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El cuarto oscuro de una tesis
Posicionamientos y reivindicaciones de una 

activista que investiga

Macarena Murugarren*

El cuarto oscuro de la tesis

¿Cómo investigar sobre temáticas que me atraviesan personalmente? 
¿Qué implica generar conocimiento acerca de corporalidades como 

la mía, y qué herramientas tengo a mi alcance para hacerlo? ¿Puedo, así 
como escribo carteles para marchas, manifiestos y poesía, escribir una te-
sis que tenga en cuenta mi experiencia como activista intersex?

Estas son preguntas que han ido surgiendo durante el largo proceso 
de la redacción de mi tesis de grado. Creo en la potencia de manifestarlas 
acá ya que, en su mayoría, las tesis o trabajos finales son mostrados como 
un producto terminado: un texto de entre 50 y 150 páginas que presenta 
un extenso marco teórico, una larga lista de antecedentes y ciertas con-
clusiones a las que llegamos como consecuencia de meses (o años) de tra-
bajo. Pero todxs lxs tesistas sabemos que los procesos que atravesamos 
son muchas veces más importantes que los resultados a los que llegamos 
gracias a ellos; las tesis están constituidas por las incontables decisiones a 
las que nos enfrentamos en cada capítulo, cada párrafo y cada renglón de 
nuestro trabajo. Estas decisiones empiezan mucho antes de comenzar a 
escribir: quiénes serán nuestrxs directorxs, cuál nuestro corpus, quiénes 
lxs autorxs que incluiremos en nuestro marco teórico, qué tipo de análi-
sis llevaremos a cabo, qué herramientas metodológicas utilizaremos. Y 
la toma de decisiones continúa durante la redacción, incluso en aquellas 
cosas que parecen pequeñas y poco relevantes: qué concepto introducir 
primero, en qué palabras usar itálica, qué fragmentos de textos citar de 
forma directa o indirecta.

Pero, como ya dije, estas decisiones no suelen ser visibilizadas. La lla-
mada “cocina de la tesis” tiende a ser un espacio reservado para lx tesista 
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y sus directorxs, e incluso buscamos asegurarnos de que lx lectorx no sos-
peche la cantidad de decisiones que fueron tomadas allí, que no queden 
rastros visibles de cada duda, vacilación o cambio de dirección. Pero, ¿por 
qué nos esmeramos tanto en que lx lectorx no pueda reconstruir el cami-
no que hemos hecho hasta llegar a nuestras conclusiones, siendo que son 
exactamente esas decisiones las que hacen de nuestro trabajo una instan-
cia de aprendizaje, y donde se hace presente nuestra mirada acerca del 
tema que estamos estudiando?

Esa es mi intención en este texto: visibilizar todas aquellas decisiones 
importantes que tomé en relación a mi trabajo de tesis hasta el momento, 
para reflexionar acerca de las implicancias de realizar un trabajo de grado 
desde un cuerpo situado y una experiencia activista. En otras palabras, in-
vitar a lx lectorx a hacer un recorrido por la “cocina” de mi tesis. O, como 
a mí me gustaría llamarlo, el “cuarto oscuro” de mi tesis, en referencia 
al espacio en donde se realiza el revelado fotográfico. Para ello, haré un 
breve recorrido por los procesos que me llevaron a reivindicarme como 
persona intersex y elegir trabajar en relación a la intersexualidad en mi 
tesis. También presentaré algunas de las categorías metodológicas con las 
que trabajo y llevaré a cabo el análisis de una de las fotografías presentes 
en mi corpus.

Reconociéndome intersex

A veces me cuesta acostumbrarme a que cuando hablo de intersexualidad 
en espacios feministas o de activismos de género, casi nadie sabe de qué 
estoy hablando; en cierta forma, me sorprende. Pero después, pienso que 
no sé por qué me sorprende, si hasta hace unos años yo tampoco tenía 
muy en claro qué era la intersexualidad, y mucho menos me daba cuenta 
de que esa palabra estaba relacionada conmigo.

Hasta ese momento, no había podido pensarme por fuera de una mi-
rada patologizante: yo era una chica con alguna malformación que había 
hecho que mis ovarios y útero no llegaran a formarse por completo. Era 
justamente esa forma de pensarlo como una patología, algo que me hacía 
una mujer “incompleta”, lo que no me permitía pensar a mi cuerpo desde 
la categoría de variación de las características sexuales. Pero en el 2016, 
gracias a algunos seminarios que cursé en la facu y a lecturas solitarias en 
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internet que iban de hipervínculo en hipervínculo, descubrí que la inter-
sexualidad era una categoría amplia que incluía distintas variaciones.

La intersexualidad puede ser definida como un concepto que eng-
loba un amplio espectro de situaciones en las que el cuerpo sexuado de 
una persona varía de manera congénita (es decir, desde su nacimiento) 
respecto del modelo corporal “masculino/femenino” hegemónico. Estas 
variaciones pueden manifestarse a nivel de los cromosomas, las gónadas, 
los genitales y/u otras características corporales (INADI, 2016). Según la 
ONU, entre un 0,05% y un 1,7% de la población mundial nace con rasgos 
intersex; este último porcentaje es similar al número de personas pelirro-
jas en el mundo.

Lo que aquí llamo variaciones es conocido actualmente en medicina 
como Trastornos/Alteraciones del Desarrollo Sexual, término acuñado a 
partir de la “Declaración de consenso sobre el manejo de desórdenes inter-
sexuales” (Lee, Houk, Ahmed, Hugues, 2013)1, en la cual se elaboró ade-
más el Protocolo médico para su tratamiento en las infancias. La adopción 
de este término tuvo una recepción muy crítica por parte de colectivos 
intersex y LGTBIQ+2 debido a distintos factores: la falta de un proceso de 
consulta que involucrara a personas intersex, el modo en que la palabra 
trastorno implica una patología y enfermedad, y el nivel de poder que se 
le da a través del consenso a los funcionarios de la salud y la familia para 
decidir sobre el cuerpo de lx bebé intersex (Grégori Flor, 2009).

El hecho de que, incluso en variaciones intersex que no están acom-
pañadas por una enfermedad que cause complicaciones para la salud, el 
discurso médico siga nombrando nuestras características como trastornos 
del desarrollo sexual muestra la constante patologización que este lleva a 
cabo sobre nuestras corporalidades. Por lo tanto, desde el activismo in-
tersex consideramos más apropiado hablar de variaciones, término que 
suprime el componente patologizante y puede, a su vez, englobar un am-
plio espectro de situaciones corporales (INADI, 2016; Monro, Crocetti, 
Yeadon-Lee, Garland y Travis, 2017).

1 Documento redactado durante la Conferencia de Consenso sobre Intersexualidad organi-
zada por la Sociedad Pediátrica Endocrinológica Lawson Wilkins y la Sociedad Europea para 
la Endocrinología Pediátrica, y publicado en mayo del 2006.
2 Esta sigla refiere al colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales, Transgénero, Travestis, 
Bisexuales, Intersex y Queer. Se añade el símbolo + para incluir todos los otros colectivos 
que no están representados en las siglas anteriores.
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Hacia mi TFL (y una reivindicación corporal)

Durante el cursado en 2017 del seminario “Haciendo cuerpos. Gestión 
de vidas”3, organizado por el Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades (CIFFYH), me topé con la palabra intersex le-
yendo el primer capítulo de Cuerpos sexuados. La política de género y la cons-

trucción de la sexualidad de Anne Fausto-Sterling (2006). En este capítulo, 
la autora relata el caso de María Patiño, vallista española a quien se le 
prohibió competir con el equipo olímpico femenino en las Olimpiadas de 
1986 debido a que en un estudio de “control de feminidad” descubrieron 
que tenía un cromosoma Y testículos internos. Al momento de leer el 
texto, la palabra intersexualidad no me era totalmente desconocida, pero 
tenía una muy vaga noción de lo que significaba. Básicamente, sabía que 
esta se encontraba incluida dentro de la sigla LGTBIQ+, pero seguía sien-
do aquella letra acerca de la cual tenía menos información y sobre la cual 
nunca había tenido un especial interés por aprender más. Pensaba que las 
personas intersex eran únicamente aquellas que tenían genitales “diferen-
tes”. Por lo tanto, creía que eso no tenía que ver conmigo, ya que no era 
una noción que se aplicara a mi corporalidad. Leer lo que Fausto-Sterling 
narraba acerca de María Patiño, y cómo se refería a mi propio diagnóstico 
en términos de intersexualidad, me ayudó a comprender que esta palabra 
podía estar relacionada con mi experiencia. A partir de allí comencé a 
informarme más acerca del tema y, poco después, a reivindicarme como 
persona intersex.

A partir de un trabajo práctico del seminario en el que podíamos elegir 
el tema sobre el cual deseábamos escribir, comprendí que quería investigar 
en relación a lo intersex en mi TFL. Me urgía la necesidad de pensarme 
en relación a esta nueva noción, para lo cual el análisis crítico del discurso 
se me presentaba como una buena herramienta. Con esto deseaba además 
realizar mi aporte, por más mínimo que fuera, a los estudios académicos 
sobre el tema. Estos se producen en gran cantidad, pero no suelen surgir 
desde lxs propixs integrantes de la comunidad. Esto último se debe a que 
el contexto de la producción y discusión académicas no está acostumbrado 

3 El Seminario fue dictado en el marco de la propuesta “Seminarios optativos interdiscipli-
narios” del CIFFYH, el cual invitó a los proyectos de investigación radicados allí a presentar 
propuestas de seminarios interdisciplinarios para lxs estudiantes de grado de la facultad.
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a tomar en cuenta las experiencias de la intersexualidad como cuestiones 
filosóficamente discernibles (Cabral, 2003).

En ese momento, comencé a preguntarme por la forma en que las per-
sonas intersex éramos representadas en distintas prácticas estéticas. Mis 
únicos recuerdos sobre representaciones de personas o cuerpos intersex 
en este tipo de prácticas eran algunas imágenes de estatuas griegas que 
representaban el mito de Hermafrodito, y la película XXY (2007) de Lucía 
Puenzo, que había visto durante mi adolescencia. Nunca había realizado 
una búsqueda metódica de prácticas estéticas que representaran a personas 
intersex porque ignoraba la existencia de esta palabra. Aun así, mi interés 
en ver cuerpos parecidos al mío en el arte siempre había estado presente. 
Entonces, ¿por qué me había cruzado con tan pocas prácticas que nos re-
presentaran? El apremio por encontrar una respuesta a esta pregunta se 
haría más intenso a medida que ahondara más en mi búsqueda. 

Como trabajo final del seminario “Haciendo cuerpos. Gestión de vi-
das” realicé, a partir de la sugerencia de Liliana Pereyra y Emma Song, 
quienes formaban parte de la cátedra, un trabajo de revisión bibliográfica 
sobre la intersexualidad en las Ciencias Sociales y las Humanidades. Esto 
me permitió crear y hacer visible un estado de la cuestión de los estudios 
sobre el tema.

Durante el cursado del Seminario de Investigación en Discursos So-
ciales de la Licenciatura en Letras Modernas, en 2018, pude precisar un 
poco más algunos aspectos de mi posible problema de investigación: no 
estaba interesada en cualquier tipo de representación, sino en aquella re-
lacionada al deseo erótico. Ese interés disparaba en mí la pregunta acerca 
de qué lugar ocupamos lxs sujetos intersex dentro de los imaginarios que 
circulan en la cultura sobre cuerpos deseables y no deseables. Pero, ¿qué 
categorías podían ayudarme a pensar sobre esta pregunta? Identifiqué en 
el reparto de lo sensible de Rancière y en marcos de reconocimiento de 
Butler dos nociones que me permitían pensar en los lugares ocupados por 
sujetos o corporalidades dentro de ciertos repartos o marcos culturales, 
justamente lo que me interesaba.

Al momento de intentar definir qué entendía por deseo o mirada eró-
tica, recurrí —gracias a la sugerencia de María Luz Gómez, mi tutora de 
trabajos en la cátedra—, a una categoría que parecía encajar de manera 
perfecta con las preguntas que me interesaba hacerme. La categoría de 
eroticidad de Canseco (2017) tenía en cuenta tanto al deseo erótico como 
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al funcionamiento de las normas que posicionan determinadas corporali-
dades como capaces de producir placer sexual y otras que no. 

La búsqueda de un corpus y un cuerpo

Cuando tuve en claro que me interesaba hacer mi tesis relacionando 
representación de cuerpos intersex en prácticas estéticas y eroticidad, 
comenzó una larga búsqueda de prácticas que representaran un cuerpo 
intersex eróticamente atractivo. Llevé a cabo esta búsqueda en páginas 
con información sobre intersexualidad, buscadores web, archivos digita-
les LGTBIQ+, sitios web de pornografía, páginas de artistas que hacen 
pospornografía, repositorios digitales de trabajos académicos, etc. Los 
primeros materiales que consideré trabajar mientras pensaba mi proyec-
to de TFL fueron dos prácticas estéticas producidas en nuestro país que 
cuentan con representaciones de cuerpos intersex, y que han sido amplia-
mente trabajadas desde distintos campos disciplinares (Punte, 2011; Viera 
Cherro, 2011; Peidro, 2013). Hablo de las películas argentinas XXY (2007) 
de Lucía Puenzo y El último verano de la Boyita (2009) de Julia Somolonoff.

Esbocé un primer proyecto de TFL con estas dos películas como mi 
corpus durante el Seminario de Investigación en Discursos Sociales. En 
ese proyecto, me proponía describir los modos en que los cuerpos intersex 
estaban representados en estas películas, y reconocer si su eroticidad au-
mentaba o disminuía en relación a esas representaciones. Para ello, había 
desarrollado las nociones de reparto de lo sensible de Rancière, marcos de 
reconocimiento de Butler y eroticidad de Canseco como parte del marco 
teórico.

Sin embargo, descarté la idea de constituir mi corpus con estas pelí-
culas debido a la hipótesis que me surgía al mirarlas. Mi hipótesis era que 
la relación entre la representación de cuerpos intersex y la eroticidad en 
estas películas estaba marcada por el secreto, lo oculto y lo privado. Para 
pensar esto me fue de gran utilidad el concepto de secreto desarrollado por 
Sedgwick (1998), ya que más allá de que la autora trabaja específicamen-
te sobre relaciones homosexuales, considero que esta categoría puede ser 
usada para leer otras corporalidades que varían de las normas sexo-gené-
ricas. Según Sedgwick, la epistemología del armario tiene una consistencia 
global en la cultura e identidad gays. El secreto funciona dentro de esta 
epistemología como la práctica subjetiva en la que se establecen las oposi-
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ciones de privado/público, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene in-
violada la santidad de su primer término. Pero esta es una falsa dicotomía 
en la que lo público es siempre heterosexual y aparece invisibilizado como 
lo normal, natural, común, conocido; y lo privado, siempre LGTBIQ+, 
siempre oculto y disidente. Con la ayuda de esta categoría, pude observar 
en las películas que las relaciones entre personajes intersex y endosex4, 
o de personajes intersex con sus propios cuerpos, se dan siempre en el 
espacio de lo privado, distanciado del ámbito familiar y social. Esto ocurre 
gracias a ciertos alejamientos espaciales y simbólicos que estos personajes 
llevan a cabo al tener encuentros íntimos o al explorar su propia corpo-
ralidad.

Pero algo me decía que aquel no era el trabajo que yo necesitaba hacer 
en ese momento: después de tantos años de estar oculta detrás de un diag-
nóstico, de sentir que esa parte de mí habitaba un lugar privado y secreto, 
tenía la necesidad de trabajar con prácticas que representaran al cuerpo 
intersex de maneras alejadas de estos términos. Entre las vivencias com-
partidas por miembrxs de nuestra comunidad es común el ocultamiento, 
destrucción o desaparición por parte de profesionales de la salud y el sis-
tema médico de nuestros diagnósticos, las intervenciones realizadas sobre 
nuestros cuerpos y nuestras historias clínicas. Esta carga de secretismo 
que poseen nuestras experiencias en el sistema médico hace que muchxs 
de nosotrxs no podamos reivindicarnos abiertamente como intersex hasta 
mucho tiempo después de haber sido diagnosticadxs con un trastorno, si 
es que alguna vez lo hacemos. Así como el secreto es la práctica que esta-
blece la oposición privado/público dentro de la epistemología del armario 
de Sedgwick, los cuerpos intersex se encuentran marcados por esa falsa di-
cotomía según la cual las variaciones de sus características sexuales deben 
quedar siempre ocultas. Consideré entonces que trabajar con un corpus 
que presentaba al deseo intersex desde el secreto era seguir validando el 
discurso médico y social según el cual las variaciones en nuestras corpora-
lidades pertenecen al ámbito de lo privado, no deberían ser comunicadas a 
otras personas, y mucho menos reivindicadas a partir del activismo. 

Teniendo esto en cuenta, decidí comenzar a buscar otras prácticas es-
téticas que mostraran cuerpos intersex de una manera erótica alejada del 
secreto. Durante mi búsqueda encontré un par de producciones literarias 
breves y de artes visuales que no se correspondían con los criterios que 

4 Término usado para referirse a aquellas personas que no son intersex.
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me había propuesto. Incluso los videos en sitios web de pornografía que 
llevaban la etiqueta “intersex” mostraban fragmentos de cuerpos intersex, 
como por ejemplo un primer plano de la masturbación de un clítoris de 
mayor tamaño que el considerado como el promedio normal. Esto im-
plicaba que el material audiovisual estaba centrado exclusivamente en la 
genitalidad de la persona, y no existía una erotización del cuerpo intersex 
en su totalidad, sino únicamente de sus genitales. Entonces decidí am-
pliar mi búsqueda hacia ciertos materiales enmarcados dentro de la pos-
pornografía, que “experimentan con nuevas formas de placer a partir de 
objetos o partes del cuerpo en situaciones no convencionales, ofreciendo 
representaciones de sexualidades divergentes como forma de resistencia 
al discurso normativo de la industria pornográfica” (Smaraglia, 2012, p.1).

Durante mi búsqueda, me detuve en algunas fotografías de Bruce La-
Bruce que representaban cuerpos con caracteres sexuales que podían ser 
pensados desde lo no binario, pero aquellos no eran nombrados como 
intersex en ningún momento. En ese punto, consideré trabajar estas imá-
genes en mi tesis, a pesar de que no eran corporalidades que se recono-
cieran como parte de la comunidad, a partir de alguna argumentación 
que justificara la lectura que yo hacía en ellas de ese cuerpo como uno 
intersex. Pero luego reflexioné acerca de cómo, al nombrar como inter-
sex un cuerpo que no era nombrado como tal, podía estar desconociendo 
las experiencias de vida de aquellas personas que fuimos marcadas por la 
violencia médica, por el despojo de nuestra autonomía y la vulneración 
a nuestra integridad física (Aoi, 2019). Considero que nombrar como 
intersex a un cuerpo que no necesariamente se encuentra expuesto a este 
tipo específico de violencia tan recurrente en nuestra comunidad, podría 
terminar invisibilizando las vivencias de sus integrantes.

En ese momento, recordé algunas fotografías que había buscado en 
internet de unx artistx que era nombrado por Giménez Gatto (2016) en 
su texto “Errores exquisitos: por una erótica de las corporalidades inter-
sexuadas”, el cual había leído durante la búsqueda bibliográfica que hice 
para el trabajo final del seminario “Haciendo cuerpos”. En este texto, el 
autor intenta cartografiar representaciones de corporalidades intersexua-
das que no están prefiguradas en el terreno de la intervención clínica, sino 
en el espacio de la imaginación erótica. Allí hace referencia a la fotografía 
Hermaphrodite torso de Del LaGrace Volcano, la cual tal vez “nos pueda dar 
pistas acerca de la resignificación del imaginario intersex” (Giménez Gat-



El cuarto oscuro de una tesis

Posicionamientos y reivindicaciones de una activista que investiga

280

to, 2016, p.53). El autor concluye explicitando que necesitamos “una pues-
ta en imagen de la diversidad corporal como objeto de deseo, una erótica 
de las corporalidades intersexuadas, una gozosa celebración escópica de 
la realidad de nuestros cuerpos y la intensidad de sus placeres” (Giménez 
Gatto, 2016, p. 53).

Aún tenía presente la fotografía Hermaphrodite torso, pero también re-
cordaba haber visto una serie de autorretratos en blanco y negro en la 
página web de Del LaGrace Volcano5 que me habían llamado la atención, 
por mostrar al cuerpo intersex como nunca antes lo había visto represen-
tado. Esta serie, titulada inter*ME, era una serie de autorretratos hechos 
por una persona intersex. Esto me parecía interesante por varios motivos. 
Por un lado, implicaba que la representación del cuerpo intersex en estas 
fotografías no era una mirada externa a la comunidad, sino que estaba 
anclada en la experiencia de habitar uno. Si las representaciones de cuer-
pos intersex no abundaban en la cultura, las representaciones de cuerpos 
intersex realizadas por personas intersex, menos. Esta serie está compues-
ta por fotografías hechas por unx artista intersex de su propio cuerpo, 
quien a la vez experimenta la fotografía desde su lugar de retratadx. Esta 
operación me parece valiosa en tanto rompe con la noción binarista del 
hacer y el experimentar (o padecer) como dos posiciones distinguibles y 
separadas entre sí. 

El corpus

Del LaGrace Volcano es unx artistx y activistx intersex nacidx en Califor-
nia. Sus trabajos incluyen instalaciones, performance, películas y fotogra-
fías que recorren temáticas como la variación de género, la conectividad 
sexual y las mutaciones del cuerpo. Del se autodefine como unx “terrorista 
de género a tiempo parcial” y como una “mutación intencional”. En su 
trabajo son recurrentes los autorretratos fotográficos, dentro de los cuales 
encontramos una de sus más recientes series, titulada inter*ME, la cual se 
interroga acerca de los límites del género y su cuerpo en tanto intersticial 
(Volcano, Prosser y Steinbock, 2016). La serie surge de una necesidad de 
lx artistx de representar tanto la comunidad oculta a la que ellx pertenece 
como a sí mismx en modos que no había explorado antes (Volcano et al., 
2016). Lx artistx cuenta que hizo las imágenes de la primera parte de la 

5 (https://www.dellagracevolcano.se/)
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serie en un estudio armado en un espacio de almacenamiento en su casa, y 
que fue un proyecto muy solitario, hecho durante un momento en el que 
estaba “bastante deprimidx. Creo que estábamos esperando a que Mika [su 
hijx] nazca, así que fue una época bastante intensa” (D. Volcano, comuni-
cación personal, 16 de septiembre de 2020). Volcano cuenta que comenzó 
a sacar las fotografías de su cuerpo hermafrodita desnudo y corpulento sin 
tener un plan bien pensado, y hacía sesiones de lagartijas, abdominales y 
ejercicio intenso antes de sacarse las fotos (Volcano et al., 2016).

Mi primer contacto con Del fue un momento crucial en mi proceso 
de tesis. El 26 de junio de 2019 me comuniqué por primera vez con ellx 
a través de su página oficial de Facebook. En el mensaje me presentaba 
como activista intersex de Argentina, le comentaba mi deseo de hacer un 
trabajo sobre intersexualidad y erotismo con su serie fotográfica inter*-
ME y que no había podido encontrar las imágenes en buena calidad. Su 
respuesta fue que ellx era lx únicx que tenía los derechos de las fotos, así 
que le tendría que pedir a ellx. En mi segundo mensaje, intenté ser un 
poco más clara con respecto a mi historia personal, cómo había ingresado 
en el activismo, de qué se trataba mi tesis y cuáles eran mis intenciones 
al usar sus fotos. Su respuesta a este mensaje fue mucho más alentadora: 
me decía que me daba permiso para usar las fotografías y que le interesa-
ría mucho saber por qué creía que la serie se ajustaba a mi interés por la 
eroticidad, ya que ellx no había pensado en las imágenes como eróticas de 
ningún modo. Desde ese momento, pasaron dos meses durante los cuales 
envié tres mensajes a Del contándole más sobre mi trabajo y pidiéndole 
que me enviara las fotos pero sin recibir respuesta. En septiembre le pedí 
a Mauro Cabral, activista intersex de Argentina, que se comunicara con 
Del para comentarle que me conocía, ya que tenía la preocupación de que 
Del no se estuviera contactando conmigo debido a que no me conocía y 
no podía estar segurx acerca de mis intenciones. Dentro de la comuni-
dad intersex suele haber cierta precaución e incluso recelo con respecto 
a las personas que nos abordan para realizar trabajos académicos acerca 
de nuestra comunidad, o con respecto a personas que se presentan como 
intersex para conseguir un contacto más estrecho con nosotrxs en tanto 
objeto de estudio. A partir del contacto que Mauro estableció con Del, ellx 
respondió a mis mensajes, me agregó como amiga en su cuenta personal 
de Facebook y me pidió que le enviara mi proyecto de TFL para traducirlo 
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usando el traductor web y leerlo. Luego de haberlo leído, Del me envió la 
selección de cinco imágenes que son analizadas en mi tesis.

En julio del 2020 me comuniqué nuevamente con Del, luego de ver 
una serie de videos de conversaciones por Zoom en el marco de Sexua-
lity Summer School: A Digital Prequel organizado por la Universidad de 
Manchester6, en el cual Volcano conversa con Christie Costello acerca 
de la erótica del archivo desde una metodología feminista queer. En ese 
momento logramos acordar una videollamada que tuvo lugar el 16 de sep-
tiembre del mismo año. En mi tesis hago uso de algunos fragmentos de 
esa videollamada, ya que considero valioso el establecer alguna especie 
de diálogo con lx artista que realizó las fotografías y sus experiencias, ha-
ciendo arte desde una corporalidad que desafía las normas sexogenéricas 
binarias y un lugar de enunciación activista (a pesar de que esto no sea un 
punto central de mi trabajo).

Como mencioné previamente, la selección de fotografías que forman 
parte de mi corpus corresponde a un criterio de disponibilidad: al con-
tactarme con Del en 2019, estas son las fotos que ellx me dio permiso 
para usar y compartió conmigo. En la serie inter*ME, que comenzó en 
2011 y aún sigue en desarrollo (D. Volcano, comunicación personal, 16 
de septiembre de 2020), hay otras fotografías que no forman parte de esta 
selección, y que no se encuentran publicadas online.

Las categorías teórico-metodológicas

Por último, y antes de realizar un análisis de la fotografía, me gustaría 
presentar brevemente las dos categorías metodológicas que utilizo en el 
análisis: trozo de Didi-Huberman y punctum de Barthes. 

En palabras de Barthes (2012) el punctum “sale de la escena, como una 
flecha, y viene a punzarme” (p. 58). El autor toma el término de una pala-
bra en latín que designa una herida, un pinchazo o una marca hecha por 
un instrumento puntiagudo, y remite también a la idea de puntuación. 
Barthes (2012) menciona que las fotos “están en efecto como puntuadas, 
a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles: precisamente esas 
marcas, esas heridas, son puntos” (p. 59). El punctum es distinto para cada 
unx: no todas las fotos tendrán ese o esos puntos sensibles para todxs lxs 
que la miren, y estos puntos no serán los mismos para todxs.

6 https://sexualitysummerschoolonline.wordpress.com/
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He decidido trabajar con la noción de punctum ya que encuentro en 
el aspecto fenomenológico propio de esta una posibilidad para dejarme 
atrapar por aquellos puntos de la fotografía que salen de la escena y vienen 
a punzarme. Las fotografías de mi corpus me interpelan afectivamente 
en tanto representan un cuerpo que podría ser el mío. Tomo la decisión 
teórico-política de negarme a reducir el afecto al hablar de cuerpos como 
el mío y de prestar atención a lo que en la fotografía produce en mí esa 
agitación interior, esa presión de lo indecible que quiere ser dicho. Cada 
una de las fotografías del corpus me corta como una herida, me impacta 
primero desde los afectos que en mí genera, y solo en un segundo mo-
mento me permite mirarla y pensar en por qué lo hace. Tomo esta noción 
en tanto quiero mantener ese recorrido en mi investigación: primero de-
jarme punzar, luego reflexionar acerca de ello.

Otra de las categorías que uso al analizar el corpus de fotografías es la 
de trozo, desarrollada por Georges Didi-Huberman, filósofo e historia-
dor del arte francés. Didi-Huberman (2010) utiliza esta categoría para leer 
pinturas, y explica que esta es algo que “ocurre”, vaga en el espacio de la re-
presentación y se resiste a incluirse en el cuadro porque se configura como 
intruso, algo que desentona, con lo que nos encontramos por sorpresa. 
De ahí que el autor describa al trozo como un accidente soberano, el cual 
tiraniza la representación, infectando todo el cuadro y haciendo tambalear 
una a una las evidencias miméticas de este. A continuación, Didi-Huber-
man relaciona esta categoría con la de síntoma de Freud, visto que este 
constituye un imprevisible e inmediato paso de un cuerpo a una crisis, 
del cual puede creerse que no emana ninguna comunicación, pero que en 
realidad sí libera un significado y, por lo tanto, hace trabajar una estruc-
tura, pero de manera disimulada. El síntoma es una entidad semiótica de 
doble cara: está entre el destello y la disimulación, entre el acontecimiento 
singular y la estructura o el sistema significante, entre el accidente y la so-
beranía; es por esto que el sentido del síntoma solo aparece como enigma 
o como fenómeno-indicio. Me interesa trabajar con la categoría de trozo 
ya que la lectura de ciertos elementos de las fotografías en tanto fenóme-
nos-indicio que ocultan una estructura posibilitará una reflexión acerca 
del modo de funcionamiento de las normas en la eroticidad.

Quiero aclarar que en este texto me dedicaré al análisis de una de las 
fotografías de mi corpus, con el objetivo de demostrar cómo funciona el 
análisis de imágenes a partir del entramado de estas dos categorías. Este 
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objetivo supera al presente trabajo, por lo que no abordaré aquí el objetivo 
general de mi tesis, el cual implica una reflexión acerca del funcionamien-
to de las normas en la eroticidad en relación a los cuerpos intersex a partir 
del análisis de la totalidad de mi corpus.

La fotografía

A continuación, esbozaré algunos puntos del análisis de una de las fo-
tografías presentes en mi corpus para dar una idea sobre la manera de 
entramar ambas categorías en el análisis.

Figura Nº1: Inter*ME

El cuerpo está iluminado desde el lateral derecho de la imagen. Esto 
genera un cambio brusco en la luminosidad y en la textura de la piel de 
la espalda a la altura de la columna vertebral. Este cambio denota una 
depresión en la zona y se asemeja a una línea que sigue la columna verte-
bral. La luz es dura, es decir que llega de forma puntual al sujeto, provoca 
una transición brusca entre las sombras y las luces, un mayor contraste y 
destaca la textura de la piel. Este tipo de luz resulta agresiva en términos 
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connotativos y suele ser utilizada en los retratos para hacer que una per-
sona se vea ruda. La clave de la fotografía es baja, es decir, en esta foto 
predominan los tonos oscuros y se utiliza una cantidad mínima de luz 
distribuida de forma estratégica que se dirige solo a las partes que intere-
san del sujeto u objeto retratado. Las fotos con esta clave suelen ser fotos 
oscuras, estar cargadas de misterio, poseer bastante contraste y un aspecto 
que endurece la escena.

En esta fotografía hay ciertas líneas curvas que delimitan el contorno 
del cuerpo, especialmente en la zona de las caderas, los muslos y las nalgas. 
La línea curva se relaciona con la vida y el movimiento, es la más cercana 
a las formas naturales y la más utilizada en las fotografías del cuerpo hu-
mano, sobre todo, femenino (Pariente Fragoso, 1990). El cambio brusco 
de luminosidad en el contorno del cuerpo, que se encuentra delineado 
por una línea oscura (formada a partir de la solarización de las fotografías 
en el proceso de revelado), llama la atención sobre las líneas curvas de la 
fotografía. Esto forma parte de la representación del cuerpo intersex en 
tanto cuerpo que varía de la norma sexogenérica, que escapa a una catego-
rización clara en términos binarios. Mientras que las líneas rectas y curvas 
se consideran antagónicas desde un punto de vista compositivo (Pariente 
Fragoso, 1990), estas coexisten en la representación del cuerpo intersex 
en esta fotografía. Este cuerpo no encaja dentro de los modelos corpora-
les hegemónicos, y puede enlazar en una misma imagen líneas rectas, en 
general asociadas a lo masculino y a la firmeza, y líneas curvas, en general 
asociadas a lo femenino.

Otra línea de lectura de esta fotografía es la textura en el cuerpo de 
Del, que puede reconocerse en toda la superficie del cuerpo y puede ser 
identificada en sus distintos aspectos: la textura causada por las depre-
siones y elevaciones en la superficie de la piel (marcadas por los cambios 
de iluminación), por el vello corporal, por la intensidad de la luz, por la 
topografía de la piel (causada por marcas, poros, lunares, entre otros) y 
por los tatuajes.

Las depresiones y elevaciones en la piel de la espalda están marcadas 
por cambios bruscos en la textura de la piel y contrastes acentuados en la 
luminosidad. Las depresiones son identificables a partir de líneas som-
breadas o en tonos oscuros, y las elevaciones a partir de zonas de la piel 
más luminosas o en tonos claros.
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Otro cambio en la textura se da a partir de la aparición en la superficie 
de la espalda de vello corporal debajo de la nuca y entre los trapecios, en 
los hombros, los brazos y en la zona de las costillas. También hay otras 
marcas como estrías y celulitis en la zona de las nalgas y los muslos. Por 
último, el tatuaje con forma de cadena que rodea la cintura y el tatuaje de 
la guarda de color negro que rodea el antebrazo derecho aportan otra capa 
de textura. 

Todas estas marcas aportan elementos a la representación de un 
cuerpo que no puede conformarse ni lo hará (D. Volcano, comunicación 
personal, 11 de octubre de 2019) a las normas de género y de juventud 
obligatoria. La coexistencia de líneas curvas y rectas y de variados niveles 
de textura en la piel (textura que está acentuada por la iluminación dura) 
hace hincapié sobre aquellos elementos que hacen que este cuerpo se des-
víe de las normas que establecen cómo debe ser representado un cuerpo 
masculino (líneas rectas) o femenino (líneas curvas, iluminado con luz 
suave) y cómo deben ser representados los cuerpos que aparecen en las 
fotografías de desnudos (cuerpos jóvenes con piel tersa, iluminados con 
luz suave para alisar imperfecciones). 

Con respecto a esto, cabe mencionar que algunas de las normas que 
rigen con más ímpetu a nivel social y cultural sobre las corporalidades son 
las de género (marcadas por la heterosexualidad obligatoria). Esto quiere 
decir que existen ciertas normas de género culturalmente inteligibles que 
instauran la necesidad de una coherencia y una continuidad causales entre 
sexo biológico, géneros culturamente conformados y el deseo sexual. Estas 
normas exigen “la producción de oposiciones discretas y asimétricas entre 
‘femenino’ y ‘masculino’, entendidos estos como atributos que designan 
‘hombre’ y ‘mujer’” (Butler, 2016, p. 72). Estas oposiciones son siempre 
binarias y se fundan en la capacidad de cada término de definir al otro, ya 
que “uno es su propio género en la medida en que uno no es el otro géne-
ro, afirmación que presupone y fortalece la restricción de género dentro 
de ese par binario” (Butler, 2016, p. 80). Es por esto que la representación 
de una corporalidad que escapa a las convenciones de la composición del 
retrato fotográfico en cuanto a los modos de representar “lo femenino” y 
“lo masculino” aparece desarticulando ciertas normas identitarias de géne-
ro. Y es interesante remarcar la manera en que la representación de esta 
corporalidad desarma esas normas justamente en esta fotografía, la que 
menos muestra dentro de la serie de caracteres corporales considerados 
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como marcas sexuales por el discurso médico. Considero que la represen-
tación del cuerpo de Del en tanto desarticulador de las normas binarias 
de género excede en esta serie, y particularmente en esta fotografía, el 
cuestionamiento del sexo biológico. 

El hecho de que el cuerpo de Del varíe de manera congénita respecto 
del modelo corporal “masculino/femenino” hegemónico, no crea necesa-
riamente una representación que escapa a las normas de reconocibilidad 
sexogenérica impuestas sobre los cuerpos, sino que esta representación 
está lograda a partir de un trastocamiento de las convenciones del retrato 
fotográfico y la fotografía de desnudos. Mientras que en otras fotografías 
de la serie sí son visibles ciertos caracteres sexuales primarios y secunda-
rios del cuerpo, lo cual podría hacernos pensar que el trastocamiento de 
las normas sexogenéricas en la representación del cuerpo intersex está 
directamente relacionado a la visibilización de aquellos, en esta fotografía 
lo único visible es la parte posterior del cuerpo de Del. Sus brazos, espalda, 
nalgas y muslos no son identificables en términos genéricos binarios he-
gemónicos, y con excepción del vello corporal presente en la espalda y los 
hombros, no hay algún elemento inherente a este cuerpo que lo defina en 
esos términos. El modo en que esta representación de un cuerpo intersex 
trastoca las normas hegemónicas de representación de los cuerpos en cla-
ve sexogenérica no está constituido por alguna característica inherente a 
esta corporalidad, sino que se basa en la alteración de las convenciones 
propias de la fotografía de rostros y cuerpos desnudos.

Por otra parte, el sujeto fotografiado se encuentra de espaldas a lx es-
pectadorx. La espalda se encuentra erguida y los brazos elevados a la altura 
de los hombros. Los antebrazos forman un ángulo recto con los laterales 
de la espalda. Los codos se encuentran flexionados de manera que las ma-
nos, cerradas en puños, apuntan hacia las orejas de Del.

Este posicionamiento de los brazos hace que el cuerpo se encuentre 
en una posición de expansión: busca ocupar espacio dentro de la fotogra-
fía, instalar su presencia. Además, constituye un cuerpo que rechaza la 
mirada de lx espectadorx, que se resiste a enfrentarlx con la mirada y, en 
palabras de Volcano (comunicación personal, 16 de septiembre de 2020), 
se resiste a ser objetificado, espectacularizado a partir de la mirada directa 
a lx espectadorx. Pero con respecto a este punto, y teniendo en cuenta el 
significado que Volcano le atribuye a este gesto, me surge una pregun-
ta: ¿por qué la mirada directa del sujeto a lx espectadorx constituiría una 
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objetificación? Para pensar en relación a esta pregunta, me parece valio-
so remontarme a una de las tradiciones fotográficas que ha mantenido 
durante mayor tiempo el monopolio de la representación de los cuerpos 
intersex (junto a la fotografía de freaks): la fotografía de diagnóstico de la 
intersexualidad.

La fotografía de diagnóstico de la intersexualidad rompe con la tra-
dición pictórica del retrato al desplazar del rostro a los órganos sexuales 
la representación de la verdad del sujeto (Preciado, 2009). En este tipo de 
fotografías, muchas veces figuran los genitales en primer plano, mientras 
que el sujeto fotografiado permanece oculto como tal frente a la cámara. 
Los genitales suelen ser abiertos y mostrados por una mano externa, la 
cual sirve a veces como comparación; entre el tamaño del clítoris y el del 
dedo índice que lo señala, por ejemplo (Cabral y Benzur, 2005). 

Las fotografías médicas de cuerpos intersex suelen conllevar distintos 
problemas éticos. Estos consisten en que muchas veces no se les comunica 
a estas personas que están siendo fotografiadas, o no se les informa debi-
damente en qué lugares o publicaciones será mostrada su fotografía, o son 
convencidas de exponerse utilizando argumentos como, por ejemplo, una 
disminución en los costes de las intervenciones que no son cubiertas por 
las obras sociales, o la invaluable ayuda que esta exposición será para el 
avance urgente y necesario del campo médico y científico.

La fotografía de diagnóstico de la intersexualidad también suele re-
currir al recurso de ocultar la mirada, los ojos de quien es fotografiadx. 
Tapar la mirada del sujeto fotografiado es una de las convenciones que 
ha durado más tiempo en la fotografía médica de cuerpos intersex. Esto 
se hace agregando un recuadro negro sobre la imagen o haciendo que el 
sujeto se tape los ojos con una mano. Si bien la medicina interpreta este 
gesto como un modo de proteger la privacidad del enfermo, aquel revela 
en realidad la imposibilidad del paciente de acceder a la representación 
como agente (Preciado, 2009). Muchas personas ven este gesto como un 
trazo visible de la reificación y deshumanización que la medicina hace so-
bre cuerpos no normativos (Steinbock, 2014). Cheryl Chase (en Dreger, 
2000), dice que lo único que logra la cinta negra sobre los ojos es salvar 
a lx espectadorx de que el sujeto fotografiado le devuelva la mirada. Más 
allá de esto, encuentro una carga de rebelión en el gesto de Del de “dar la 
espalda” a lx espectadorx y negarse a devolver la mirada como se estila en 
retratos fotográficos convencionales.
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Volviendo a la fotografía de Del, puede verse que el fondo está desen-
focado intencionalmente para crear una distancia mayor entre el cuerpo 
en primer plano y este. En él podemos distinguir una arboleda encima de 
un risco con un lago a sus pies, lo cual nos da la idea de un cuerpo que lleva 
su desnudez al mundo exterior, a la naturaleza. La fotografía lleva a este 
cuerpo al espacio de lo común, de lo abierto, lo visible a una corporalidad 
que suele ser ocultada, relegada al espacio de lo privado, no visibilizada. 
En este movimiento, podemos ver algunas similitudes y diferencias con 
las películas XXY y El último verano de La Boyita. En ocasiones, estas repre-
sentaban a los cuerpos intersex y su relación con lo erótico también desde 
el espacio natural (orilla del mar, bosque, río o lago) pero lo relacionaban 
al ámbito de lo privado, distanciado de espacios transitados por la familia 
y otras personas. El cuerpo aparecía semi oculto por algún obstáculo que 
obstruía la mirada: podía aparecer detrás de una puerta entreabierta en 
XXY, cubierto parcialmente por el agua en El último verano o reflejado en 
un espejo en ambas películas. En inter*ME en cambio, está la voluntad de 
hacer visible el cuerpo y ocultar de la fotografía el rostro, aquello que nor-
malmente sería lo visible de una persona intersex en el espacio exterior.

Llamaré quemadura al velo que comienza en el costado superior iz-
quierdo de la imagen, debido a su similitud con un papel siendo consu-
mido por el fuego. En esta fotografía, la quemadura comienza de manera 
más marcada (luz quemada) en el costado superior izquierdo de la imagen 
y se extiende hasta el extremo superior derecho. Aparece desde el marco 
que encuadra la imagen y que simula ser una especie de caja dentro de otra 
caja. Mientras que estas cajas enmarcan, la quemadura viene a convertir 
esa delimitación en irregular, borrando sus límites concretos. Considero a 
esta quemadura un trozo dentro de la fotografía, siguiendo la categoriza-
ción de Didi-Huberman, ya que esta se presenta como algo que desentona 
y con lo que nos encontramos por sorpresa, un accidente soberano que 
infecta toda la imagen.

En palabras de Volcano et al. (2016), el sistema binario de categori-
zación genérica puede ser pensado como una caja de la cual no es posi-
ble escapar de forma total, pero las representaciones y teorías de género 
pueden proveernos de una forma de cuestionar estas categorías binarias 
y heteronormativas. Esto lleva a Volcano a hacerse la pregunta de cuál es 
la forma más productiva y placentera de “corromper” la caja y romper con 
su primacía (Volcano et al., 2016). Creo que las quemaduras en estas fo-
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tografías en tanto trozo, aquello con lo que nos encontramos por sorpresa, 
que vaga por el espacio de representación, son una de las formas de que-
mar y corromper la caja que enmarca la fotografía y representa a su vez al 
sistema binario de categorización de género. Los límites definidos de esta 
caja se ven consumidos por un elemento que se constituye como intruso y 
hace ingresar en ella lo indefinido.

A modo de cierre

En este texto he intentado llevar a lxs lectorxs en un recorrido por el “cuar-
to oscuro” de mi proceso de tesis: mi intención fue hacer visibles todas 
aquellas decisiones que me llevaron a desarrollar una metodología situada 
para analizar un grupo de imágenes de un cuerpo que podría ser el mío, 
y pensar en este trabajo como una apuesta política que busca intervenir 
los modos en que los cuerpos intersex son representados en tanto objetos 
y sujetos de deseo sexual y erótico en prácticas estéticas como el cine, las 
artes visuales, la literatura, la fotografía, etc. Mi intervención busca con-
tribuir a repensar la representación de nuestras corporalidades hoy en día, 
cuestionando el hecho de que estas se hagan únicamente desde los discur-
sos biomédico, teratológico o mitológico. Para ello es necesario que se nos 
empiece a representar de múltiples maneras, entre las cuales se incluye la 
representación erótica. La inquietud por este tipo de representación surge 
a partir de ciertas preguntas que me formulo desde mi rol de activista: 
¿qué ocurrirá el día en que logremos detener las mutilaciones genitales 
con esxs niñxs o esxs jóvenes cuyos cuerpos no han sido intervenidos? 
¿Cómo podemos impulsar cambios culturales y sociales que intenten dis-
minuir el daño emocional al que esas corporalidades y personas son ex-
puestas al mismo tiempo que intentamos impedir su daño físico? ¿Cómo 
contribuir a que lleven adelante vidas imaginables, vivibles, placenteras o 
deseables, dentro de la posibilidades que existen de disfrutar hoy en día? 
Creo que la necesidad de crear un escenario en donde los cuerpos intersex 
no intervenidos sean imaginados, deseados y tengan posibilidades de exis-
tir desde el goce es sumamente importante.

Quiero ser clara en algo: no es que crea que las personas intersex no 
pueden vivir vidas imaginables y deseables hoy en día. Muchxs de noso-
trxs desarrollamos estrategias y creamos comunidades que nos permiten 
sobrevivir e incluso disfrutar de nuestras vidas y nuestros cuerpos. Pero, 
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como activista, es mi deseo hacer todo lo posible por generar mejores 
condiciones que permitan, en la medida de lo posible, que aquellxs que 
vengan no tengan que sufrir por estos motivos. 

Algunas reivindicaciones

Hoy en día reivindico mi corporalidad desde la diversidad sexual y corpo-
ral, y reconozco que no hay nada anormal en ser como soy; que nuestros 
cuerpos desean y pueden ser deseados por otrxs; que mientras hay secto-
res de la sociedad que quieren normalizar nuestros cuerpos por conside-
rarlos monstruosos, nuestra apuesta política en todo esto es plantarnos 
como sujetos que existen, resisten, desean y son deseadxs, y quieren ser 
representadxs en la cultura como tales.
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