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Registrar otros modos de guarecer
Algunas preguntas en torno al cuidado desde
“Desarticulaciones” de Sylvia Molloy
y un ejercicio de archivo

Ana Julia Crosa™

—;Por qué deberia casarme? Me gusta la vida tal y como es.

sPara qué necesitaria una mujer?(...) sY qué hay de bueno en una mujer?
—La mujer es una trabajadora. Es la sirviente del hombre.

—;Pero para qué necesitaria una trabajadora?

—Por ejemplo, si quieres que te saquen las castafias del fuego...

—Bueno, si es ast, entonces cdsate conmigo.

Ivan Turgueniev

Entonces, hablar de identidad supone para mi una ambigiiedad,
una paradoja en la que me muevo dilemdticamente,

en la que soy reconocida y al mismo tiempo me desconozco|...].
Soy lesbiana tortillera torta trola marimacho chonga

porque decido que esa palabra |...] atraviese mi cuerpo,

lo sacuda, y como una “posesa” expulse una vida

construida a la medida de mis deseos

val flores

Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran los esclavos americanos
fugitivos cuando se escapaban de la esclavitud y se volvian libres. [...]

Y esto sélo puede lograrse por medio de la destruccion de la heterosexualidad
como un sistema social basado en la opresion de las mujeres por los hombres,
un sistema que produce el cuerpo de doctrinas

de la diferencia entre los sexos para justificar esta opresion

Monique Wittig

ste texto es una construccién de preguntas que fueron emergiendo a
lo largo de un tiempo complejo, de cambios turbulentos, de bisque-
das diferentes. Implica un entramado de des-encuentros con otr*s sig-
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Algunas preguntas en torno al cuidado desde “Desarticulaciones”
de Sylvia Molloy y un ejercicio de archivo

nificativ¥®s, un ejercicio de memoria y registro retrospectivo, y de algin
modo, una suerte de comunidad poética convocada mds alld del aqui y
ahora (Dinshaw, 2015).

Donna Haraway sefiala que “importa qué materias usamos para pensar
otras materias; (...) qué lazos enlazan lazos” (Haraway, 2019: 35); asi pues,
en el afio 2015 cursé el seminario Haciendo cuerpos, gestion de vidas en la
FFyH, en ese momento indagué acerca del suicidio como agencia y los
limites entre posesién/desposesion de los cuerpos, a partir de una obra
de teatro “Nada del amor me produce envidia”. Al final del texto se abri6
la interrogacién sobre la responsabilidad ético politica ante es*s otr*s que
nos desposeen (Butler, 2009) en detrimento de las formas individualistas
de gestién de los cuerpos, tan propias del neoliberalismo. En tal sentido,
en las siguientes piginas pensaré el cuidado como préctica cultural y ob-
jeto de afectos politicos (Ahmed, 2015) alrededor del relato Desarticula-
ciones, de Sylvia Molloy (2010) y de un ejercicio de registro de mi trabajo
como cuidadora, procurando abordarlos como archivo afectivo (Cvetko-
vich, 2003). Asimismo, me preguntaré acerca de la heterosexualidad como
vector a problematizar en torno al cuidado como praxis politica. De este
modo, analizaré el cuidado en tanto construccién de saber “porque no hay
saber que no sea politico” (Giorgi, 2017: 10), e indagaré acerca del “entre”
del cuidado, como trazos para repensar esta practica politica desde otras
légicas tales como la interdependencia (Butler, 2010), el fracaso queer
(Halbertam, 2018) y la poética lesbiana (flores, 2017).

¢Quién puede cuidar? ;Cémo pensar en modos de ampliar los limites
de los cuidados, los alivios, los placeres en un marco de inherente
precariedad que supone la interdependencia? ;Cémo saber cuidar en los
margenes de la heterosexualidad?

Archivos de cuidados

Operar poéticamente es hacer del pensamiento una provocacion permanente,
inmiscuirse en las turbulencias de lo que (me) estd pasando,
abandonarse al transito de la vida practicando una politica del detalle.

val flores
Haber sido diagnosticada como mujer desde mi nacimiento hace suponer

que seré idonea para determinadas tareas que seguramente ni siquiera son
ofrecidas a alguien leido como varén. Al quedar desempleada hace un par
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de afnos, mientras terminaba la licenciatura, las posibilidades de trabajo
(precarizadamente) remunerado que me llegaron casi en su totalidad tu-
vieron que ver con tareas de cuidado: acompafamiento no terapéutico de
una persona mayor, nifiera, limpiadora, cocinera, etc. Las tareas de cui-
dado que implicaban un vinculo con otra persona como las primeras dos
que enumeré constituyeron un desafio para mi que me abri6 a la pregunta
sobre el cuidado como un saber politico.

Digamos que aprendi a acompanar a N de 86 afios cada dia que efectiva
y materialmente la acompaifié en su miedo a andar sola, en su vergiienza
a usar bastdn y “parecer vieja”, en su caracter algo cambiante y caprichoso
atendiendo a cada una de las indicaciones meticulosamente, en sus vin-
culos con odontélogos, trabajador*s de Pami, personal farmacéutico y de
panialeras, kioscos de la zona, y en la osadia de fumarse medio cigarrillo a
escondidas de su propia culpa; asi como en su entusiasmo de participar de
un taller de poesia y de algunas de sus clases de gimnasia a la siesta. Mu-
chas veces senti hartazgo, cansancio, displacer. Otras, me diverti, aprendi
de N, comparti meriendas, me senti también cuidada.

Recuerdo que una vez, mientras esperdbamos el verde del semaforo
para cruzar y ante su pregunta por mi novio, decidi contarle que soy les-
biana. Ella me dijo que lo que mis le preocupaba de eso es que no iba a
tener hij*s para que después me cuiden. Me quedé pensando en las con-
tradicciones y ataduras que conllevaba esa “preocupacién” me lo estaba
diciendo alguien con una eleccién de vida heterosexual, con hijos, que
estaba siendo cuidada por una lesbiana que probablemente si tuviera hij*s
quizas no estaria alli —o si-. Aunque no negaré que la familiarizacién de los
cuidados supone un problema, en particular para la vejez de las personas
LGTTB+ no reproductiv*s.

Cuando decidi dejar ese trabajo experimenté mucha culpa, senti que
estaba mal abandonar la tarea, como si la estuviera abandonando a ella en
ese movimiento. Fue a raiz de una hernia de disco en mi columna que em-
pecé a faltar, en medio fallecié mi abuela inesperadamente siendo casi diez
afios menor que N. Con el paso del tiempo senti alivio por no presenciar
el deterioro de N y por quedarme con buenos recuerdos de ese vinculo.
Ademis, a veces me cansaba la demanda y me daba bronca cierto dejo de
fascismo en sus comentarios. Tratdbamos de no tocar algunos temas que
pusieran en evidencia nuestras diferencias politicas. Al fin y al cabo, ella
necesitaba el cuidado, yo necesitaba el dinero.
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Las tareas de cuidado constituyen un trabajo que en el mejor de los
casos involucran una transaccién econémica pero también un alto grado
de implicancia emocional. Pascale Molinier (2018) expresa que la nocién
de cuidado no solo abarca una suma de actividades afanosas, sino también
una serie de estados fisicos y mentales. Es decir que implica no sélo cierta
capacidad corporal (McRuer en Canseco, 2020), sino ademds, una dimen-
sién afectiva. El cuidado supone una promesa de vinculo.

Puedo decir que la recuerdo con carifio y a la vez no la extrafio. No
estoy segura de que ella se haya encarifiado conmigo, supongo que le era
de utilidad mi compaiia. Igualmente quién sabe. Hace poco pasé por la
puerta de su edificio y miré hacia su ventana en el primer piso, me sor-
prendi al ver un cartel de alquiler, temi saber de su muerte. Averigiié con
una amiga en comun de su nieta y supe que est viviendo en un geriatrico
a partir de la situacién de pandemia Covid-19. Estd bien, me dijo. Volvi
a sentir alivio.

No me extenderé demasiado en el andlisis del contexto reciente y la
centralidad de las practicas de cuidado. Si traeré a partir de este episodio
de la ventana de N. la reflexién sobre la distribucién diferencial de la ex-
periencia de vulnerabilidad. Y con eso, la evidencia de interdependencia
que nos coloca ante la conciencia de finitud por la posibilidad concreta
de la muerte. Siempre fuimos mortales, pero ahora lo sabemos un poco
mas. La muerte se hizo presente en niimeros, riesgos, probabilidades, co-
morbilidades, protocolos de triage, cargas virales, cepas, duelos, soledades,
miedos. La interdependencia evidente nos colocé a algin*s de un “lado” u
otro del riesgo o experiencia de contagio; y a otr*s, ante el final de la vida.
E incluso ante la posibilidad de que el cuidado tal como estd configura-
do (el cuidado también es produccién para la supervivencia), implique el
riesgo de contagio que supondria la muerte, tanto de quien cuida como de
quien es cuidad®.

El tiempo que trabajé en el cuidado de M desde sus 3 a 4 afios de edad
fue un poco mas dificil para mi, (espero que no tanto para ella). Nos fui-
mos conociendo de a poco. Cuando empezamos el vinculo M aun no con-
trolaba esfinteres y yo no tenia mucha experiencia de compartir con ni-
f*s. M era seria y a veces tenia ataques de llanto que no entendiamos, me
acercaba y le preguntaba qué le pasaba, por qué lloraba y ella me contesta-
ba que no sabia, que se sentia triste, entonces le hacia upa para abrazarla y
asi fuimos aprendiendo la confianza. Poco a poco inventamos estrategias
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para usar el inodoro y a fuerza de preguntarle por meses hasta el hartazgo
si queria hacer pis, un dia me avisé que queria ir al bafio. Entre medio,
el “trabajo sucio™ esperable. A veces ambas nos aburriamos. A veces nos
“contagidbamos” el mal humor. Otras veces baildbamos o compartiamos
algin juego que alguna de las dos inventaba.

Después de las vacaciones de verano volvi a cuidarla y me encontré
con una nifia de cuatro afios cambiada, sin ataques de llanto y con cierto
sentido del humor. Le gustaban los cuentos de terror y habia incorporado
a la figura de “la nifiera” en el juego de muifiecas: era la Barbie princesa
Elsa, de la pelicula Frozen, con el vestido celeste y el pelo platinado bas-
tante revuelto después de desarmar la trenza e intentar otros estilos una y
otra vez. Ahora vivia s6lo con su mamad y también con un conejo pequefio
que le huia bastante cada vez que lo queria alzar.

Habia que aprender de nuevo, tanto ella como yo.

Me gustaba llevarla al jardin por compartir el camino y la previa en la
entrada. Alli, mientras caminidbamos las cuatro cuadras por el barrio, por
lo general surgian las preguntas y las respuestas mds interesantes. M no
solia preguntar por novi*, si me preguntaba si tenia abuela. Siempre que
me hablaba de su abuela que vivia en otra provincia, se detenia e indagaba
si yo también tenia un vinculo asi. Le contestaba que si y me preguntaba
por el nombre, yo le decia “E” y creo que quedaba conforme.

No sé si mis adelante en el tiempo M se acordard de todas sus nifieras
temporales. Quién sabe. Recuerdo a M como un desafio, un aprendizaje,
un saber construido en el cotidiano.

Esta construccién de saber, generalmente destinada a cuerpos femi-
nizados, no estd dada de antemano, tal como plantea Haraway existe una
relacién ética que hace de los vinculos de cuidado y del saber cuidar a otr*®
una construccién cauta y lenta, con progresos y retrocesos; y a veces sin
solucién de continuidad. Dice Haraway:

La clave estd en el reconocimiento de que uno no puede conocer al otro o
a si mismo, sino que tiene que preguntar constantemente quién y qué esta

! Sobre este término reflexiona Molinier (2018 b) problematizando en tanto se presupone
una categoria “indigna”. La autora, tomando las voces de las cuidadoras, incorpora el con-
tenido ético de las tareas que a veces implican acciones consideradas degradantes, pero que
son insoslayables para el sostenimiento de una vida y para la recreacién de un mundo més
vivible.
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emergiendo en la relacién (...). Creo que todas las relaciones éticas, dentro
de una especie o entre especies, estdn tejidas con el fuerte hilo de seda de la
precaucioén continua con la otredad dentro de la relacién (2017:56)

Elegi Desarticulaciones (2010) de Molloy para leerla como un archivo
(o “registro”, como dice la narradora) de una constelacién de emociones
que se pegan al cuidado. Un vinculo de cuidado que se articula a la vez
que se va desarticulando la memoria y el cuerpo de M.L, producto de la
enfermedad de Alzheimer que la atraviesa; un vinculo de cuidado entre
lesbianas que compartieron una parte de la vida, que se convirtieron en
otras significativas y testig*s del archivo afectivo compartido, més alld de
la denominacién del vinculo o de las transformaciones en las configura-
ciones sexo afectivas, una pequefia comunidad de amantes.

Escribo esto luego de acompatfiar a C (la persona con la que mas com-
parto sexo afectivamente en este tiempo) a llevar una muda de ropa y una
bolsita con pequeiios detalles para una de las personas con la que compar-
tié en otro tiempo de su vida como pareja, que esti momentineamente
internada en un hospital monovalente. Muchas veces quienes elegimos
no formar una familia heterosexual quedamos solas con respecto a recibir
cuidados y por eso conformamos otras redes por los margenes del siste-
ma heterosexual para preservar nuestras vidas, otras redes que también
elegimos.

Quizis porque muchas de las lesbianas hemos sido socializadas como
mujeres, se nos lee disponibles para el cuidado de otros, generalmente
ubicados en el centro del sistema sexo género (Rubin, 2018). Al respecto
de estos procesos de sexuacion, Monique Wittig presenta a Collette Gui-
llaumin, con quien ha pensado colectivamente:

Es maés conocida por haber definido el doble aspecto de la opresién de
las mujeres: la apropiacién privada por un individuo (marido o padre) y
la apropiacién colectiva de todo un grupo —incluyendo las personas sol-
teras—por la clase de los hombres. En otras palabras, la «sexuacién». Si
no estds casada, tendrés que estar disponible para cuidar a los enfermos,
a los ancianos, a los débiles (como hacen las monjas y los trabajadores
voluntarios), con independencia de que pertenezcan o no a tu familia
(Wittig, 1992, p.17).



Ana Julia Crosa

Entonces ;Qué tan al margen de la heterosexualidad habitamos las les-
bianas cuidadoras? ;como opera la sexuacién en las lesbianas cisgénero?
¢cémo construir dindmicas de cuidados al margen de la heterosexualidad?
¢cémo nos hacen cuidador*s? No pretendo brindar respuestas a estas pre-
guntas, expongo los interrogantes con los que escribo hoy y los que me
devuelven los textos que se traman entre estas palabras.

Monique Wittig, desde su “materialismo lesbiano” piensa a la hetero-
sexualidad como un régimen politico basado en un contrato del que las
lesbianas® quedarian por fuera como “desertoras de nuestra clase, como lo
eran los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la esclavi-
tud y se volvian libres” (Wittig, 1994:43), es decir, por fuera de la relacién
de servidumbre justificada por la divisién sexual entre varones y mujeres.
Sin embargo, aclara en una nota al pie: “Utilizo el término «sociedad»
en un sentido antropolégico amplio, pues hablando en propiedad no se
trata de «sociedades», dado que las sociedades lesbianas no existen de for-
ma completamente auténoma, al margen de los sistemas sociales hetero-
sexuales” (Wittig, 1994:31). El pensamiento de la autora resulta clave a la
hora de pensar el trabajo de cuidado y las lesbianas como sujetos politicos,
de tal manera que se puede ser fugitiva del contrato heterosexual, pero se
sigue existiendo-resistiendo en los bordes de ese sistema capitalista, neo-
liberal, cis, capacitista, blanco, adulto y urbanocéntrico.

¢Es posible imaginar una prictica de cuidado por fuera de la
domesticidad, en los margenes del sistema heterosexual? y en este sentido
¢qué afectos circulan alrededor del cuidado lesbiano? ;cémo construyen el
saber-cuidar las lesbianas que cuidan?

Des-articular

En Desarticulaciones, se construye un relato de encuentros entre la narra-
dora y M.L, quienes comparten un vinculo y un archivo sexo afectivo y
donde una de las dos queda atravesada por el Alzehiner. A partir del regis-
tro cotidiano de la memoria-desmemoria se arma un relato afectivo, que
intentaré leer como archivo de cuidado.

2 Wittig piensa a las lesbianas como sujeto politico. En este texto, con “lesbianas” se pretende
evocar también a otros cuerpos-identidades 1ésbicas, no binari*s, cis y trans, queer que se
encuentran en los bordes de la heterosexualidad como régimen politico, que han sido leidas
y socializadas como mujeres.
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El texto, en el inicio, da cuenta del sentido de ese archivo:

tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no haya
muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una per-
sona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir
adelante, para hacer durar una relacién que continda pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras (Molloy, 2010: 9)

Cvetkovich en “Un archivo de sentimientos”, citando a Laurent Ber-
lant dice que le interesa de este modo, “apoyar formas de vida afectiva,
erética y personal que son publicas en el sentido de accesibles, disponibles
para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva” (Laurent
Berlant en Cvetkovich, 2003:26), como un modo de dar cuenta de las
practicas que constituyen la cultura queer. Si bien Molloy no habla de
culturas lesbianas o queer, su registro cuidado del cuidado de M.L se cons-
tituye ante mi lectura como un archivo de esa cultura, de esas practicas en
los bordes de la heterosexualidad.

La narradora expresa que “no quedan testigos de una parte de mi vida,
la que su memoria se ha llevado consigo” (Molloy, 2010:22). Parafrasean-
do a Butler y a Cavarero, estamos irremediablemente narradas por otr*s.
La autora desgrana pigina a pdgina un vinculo que no solo sostiene a un*
otr*, sino que la sostiene a ella misma en ese lazo, y esta breve oracién
lo deja en evidencia: una parte de la vida se desarma, dependemos de ese
relato de I* otr* para no “perder pedazos”, para no deshacernos vy, sin em-
bargo, es* otr* que nos relata también nos desintegra (Butler, 2006). Se
lee en el texto:

Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. La llamé y a
pesar de que L. le pasé el teléfono diciéndole quien llamaba me hablé de ta
—de ti y no de vos- durante la conversaciéon. Fue una conversacién cordial
y eminentemente correcta en un espaiiol que jamds hemos hablado. Senti
que habia perdido algo mas de lo que quedaba de mi (Molloy, 2010:37)

En otro momento del relato (“Hoy”), hay un intento por ubicar a 1*s
lector*s temporalmente, sin embargo la narradora aclara: “;pero qué es
“hoy” para ella?” (Molloy, Op. Cit. 25). Més adelante la narradora comenta
la imposibilidad de M.L para escribir y que eso la hace recurrir a viejas
notas guardadas de otro tiempo para poder evocar su trazo: “pedacitos
de letra que recuerdan que una vez estuvo” (Molloy, Op. Cit. 41) (Es la
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capacidad de reconocer el mismo presente lo que nos posibilita compartir
el mundo con otr*s? Si cuando escribia estuvo, sahora ya no estd? scémo
opera la temporalidad en nuestros vinculos de cuidado? ;qué constituye el
hoy de la escritura lesbiana?

El ejercicio de imaginar un tiempo otro a través del trazo de M.L po-
sibilita el encuentro, la alianza con las que fuimos y con las que estamos
siendo mds alld del aqui y ahora del tiempo heterolineal. Segin Dinshaw
es posible imaginar comunidades a través de la historia:

Esa capacidad profunda de imaginar resulta crucial para pensar el sexo
y la sexualidad de manera diferente. Sugiere un uso de la historia para
desenmarafiar supuestos sobre los modos en que los cuerpos existen en el
espacio y el tiempo, supuestos vinculados al modo en que son producidos
y constrefiidos. Y puede ayudarnos a conceptualizar comunidades que se
extienden mds all4 del aqui y ahora (Dinshaw, 2015:371)

En esta misma linea, Maria Victoria Dahbar (2020) se pregunta por
los marcos temporales que operan también en la constitucién de un noso-
tr*s. Y escribe acerca de la potencia de imaginar una temporalidad queer:

La temporalidad queer resulta una figuracién potente, porque al desta-
car la falla, destaca también la permeabilidad de las categorias temporales
mejor abonadas y ofrece la posibilidad de pensar en simultaneidades, en
la intrusién de una época en otra, o en las versiones minoritarias de las
normas temporales que disputan su legitimidad (Dahbar, 2020:15)

Las notas viejas de M.L parecen interrumpir en el “hoy” de la narra-
dora, posibilitando otro momento intruso, anterior. Una comunidad de
amantes ajena al “presente” que puede escribir sus nombres propios —por-
que recuerda cdmo hacerlo-, una melancolia que se hace evidente en el
registro del cuidado que construye Molloy. Una comunidad de cémplices
que se atreve a enredar los tiempos, a jugar con las temporalidades para
posibilitar un entre:

No puedo acostumbrarme a no decir “te acordds” porque intento mante-
ner, en esos pedacitos de pasado, los lazos complices que me unen a ella. Y
porque para mantener una conversacion —para mantener una relacién- es
necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella —es de-
cir, su memoria- ya ha dejado sola a la mia (Molloy, Op. Cit.:33)
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Melancolizar

En otro momento Molloy escribe: “Ayer fue por alguna razén una visita
patética, es decir, yo me quedé melancdélica. Son los tnicos sentimientos
de los que puedo dar cuenta” (Molloy, 2010: 29). Melancolia es el afecto
que la autora decide evocar para pegar al objeto cuidado. En este sentido,
desde el giro afectivo (Ahmed, 2015; Cuello, 2019) se ha pensado a los
afectos tradicionalmente considerados como “negativos” o incluso “pato-
l6gicos” -en particular en el campo psi- para abordarlos como politicos,
posibilitadores de otras configuraciones afectivas, de otros horizontes vi-
tales menos restrictivos y quizds més creativos. Eduardo Mattio (2018),
incorpora el pensamiento de Jonathan Flatley para trazar la melancolia
“fuera del discurso médico, asumirla no como un estado en el que se cae
sino como una accién que se realiza —melancolizar-, permite hacer comu-
nidad con otr*s melancélic*s que comparten una misma atmésfera afec-
tiva” (Mattio, 2018:3). Es decir, aquellas melancolias “no depresivas” que
hacen posible otras miradas —politicas- sobre el mundo.

En Desarticulaciones, el ejercicio de melancolizar las notas viejas crea
una comunidad atemporal que le posibilita a la narradora no sentirse tan
sola frente a la prictica de cuidado de M.L. El juego de evocar una historia
juntas, el nombre propio escrito de pufio y letra por M.L hace posible el
vinculo de dos personas que estdn por fuera del tiempo normativo, una
por falta y otra por exceso de recuerdos.

Sylvia Molloy manifiesta en su registro la soledad de la memoria. La
narradora ha quedado sola recordando, siendo testig* de una lengua co-
mun que ya no hablaran. También da cuenta de la tristeza que en un mo-
mento M.L dice sentir cuando hablan por teléfono y M.L se siente afligida
por dar trabajo a L. (la enfermera que la cuida): “Estds un poco triste, le
digo, y me dice que si, bastante triste, con el mismo tono desmayado, opa-
co” (p. 39). Este fragmento del registro incorpora el displacer que conlleva
el cuidado en I*s que son cuidad*s, es decir, pone de manifiesto algunos
reveses afectivos de esta practica que estin intimamente ligadas a la vul-
nerabilidad y a la interdependencia.

En mi breve ejercicio de archivo del cuidado que esbocé al comienzo
de este texto, puedo identificar cierta melancolizacién del cuidado de N y
de M. Una especie de conciencia del fracaso de cuidar, un intento de dar
nombre a las ataduras afectivas que se produjeron en esas practicas-sa-
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beres. El alivio, la duda, el fastidio, el enojo, la tristeza, la vergiienza, el
abandono, el miedo, la risa, el ingenio se enmarafian en el entre de los
cuerpos del cuidado.

Fallar

Tanto el registro que nos ofrece Molloy como mi pequefio archivo del
cuidado deja entrever la estrecha relacién entre cuidado y fracaso que
obedece a la imposibilidad de abarcar a 1*s otr*s, de saber a I*s otr*s. Sin
duda, no se trata de apostar al descuido como horizonte politico revolu-
cionario sino, como dice Haraway, de procurar la pregunta ética constan-
te por 1* otr*, aun intuyendo el fracaso en esa respuesta. Es, paraddjica-
mente, la posibilidad de ser preguntad®s y la incapacidad de responder de
manera totalizada lo que posibilita el cuidado vy, a la vez, lo que conduce
al fracaso.

Al respecto, Natacha Borgeud-Garciandia plantea que “cuidar es en-
trar en conflicto —con uno mismo, la propia tolerancia y el cansancio;
con las resistencias de los beneficiarios; con la familia o los colegas, con
las instituciones, con la organizacién del trabajo. Y (tratar de) superarlo”
(2018:20). Ese “tratar de superarlo” quizés pueda conducir a crear nuevos
caminos, otros modos de interrogar e interrogarse, inventar alternativas
que no estén dadas de antemano, sino que se entretejan en el cotidiano
que implica el vinculo ético con un* otr*, en el quehacer que supone la
recreacién de un mundo mis vivible (Molinier, 2018b).

Jack Halberstam al pensar el fracaso, expresa que “bajo ciertas circuns-
tancias perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber,
puede en realidad ofrecernos formas mas creativas, mas cooperativas, mas
sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 2018:14). Esta creati-
vidad a partir del fracaso se registra en Desarticulaciones:

Esa pérdida que podria angustiarme, curiosamente me libera: no hay na-
die que me corrija si decido inventar. En su presencia le cuento una anéc-
dota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar
el relato invento algunos detalles. L. se rie y ella también festeja, ninguna
de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido.
Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me po-
dria contradecir (Molloy, Op.Cit.:22)
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En el archivo afectivo de cuidado Desarticulaciones se nos muestran
estrategias creativas de estar con otr*s tanto de la narradora como de M.L:
una registra, otra tantea el espacio con sus manos, una regala alfajores, la
otra mantiene los modales, una evoca letras de otro tiempo, la otra poetiza
un cuestionario médico, ambas preguntan por quién estd siendo 1* otr* a
cada momento.

De vuelta de Buenos Aires fui a visitarla, le llevé los consabidos alfajores,
te traje un regalito de la patria, le dije, extendiéndole la caja. Ay, qué lindo,
qué es, contesto extendiendo la mano para recibirla, como un chico 4vido.
Mir4 la caja, le dije, y me di cuenta de que ya la estaba mirando, y me di
cuenta también de que ya no podia leer. Alfajores, le dije (...). Vuelvo
otra vez de Buenos Aires, voy a visitarla, le llevo de nuevo alfajores. Mira
la caja, lee y dice “Havanna” y me pregunta qué es. Le sefalo el dibujo
del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice, como un chico
contento. A los diez minutos, senalando la caja, me pregunta qué es. Ya
no puede leer “Havanna” pero, mirando la palabra que precede a la marca
dice, triunfante, “Alfonsina”. En vano le sefialo el dibujo del alfajor (...).
Otro regreso, mds alfajores. Te traje un regalito de Buenos Aires, le digo
una vez més. Abre el paquete, mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué
rico, alfajores, dice. (Molloy, Op. Cit.:63-64)

Las escenas de las cajas de alfajores, que parecen repetirse, vuelve
evidente el dinamismo de las relaciones de cuidado, que nos presenta un
“entre” inconstante y sorprendente, por tanto, un saber sobre 1* otr* que
nos interpela a la pregunta cada vez. Asimismo evidencia la posibilidad
de falla en la performance de la capacidad corporal obligatoria (McRuer,
2017). En este punto, Canseco plantea el nudo entre heterosexualidad y
capacidad corporal obligatoria como normas que hacen cuerpos, pero que
estdn siempre en peligro de falla. En sus palabras: “Jamas podemos tener
la certeza de que esa capacidad se logre de una vez para siempre; perma-
nentemente estamos en riesgo de que esa capacidad falle (McRuer, 2017),
asi como la heterosexualidad (Butler, 2007)” (Canseco, 2020:100). Pode-
mos pensar, por ejemplo, el envejecer o la posibilidad de enfermar para
constatar la inminencia del fracaso en nuestra capacidad psicofisica. En
Desarticulaciones, no sé6lo se registra ese fracaso, a través de la enfermedad
de MLL, sino también en su propia corporalidad, al sufrir una fractura que
le impide moverse durante un tiempo:
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Hace una semana me atropell6 una bicicleta y me rompié una pierna. Pasé
dias en el hospital, atontada por los calmantes, en la nebulosa (...). No me
acuerdo de nada (...). En la semana que he pasado desde mi accidente, en
la que no he podido moverme mayormente, ni leer demasiado porque
no logro concentrarme, la memoria se ha puesto a trabajar febrilmente
(Molloy, op.cit: 61-62)

Ahora bien, esta interrupcién en la capacidad corporal me devuelve a
la pregunta acerca de 1*s sujet*s del cuidado, entonces squién/es puede/n
cuidar? ;Podemos pensar la distribucién diferencial del cuidado a partir
del relato de la enfermedad de M.L? Siguiendo a Butler, podemos afirmar
que tod*s somos precari*s, vulnerables y por tanto interdependientes,
con necesidad de recibir cuidados. Sin embargo, hay personas mas depen-
dientes de cuidado que otras. Para nombrar esta diferencia, Butler (2010)
introduce la nocién de precaridad. Explica Canseco que “la manera en que
una vida es precaria se juega dentro de estructuras sociales especificas. Pa-
rafraseando a Orwell, podriamos decir “Todos los cuerpos son precarios,
pero algunos cuerpos son més precarios que otros” (Canseco, 2017:130).
Y hace referencia a la experiencia de las personas con discapacidad, dando
cuenta de determinados soportes sociales, tecnolégicos, mecinicos espe-
cificos que se corresponden con una norma previamente dada:

el cuerpo se encuentra sujeto a normas que determinan que actie de un
modo y no de otro, y que ciertas partes del cuerpo hagan ciertas activida-
des y no otras. La “correspondencia” de cierta parte del cuerpo con cierta
actividad le permite a Butler, en ese sentido, reflexionar en torno a mor-
fologias corporales que los cuerpos que transgreden normas raciales, de
género o de capacidad, suelen desafiar (Canseco, 2017:132)

En este punto, volvamos a M.L:

Opera impecablemente por deduccién, con lo cual compruebo, una vez
mds, que para pensar razonablemente no es necesaria la razén. Como
siempre me pregunta por E. (...) Le contesto, E. estd bastante cansada,
hoy tuvo un dia largo en el juzgado. Por supuesto, me contesta, es verdad
que ustedes andan complicadas con ese juicio terrible. No, me apresuro a
contradecirla, (...) no, qué esperanza, simplemente tuvo un dia largo en
el juzgado porque alli trabaja, es abogada. Me parece que la desilusiono.
Creo que su explicacién, en cierto sentido perfectamente lgica (juzgado,
por ende juicio), le gustaba mds, era por cierto mas dramética.
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Recuerdo otro ejemplo de légica, éste poético. (...) le pedi un dia que me
contara qué tipos de preguntas le hacian. Me preguntaron qué tienen en
comun un pdjaro y un arbol. Yo, intrigada: sy vos qué contestaste? Que
los dos vuelan, me dijo satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta habia
sido otra, pero nunca llegué a saberlo. O quizas no. Acaso algo tengan en
comun, el arbol y el pajaro (Molloy, Op. Cit.:15-16)

¢Cuiles son las normas de la memoria? ;como nos constituimos en
soportes sociales hacia cuerpos particularmente precarios? ;c6mo se cons-
truye el recuerdo de M.L? ;c6mo se sostiene el relato de la autora?

Interrumpir

La escritura puede ser un arma

radical de balbuceo y desgarro,
conspiraciones sigilosas que comienzan
apenas se enciende un lugar para la duda,
la intemperie y el problema, esto es,
apenas se enciende un lugar para el deseo

Morgan Ztardust

La breve novela de Molloy finaliza con el titulo “Interrupciones”, donde
aparece aquello que plantea Adriana Cavarero (1997): la atadura radical
al relato de I*s otr*s. “No estamos conectados unos a otros por ser seres
racionales, sino mis bien porque estamos expuestos unos a otros, necesi-
tados de un reconocimiento donde los lugares reconocer- ser reconocido
no son intercambiables” (Butler, 2006:77) Concluye Desarticulaciones:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis recuer-
dos le estoy negando algo, una continuidad de la que sélo yo, en esas visi-
tas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algin modo
ella misma se estd abandonando, asi que no me siento culpable. Casi (Mo-
lloy, Op. Cit.: 76)

En este final aparece otra emocién muy ligada a los cuerpos socializa-
dos como “femeninos™ la culpa. Aqui la culpa emerge como producto de
una interrupcién, de una sensacién de abandono. ;Quién ha abandonado
a quién? Se ha abandonado el registro, el archivo, la escritura. Ese modo
de dar cuenta del cuerpo de la otra y del propio cuerpo, de la singularidad
de las practicas cotidianas, de los arrebatos de la (des)memoria. De alguna
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manera la novela de Molloy nos obsequia una clave de lectura para mirar
el cuidado: como registro, como trazo, como interrupcioén y como conti-
nuidad a la vez. Al referirse a la escritura, flores expresa “terminamos con
un texto y el texto termina con nosotr*s, nada de esto es verdaderamente
cierto, pero tampoco falso” (flores, 2013: 14). Molloy parece encarnar este
pensamiento de valeria flores: ;quién abandona a quién?

Sin embargo, pensar la escritura como cuidado o el archivo de los cui-
dados registrado opera politizando esas pricticas y saberes que han estado
confinadas histéricamente a la domesticidad, como el territorio de lo pri-
vado, de lo secreto, de lo feminizado. La escritura de Molloy inventa un
modo de sostener una politica del cuidado lesbiano que se hace saber, que
se hace publica. Al tiempo que sostiene ese vinculo, crea una red, teje un
saber publico, deja un registro de interpelacién al tiempo que interrumpe,
en ese gesto, el espacio destinado al dmbito privado, como la emocién de
la culpa en las cuidadoras. Crea una comunidad politica de cuidados a tra-
vés de la escritura y profesa una memoria colectiva de un trazo de cultura
lesbiana en torno a los modos de cuidar. En este sentido, la interrupcién
de Molloy constituye una posibilidad de cortar un modo (heterosexual)
de pensar y practicar los cuidados, un gesto minimo pero muy potente
de evidenciar al cuidado como praxis politica. Expresa flores acerca de la
interrupcién:

La interrupcion es una practica mal-educada, mal-avenida. Su acto con-
siste en insertar un corte en una conversacién, un modelo, un acto, un
movimiento, una quietud, un tiempo...y abrir la posibilidad a otros deve-
nires u acontecimientos, a otras lineas de pensamiento (flores, 2013: 22)

Sin negar la importancia del reconocimiento del trabajo de cuidado
que se constituye en un modo de precarizacién histdrica de los cuerpos
feminizados, considero que los relatos de Molloy nos desafian a interrum-
pir una narrativa por demds familiar en torno a los cuidados que se ha
sostenido histéricamente desde nuestros feminismos. Desarticulaciones es,
justamente, una invitacién a desarticular, torcer, dislocar ciertas miradas
sobre la prictica del cuidado que suelen dejar por fuera estas formas sin-
gulares de la interdependencia.

La novela de Molloy crea alianzas politicas atemporales mediante el
acto del registro, alrededor de la expresién de un vinculo difuso entre cui-
dador*s, cuidad®s y trazos de escritura, atad*s a un abanico de afectaciones
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circulantes que configuran saberes, politicas. Quizds lo que Desarticula-
ciones viene a interpelar no sea sélo la pregunta acerca de quien cuida y
quién es cuidad*, o quien es cuidable, sino ¢qué otros modos de cuidado
(lesbiano) pueden desarticular las formas dadas, propias de la heterose-
xualidad como sistema? En este marco, ;por qué no pensar en la escritura,
en los archivos, en la poética lesbiana como una forma de cuidado; que al
construir saber, a la vez guarece?
Nos dice val flores:

Para habitar los umbrales del pensamiento y la escritura, de la ficcién po-
litica y la practica educativa, nos apremia una poética, una sensibilidad
que desfigure los contornos del parcelamiento de la vida. (flores, 2013: 48)

Tal vez un modo de la ética del cuidado refiera a la pregunta poética
por 1* otr*, a una poética del cuidado en el relato de I* otr*, a saberes en-
tretejidos en preguntas y respuestas poéticas fracasadas, a abandonarse al
devenir vital trazando una politica del detalle (flores, 2013).
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