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Registrar otros modos de guarecer
Algunas preguntas en torno al cuidado desde 

“Desarticulaciones” de Sylvia Molloy 
y un ejercicio de archivo

Ana Julia Crosa*

—¿Por qué debería casarme? Me gusta la vida tal y como es. 

¿Para qué necesitaría una mujer? (...) ¿Y qué hay de bueno en una mujer?

—La mujer es una trabajadora. Es la sirviente del hombre.

—¿Pero para qué necesitaría una trabajadora?

—Por ejemplo, si quieres que te saquen las castañas del fuego...

—Bueno, si es así, entonces cásate conmigo.

Iván Turgueniev

Entonces, hablar de identidad supone para mí una ambigüedad, 

una paradoja en la que me muevo dilemáticamente, 

en la que soy reconocida y al mismo tiempo me desconozco […]. 

Soy lesbiana tortillera torta trola marimacho chonga 

porque decido que esa palabra […] atraviese mi cuerpo, 

lo sacuda, y como una “posesa” expulse una vida 

construida a la medida de mis deseos 

val flores

Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran los esclavos americanos 

fugitivos cuando se escapaban de la esclavitud y se volvían libres. […] 

Y esto sólo puede lograrse por medio de la destrucción de la heterosexualidad 

como un sistema social basado en la opresión de las mujeres por los hombres, 

un sistema que produce el cuerpo de doctrinas 

de la diferencia entre los sexos para justificar esta opresión 

Monique Wittig

Este texto es una construcción de preguntas que fueron emergiendo a 
lo largo de un tiempo complejo, de cambios turbulentos, de búsque-

das diferentes. Implica un entramado de des-encuentros con otr*s sig-
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nificativ*s, un ejercicio de memoria y registro retrospectivo, y de algún 
modo, una suerte de comunidad poética convocada más allá del aquí y 
ahora (Dinshaw, 2015). 

Donna Haraway señala que “importa qué materias usamos para pensar 
otras materias; (…) qué lazos enlazan lazos” (Haraway, 2019: 35); así pues, 
en el año 2015 cursé el seminario Haciendo cuerpos, gestión de vidas en la 
FFyH, en ese momento indagué acerca del suicidio como agencia y los 
límites entre posesión/desposesión de los cuerpos, a partir de una obra 
de teatro “Nada del amor me produce envidia”. Al final del texto se abrió 
la interrogación sobre la responsabilidad ético política ante es*s otr*s que 
nos desposeen (Butler, 2009) en detrimento de las formas individualistas 
de gestión de los cuerpos, tan propias del neoliberalismo. En tal sentido, 
en las siguientes páginas pensaré el cuidado como práctica cultural y ob-
jeto de afectos políticos (Ahmed, 2015) alrededor del relato Desarticula-

ciones, de Sylvia Molloy (2010) y de un ejercicio de registro de mi trabajo 
como cuidadora, procurando abordarlos como archivo afectivo (Cvetko-
vich, 2003). Asimismo, me preguntaré acerca de la heterosexualidad como 
vector a problematizar en torno al cuidado como praxis política. De este 
modo, analizaré el cuidado en tanto construcción de saber “porque no hay 
saber que no sea político” (Giorgi, 2017: 10), e indagaré acerca del “entre” 
del cuidado, como trazos para repensar esta práctica política desde otras 
lógicas tales como la interdependencia (Butler, 2010), el fracaso queer 
(Halbertam, 2018) y la poética lesbiana (flores, 2017).  

¿Quién puede cuidar? ¿Cómo pensar en modos de ampliar los límites 
de los cuidados, los alivios, los placeres en un marco de inherente 
precariedad que supone la interdependencia? ¿Cómo saber cuidar en los 
márgenes de la heterosexualidad? 

Archivos de cuidados
Operar poéticamente es hacer del pensamiento una provocación permanente, 

inmiscuirse en las turbulencias de lo que (me) está pasando, 

abandonarse al tránsito de la vida practicando una política del detalle. 

val flores

Haber sido diagnosticada como mujer desde mi nacimiento hace suponer 
que seré idónea para determinadas tareas que seguramente ni siquiera son 
ofrecidas a alguien leído como varón. Al quedar desempleada hace un par 
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de años, mientras terminaba la licenciatura, las posibilidades de trabajo 
(precarizadamente) remunerado que me llegaron casi en su totalidad tu-
vieron que ver con tareas de cuidado: acompañamiento no terapéutico de 
una persona mayor, niñera, limpiadora, cocinera, etc. Las tareas de cui-
dado que implicaban un vínculo con otra persona como las primeras dos 
que enumeré constituyeron un desafío para mí que me abrió a la pregunta 
sobre el cuidado como un saber político. 

Digamos que aprendí a acompañar a N de 86 años cada día que efectiva 
y materialmente la acompañé en su miedo a andar sola, en su vergüenza 
a usar bastón y “parecer vieja”, en su carácter algo cambiante y caprichoso 
atendiendo a cada una de las indicaciones meticulosamente, en sus vín-
culos con odontólogos, trabajador*s de Pami, personal farmacéutico y de 
pañaleras, kioscos de la zona, y en la osadía de fumarse medio cigarrillo a 
escondidas de su propia culpa; así como en su entusiasmo de participar de 
un taller de poesía y de algunas de sus clases de gimnasia a la siesta. Mu-
chas veces sentí hartazgo, cansancio, displacer. Otras, me divertí, aprendí 
de N, compartí meriendas, me sentí también cuidada. 

Recuerdo que una vez, mientras esperábamos el verde del semáforo 
para cruzar y ante su pregunta por mi novio, decidí contarle que soy les-
biana. Ella me dijo que lo que más le preocupaba de eso es que no iba a 
tener hij*s para que después me cuiden. Me quedé pensando en las con-
tradicciones y ataduras que conllevaba esa “preocupación”: me lo estaba 
diciendo alguien con una elección de vida heterosexual, con hijos, que 
estaba siendo cuidada por una lesbiana que probablemente si tuviera hij*s 
quizás no estaría allí –o sí-. Aunque no negaré que la familiarización de los 
cuidados supone un problema, en particular para la vejez de las personas 
LGTTB+ no reproductiv*s.

Cuando decidí dejar ese trabajo experimenté mucha culpa, sentí que 
estaba mal abandonar la tarea, como si la estuviera abandonando a ella en 
ese movimiento. Fue a raíz de una hernia de disco en mi columna que em-
pecé a faltar, en medio falleció mi abuela inesperadamente siendo casi diez 
años menor que N. Con el paso del tiempo sentí alivio por no presenciar 
el deterioro de N y por quedarme con buenos recuerdos de ese vínculo. 
Además, a veces me cansaba la demanda y me daba bronca cierto dejo de 
fascismo en sus comentarios. Tratábamos de no tocar algunos temas que 
pusieran en evidencia nuestras diferencias políticas. Al fin y al cabo, ella 
necesitaba el cuidado, yo necesitaba el dinero. 
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Las tareas de cuidado constituyen un trabajo que en el mejor de los 
casos involucran una transacción económica pero también un alto grado 
de implicancia emocional. Pascale Molinier (2018) expresa que la noción 
de cuidado no solo abarca una suma de actividades afanosas, sino también 
una serie de estados físicos y mentales. Es decir que implica no sólo cierta 
capacidad corporal (McRuer en Canseco, 2020), sino además, una dimen-
sión afectiva. El cuidado supone una promesa de vínculo.

Puedo decir que la recuerdo con cariño y a la vez no la extraño. No 
estoy segura de que ella se haya encariñado conmigo, supongo que le era 
de utilidad mi compañía. Igualmente quién sabe. Hace poco pasé por la 
puerta de su edificio y miré hacia su ventana en el primer piso, me sor-
prendí al ver un cartel de alquiler, temí saber de su muerte. Averigüé con 
una amiga en común de su nieta y supe que está viviendo en un geriátrico 
a partir de la situación de pandemia Covid-19. Está bien, me dijo. Volví 
a sentir alivio.  

No me extenderé demasiado en el análisis del contexto reciente y la 
centralidad de las prácticas de cuidado. Sí traeré a partir de este episodio 
de la ventana de N. la reflexión sobre la distribución diferencial de la ex-
periencia de vulnerabilidad. Y con eso, la evidencia de interdependencia 
que nos coloca ante la conciencia de finitud por la posibilidad concreta 
de la muerte. Siempre fuimos mortales, pero ahora lo sabemos un poco 
más. La muerte se hizo presente en números, riesgos, probabilidades, co-
morbilidades, protocolos de triage, cargas virales, cepas, duelos, soledades, 
miedos. La interdependencia evidente nos colocó a algún*s de un “lado” u 
otro del riesgo o experiencia de contagio; y a otr*s, ante el final de la vida. 
E incluso ante la posibilidad de que el cuidado tal como está configura-
do (el cuidado también es producción para la supervivencia), implique el 
riesgo de contagio que supondría la muerte, tanto de quien cuida como de 
quien es cuidad*. 

El tiempo que trabajé en el cuidado de M desde sus 3 a 4 años de edad 
fue un poco más difícil para mí, (espero que no tanto para ella). Nos fui-
mos conociendo de a poco. Cuando empezamos el vínculo M aun no con-
trolaba esfínteres y yo no tenía mucha experiencia de compartir con ni-
ñ*s. M era seria y a veces tenía ataques de llanto que no entendíamos, me 
acercaba y le preguntaba qué le pasaba, por qué lloraba y ella me contesta-
ba que no sabía, que se sentía triste, entonces le hacía upa para abrazarla y 
así fuimos aprendiendo la confianza. Poco a poco inventamos estrategias 
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para usar el inodoro y a fuerza de preguntarle por meses hasta el hartazgo 
si quería hacer pis, un día me avisó que quería ir al baño. Entre medio, 
el “trabajo sucio”1 esperable. A veces ambas nos aburríamos. A veces nos 
“contagiábamos” el mal humor. Otras veces bailábamos o compartíamos 
algún juego que alguna de las dos inventaba.

Después de las vacaciones de verano volví a cuidarla y me encontré 
con una niña de cuatro años cambiada, sin ataques de llanto y con cierto 
sentido del humor. Le gustaban los cuentos de terror y había incorporado 
a la figura de “la niñera” en el juego de muñecas: era la Barbie princesa 
Elsa, de la película Frozen, con el vestido celeste y el pelo platinado bas-
tante revuelto después de desarmar la trenza e intentar otros estilos una y 
otra vez. Ahora vivía sólo con su mamá y también con un conejo pequeño 
que le huía bastante cada vez que lo quería alzar.

Había que aprender de nuevo, tanto ella como yo.
Me gustaba llevarla al jardín por compartir el camino y la previa en la 

entrada. Allí, mientras caminábamos las cuatro cuadras por el barrio, por 
lo general surgían las preguntas y las respuestas más interesantes. M no 
solía preguntar por novi*, sí me preguntaba si tenía abuela. Siempre que 
me hablaba de su abuela que vivía en otra provincia, se detenía e indagaba 
si yo también tenía un vínculo así. Le contestaba que sí y me preguntaba 
por el nombre, yo le decía “E” y creo que quedaba conforme. 

No sé si más adelante en el tiempo M se acordará de todas sus niñeras 
temporales. Quién sabe. Recuerdo a M como un desafío, un aprendizaje, 
un saber construido en el cotidiano.

Esta construcción de saber, generalmente destinada a cuerpos femi-
nizados, no está dada de antemano, tal como plantea Haraway existe una 
relación ética que hace de los vínculos de cuidado y del saber cuidar a otr* 
una construcción cauta y lenta, con progresos y retrocesos; y a veces sin 
solución de continuidad. Dice Haraway:

La clave está en el reconocimiento de que uno no puede conocer al otro o 
a sí mismo, sino que tiene que preguntar constantemente quién y qué está 

1 Sobre este término reflexiona Molinier (2018 b) problematizando en tanto se presupone 
una categoría “indigna”. La autora, tomando las voces de las cuidadoras, incorpora el con-
tenido ético de las tareas que a veces implican acciones consideradas degradantes, pero que 
son insoslayables para el  sostenimiento de una vida y para la recreación de un mundo más 
vivible.
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emergiendo en la relación (…). Creo que todas las relaciones éticas, dentro 
de una especie o entre especies, están tejidas con el fuerte hilo de seda de la 
precaución continua con la otredad dentro de la relación (2017:56)

Elegí Desarticulaciones (2010) de Molloy para leerla como un archivo 
(o “registro”, como dice la narradora) de una constelación de emociones 
que se pegan al cuidado. Un vínculo de cuidado que se articula a la vez 
que se va desarticulando la memoria y el cuerpo de M.L, producto de la 
enfermedad de Alzheimer que la atraviesa; un vínculo de cuidado entre 
lesbianas que compartieron una parte de la vida, que se convirtieron en 
otras significativas y testig*s del archivo afectivo compartido, más allá de 
la denominación del vínculo o de las transformaciones en las configura-
ciones sexo afectivas, una pequeña comunidad de amantes.

Escribo esto luego de acompañar a C (la persona con la que más com-
parto sexo afectivamente en este tiempo) a llevar una muda de ropa y una 
bolsita con pequeños detalles para una de las personas con la que compar-
tió en otro tiempo de su vida como pareja, que está momentáneamente 
internada en un hospital monovalente. Muchas veces quienes elegimos 
no formar una familia heterosexual quedamos solas con respecto a recibir 
cuidados y por eso conformamos otras redes por los márgenes del siste-
ma heterosexual para preservar nuestras vidas, otras redes que también 
elegimos. 

Quizás porque muchas de las lesbianas hemos sido socializadas como 
mujeres, se nos lee disponibles para el cuidado de otros, generalmente 
ubicados en el centro del sistema sexo género (Rubin, 2018). Al respecto 
de estos procesos de sexuación, Monique Wittig presenta a Collette Gui-
llaumin, con quien ha pensado colectivamente: 

Es más conocida por haber definido el doble aspecto de la opresión de 
las mujeres: la apropiación privada por un individuo (marido o padre) y 
la apropiación colectiva de todo un grupo —incluyendo las personas sol-
teras—por la clase de los hombres. En otras palabras, la «sexuación». Si 
no estás casada, tendrás que estar disponible para cuidar a los enfermos, 
a los ancianos, a los débiles (como hacen las monjas y los trabajadores 
voluntarios), con independencia de que pertenezcan o no a tu familia 
(Wittig, 1992, p.17).
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Entonces ¿Qué tan al margen de la heterosexualidad habitamos las les-
bianas cuidadoras? ¿cómo opera la sexuación en las lesbianas cisgénero? 
¿cómo construir dinámicas de cuidados al margen de la heterosexualidad? 
¿cómo nos hacen cuidador*s? No pretendo brindar respuestas a estas pre-
guntas, expongo los interrogantes con los que escribo hoy y los que me 
devuelven los textos que se traman entre estas palabras.

Monique Wittig, desde su “materialismo lesbiano” piensa a la hetero-
sexualidad como un régimen político basado en un contrato del que las 
lesbianas2 quedarían por fuera como “desertoras de nuestra clase, como lo 
eran los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la esclavi-
tud y se volvían libres” (Wittig, 1994:43), es decir, por fuera de la relación 
de servidumbre justificada por la división sexual entre varones y mujeres. 
Sin embargo, aclara en una nota al pie: “Utilizo el término «sociedad» 
en un sentido antropológico amplio, pues hablando en propiedad no se 
trata de «sociedades», dado que las sociedades lesbianas no existen de for-
ma completamente autónoma, al margen de los sistemas sociales hetero-
sexuales” (Wittig, 1994:31). El pensamiento de la autora resulta clave a la 
hora de pensar el trabajo de cuidado y las lesbianas como sujetos políticos, 
de tal manera que se puede ser fugitiva del contrato heterosexual, pero se 
sigue existiendo-resistiendo en los bordes de ese sistema capitalista, neo-
liberal, cis, capacitista, blanco, adulto y urbanocéntrico. 

¿Es posible imaginar una práctica de cuidado por fuera de la 
domesticidad, en los márgenes del sistema heterosexual? y en este sentido 
¿qué afectos circulan alrededor del cuidado lesbiano? ¿cómo construyen el 
saber-cuidar las lesbianas que cuidan?

Des-articular

En Desarticulaciones, se construye un relato de encuentros entre la narra-
dora y M.L, quienes comparten un vínculo y un archivo sexo afectivo y 
donde una de las dos queda atravesada por el Alzehiner. A partir del regis-
tro cotidiano de la memoria-desmemoria se arma un relato afectivo, que 
intentaré leer como archivo de cuidado. 

2 Wittig piensa a las lesbianas como sujeto político. En este texto, con “lesbianas” se pretende 
evocar también a otros cuerpos-identidades lésbicas, no binari*s, cis y trans, queer que se 
encuentran en los bordes de la heterosexualidad como régimen político, que han sido leídas 
y socializadas como mujeres.
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El texto, en el inicio, da cuenta del sentido de ese archivo:

tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya 
muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una per-
sona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir 
adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 
subsiste aunque apenas queden palabras (Molloy, 2010: 9)

Cvetkovich en “Un archivo de sentimientos”, citando a Laurent Ber-
lant dice que le interesa de este modo, “apoyar formas de vida afectiva, 
erótica y personal que son públicas en el sentido de accesibles, disponibles 
para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva” (Laurent 
Berlant en Cvetkovich, 2003:26), como un modo de dar cuenta de las 
prácticas que constituyen la cultura queer. Si bien Molloy no habla de 
culturas lesbianas o queer, su registro cuidado del cuidado de M.L se cons-
tituye ante mi lectura como un archivo de esa cultura, de esas prácticas en 
los bordes de la heterosexualidad.

La narradora expresa que “no quedan testigos de una parte de mi vida, 
la que su memoria se ha llevado consigo” (Molloy, 2010:22). Parafrasean-
do a Butler y a Cavarero, estamos irremediablemente narradas por otr*s. 
La autora desgrana página a página un vínculo que no solo sostiene a un* 
otr*, sino que la sostiene a ella misma en ese lazo, y esta breve oración 
lo deja en evidencia: una parte de la vida se desarma, dependemos de ese 
relato de l* otr* para no “perder pedazos”, para no deshacernos y, sin em-
bargo, es* otr* que nos relata también nos desintegra (Butler, 2006). Se 
lee en el texto:

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a 
pesar de que L. le pasó el teléfono diciéndole quien llamaba me habló de tú 
–de tú y no de vos- durante la conversación. Fue una conversación cordial 
y eminentemente correcta en un español que jamás hemos hablado. Sentí 
que había perdido algo más de lo que quedaba de mí (Molloy, 2010:37)

En otro momento del relato (“Hoy”), hay un intento por ubicar a l*s 
lector*s temporalmente, sin embargo la narradora aclara: “¿pero qué es 
“hoy” para ella?” (Molloy, Op. Cit. 25). Más adelante la narradora comenta 
la imposibilidad de M.L para escribir y que eso la hace recurrir a viejas 
notas guardadas de otro tiempo para poder evocar su trazo: “pedacitos 
de letra que recuerdan que una vez estuvo” (Molloy, Op. Cit. 41) ¿Es la 
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capacidad de reconocer el mismo presente lo que nos posibilita compartir 
el mundo con otr*s? Si cuando escribía estuvo, ¿ahora ya no está? ¿cómo 
opera la temporalidad en nuestros vínculos de cuidado? ¿qué constituye el 
hoy de la escritura lesbiana?

El ejercicio de imaginar un tiempo otro a través del trazo de M.L po-
sibilita el encuentro, la alianza con las que fuimos y con las que estamos 
siendo más allá del aquí y ahora del tiempo heterolineal. Según Dinshaw 
es posible imaginar comunidades a través de la historia: 

Esa capacidad profunda de imaginar resulta crucial para pensar el sexo 
y la sexualidad de manera diferente. Sugiere un uso de la historia para 
desenmarañar supuestos sobre los modos en que los cuerpos existen en el 
espacio y el tiempo, supuestos vinculados al modo en que son producidos 
y constreñidos. Y puede ayudarnos a conceptualizar comunidades que se 
extienden más allá del aquí y ahora (Dinshaw, 2015:371)

En esta misma línea, María Victoria Dahbar (2020) se pregunta por 
los marcos temporales que operan también en la constitución de un noso-
tr*s. Y escribe acerca de la potencia de imaginar una temporalidad queer: 

La temporalidad queer resulta una figuración potente, porque al desta-
car la falla, destaca también la permeabilidad de las categorías temporales 
mejor abonadas y ofrece la posibilidad de pensar en simultaneidades, en 
la intrusión de una época en otra, o en las versiones minoritarias de las 
normas temporales que disputan su legitimidad (Dahbar, 2020:15) 

Las notas viejas de M.L parecen interrumpir en el “hoy” de la narra-
dora, posibilitando otro momento intruso, anterior. Una comunidad de 
amantes ajena al “presente” que puede escribir sus nombres propios –por-
que recuerda cómo hacerlo-, una melancolía que se hace evidente en el 
registro del cuidado que construye Molloy. Una comunidad de cómplices 
que se atreve a enredar los tiempos, a jugar con las temporalidades para 
posibilitar un entre:

No puedo acostumbrarme a no decir “te acordás” porque intento mante-
ner, en esos pedacitos de pasado, los lazos cómplices que me unen a ella. Y 
porque para mantener una conversación –para mantener una relación- es 
necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella –es de-
cir, su memoria- ya ha dejado sola a la mía (Molloy, Op. Cit.:33)
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Melancolizar

En otro momento Molloy escribe: “Ayer fue por alguna razón una visita 
patética, es decir, yo me quedé melancólica. Son los únicos sentimientos 
de los que puedo dar cuenta” (Molloy, 2010: 29). Melancolía es el afecto 
que la autora decide evocar para pegar al objeto cuidado. En este sentido, 
desde el giro afectivo (Ahmed, 2015; Cuello, 2019) se ha pensado a los 
afectos tradicionalmente considerados como “negativos” o incluso “pato-
lógicos” -en particular en el campo psi- para abordarlos como políticos, 
posibilitadores de otras configuraciones afectivas, de otros horizontes vi-
tales menos restrictivos y quizás más creativos. Eduardo Mattio (2018), 
incorpora el pensamiento de Jonathan Flatley para trazar la melancolía 
“fuera del discurso médico, asumirla no como un estado en el que se cae 
sino como una acción que se realiza –melancolizar-, permite hacer comu-
nidad con otr*s melancólic*s que comparten una misma atmósfera afec-
tiva” (Mattio, 2018:3). Es decir, aquellas melancolías “no depresivas” que 
hacen posible otras miradas –políticas- sobre el mundo.

En Desarticulaciones, el ejercicio de melancolizar las notas viejas crea 
una comunidad atemporal que le posibilita a la narradora no sentirse tan 
sola frente a la práctica de cuidado de M.L. El juego de evocar una historia 
juntas, el nombre propio escrito de puño y letra por M.L hace posible el 
vínculo de dos personas que están por fuera del tiempo normativo, una 
por falta y otra por exceso de recuerdos.

Sylvia Molloy manifiesta en su registro la soledad de la memoria. La 
narradora ha quedado sola recordando, siendo testig* de una lengua co-
mún que ya no hablarán. También da cuenta de la tristeza que en un mo-
mento M.L dice sentir cuando hablan por teléfono y M.L se siente afligida 
por dar trabajo a L. (la enfermera que la cuida): “Estás un poco triste, le 
digo, y me dice que sí, bastante triste, con el mismo tono desmayado, opa-
co” (p. 39). Este fragmento del registro incorpora el displacer que conlleva 
el cuidado en l*s que son cuidad*s, es decir, pone de manifiesto algunos 
reveses afectivos de esta práctica que están íntimamente ligadas a la vul-
nerabilidad y a la interdependencia.

En mi breve ejercicio de archivo del cuidado que esbocé al comienzo 
de este texto, puedo identificar cierta melancolización del cuidado de N y 
de M. Una especie de conciencia del fracaso de cuidar, un intento de dar 
nombre a las ataduras afectivas que se produjeron en esas prácticas-sa-
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beres. El alivio, la duda, el fastidio, el enojo, la tristeza, la vergüenza, el 
abandono, el miedo, la risa, el ingenio se enmarañan en el entre de los 
cuerpos del cuidado. 

Fallar

Tanto el registro que nos ofrece Molloy como mi pequeño archivo del 
cuidado deja entrever la estrecha relación entre cuidado y fracaso que 
obedece a la imposibilidad de abarcar a l*s otr*s, de saber a l*s otr*s. Sin 
duda, no se trata de apostar al descuido como horizonte político revolu-
cionario sino, como dice Haraway, de procurar la pregunta ética constan-
te por l* otr*, aun intuyendo el fracaso en esa respuesta. Es, paradójica-
mente, la posibilidad de ser preguntad*s y la incapacidad de responder de 
manera totalizada lo que posibilita el cuidado y, a la vez, lo que conduce 
al fracaso.

Al respecto, Natacha Borgeud-Garciandía plantea que “cuidar es en-
trar en conflicto –con uno mismo, la propia tolerancia y el cansancio; 
con las resistencias de los beneficiarios; con la familia o los colegas, con 
las instituciones, con la organización del trabajo. Y (tratar de) superarlo” 
(2018:20). Ese “tratar de superarlo” quizás pueda conducir a crear nuevos 
caminos, otros modos de interrogar e interrogarse, inventar alternativas 
que no estén dadas de antemano, sino que se entretejan en el cotidiano 
que implica el vínculo ético con un* otr*, en el quehacer que supone la 
recreación de un mundo más vivible (Molinier, 2018b). 

Jack Halberstam al pensar el fracaso, expresa que “bajo ciertas circuns-
tancias perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, 
puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más cooperativas, más 
sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 2018:14). Esta creati-
vidad a partir del fracaso se registra en Desarticulaciones:

Esa pérdida que podría angustiarme, curiosamente me libera: no hay na-
die que me corrija si decido inventar. En su presencia le cuento una anéc-
dota mía a L., que poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar 
el relato invento algunos detalles. L. se ríe y ella también festeja, ninguna 
de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido.
Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me po-
dría contradecir (Molloy, Op.Cit.:22)
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En el archivo afectivo de cuidado Desarticulaciones se nos muestran 
estrategias creativas de estar con otr*s tanto de la narradora como de M.L: 
una registra, otra tantea el espacio con sus manos, una regala alfajores, la 
otra mantiene los modales, una evoca letras de otro tiempo, la otra poetiza 
un cuestionario médico, ambas preguntan por quién está siendo l* otr* a 
cada momento. 

De vuelta de Buenos Aires fui a visitarla, le llevé los consabidos alfajores, 
te traje un regalito de la patria, le dije, extendiéndole la caja. Ay, qué lindo, 
qué es, contestó extendiendo la mano para recibirla, como un chico ávido. 
Mirá la caja, le dije, y me di cuenta de que ya la estaba mirando, y me di 
cuenta también de que ya no podía leer. Alfajores, le dije (…). Vuelvo 
otra vez de Buenos Aires, voy a visitarla, le llevo de nuevo alfajores. Mira 
la caja, lee y dice “Havanna” y me pregunta qué es. Le señalo el dibujo 
del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice, como un chico 
contento. A los diez minutos, señalando la caja, me pregunta qué es. Ya 
no puede leer “Havanna” pero, mirando la palabra que precede a la marca 
dice, triunfante, “Alfonsina”. En vano le señalo el dibujo del alfajor (…). 
Otro regreso, más alfajores. Te traje un regalito de Buenos Aires, le digo 
una vez más. Abre el paquete, mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué 
rico, alfajores, dice. (Molloy, Op. Cit.:63-64)

Las escenas de las cajas de alfajores, que parecen repetirse, vuelve 
evidente el dinamismo de las relaciones de cuidado, que nos presenta un 
“entre” inconstante y sorprendente, por tanto, un saber sobre l* otr* que 
nos interpela a la pregunta cada vez. Asimismo evidencia  la posibilidad 
de falla en la performance de la capacidad corporal obligatoria (McRuer, 
2017). En este punto, Canseco plantea el nudo entre heterosexualidad y 
capacidad corporal obligatoria como normas que hacen cuerpos, pero que 
están siempre en peligro de falla. En sus palabras: “Jamás podemos tener 
la certeza de que esa capacidad se logre de una vez para siempre; perma-
nentemente estamos en riesgo de que esa capacidad falle (McRuer, 2017), 
así como la heterosexualidad (Butler, 2007)” (Canseco, 2020:100). Pode-
mos pensar, por ejemplo, el envejecer o la posibilidad de enfermar para 
constatar la inminencia del fracaso en nuestra capacidad psicofísica. En 
Desarticulaciones, no sólo se registra ese fracaso, a través de la enfermedad 
de M.L, sino también en su propia corporalidad, al sufrir una fractura que 
le impide moverse durante un tiempo:
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Hace una semana me atropelló una bicicleta y me rompió una pierna. Pasé 
días en el hospital, atontada por los calmantes, en la nebulosa (…). No me 
acuerdo de nada (…). En la semana que he pasado desde mi accidente, en 
la que no he podido moverme mayormente, ni leer demasiado porque 
no logro concentrarme, la memoria se ha puesto a trabajar febrilmente 
(Molloy, op.cit: 61-62)

Ahora bien, esta interrupción en la capacidad corporal me devuelve a 
la pregunta acerca de l*s sujet*s del cuidado, entonces ¿quién/es puede/n 
cuidar? ¿Podemos pensar la distribución diferencial del cuidado a partir 
del relato de la enfermedad de M.L? Siguiendo a Butler, podemos afirmar 
que tod*s somos precari*s, vulnerables y por tanto interdependientes, 
con necesidad de recibir cuidados. Sin embargo, hay personas más depen-
dientes de cuidado que otras. Para nombrar esta diferencia, Butler (2010) 
introduce la noción de precaridad. Explica Canseco que “la manera en que 
una vida es precaria se juega dentro de estructuras sociales específicas. Pa-
rafraseando a Orwell, podríamos decir “Todos los cuerpos son precarios, 
pero algunos cuerpos son más precarios que otros”” (Canseco, 2017:130). 
Y hace referencia a la experiencia de las personas con discapacidad, dando 
cuenta de determinados soportes sociales, tecnológicos, mecánicos espe-
cíficos que se corresponden con una norma previamente dada:

el cuerpo se encuentra sujeto a normas que determinan que actúe de un 
modo y no de otro, y que ciertas partes del cuerpo hagan ciertas activida-
des y no otras. La “correspondencia” de cierta parte del cuerpo con cierta 
actividad le permite a Butler, en ese sentido, reflexionar en torno a mor-
fologías corporales que los cuerpos que transgreden normas raciales, de 
género o de capacidad, suelen desafiar (Canseco, 2017:132)

En este punto, volvamos a M.L: 

Opera impecablemente por deducción, con lo cual compruebo, una vez 
más, que para pensar razonablemente no es necesaria la razón. Como 
siempre me pregunta por E. (…) Le contesto, E. está bastante cansada, 
hoy tuvo un día largo en el juzgado. Por supuesto, me contesta, es verdad 
que ustedes andan complicadas con ese juicio terrible. No, me apresuro a 
contradecirla, (…) no, qué esperanza, simplemente tuvo un día largo en 
el juzgado porque allí trabaja, es abogada. Me parece que la desilusiono. 
Creo que su explicación, en cierto sentido perfectamente lógica (juzgado, 
por ende juicio), le gustaba más, era por cierto más dramática.
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Recuerdo otro ejemplo de lógica, éste poético. (…) le pedí un día que me 
contara qué tipos de preguntas le hacían. Me preguntaron qué tienen en 
común un pájaro y un árbol. Yo, intrigada: ¿y vos qué contestaste? Que 
los dos vuelan, me dijo satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta había 
sido otra, pero nunca llegué a saberlo. O quizás no. Acaso algo tengan en 
común, el árbol y el pájaro (Molloy, Op. Cit.:15-16)

¿Cuáles son las normas de la memoria? ¿cómo nos constituimos en 
soportes sociales hacia cuerpos particularmente precarios? ¿cómo se cons-
truye el recuerdo de M.L? ¿cómo se sostiene el relato de la autora? 

Interrumpir
La escritura puede ser un arma 

radical de balbuceo y desgarro, 

conspiraciones sigilosas que comienzan 

apenas se enciende un lugar para la duda, 

la intemperie y el problema, esto es, 

apenas se enciende un lugar para el deseo 

Morgan Ztardust

La breve novela de Molloy finaliza con el título “Interrupciones”, donde 
aparece aquello que plantea Adriana Cavarero (1997): la atadura radical 
al relato de l*s otr*s. “No estamos conectados unos a otros por ser seres 
racionales, sino más bien porque estamos expuestos unos a otros, necesi-
tados de un reconocimiento donde los lugares reconocer- ser reconocido 
no son intercambiables” (Butler, 2006:77) Concluye Desarticulaciones:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis recuer-
dos le estoy negando algo, una continuidad de la que sólo yo, en esas visi-
tas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo 
ella misma se está abandonando, así que no me siento culpable. Casi (Mo-
lloy, Op. Cit.: 76)

En este final aparece otra emoción muy ligada a los cuerpos socializa-
dos como “femeninos”: la culpa. Aquí la culpa emerge como producto de 
una interrupción, de una sensación de abandono. ¿Quién ha abandonado 
a quién? Se ha abandonado el registro, el archivo, la escritura. Ese modo 
de dar cuenta del cuerpo de la otra y del propio cuerpo, de la singularidad 
de las prácticas cotidianas, de los arrebatos de la (des)memoria. De alguna 
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manera la novela de Molloy nos obsequia una clave de lectura para mirar 
el cuidado: como registro, como trazo, como interrupción y como conti-
nuidad a la vez. Al referirse a la escritura, flores expresa “terminamos con 
un texto y el texto termina con nosotr*s, nada de esto es verdaderamente 
cierto, pero tampoco falso” (flores, 2013: 14). Molloy parece encarnar este 
pensamiento de valeria flores: ¿quién abandona a quién?

Sin embargo, pensar la escritura como cuidado o el archivo de los cui-
dados registrado opera politizando esas prácticas y saberes que han estado 
confinadas históricamente a la domesticidad, como el territorio de lo pri-
vado, de lo secreto, de lo feminizado. La escritura de Molloy inventa un 
modo de sostener una política del cuidado lesbiano que se hace saber, que 
se hace pública. Al tiempo que sostiene ese vínculo, crea una red, teje un 
saber público, deja un registro de interpelación al tiempo que interrumpe, 
en ese gesto, el espacio destinado al ámbito privado, como la emoción de 
la culpa en las cuidadoras. Crea una comunidad política de cuidados a tra-
vés de la escritura y profesa una memoria colectiva de un trazo de cultura 
lesbiana en torno a los modos de cuidar. En este sentido, la interrupción 
de Molloy constituye una posibilidad de cortar un modo (heterosexual) 
de pensar y practicar los cuidados, un gesto mínimo pero muy potente 
de evidenciar al cuidado como praxis política. Expresa flores acerca de la 
interrupción: 

La interrupción es una práctica mal-educada, mal-avenida. Su acto con-
siste en insertar un corte en una conversación, un modelo, un acto, un 
movimiento, una quietud, un tiempo…y abrir la posibilidad a otros deve-
nires u acontecimientos, a otras líneas de pensamiento (flores, 2013: 22)

Sin negar la importancia del reconocimiento del trabajo de cuidado 
que se constituye en un modo de precarización histórica de los cuerpos 
feminizados, considero que los relatos de Molloy nos desafían a interrum-
pir una narrativa por demás familiar en torno a los cuidados que se ha 
sostenido históricamente desde nuestros feminismos. Desarticulaciones es, 
justamente, una invitación a desarticular, torcer, dislocar ciertas miradas 
sobre la práctica del cuidado que suelen dejar por fuera estas formas sin-
gulares de la interdependencia. 

La novela de Molloy crea alianzas políticas atemporales mediante el 
acto del registro, alrededor de la expresión de un vínculo difuso entre cui-
dador*s, cuidad*s y trazos de escritura, atad*s a un abanico de afectaciones 
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circulantes que configuran saberes, políticas. Quizás lo que Desarticula-
ciones viene a interpelar no sea sólo la pregunta acerca de quien cuida y 
quién es cuidad*, o quien es cuidable, sino ¿qué otros modos de cuidado 
(lesbiano) pueden desarticular las formas dadas, propias de la heterose-
xualidad como sistema? En este marco, ¿por qué no pensar en la escritura, 
en los archivos, en la poética lesbiana como una forma de cuidado; que al 
construir saber, a la vez guarece?

Nos dice val flores:

Para habitar los umbrales del pensamiento y la escritura, de la ficción po-
lítica y la práctica educativa, nos apremia una poética, una sensibilidad 
que desfigure los contornos del parcelamiento de la vida. (flores, 2013: 48)

Tal vez un modo de la ética del cuidado refiera a la pregunta poética 
por l* otr*, a una poética del cuidado en el relato de l* otr*, a saberes en-
tretejidos en preguntas y respuestas poéticas fracasadas, a abandonarse al 
devenir vital trazando una política del detalle (flores, 2013).
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