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Leer desde lo que acontece en mi propio 
cuerpo para pensar la política de otro modo32

Sergio Andrade

Retomo el trabajo sobre un relato de Antonio Skármeta (1998), La 
composición33, texto que usamos en un curso que dimos con un colega 
chileno, El cuento ha sido leído en talleres del Proyecto desde hace 
muchos años, incluso en épocas donde en la Argentina el tema de la 
dictadura cívico militar no era puesto en discusión fuertemente en la 
escuela y todavía no se había decretado una fecha conmemorativa, el 
Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia que obliga a 
su reflexión cada 24 de marzo.

La composición ha sido uno de los caballitos de batalla en el 
Proyecto Filosofar con Niñxs desde hace mucho tiempo para 
trabajar ciertas ideas acerca de la política, el pensarnos como sujetxs 
políticxs, en situación y decidiendo en un territorio que habitamos. 
Así, leímos ese relato innumerables veces a niñxs y adultxs; en el 
segundo caso, fundamentalmente docentes o aprendices de docentes. 
Hace poco tuve oportunidad de leer un artículo de Cittá M. J. que 
se titula “Antonio Skármeta: Literatura y compromiso social en la 
historia reciente de Chile” (Blanco, 2015).

En ese artículo se desarrolla un análisis de las obras de Skármeta 
poniendo en foco un tema controversial: el compromiso de un 

32 En el presente texto no se intentará definir qué entendemos por política, sino 
mostrar un ejercicio de taller donde tales definiciones teórico-metodológicas están 
en juego. Para referir a definiciones que asumimos desde este Proyecto (Andrade, 
Cruz y González, 2006), este artículo, que precede al presente, se sitúa en el marco de 
nuestras definiciones de la política.
33 El curso de Extensión Tesis sobre Filosofía, Educación e Infancia, co-coordinado 
con Juan Pablo Álvarez, en el Instituto de Filosofía, Facultad de Humanidades, de la 
Universidad de Valparaíso, Chile, se desarrolló los días 14, 15, 21 y 22 de diciembre 
de 2015. 
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escritor a la hora de plantear una obra literaria. Tal característica 
es reconocida en tres de sus libros (La composición, Los días 
del Arco iris y No pasó nada). El análisis de las obras refiere 
fundamentalmente a esta dimensión política, la lectura de hechos 
históricos desde la literatura y, tal vez lo que más puede interesarnos, 
el situar a la infancia como protagonista de las historias. Es un 
análisis desde el campo literario, que le habla fundamentalmente a 
docentes, bibliotecarixs, animadorxs culturales, a quienes ubica en 
el lugar de mediadorxs del texto. El artículo que escribo no hace un 
análisis literario sino filosófico. Ahonda en la situación problemática 
del relato para revelar cuestiones políticas y éticas que se ponen en 
juego. Esa es una dimensión del texto.

Otra dimensión refiere fundamentalmente a reflexionar sobre 
el papel del docente como sujetx políticx. Sus compromisos ante 
lo que sucede consigo mismx y con lxs otrxs. Hacia allí apunta 
particularmente este texto. A la necesidad de asumir (ya que la no 
asunción es una toma de posición) el lugar central que como sujetx 
políticx tiene para el ejercicio de la política de sus estudiantes.

Antes de leer el cuento, ubicamos brevemente al autor, su 
nacionalidad y algunas de sus publicaciones más reconocidas, tarea 
necesaria cada vez que nos acercamos a un libro34.

El relato se ubica en tiempos de la dictadura pinochetista –si bien 
no se lo nombra, su ubicación histórica es clara–. Uno de los méritos 
del cuento, más allá de las nítidas virtudes literarias, es situar una 
problemática fácilmente reconocible como los tiempos de dictadura 
cívico-militares, como las vividas en buena parte de Latinoamérica, 

34 Curiosamente, lxs adultxs llegan a registrar la película El cartero, y no el libro en el 
cual se base el film, Ardiente Paciencia. Citamos también del autor La insurrección, 
novela que transcurre durante la revolución nicaragüense. Para lxs chicxs es relevante 
el dato de un escritor que escribe para niñxs y adultxs.
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desde lo que vive, piensa, discurre y siente un niño, que a lo largo del 
relato va descubriendo su realidad junto a sus amigxs y su familia35. 

Otro punto destacable para quienes intentamos problematizar el 
orden escolar es la centralidad de la escuela como escenario. Allí se 
pone en juego un dispositivo escolar por excelencia: la redacción de 
textos en primera persona acerca de un tema que es seleccionado 
por lo general por lx docente, la composición. Así podemos advertir 
la fertilidad de un texto como el de Skármeta, aquí se abre un 
nuevo plano de análisis para tematizar el trabajo escolar, uno de los 
objetivos explícitos del Proyecto Filosofar con Niñxs. Por otra parte, 
cabe aclarar que todas las referencias e interpretaciones del texto no 
provienen de una crítica literaria sino de su uso didáctico filosófico, 
aun cuando los límites entre un uso u otro son difusos. 

Aquí hay un posicionamiento respecto a las prácticas didácticas 
en la escuela y uno de los lugares de la escritura (cuestión que se va 
a desarrollar en el artículo con Sandra y Alejo). En el artículo que 
mencionaba en el comentario anterior se cuenta que La composición 
iba a llamarse Tema de la clase, según palabras de Skármeta. Esos 
Temas, esas Composiciones, fueron/son desde la didáctica tradicional, 
las formas a través de las cuales se le presentaba a lxs niñxs la 
alternativa de escribir desde sí mismxs, desde sus experiencias, aun 
cuando “el tema” lo proporcionan otrxs. Porque muchas de estas 
escrituras apuntaban no a la simple expresión de la imaginación 
infantil; en ocasiones, la escritura tiene el interés de reconocer 
“saberes o conocimientos previos”. A menos que se trate de un “Tema 
libre”. La composición muestra un dispositivo de biopoder, que en el 
relato aparece en forma patente, pero que en la cotidianeidad escolar 
suele permanecer velado, oculto tras un ejercicio de dar lugar a la 

35 Si bien el cuento no asume la primera voz, intenta situarse en la piel de un niño y lo 
que allí le acontece. Al tiempo, no presenta una sola mirada de la niñez, en sus páginas 
se insinúa el plural.



187

Una invitación a inquietarnos

palabra de lxs niñxs. Ni más ni menos. Que unx docente reconozca 
estas prácticas y que pueda ponerlas en cuestión, es una tarea 
eminentemente filosófica. Porque, si bien la escritura es uno de los 
juegos sociales, es un juego que define a lxs sujetxs. La escritura es, 
junto con la lectura, de las prácticas que nos definen como sujetxs, si 
atendemos a lo que plantea M. Foucault: “Finalmente, la única patria 
real, el único suelo sobre el que se pueda caminar, la única casa donde 
puede detenerse y abrigarse, es realmente el lenguaje, aquel que se 
aprendió desde la infancia” (2014: 37).

Como parte del dispositivo del taller, advertimos a quienes van a 
escuchar La composición, que la historia va a ser contada en forma 
incompleta, hasta que se presenta una situación límite: un militar 
entra a una sala de una escuela y, frente a su maestra, demanda a 
lxs chicxs que redacten una composición relativa al tema, “¿qué 
hacen sus padres por las noches?”. Tal escena permite ubicar a 
cada unx de quienes participamos de la lectura, y el juego de roles 
que va a suscitar la actividad siguiente, en la alternativa de tener 
que tomar una determinada posición, de decidir una acción que, 
inevitablemente, involucra a otrxs.

La lectura, como todas las lecturas que hacemos en este espacio 
común, es pausada y poblada de desvíos o lugares por donde cada 
unx puede transitar, hacer oír su voz. De tal modo, se van acercando 
interrogantes sobre lo que se lee. Algunos de ellos tienen un objetivo 
más próximo, situarse en el relato y desde dónde se enuncia, ¿por 
qué la radio que escuchan está llena de ruidos? ¿Alguien sabe quién 
es el Pelé nombrado en el cuento? Otras preguntas apuntan a ir 
aproximándose a lo que le sucede al personaje principal, ¿por qué 
en un momento se indica que “Pedro sintió que todas las cosas que 
andaban sueltas en su cabeza se juntaban como un rompecabezas”?

 El libro se cierra con la imagen del militar solicitando la tarea “¿qué 
habrá hecho Pedro?”. Unos y otros cuestionamientos pueden surgir 
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en la lectura dialogada, en la posterior reconstrucción del relato que 
se hace siempre desde lxs chicxs con la intención de ir elaborando una 
interpretación colectiva, o una serie de interpretaciones colectivas. 
Porque lxs niñxs suelen plantear los mismos interrogantes, como 
cuando, en este caso, tratan de explicar las posibles acciones que 
emprenderá Pedro, o construyen sus propias preguntas, más fecundas 
e irreverentes a las que hipotetizamos lxs coordinadorxs, y que no 
necesariamente requieren respuesta.

Luego de la lectura y la reconstrucción de la historia incompleta 
desde una memoria colectiva, proponemos interrogantes sobre la 
continuidad del relato. A lxs niñxs les solicitamos que piensen y 
respondan qué habrían hecho en lugar de Pedro, el personaje del 
cuento, un niño de 9 años. Así, la siguiente pregunta arriesga un 
poco más en el involucramiento de todox: ¿Qué habrías hecho vos 
en lugar de Pedro? Esos son los interrogantes sobre los que suelen 
trabajar lxs niñxs. A veces se les agrega la pregunta: ¿qué es la 
dictadura? o, como se propone en el mismo relato: ¿qué significa 
estar “contra la dictadura”?

Si nos quedamos aquí, en la dimensión del trabajo con lxs niñxs, es 
muy interesante relevar las inquietudes que aparecen en sus respuestas. 
Una de las cuestiones que llama la atención es que, si bien lxs niñxs 
suelen tener una información –dispersa, diversa, multiforme– sobre 
los procesos históricos políticos de referencia, suelen distinguir “la 
época de Pedro” y el tiempo que hoy les toca vivir. En tal sentido, aun 
cuando hay quienes asumen que Pedro podría llegar a mentir para 
salvar a sus padres, muchxs niñxs incluso de la misma edad de Pedro, 
juzgan que diría la verdad, caracterizándolo de algún modo con una 
condición de mayor inocencia respecto a la situación relatada que 
ellxs. Porque, y esto ha ocurrido prácticamente en todos los casos, lxs 
chicxs construyen distintas composiciones que evitan decir aquello 
que no sería conveniente decir para la salud o sobrevivencia de sus 
xadres. No deja de resultar curiosa esa diferencia, más si se trata de 
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“un par”; al cual el mismo relato sitúa en una dilemática respecto a 
si el tema de estar “contra la dictadura” le incumbe o, como la madre 
en un momento le indica: 

“Los niños no están en contra de nada. Los niños son simplemente 
niños”.

Frase más que interesante, pues plantea un contrapunto –que 
sigue en el resto del relato– entre los mundos adultxs e infantiles, o 
los modos en que se autoperciben y perciben a lxs otrxs. Y el relato, 
en uno u otro sentido, es el recorrido de Pedro para encontrar una 
respuesta de niñx a su experiencia vital.

En la piel de quien decide, un ejercicio político

En el caso del trabajo de la lectura con docentes, que es donde 
va a detenerse este texto, a la hora de las preguntas indicadas 
anteriormente, agregamos además un interrogante crucial que surge 
inevitablemente de leer La composición, y que posee un evidente 
espesor ético: ¿qué hubieran hecho en el episodio que se relata si 
ustedes fueran lxs docentes a cargo de la sala donde el militar realiza 
su solicitud a lxs chicxs?

Sin dudas es un interrogante que, en primera instancia, causa 
estupor. Ponerse en la piel de quien decide por otrxs no resulta 
justamente un pensamiento tranquilizador, más si se añade el 
dramatismo de la situación relatada36. En determinados casos hubo 

36 Es un ejercicio frecuente del Proyecto construir ejercicios y prácticas que supongan 
situarse en experiencias propias y ajenas. Inquirir, por ejemplo, en la pobreza para 
indagar más allá de nuestrxs prejuicios. Para ello se recurre a distintos relatos, 
dramatizaciones, lecturas de historias en primera persona, entrevistas –como cuando 
recuperamos las vivencias escolares de familiares, para poner en tensión nuestras 
representaciones de escuela– o juegos de roles -como en la construcción de debates 
acerca de problemáticas ecológicas, donde identificamos diferentes posiciones y 
grupos sociales y los ponemos a discutir, luego de buscar información-, entre otros.
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docentes que se remitieron a describir un momento histórico donde 
la vida de unx y otrxs estaba en juego. De allí a experimentar en la 
propia piel y palabras expresiones que continúan fórmulas jurídicas 
ya utilizadas, como la obediencia debida, habría poco camino por 
transitar.

Otrxs, del mismo modo que lxs chicxs, esgrimieron estrategias 
para superar una situación a todas luces extrema. En estos últimos 
casos, y también como ocurre casi siempre con lxs niñxs, hasta 
apareció el humor, una de las formas humanas de intentar atravesar 
la adversidad. Asimismo, en el diálogo con lxs docentes discutimos 
que, descartando el carácter acuciante del relato, la práctica docente 
pone en juego de continuo una alternativa de decisión sobre lxs otrxs. 
Dicho de otro modo, que la acción de lxs maestrxs es constructora 
de subjetividades o, al menos, participa en la construcción de la 
subjetividad de otrxs. Carácter inevitable de una práctica que busca 
influir de uno u otro modo en lxs otrxs. Por ello, y entre otras 
cuestiones, la práctica docente es eminentemente una práctica 
política.

Si bien el relato nos interpela en una situación extrema, donde 
la vida de unxs y otrxs está en juego, la práctica educadora nos 
enfrenta cotidianamente a otros episodios que tienen también su 
gravedad: niñxs víctimas de diferentes violencias, abusos, niñxs de 
distintas clases sociales que padecen diversas carencias materiales y 
simbólicas37. La discusión, el debate, la polémica, como otras formas 

37 Aquí utilizamos dos expresiones que son políticamente diferentes y diferenciables. 
La práctica educadora es una práctica que rebasa los límites de la escuela y el sistema 
escolar, y se caracteriza por reconocer que la acción educativa es transformadora 
del mundo y de lxs sujetxs, y donde se truecan los lugares del saber y el aprender 
continuamente. La práctica docente generalmente se circunscribe al ámbito educativo 
comúnmente llamado formal. Habría que pensar una práctica docente que se 
reconozca desde una perspectiva más amplia como la aquí brevemente enunciada.
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de intercambio se abren desde las actividades propuestas por este 
taller.

Luego de todas las discusiones, leemos el final del relato, que 
quedará pendiente a lxs lectorxs de esta comunicación –lo cual 
permite que también pueda ser abierto por ellxs y propiciar nuevas 
lecturas–.

Ahora bien, La composición salió al cruce cuando tenía que referir, 
luego de una exposición donde me interesaba reflexionar sobre 
experiencias del filosofar con niñxs en territorios, respecto al trabajo 
sobre la política en la escuela y fuera de ella, cuando un profesor de 
filosofía de una región de Chile (no recuerdo ni el nombre ni el lugar) 
me interroga respecto a cómo trabajamos temas como la dictadura 
militar con niñxs. Rápidamente recordé el cuento de Skármeta y se lo 
comenté al colega. No lo conocía38.

A los pocos días, iniciado el curso ya citado, me sentí en la obligación 
de recuperar el cuento de Skármeta para trabajar cuestiones como las 
que vengo relatando. Me encontré con un mismo escenario, ningunx 
de lxs participantes conocían La composición y la referencia más 
cercana del escritor trasandino era un programa televisivo de reseña 
de libros.

Cuando llegó el momento crucial de las preguntas referidas 
al relato, caigo en la cuenta de todo el recorrido por el cual había 
transitado todos estos años, munido de un cuento de un escritor que 
no había tenido suficiente difusión en su tierra, por lo menos en los 
círculos filosóficos del país hermano. Extraña parábola de fechas, 
países teñidos de sangre y libros censurados, niñez que oscila entre 
pasos de la infancia y la adultez, memorias que hay que recuperar.

Lo comenté a los participantes del taller en Valparaíso. Eso 
permitió salir un poco del desasosiego, habilitar un lugar para que 

38 El encuentro fue en Santiago, luego de exponer en las IV Jornadas de Filosofía con 
Niños y Niñas, organizadas por el CIFICH, 10 y 11 de diciembre de 2015.
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se incorpore una voz que, tal vez, hasta el momento había estado 
silenciada.

Así, uno de lxs participantes advirtió acerca del miedo a intervenir 
en tales circunstancias. Alguien relató la continuidad del cuento 
asumiendo que lxs xadres de Pedro estarían desaparecidxs. Otra, 
reconociendo el dilema ético que se presentaba, sugirió resolver 
desde el mal menor, en una situación que le creaba un fuerte conflicto.

Sin embargo, y como ha ocurrido en todas las experiencias 
semejantes, surgieron alternativas al episodio nefasto: construir un 
sistema de señales o signos con lxs niñxs para que identifiquen las 
situaciones de peligro que pudieran sobrevenir, alertar e informar 
previamente, encontrar formas distractoras de intervenir que 
permitan superar ese momento.

Alguien logró identificar lo que flotaba en el aire: el cuento 
emociona y la situación de pensarse en la piel de los personajes aún 
más. Tener que decidir por unx mismx y por otrxs. Una situación 
común que difícilmente sea objeto de reflexión cotidiana.

Aquí también entra a tallar otra reflexión de carácter político, y 
que aparece en los intercambios con docentes o futurxs docentes. ¿Es 
posible un planteo neutral, apolítico en la práctica docente? Antes 
que dar una respuesta –todo el esfuerzo del Proyecto en tal sentido 
y en este texto es dar respuesta a este interrogante–, prefiero citar a 
Freire: 

Una educación que, jamás neutra, puede estar tanto al servicio de 
la decisión, de la transformación del mundo, de la inserción crítica 
en él, como al servicio de la inmovilización, de la persistencia de las 
estructuras injustas, de la acomodación de los seres humanos a una 
realidad considerada intocable (Freire, 2012: 70).

Acordando con Freire, lx educadorx, prefiero llamarlx así porque 
se trata de todo aquel que se ubica en un lugar determinado en 
torno a un acto educativo junto a otrxs, se enfrenta en pequeñas y 
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grandes decisiones a esta alternativa: educamos para transformar la 
realidad en forma colectiva o educamos para reproducir el orden de 
lo dado. Este debate interno sobrevuela La composición y es uno de 
los principales interrogantes que pretendemos dejar planteado a raíz 
de este ejercicio.

Más allá de las preocupaciones del cuidado, de las postulaciones 
en torno a la protección de lxs niñxs, y las políticas relativas a la 
“minoridad”, La composición nos ubica trágicamente en el lugar 
que lxs educadorxs se encuentran respecto a la fragilidad de lxs 
sujetxs que en las instituciones se encuentran dentro de espacios de 
formación –que va de la primera infancia a la adultez–. La acción 
educativa no es inocua, es política –en la acción o en la inacción, en el 
reconocimiento de la palabra y la acción de otrxs, en las experiencias 
que se posibilitan o se obturan–.

De eso se trata el filosofar, de inquietar nuestro pensamiento para 
ir más allá de dónde estamos. De pensar alternativas a nuestras 
experiencias y desafiarnos a pensar con otrxs y por otrxs. De exponer 
nuestras ideas más allá de lo que supuestamente está establecido. Y 
volver a interrogarnos otra vez sobre nuestros pasos, a un lado u otro 
de la cordillera.
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Propuesta de Taller
El taller aquí referido formó parte de una propuesta dentro del Sitio 

de Memoria Campo de la Ribera, como parte de las actividades de la 
Feria del Libro: Más libros, más libres (2017). Se trabajó con niñxs de 
3er grado de diversas escuelas invitadas al evento, en una experiencia 
que se realizó para trabajar con la memoria y su importancia en la 
constitución de lxs sujetxs.

Objetivos:
- Trabajar sobre la importancia de las ideas en la construcción 

de lo que soñamos
- Reconocer la necesidad de la memoria en nuestras vidas
Recursos:
- Libros: Canela y Roldan (2011) La silla de imaginar. Ed. 

Comunicarte. Patana (2014) Mañana viene mi tío. Ediciones del 
Eclipse: Buenos Aires

- Sillas
- Hojas en blanco y fibrones
Actividades
Primer Momento
Comenzamos preguntando si alguien puede contar qué es una idea 

o un pensamiento. Pensamos algunos ejemplos, partiendo de una 
pregunta. ¿Por ejemplo, si yo les pregunto cómo serán las nubes por 
dentro? O, ¿qué hay más arriba del cielo? 

Las respuestas que se les ocurran van a ser ideas o pensamientos.
Leemos de Canela y Roldan (2011) La silla de imaginar. 

Ed. Comunicarte.
¿Qué ideas se les ocurrieron a las personas del cuento? 

¿Para qué sirven esas ideas? ¿Se las puede ver? ¿Se las puede 
tocar? ¿Tienen forma?

Intentamos dibujar alguna que nos haya gustado.
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Segundo Momento
Les proponemos un juego de la silla “integrador”: A diferencia del 

juego de la silla clásico, donde se pone una música, y se van quitando 
sillas y van quedando afuera del juego; en esta propuesta, a medida 
que se quitan las sillas, por la detención de la música, lxs niñxs tienen 
que seguir buscando como sentarse todxs juntxs. Hasta que, con una 
sola silla, todxs tienen que quedar sentadxs.

Tercer Momento:
Retomando la idea del cuento, cada unx va a buscar una silla y la va 

a poner en un lugar de la sala donde crea que puede encontrar más 
ideas. Cada unx elige su lugar, se imagina que su silla echa raíces, 
y que cuando se sienta empieza a florecer con pensamientos. ¿Qué 
cosas imaginan?

Luego les pedimos que cierren los ojos e imaginen cómo les 
gustaría que fuera el país en el que viven, y entre todxs, con las flores 
de nuestras sillas intentamos construirlo.

¿Cómo sería la gente en el país que construimos entre todxs? ¿Cómo 
serían las plazas, las calles? ¿Las escuelas? ¿Cómo serían lxs amigxs?

Después les contamos que hace muchos años en Argentina vivía 
gente que soñaba con un país mejor, donde todxs pudieran ser 
felices, pero que había gente a la que no le gustaba que las personas 
quisieran cambiar las cosas, entonces lxs metían presxs para que las 
ideas que tenían no florecieran.

Cuarto Momento:
Leemos el cuento de Patana (2014) Mañana viene mi tío. Buenos 

Aires: Del Eclipse
Y nos preguntamos ¿Qué sucede en el relato? ¿Por qué esperaba 

a su tío?: ¿Qué sucedió mientras esperaba? ¿Qué sucedió con el tío?
 Cierre (o Apertura)
Puesta en común donde retornamos a las ideas, la memoria, las 

sillas y las experiencias que se pusieron en juego en ese espacio 
especial –Un “sitio” de la memoria-.





(i)lógicas
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