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Capítulo 2

Cuando lxs H.I.J.O.S. fueron hijxs

 María Paula Puttini*

En ese momento también pudimos ver que nos rodeaban una cantidad 
de personitas que en los años oscuros estaban entre nosotros, dur-

miendo en sillas, esperando, escuchando testimonios atroces, mudándose 
de casa en casa, marchando con los adultos, eran niños, hijos de los presos, 
de los desaparecidos, de los militantes a quienes no se les había podido 
prestar atención. Tantas eran las urgencias que no habíamos visto a los 
niños. Era el momento de ocuparse de ellos. (Solano, 2020, p. 188)

Cristina Solano, integrante del Taller Había una vez en Rosario, relata 
la urgencia de ocuparse de aquellos niñxs que también eran represaliadxs1 
del terror de Estado2 durante el final de la última dictadura militar. Estos 
niñxs habían compartido, junto a sus familias, el exilio, los secuestros, 
debían entender qué era un desaparecidx a muy temprana edad, necesitan 
transitar el duelo; pero, sobre todo, vivir sus infancias como niñxs.

En este capítulo nos ocuparemos de estas experiencias que se replica-
ron en distintos lugares del país durante los años ochenta. Nos interesa 
reconstruir las redes de contención y trabajo mancomunado del Movi-
miento de Derechos Humanos (MDH) para con niñxs y adolescentes que 
fueron represaliadxs directos o indirectos del terror de Estado. Entende-
mos que estos talleres no solo fueron una condición de posibilidad (Pi-
ghin, 2019, p. 15) para la conformación de Hijos e Hijas por la Identidad 

1 Ana Carol Solis introduce este concepto que permite pensar en la dimensión política de 
la víctima. El ser blanco de la represión por su condición militante no solamente implicó la 
persecución durante la última dictadura militar; sino también la continuidad de su estigmati-
zación en democracia. (Solis, 2018, pp. 57, 58). Una definición de represaliados se encuentra 
también en Scocco, M. (2021).
2 La represión implementada por las fuerzas de seguridad y dirigida contra la “subversión” 
se caracterizó por una centralidad política, ideológica y estratégica que posibilitaron una 
nueva política económica. Las variaciones y diversidades locales en la implementación de la 
represión fueron tan importantes como la sistematicidad del accionar represivo del Estado. 
(Águila, 2013, p. 98)

* Profesora y Licenciada en Historia, Becaria doctoral SeCyT – CIFFyH – UNC
Correo: paulaputtini@gmail.com

 

https://www.zotero.org/google-docs/?3Hvmog
https://www.zotero.org/google-docs/?kCJWsD
mailto:paulaputtini@gmail.com


 María Paula Puttini

37

y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) sino que fueron un 
antecedente directo de la organización y analizarlos en sí mismos es una 
contribución a la historia del MDH. Consideramos a los talleres como un 
aporte al proceso de democratización llevado a cabo por el MDH en la 
inmediata postdictadura. No sólo por el trabajo realizado con los niñxs, 
por la contención y la búsqueda de la resiliencia3para los represaliadxs, 
para sus familiares y compañerxs; sino también porque puso en la agenda 
pública la cuestión de los derechos humanos. Pensando este proceso en 
términos de Tilly:

Entendemos por procesos democratizadores y desdemocratizadores a los 
cambios en las modalidades en la relación Estado/ciudadanos; ¿en qué me-
dida el Estado actúa en conformidad a las demandas de los ciudadanos? En 
los procesos democratizadores existe un movimiento hacia consultas más 
vinculantes, mayor amplitud, más igualdad y más protección. […] Demo-
cratización y desdemocratización son por sí solos largos procesos, pero en 
su interior podremos discernir procesos más pequeños como un despla-
zamiento hacia arriba de la escala, en el cual el nivel de coordinación entre 
diferentes sitios y actores aumenta (2017, p. 45)

Miembros de los organismos de derechos humanos y algunos talle-
ristas, apuntalaron a que estos niñxs y adolescentes pudieran transitar 
su duelo a través del juego, las artes, el acompañamiento psicológico y 
médico.4 También, se generaron redes de militancia, lazos de amistad y 
compañerismo entre los integrantes de los talleres; muchos de los cuales, 
en 1995, dieron a luz a H.I.J.O.S. En mi trabajo final de licenciatura en 
Historia (2020) dediqué un capítulo al análisis de la experiencia cordobesa: 
el Taller Julio Cortázar, niños por la vida. En esa ocasión se profundizó acer-
ca de los vínculos entre este taller y experiencias similares en otros puntos 
del país; incorporando nuevas fuentes primarias y secundarias que per-
mitió la triangulación de las experiencias de otros lugares de Argentina.

El concepto de redes nos posibilita evocar la dimensión estructurada y 
estructurante de las acciones de lxs actores. Es una forma de organización 
que se caracteriza por una comunicación e intercambio voluntario, recí-
proco y horizontal. En ellas existe flujo de información y relaciones abier-

3 En psicología, capacidad que tiene una persona para superar circunstancias traumáticas 
como la muerte de un ser queridx, un accidente, etc.
4 LVI; 26/07/2012 “Padre e hijos del silencio” Recuperado de: https://bit.ly/3l8pGLV 

https://bit.ly/3l8pGLV
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tas entre actores comprometidos e informados que trabajan en temas es-
pecializados. (Keck y Sikkink, 1999, pp. 92, 93) Por último, recuperamos 
el concepto de experticia de Virginia Vecchioli ya que permite explicar 
cómo los miembros del taller fueron adquiriendo un saber especializado y 
competencias que les permitió organizarse, autocoordinarse y militar en 
la organización H.I.J.O.S. en un futuro cercano. (2011, p. 177)

Comenzamos haciendo alusión al contexto de surgimiento de los ta-
lleres y cómo el MDH empezó a tejer redes en distintos lugares del país. 
Luego dedicamos algunas páginas a intentar responder a la pregunta so-
bre ¿Qué era ser hijx de un represaliadx en los años ´80, en un contexto de 
fuerte sedimentación de la denominada teoría de los dos demonios?5 Cen-
traremos nuestra atención en el qué decir y qué callar; ¿Cómo vivían en 
sus escuelas, en sus barrios, estos niñxs, ser hijxs de? ¿Qué miradas circula-
ban en la sociedad acerca de lo que había sucedido en los años ´70 ? ¿Qué 
contención tenían en el taller? Acto seguido trabajamos en torno a las 
particularidades de los talleres, rescatando testimonios de lxs niñxs y de 
lxs talleristas. Centramos nuestra mirada en las experiencias de Córdoba, 
La Plata y Rosario. Nos interesa reconstruir particularidades de cada uno 
y sus coincidencias. ¿Cómo se formaron? ¿Quiénes transitaron por ellos? 
Las actividades de cada taller e intertalleres, así como la lucha del MDH, 
se entienden en una trama de solidaridad y redes de apoyo. Finalizamos el 
capítulo esbozando algunas conclusiones en torno a las redes de militancia 
que se formaron y que permitieron la conformación de H.I.J.O.S. en 1995.

5 Se conoce como teoría de los dos demonios a la concepción según la cual los actos de violencia 
y terrorismo perpetrados por las Fuerzas Armadas durante el terror de Estado en Argentina 
son equiparables con los actos de violencia de las organizaciones guerrilleras. Para conocer 
más acerca de la alegoría del infierno y los demonios se sugiere leer el artículo de Emilio 
Crenzel (2015) “El prólogo del Nunca Más y la teoría de los Dos Demonios. Reflexiones 
sobre una representación de la violencia política en la argentina”. En rigor, la teoría de los 
demonios es más amplia que la equiparación de los actos de violencia. Se recomiendo el 
capítulo de Franco, Marina (2015). “La ‘teoría de los dos demonios’ en la primera etapa de 
la posdictadura”. En Feld, Claudia y Franco, Marina, Democracia, hora cero. Actores, polí-
ticas y debates en los inicios de la posdictadura, pp. 23-80. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.
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Tantas eran las urgencias que no habíamos visto a los niñxs6

Todo lo del taller era algo… tan vital y tan, tan entusiasmante y al mismo 
tiempo, para nosotros era vivido como algo tan importante porque eran 
los hijos de nuestros compañeros, podrían haber sido los chicos nuestros.7

Decidimos comenzar este apartado con esta cita ya que creemos que 
evidencia, no solo la responsabilidad, sino también el afecto que había 
entre lxs talleristas y las infancias. No eran cualquier pibe, eran los hi-
jxs de sus compañerxs de militancias que estaban presxs, desaparecidxs, 
asesinadxs. Para ellos, eran la familia de quienes habían dejado la vida en 
la lucha. Por otra parte, no era fácil ser hijx de en los ´80. Si bien existió 
una apertura hacia ciertas demandas del MDH por parte del Estado, como 
por ejemplo “permitir a los hijos de exiliados ingresar a la escuela sin dar 
ningún tipo de equivalencias;”8este no se ocupó de manera integral de la 
compleja problemática de los hijxs.

La política de derechos humanos propuesta por el gobierno entrante 
fue diseñada desde arriba.9 A días de asumir, el 12 de diciembre de 1983, 
Alfonsín firma los decretos 157 y 158 a través de los cuales se ordena el 
procesamiento de las tres Primeras Juntas Militares -y la reforma del có-
digo de Justicia Militar,10 y de las cúpulas guerrilleras del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo y Montoneros. Si bien la intención inicial fue que las 
propias Fuerzas Armadas se autodepuraran, finalmente el procesamiento 
pasó a la órbita de la justicia civil por el escaso avance de las causas. Co-
menzó entonces el famoso juicio a las Juntas Militares que culminó en 
diciembre de 1985. Dentro de las medidas iniciales, por medio del decreto 

6 (Solano, 2020, p. 188)
7 Perla Diez, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)
8 Pablo Pineau, entrevista citada en: (Riera, 2011)
9 Instalar o recuperar derechos “por medio del trabajo de expertos o especialistas que defi-
nían los contornos de cada nuevo derecho, o de la política de derechos del caso, para luego 
abrirla a la discusión de la sociedad.”(Gargarella, 2010, p. 39)
10 La ley de reforma del Código Militar daba al Consejo Supremo de las FFAA la jurisdicción 
para el procesamiento del personal militar. Sin embargo, la oposición logró incluir un me-
canismo de apelación automática en cortes civiles para las decisiones de las cortes militares, 
así como una definición de “delitos atroces y aberrantes” que no podían ser protegidos por 
principios de autoridad y obediencia debida. Este mecanismo permitió meses después que, 
frente a la inacción de las cortes militares, la Cámara Federal de Buenos Aires tomara en sus 
manos el procesamiento de los miembros de las juntas militares. Durante buena parte de 
1985 se llevó a cabo el histórico juicio a los ex comandantes. (Jelin, 2005, p. 535)

https://www.zotero.org/google-docs/?XrKIAK
https://www.zotero.org/google-docs/?ObEyFm
https://www.zotero.org/google-docs/?3PfA6o
https://www.zotero.org/google-docs/?y6bMfG
https://www.zotero.org/google-docs/?XriRZn
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187/83, Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (CONADEP),destinada a recabar información sobre las personas 
desaparecidaxs durante la dictadura. Esta Comisión estaba integrada por 
una serie de figuras notables. Esta idea de Alfonsín se sustentaba en la 
consideración de que se debía crear un órgano sobre el que tuviera control 
político. Una comisión bicameral otorgaría mayores atribuciones al Con-
greso en cuanto a la política de derechos humanos y pondría en peligro su 
objetivo de limitar el enjuiciamiento y condenar solo a unos pocos jefes. 
(Scocco, 2021: 302-303) 

En este contexto se desarrollan los talleres; mientras que los organis-
mos lograron visibilizar sus demandas de memoria, verdad y justicia des-
de el trabajo en conjunto, legitimando la lucha, denunciando y creando 
arcos de solidaridad. Si bien los talleres surgieron de algunas reuniones 
espontáneas, los mismos estuvieron enmarcados en una serie de accio-
nes llevadas a cabo por los familiares de los detenidxs desaparecidxs hacia 
finales del periodo dictatorial. Cuando se conformó la Federación Lati-
noamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos - Desaparecidos 
(FEDEFAM), en 1981, se priorizó realizar algunos proyectos que tenían 
que ver con la contención de lxs represaliadxs y sus allegadxs y con la 
difusión de las demandas:

Se organizaron talleres que abordaron la cuestión de los detenidos-desa-
parecidos y sus familiares desde las perspectivas jurídica, teológica, mé-
dico-psico-social, medios de comunicación y tareas de solidaridad. La 
marcada línea cristiana de la mayoría de las asociaciones promotoras se 
manifestó tanto en la definición de aliados como en las actividades de cor-
te religioso incluidas en el evento y en la fuerte presencia de personalida-
des eclesiásticas. (Oviedo y Solis, 2006, p. 156)

Eran un espacio donde lo lúdico cobraba importancia pero que su ob-
jetivo era contener a los hijxs de los represaliadxs que también sufrieron y 
lograron sobrevivir a la represión estatal. La situación en que estos niñxs 
y adolescentes se encontraban hacía que muchas veces no pudieran ex-
presar lo que les sucedía. Otrxs, desconocían sus orígenes. El contexto de 
época tampoco ayudaba. Según Piotti, tallerista de Julio Cortázar, muchos 
no conocían lo sucedido con padres ausentes o perseguidos. La historia 
familiar permaneció en un cono de sombra y la escuela, si la conocía, no 
habló de ella. Estas cuestiones eran un obstáculo para recordar y trans-
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mitir conocimientos sobre la historia reciente, para pensar una memoria 
colectiva y para que estos protagonistas pudieran planear un proyecto de 
vida (2005). Uno de los objetivos era romper con esta situación. A través 
de sus acciones, intentaron que niñxs se reconozcan como sujetxs de dere-
cho, puedan conocer su historia e intentar realizar su duelo.

Por su parte, Cristina Solano plantea que el trabajo con los niñxs en 
dictadura fue algo endogámico: “Así pasamos los peores años, nosotros 
solos en Rosario, sin contacto con terapeutas de otros lugares ni tampoco 
del propio. No es necesario aclarar que esa tarea era absolutamente gratui-
ta.” (2020, p. 188) Pero que con el tiempo sí pudieron entablar lazos con 
otros organismos del país y crear los talleres e incluso conseguir financia-
miento de organismos internacionales para sostenerlos. En relación a la 
experiencia de La Plata, Claudia Bellingeri comenta:

En principio existió como una voluntad, yo creo que surgió de las madres, 
de ese grupo de madres fundadoras que estaban acá en La Plata, que lo que 
querían un poco... era, bueno... Ver qué hacían con los hijos de los desa-
parecidos, con los hijos de los que en ese momento estaban presos. Cómo 
contener, como seguir atravesando la infancia, como seguir poniendo la 
mesa, como seguir resistiendo si se quiere, aunque a lo mejor la palabra no 
surgía en ese momento. Pero, cómo seguir teniendo familia. Yo creo que 
fue un poco esa la idea. Cómo seguir armando lazos, cuando todo estaba 
siendo destruido a nuestro alrededor.11

Los peores años habían pasado, pero los represaliadxs, lxs sobrevi-
vientes, lxs supervivientes estaban ahí: intentando seguir con sus vidas, 
con todo lo que eso conllevaba. Más adelante profundizamos sobre las 
experiencias del Taller Había Una Vez en Rosario, del Taller de la Amistad 
en la ciudad de La Plata y del Taller Julio Cortázar en Córdoba. Tenemos 
conocimiento que también funcionaron, al menos, tres talleres más; el 
Taller Inti Hausi en Santiago del Estero, el Taller Semilla en Capital Federal 
y el Taller de Sol en Berisso, en provincia de Buenos Aires. Este último 
trabajaba con infancias en contextos vulnerables y sus talleristas formaban 
parte del grupo de adolescentes del Taller de la Amistad. Carolina Llorens 
también recuerda viajes e intercambios de experiencias con chicxs de Ro-
sario:

11 Claudia Bellingeri entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)

https://www.zotero.org/google-docs/?6oIrTr
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Había talleres del estilo del Taller Julio Cortázar en Rosario y en la Plata 
por lo menos. En otros lados también, yo me acuerdo de habernos ido a 
Rosario y haber hecho un encuentro con montones de otros jóvenes… 
fa... La impresión de como estar con otros jóvenes charlando, con otras 
historias, […] Cada encuentro del taller tenía algunos enamorados y vol-
vía, teníamos cartas, intercambios, uno venía para acá, otro iba para allá.12

Esos lazos de amistades, de experiencias compartidas se van a ir trans-
formando en organización y experticia y serán la antesala de la conforma-
ción de H.IJ.O.S. A continuación, nos ocupamos de quienes idearon este 
proyecto.

Ser tallerista en los años ´80

El espacio era un espacio libre para los niños. A nivel adulto estaba todo 
sumamente organizado, nosotros teníamos asistencia psicológica, asis-
tencia psicopedagógica, seguimientos en particular, Roger, el equipo de 
trabajo de salud mental donde estaba, Jasen [Jacinta] Burijovich, Evelyn, 
Silvia Plaza. Gente importantísima que nos iba haciendo, a nosotros, un 
seguimiento, a ver cómo estábamos, o sea, era muy importante el espacio 
para que nuestra salud mental estuviera equilibrada en los términos de 
que éramos niños, entonces ¿no? Nos asistían bastante y para las activi-
dades los grandes se juntaban a programar, o sea, nada era al azar. Al azar 
era para nosotros. Los grandes estaban súper, súper en una estructura pe-
dagógica, sobre todo.13

El recuerdo de Silvina es claro, el azar, la libertad era para los niñxs; 
pero todo estaba pensado. Las experiencias de vida de las infancias que 
transitaron los talleres necesitaban, no sólo responsabilidad, sino también 
dedicación plena de lxs personas que estaban con ellos. En este sentido, 
Norberto Liwski, médico ligado al Taller de la Amistad, plantea que “exis-
tía solidaridad entre los componentes de un grupo conformado por una 
situación similar de despojo de derecho y de vínculos, como eran sus pa-
dres”14 a lo que agrega que para ellos era necesario reaprender lo estable-

12 Carolina Llorens; 5 de noviembre de 2011, entrevistada por Damiana Mecca. Archivo 
Provincial de la Memoria de la Provincia de Córdoba – Historia Oral, colección: Hijos de 
detenidos y desaparecidos.
13 Silvina Allende, 19 de marzo de 2018, entrevistada por Pablo Ramos Subversiones ra-
diofónicas, Más que música. Recuperado de: https://bit.ly/3f8fUpl Transcripta por María 
Paula Puttini
14 Norberto Liwski, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)

https://bit.ly/3f8fUpl
https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
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cido en todos los campos profesionales: “Implicó revisar buena parte de 
lo que uno había aprendido durante mucho tiempo. Era una pedagogía 
de la resistencia, era una pediatría de la resistencia, era una psicología 
de la resistencia, era una metodología de organización institucional de la 
resistencia.”15

En este sentido, Perla hace alusión a la responsabilidad y sentimientos 
que le despertaba estar con los hijxs de sus compañerxs: “Yo te puedo decir 
que para nosotros eran como lo más importante de todo. Me corre frío 
cuando lo digo. ¿Viste?”16 Para ella, el estar con los chicxs, trabajar con 
ellxs, hacerse cargo de sus infancias era también una manera de reivindi-
car la lucha: “Era desde que si vos dejabas el pellejo por mí y yo lo daba por 
vos, yo lo voy a seguir dando por tus chicos.”17

El trabajo realizado en los diferentes talleres no pasó desapercibido 
por quienes seguían y/o acompañaban la lucha del MDH. El educador 
Paulo Freire se interesó por las experiencias que se venía llevando a cabo 
en Argentina con los hijxs de los represaliadxs y los invitó a formar parte 
del Congreso Mundial de Educación para Adultos:

La perspectiva de la pedagogía de la liberación estuvo muy presente en 
nuestras estructuras conceptuales. Incluso llegamos, años después cuando 
se realizó en la Argentina en el año 86´, si mal no recuerdo, el Congreso 
Latinoamericano, ¡no! El Congreso Mundial de Educación para Adultos 
que presidió Paulo Freire en Argentina junto con Emilio Mignone… Una 
de las actividades de ese congreso, en un pequeño grupo de trabajo or-
ganizado por nuestro querido Emilio Mignone, fue reunirnos con Paulo 
Freire y contar la experiencia pedagógica de los talleres.18

Visto con los ojos del presente, esta propuesta pedagógica basada en 
la liberación y en la educación popular, no sólo estuvo presente en los 
talleres; sino que también fue apropiada por H.IJ.O.S. Las dinámicas de 
los campamentos, los vínculos y talleres con escuelas, incluso del trabajo 
de los Espacios de Memoria de Córdoba están pensado desde estas pers-
pectivas.

15 Ibidem
16 Perla Diez, op. cit.
17 Ibidem
18 Norberto Liwski, op. cit
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Las infancias represaliadas

Yo vivía en un orfanatorio porque.... eeeh… mi papá y mi mamá, bah, 
mi mamá, eeeh, se la llevaron en una plaza y yo estaba con ella y con mi 
hermana, entonces bueno, nos dijo, se despidió de nosotras y bueno, se la 
llevaron ahí encapuchada, adelante nuestro y se la llevaron en un micro.19

No es difícil encontrarse con testimonios similares a este cuando los 
hijxs relatan parte de sus infancias. Algunxs presenciaron el secuestro de 
sus padres, otrxs estuvieron en centros clandestinos de detención, en or-
fanatos o fueron entregadxs a familias apropiadoras. Silvia Bermann, una 
de las organizadoras del Taller Julio Cortázar, contaba en el marco de una 
entrevista al periódico La Voz del Interior:

en general aquellos niños que han perdido a sus padres, que han presen-
ciado escenas de terror o de torturas o que han tenido que migrar con sus 
familias o con otras, han sufrido problemas en su desarrollo y madurez, 
a nivel psicológico; problemas […] de ansiedad y aprendizajes relaciona-
dos con el grado protección, afecto y cuidado que se les ha prestado para 
compensar esa situación de pérdida; muchos han requerido tratamiento 
especial20

Muchos niñxs y adolescentes fueron perseguidxs y castigadxs por el 
hecho de ser hijxs de, por hallarse en el lugar del secuestro o como extor-
sión hacia sus padres; otrxs fueron considerados blanco de la represión. Se 
estima que alrededor de 250 adolescentes desaparecieron durante el terror 
de Estado. (Schindel, 2005, p. 262) Más allá de las infancias represaliadxs 
directa o indirectamente; Daniela Pighin (2019) sostiene que los niños y 
jóvenes fueron objeto clave del plan criminal de la dictadura. Esto se evi-
dencia en las reglas de conducta, pensamientos y consumo que se intenta-
ron instalar desde la escuela y los medios de comunicación masivos. (p. 3)

En la familia de Paula, si bien sus padres sobrevivieron a la represión, 
hay siete personas desaparecidxs. A su vez, ellxs sufrieron el exilio interno 
o insilio,21 mudándose a un pueblito al interior de Catamarca. Ella nos 
cuenta acerca de las sensaciones que tuvo cuando era niña:

19 Testimonio de una participante del taller Semilla en: (Di Giusto y Di Giusto, 1990)
20 La voz del interior, 1985, p. 8
21 Para conocer más acerca de esto se recomienda la lectura de (Cornejo y Bustos Moreschi, 
2011)

https://www.zotero.org/google-docs/?MlQof1
https://www.zotero.org/google-docs/?JAPCZo
https://www.zotero.org/google-docs/?Jdb4jC
https://www.zotero.org/google-docs/?Jdb4jC
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No sentía tragedia, así, sensación de tragedia. Después me di cuenta que 
sí, que había tragedia. Sí me acuerdo que hablábamos con mi primo y 
teníamos el mambo de que… de que cada uno tenía un camino de escape: 
́bueno, si vienen salimos por acá, nos vamos acá’; fantasías de chicos que 
de alguna manera percibíamos la sensación de peligro que… no recuerdo 
hablar del tema en la casa, no recuerdo… sabía que había desaparecidos, 
que mi abuela buscaba un nieto, pero me parecía que eran así las cosas.22

Hoy, a la distancia, reconoce que esa fue la manera que encontró como 
niña de internalizar el dolor por la pérdida de sus familiares. En la socie-
dad no eran frecuentes espacios para que estos niñxs y jóvenes expresaran 
lo que habían pasado y lo que seguían pasando. En los pueblos, en las 
escuelas a las que asistían, en sus barrios no se podía hablar del tema, eran 
los hijxs de la subversión. En una nota donde se invitaba a que las familias 
participen del Taller Julio Cortázar; Roger Becerra planteaba que “en el 
marco del Proceso, estuvieron marginados de la sociedad, además de lo 
traumático del hecho concreto y lo que nosotros hacemos es darle todo 
aquello que no puede ofrecerle el medio”.23 En relación a esto, Clarisa, 
integrante del Taller de la Amistad, recuerda:

El hecho de vos poder espejearte, y no solo digamos “ah, al otro también 
le pasó” sino ver todos los niveles de complejidades que había en esto, no. 
Había quien había perdido uno, quien había perdido a los dos, quien lo 
había perdido todo. Para mí, por ejemplo, fue muy fuerte cuando entra-
ron pibes que habían venido de los institutos de menores porque nunca 
se me había planteado.24

Y eso era lo que se intentaba realizar en los talleres. Brindar ese espa-
cio, confianza, hablar de lo que en otro lugar no se podía hablar o no se 
sabía cómo expresar. Entender que la historia personal, era la historia de 
otrxs y que era la historia del terror de Estado.

22 Paula De La Fuente, 27 de septiembre de 2013, entrevistada por María Paula Puttini. 
Ciudad de Córdoba
23 La voz del interior, 1985, p. 8
24 Clarisa Moura, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)

https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
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¿Qué decir? ¿Qué callar?

Mi familia lo sufrió en carne viva, en carne propia, sobre todo del lado de 
mi mamá, del lado de la Ale [Alejandra] que ella fue secuestrada junto a 
su mamá, junto a sus tías. Ella estuvo en La Perla con 12 años [...] Tenía 
12 años cuando ella estuvo en La Perla dos o tres días, ella casi que algu-
nas cosas se acuerda, otras las bloqueo, pero yo me crié con dos tías que 
quedaron que fueron secuestradas, torturadas, violadas, puestas en cana, 
llevadas de Córdoba a Devoto, a otras cárceles de Buenos Aires, y cómo 
ellas lo vivieron [...] A mi abuela, a su mamá y a mi mamá las llevaron y 
la mamá de mi mamá no volvió más… A mis tías las llevaron.... Tres, una 
no volvió más25.

Este relato desgarrador, donde se cuenta el secuestro de una niña de 
12 años, corresponde al inicio del programa Metrópolis de Radio Sucesos 
de la Ciudad de Córdoba. Su conductor, Victor Brizuela,26 decidió contar 
esta anécdota personal al aire y se dedicaron las tres horas del programa a 
hablar sobre la cuestión de los derechos humanos. Lo traemos a colación 
ya que, si bien se tratan temáticas de actualidad, es la radio cordobesa de-
portiva por excelencia. Este relato simboliza la posibilidad de hablar que 
existe hoy, de contar acerca de lo vivido durante el terror de Estado. Esto 
sucedió gracias a la lucha del MDH y a las políticas de memoria, verdad 
y justicia llevadas a cabo por el Estado en las últimas décadas; pero le-
jos estaban los hijxs de represaliadxs de contar su experiencia en los años 
ochenta. Quienes transitaron los talleres, eran niñxs

que habían crecido ocultando sus nombres, mintiendo sus domicilios en 
las escuelas, muchos se habían criado lejos de sus padres, con familiares 
que culpaban a éstos del abandono y ellos habían mamado el rencor y la 
vergüenza de tener a los padres presos o desaparecidos, otros crecieron en 
la mentira o en el ocultamiento. (Solano, 2020, p. 188)

¿Los chicxs conocían su historia? ¿Hablaban de ella en su familia? 
¿Podían/querían contarlo a sus pares? ¿Existía algún espacio de sociabili-
zación donde se hablaba o trabajaba acerca de estos temas? ¿Cómo sentían 
que eran miradxs por la sociedad? A modo de ejemplo citamos las palabras 
brindadas por María Noel en el marco de la investigación de Piotti:
25 Victor Brizuela en Radio Sucesos PODCAST. (2021, marzo 24). Metropolis | 24 de marzo, 
día por la memoria verdad y justicia. Transcrito por: María Paula Puttini. Recuperado 21 de 
julio de 2021, de Spotify website: https://spoti.fi/3i8tsTD 
26 Nieto del periodista deportivo omónimo (1932-2009)

https://spoti.fi/3i8tsTD
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Con las compañeras del secundario... muy el tema de historia, lo vivía 
muy feo, así, porque no encontraba eco; tenía mucho miedo de decir que 
había pasado con... conmigo y con mi familia y cada vez... Es como que 
yo me fui reprimiendo cada vez más porque me daba cuenta que en ese 
colegio... Es más, yo me hice muy amiga de una compañerita, Alejandra, 
pero me daba cuenta que era hija de un militar y lo más probable es que 
haya sido un represor... y era como que eso me causaba miedo. Y causó 
mucho silencio en mí.27

Es imposible pensar en un patrón que determine cómo vivió cada fa-
milia la cuestión de tener entre sus miembros a perseguidxs, asesinadxs, 
detenidxs y/o desaparecidxs por la represión. Haciendo estas salvedades, 
presentaremos diferentes modos de abordar el problema. Emiliano Fessia 
cuenta que a lo largo de su infancia comenzó a parecerle sospechoso el 
vínculo entre él y el resto de su familia. Si bien indagó acerca de la cues-
tión, no fue hasta bien entrada su adolescencia que le contaron que su 
papá y su mamá fueron asesinados a raíz de su militancia.

Yo en alguna edad empecé a preguntar por qué teníamos apellidos dife-
rentes28 […] ´Bueno, vos te llamas así porque tus papás murieron en un 
accidente de autos, pero te queremos igual.29

Esta escena la encontramos repetida. Muchas veces las familias calla-
ban por seguridad. Otros relatos incluían viajes sin retorno o situaciones 
inciertas. El ocultamiento de la verdad era una estrategia para evitar sufri-
miento. Creemos que, basándonos en algunos relatos y charlas informa-
les, era una manera también de que no se los vincule con la subversión ante 
el peligro inminente de la represión.

La desaparición de mi papá generó mucha angustia en la familia paterna y 
eso generó mucho silencio. Durante mucho tiempo yo no pude construir 
nada porque si le preguntaba a mi abuela, mi abuela se ponía a llorar; si 
le preguntaba a mi tío, a mi tío le agarraba un patatús, mi vieja no podía 

27 María Noel, entrevista realizada por María Lidia Piotti, en: (Piotti, 2005, p. 161)
28 Haciendo referencia a su primo hermano, criados como hermanos.
29 Emiliano Fessia, 23 de junio de 2014, entrevistado por Enrique Hansen. Archivo Provin-
cial de la Memoria de la Provincia de Córdoba – Historia Oral, colección: Hijos de detenidos 
y desaparecidos.

https://www.zotero.org/google-docs/?Fu5v3Y
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hablar en la cárcel por cuestiones de seguridad. Entonces mi viejo desapa-
reció no solo físicamente sino desapareció completamente.30

A partir de esta cita, Daniela Pighin plantea que, al desconocer sus 
historias en su totalidad, los procesos de construcción de la identidad se 
tornaban dificultosos por las experiencias traumáticas. (2019, p. 10) ¿Qué 
implica ser hijx de desaparecidx? Es algo que se intentará dar respuesta a 
través del paso por los talleres. Como dijo Nicolás, el taller era “un lugar 
donde podía contar que mi padre estaba desaparecido”31 Esta posibilidad 
de contar qué les pasaba es algo que rescatan muchos de los testimonios 
que recolectamos. Otra situación que recuperan es saber la verdad:

Por otro lado existía toda una esperanza, o yo por lo menos en mi imagi-
nario, en mi fantasía, tenía la fantasía de que mi padre en algún momento 
volviera porque volvía la democracia, o por lo menos íbamos a saber qué 
era lo que había pasado con nuestro padre. Todas esas respuestas las en-
contré en el taller.... Esa información, la primera información real que 
nosotros tenemos de que nuestros padres podrían estar muertos es en el 
Taller de la Amistad32

Carolina Llorens rescata que su abuela materna, con quien pasó su 
infancia, nunca le ocultó quiénes eran su papá y su mamá, pero chocaban 
en la manera de abordar la cuestión: “Una de las cosas más valiosas que 
tuvo mi abuela fue contarme siempre la verdad. Mi abuela nunca fue una 
persona que ande con medias tintas, ni nada. En ninguna cosa. Yo supe 
siempre que mis papás estaban desaparecidos.” A su vez, también por te-
mor, no la dejaban participar del Taller Julio Cortázar en el cual sí estaban 
algunos familiares de su papá, entre ellos: su abuela Nelly Llorens.

Y acá fue central el Taller Cortázar. Que a mí no me habían dejado ir de 
chica. Porque estos abuelos tercos míos, andaluces, como esto lo hacía la 
otra parte mía de la familia. Y esto siempre con temor de que fuera una 
cosa. Tenían mucho temor de la militancia, para que… encima yo me puse 
a militar desde muy chiquitita en lo primero que encontraba para militar. 

30 Clarisa, entrevista realizada por Daniela Pighin en: (Pighin, 2019, p. 10)
31 Nicolás Castiglione en: Infojus Noticias. (2015, abril 14). A 20 años, cómo fue el encuen-
tro fundacional de H.I.J.O.S. Recuperado 12 de julio de 2021, de Infojus Noticias website: 
https://bit.ly/2Vjvmbn 
32 Daniel Bellingeri entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)

https://www.zotero.org/google-docs/?1iw6N4
https://bit.ly/2Vjvmbn
https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
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Entonces en el Taller Cortázar, cuando encontré a otros jóvenes fue un 
alivio. Bueno, esto les pasa a otros, no solamente a mí.33

Otro espacio de sociabilización era la escuela. Fue un ámbito en donde 
la mayoría no pudo hablar del tema, incluso tuvieron que lidiar con direc-
tivos del ámbito castrense. Para otros pocos fue un lugar de encuentro con 
otros pares, con otrxs niñxs que vivieron una situación parecida. Para los 
hijxs más grandes pudo ser el primer espacio de militancia y de intentar 
hacer memoria sobre el terror de Estado. En el documental Los chicos no 

olvidamos sucede una escena donde un grupo de adolescentes del Taller 

Semilla discute si tienen o no miedo de que les suceda algo malo viviendo 
en democracia. Unx de lxs integrantes dice: “yo pienso que siempre vivi-
mos amenazados porque, porque los militares cuando se fueron dijeron 
que iban a volver y que lo que hicieron no era nada comparado con lo 
que iban a hacer” a lo cual otrx responde “siempre vivís con miedo porque 
por ejemplo en la clase te toca una profesora que es facha entonces ya no 
podes decir que sos hija de desaparecido porque ya no te aprueba, ¿viste?”34 
En el mismo documental, otrx de lxs participantes del taller cuenta una 
anécdota entre risas sarcásticas y bronca sobre cómo quería explicarle a 
sus compañerxs del jardín de infantes que sus padres eran desaparecidxs y 
que su hermanx había nacido en cautiverio:

a mí como que no me gustaba mucho ir al jardín, porque ponele, me 
preguntaban si yo tenía hermanos y yo les contestaba que no sabía porque 
a mí me habían contado que cuando secuestraron a mi mamá estaba em-
barazada y que no sabía y los chicos como que no entendían, me decían: 
“¿Y tus papás son desaparecidos? ¡Que!, ¿un mago los hizo desaparecer?” 
Y yo no sabía cómo expli… [no termina la palabra] Yo les explicaba pero 
como que no entendían nada los pibes y hoy mismo me pasa que chicos de 
mi edad me preguntan qué es un desaparecido y a mí me da, me da bronca, 
me indigna que un pibe de… de esta edad no sepa que es un desaparecido 
con todo lo que pasó que no sepan.35

La necesidad de explicar en su corta edad quién era, qué sucedía en su 
familia, descolocaba a los otrxs niñxs que lejos estaban de darle sentido en 
su universo a la figura de los desaparecidxs. A esto se agregaba el discurso 
oficial de olvido y perdón que perpetuaba en los 90 ́, en un contexto de 

33 Carolina Llorens, op. cit.
34 Integrantes del Taller Semilla en: (Di Giusto y Di Giusto, 1990)
35 Integrante del Taller Semilla en: (Di Giusto y Di Giusto, 1990)

https://www.zotero.org/google-docs/?YPBuZj
https://www.zotero.org/google-docs/?GLuKZ4
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fuerte sedimentación de la teoría de los dos demonios y la guerra sucia;36 
hizo que ellx no pueda hablar del tema con otrxs adolescentes. A lo di-
fícil que era explicarle la situación de sus padres a sus compañerxs, se le 
suma el hecho de que era algo que no se podía contar. Como dijimos ante-
riormente, podría haber represalias en contra de la familia, en contra del 
propio niñx: “Yo tenía una compañera en la primaria que tenía los padres 
desaparecidos, y que me, y ella me marcaba, se me acercaba y me decía 
´nosotros no somos como los otros´. Era como que no había que contar 
en el grado, con un director milico retirado, imagínate.”37 El recuerdo de 
Paula advierte dos cosas. La identificación con un par acerca de la situa-
ción y el hecho de seguir estando, una vez entrada la democracia, con las 
mismas autoridades escolares que asumieron en dictadura. La identifica-
ción de una situación similar a la vivida fue el puntapié de muchos para 
poder hablar.

Este antagonismo entre lo que se podía hablar y compartir en el taller 
y lo que se podía o debía compartir en el resto de la sociedad era parte de 
las vidas de nuestrxs protagonistas. Es interesante lo que recuerda Agustín 
sobre su paso en el taller:

Y estos chicos, estos profesores nos pusieron a nosotros en una ronda y 
nos grabaron donde cada uno contaba su historia. Y entonces cada uno iba 
contando la historia de su familia, de lo que había pasado. Chicos chiqui-
tos, no. Y eso se ponía en un casete38 y se ponía en un globo, que se infló 
ese globo y se lo tiraba al aire para que otro chico pueda agarrar ese globo 
con ese casete y pueda saber las historias nuestras. Eso después se hizo una 
situación, un alto, donde no sé, se habrán tirado muchos globos con estos 
casetes [...] yo habré tenido 9, 10 años.39

Coincidimos con Pighin cuando propone que los talleres eran espa-
cios de acompañamiento en el proceso de comprensión y aceptación de 
su realidad.(Pighin, 2019, p. 8) Intentamos rescatar el proceso de cómo 
iban viviendo ser hijxs de y cómo se iban habilitando espacios de escucha 
36 Se conoce como Guerra Sucia a la teoría que justifica el accionar de los militares en pos de 
garantizar la supervivencia de la nación ante la agresión terrorista de los subversivos. Está 
basada en la Doctrina de Seguridad Nacional. (Salvi, 2012, p. 31)
37 Paula De La Fuente, op. Cit.
38 El casete,​ también conocido como cassette compacto o cassette, es un formato de graba-
ción de sonido o vídeo en cinta magnética que fue ampliamente utilizado entre principios de 
los años 1970 y principios de la década de 1990 y regularmente hasta principios de los 2000.
39 Agustín Di Toffino, en: (Occidente Producciones, 2015)

https://www.zotero.org/google-docs/?asBL32
https://www.zotero.org/google-docs/?P621wY
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y diálogo. A veces eran situaciones coyunturales, como el caso de María 
Noel; otras, el hecho de asistir todas las semanas a alguno de los talleres. 
Mostrar estas infancias nos permite pararnos en la antesala de la agrupa-
ción H.I.J.O.S. cuando comenzó a gestarse el colectivo, que luego gritó a 
viva voz las demandas de memoria, verdad y justicia. A continuación, nos 
centramos en recuperar la experiencia de los talleres y las redes que se 
formaron en ellos.

Juegos y militancia: la experiencia de los talleres

En realidad si yo te lo describo siendo yo como adolescente, en realidad 
era una casa, llena de chicos, con gente adulta muy piola, que nos daban la 
leche y que trabajábamos con mucha libertad. Yo lo que recuerdo era mu-
cha libertad. [...] Era simplemente como un espacio para que hiciéramos 
lo que quisiéramos hacer. Pero muy acompañados40

Esta espontaneidad es algo recurrente en los testimonios encontrados. 
Asimismo, entendemos que la formación de la agrupación H.I.J.O.S. no 
se explica en sí misma sólo porque sus integrantes hayan pasado tiempo 
juntos. Es por esto que el concepto de redes nos permite comprender los 
vínculos dentro de cada uno de los talleres e intertalleres, ya que se centra 
en la comunicación e intercambio voluntario, recíproco y horizontal por 
parte de sus miembros. Como planteamos anteriormente, la posibilidad 
de que se forme una red permite la circulación de flujo de información y 
relaciones abiertas entre actores comprometidos e informados que traba-
jan en temas especializados. (Keck y Sikkink, 1999, pp. 92, 93)

Daniela Pighin (2019) sostiene que “la infancia de los niños que pa-
saron por el taller condensaba diferentes niveles de pérdidas que obsta-
culizaban el tránsito por la niñez y empujaban a una maduración y a un 
reconocimiento prematuro de problemas sobre los que no tenían herra-
mientas para intervenir.” (p. 6) Si bien el primer objetivo de los talle-
res fue que aquellos niñxs recuperen su infancia y transiten sus duelos; a 
medida que pasaron los años fueron adquiriendo competencias y saberes 
especializados que les permitieron trabajar en pos de la agenda de la cues-
tión de los derechos humanos y pensarse como sujetxs políticos. En este 
sentido, varixs integrantes cuentan acerca de la participación de los talle-
res en marchas por el 24 de marzo o en contra de las leyes del perdón. Ca-

40 Carolina Llorens, op. cit.
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rolina recuerda que participaron de la marcha en contra de la ley de Punto 
Final en Córdoba y realizaron pintadas en el centro, entre otras acciones:

Y que ahí empezó el momento para mí de militancia en derechos huma-
nos. Porque empezamos como jóvenes a hacer, a accionar en ese sentido. 
Recuerdo, no me acuerdo la fecha de cuántos años habré tenido yo, pero 
en una de las marchas, creo que, del Punto Final, me dijeron si quería 
hablar y hablé frente a la marcha multitudinaria con un sustazo, como 
hija, no. Ahí fueron las primeras voces que los hijos nos manifestábamos, 
no… era una enana. Fue como muy impactante y este lugar de los hijos 
haciendo esto, pero ahí no éramos H.I.J.O.S., éramos Taller Córtázar. Y 
que también tenía otra instancia que era muy rica, creo que fue de alguna 
forma la semilla de H.I.J.O.S. […] Yo me acuerdo de salir a hacer pintadas 
con el tema, una de las cosas que hicimos como hijos, me acuerdo, fueron 
unas pintadas de siluetas de los desaparecidos con los nombres y pregun-
tando dónde están.41

Otra acción fue la realización del documental Los chicos no olvidamos en 
1990. El documental, citado varias veces en el capítulo, relata la experien-
cia de lxs adolescentes del Taller Semilla en Capital Federal. Está filmado 
y dirigido por los hermanos Emiliano y Nicolás Di Giusto, de 14 años al 
momento de su realización. El video se centra en relatar las historias de 
sus compañerxs y visibilizar la impunidad del momento.

Como planteamos anteriormente, hubo experiencias en distintos lu-
gares de Argentina. A continuación, presentaremos algunas particulari-
dades del Taller Julio Cortázar, del Taller de la amistad y del Taller había una 

vez.
A lo largo de más de una década de existencia, fueron muchísimos 

lxs talleristas que pasaron por el Taller Julio Cortázar. Este fue un espa-
cio colectivo construido por diferentes familiares y miembros del MDH 
cordobés y redes de solidaridad entre los cuales podemos destacar a Silvia 
Plaza, Toto López, Marilyn Piotti, Silvia Bergmann, entre otros. Lxs par-
ticipantes y allegadxs al taller destacan a Roger Becerra, su coordinador, 
un médico pediatra que vino a Córdoba a estudiar y luego comenzó a 
trabajar y a militar socialmente en el centro de salud Martínez Estévez, 
en barrio Maldonado. Gustavo Álvarez, participante del taller, lo recor-

41 Ibidem
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daba al momento de su muerte: “Roger fue como un padre para mí, para 
todos”.42 Silvina también acerca su experiencia:

Entonces, llegar al trabajo como un espacio, espacio de aire propio, ahí 
todos éramos iguales y cada uno era yo en particular, que eso fue lo que 
Roger todo el tiempo, sostuvo, entre nosotros ninguna diferencia, ni de 
edad, ni política, porque todos los padres venían de situaciones políticas 
diferentes. Y solamente mirarnos para cuidarnos y hacer que el arte fuera 
lo que nos uniera todo el tiempo.43

Como ya dijimos, el financiamiento de los talleres se hizo a través de 
organismos internacionales. El único apoyo estatal que recibían era el 
Programa de Asistencia Integral de Córdoba (PAICOR).44 Otro aportante 
incondicional fue Joan Manuel Serrat, quien regularmente enviaba el di-
nero con que se pagaba el alquiler de la sede -desconocemos si ayudó a los 
otros talleres del país. Si bien es de público conocimiento la solidaridad 
del músico con el MDH de la Argentina a lo largo de la historia, creímos 
necesario dedicar un momento a su paso por el taller: “Y sé que la casa que 
tuvimos propia del Taller Cortázar fue parte de una donación de Serrat 
porque la canción los locos bajitos de Serrat la hace en el Taller Cortá-
zar.”45 Paula agrega que ese hito fue el puntapié inicial para poder contar 
su historia. No pasó desapercibido en el barrio la visita de un cantautor 
internacional. Lxs vecinxs preguntaron, indagaron y lxs niñxs de la fami-
lia empezaron a contar su historia. El discurso oculto comenzaba a ver la 
luz: “¿Por qué fue Serrat a tu casa? Y porque mi abuela, es abuela de Plaza 
de Mayo y el taller y los desaparecidos… y bueno tengo parientes desapa-
recidos; y ¿quiénes son los desaparecidos?”46 De esta anécdota nos resulta 
importante destacar no sólo la oportunidad para contar su historia, sino 
también cómo se pudieron correr las barreras de lo decible en un ámbito 
tan cotidiano. Nos invita a pensar en cómo, durante años, fue necesario 
para esa familia no contar lo que les había sucedido. No podían, no se ani-
maban, había miedo, no sabían cómo iban a reaccionar lxs otrxs. La visita 

42 La voz del interior, 2012, op. cit.
43 Silvina Allende, op. cit
44 El Programa de Asistencia Integral de Córdoba (PAICOR) contemplaba la provisión de 
útiles escolares y asistencia alimentaria a los niños y adolescentes en edad escolar y a los 
ciudadanos de la tercera edad. (Ferrari y Gordillo 2015, p. 42)
45 Paula De La Fuente, op. cit. Por hace se refiere a que la interpreta.
46 Ibidem

https://www.zotero.org/google-docs/?yHCfKe
https://www.zotero.org/google-docs/?bFAJ2h
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de Serrat terminó siendo una puerta de entrada para empezar a conversar 
con lxs vecinxs sobre qué les había pasado durante la dictadura militar.

Para recuperar las vivencias del Taller de la Amistad haremos referen-
cia a los trabajos de Santiago Cueto Rua (2008) y Daniela Pighin (2019). 
Santiago analiza al taller en el marco de surgimiento de HIJOS La Plata,47 
objeto de estudio de su tesis de maestría. Daniela, desde el campo de estu-
dios de lxs infancias, analiza la experiencia de los hijxs de quienes sufrie-
ron de modo directo el terror de Estado para dar cuenta de sus vivencias 
infantiles y adolescentes en el contexto de la desaparición o detención de 
sus padres. Tiene como objetivo reconstruir las memorias de dichas expe-
riencias en torno al taller. (p. 2) La particularidad de este taller es que no 
sólo trabajaron con hijxs de presxs, exiliadxs, asesinadxs o desaparecidxs 
sino también con chicxs de la calle o en situación de vulnerabilidad. Esta 
experiencia, derivó en la conformación del Taller de Sol en Berisso, a pocos 
kilómetros de la ciudad.

Los primeros encuentros se dieron en 1979, durante la dictadura mi-
litar, y funcionó de manera continua hasta entrados los años noventa. Al 
principio eran esporádicos, para festejar cumpleaños y, poco a poco, se 
convirtieron en reuniones semanales. Esta modalidad fue nómade hasta 
1984, donde el taller comienza a funcionar en las calles 8 y 60 de la ciudad 
de La Plata, en la guardería de una tallerista. Al año siguiente, gracias al 
financiamiento internacional, se consiguió alquilar en 59, entre 14 y 15 
una casona antigua que funciona como el primer espacio instituciona-
lizado del taller. Finalmente, entre 1988 y 1989, se compró un terreno 
alejado del centro de La Plata, en 69 entre 118 y 119, generando el viraje 
del Taller de la Amistad hacia un proyecto de trabajo barrial en conjunto 
con la defensoría integral del menor. (Pighin, 2019, p. 5)

Más allá de la pluralidad de niñxs en la experiencia, H.I.J.O.S La Plata, 
en un principio, no se constituyó en una regional con población abierta. 
Clarisa marca esta diferencia para con el trabajo dentro del taller: “era un 
espacio abierto a todo el mundo, no necesariamente haber sido víctima de 
la represión significaba que podías estar o que te ibas a sentir parte de eso 
(…) estabas ahí, si eras un hermano, si eras un cuñado, te había atravesado 
la dictadura.”48

47 Hace referencia a la organización como “HIJOS”, “sin puntitos”, diferenciándose de la Red 
Nacional H.I.J.O.S. “con puntitos”.
48 Clarisa, entrevista realizada por Daniela Pighin en: (Pighin, 2019, p. 15)

https://www.zotero.org/google-docs/?jJAKJL
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Paula Luna, integrante del Taller Había Una Vez de Rosario, contó su 
experiencia cuando declaró como testigo en el juicio de la causa Feced III 
en mayo de 2020:

Los familiares que habían quedado necesitaban un espacio donde poder 
hablar, explicarnos que estaba pasando, así nació el taller Había Una Vez, 
en 1984. Nos juntábamos los hijos de los desaparecidos, detenidos, exi-
liados. En realidad, para nosotros, que éramos niños, nos juntábamos a 
jugar con otros niños. Fue la primera vez que se comenzó hablar. En el 
taller había psicólogos, talleristas, íbamos los sábados por la tarde a hacer 
actividades recreativas, a jugar, tomar la leche, charlar, hacíamos teatro, 
gimnasia, éramos muchos niños.49

Decidí incorporar este relato, entre otrxs de participantes del taller, 
ya que para mí simboliza un hilo conductor entre la lucha endogámica de 
los organismos hacia finales de la dictadura con el presente. No creemos 
que sea casualidad que Paula haya decidido sumar esto al testimonio de la 
causa de su padre desaparecido, Daniel Gorosito.

Cristina Solano (2020) cuenta que este taller fue mudándose de lugar 
constantemente. Algunas de las sedes que tuvo fueron: la primera en el 
Instituto Rosarino de Psicología Social, donde realizaban asistencia psico-
lógica a represaliadxs y familiares; luego también pasaron por una casona 
del Partido Intransigente, por un local gremial y por la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad Nacional de Rosario. (Cinto, 2018, p. 10) Lo im-
portante era poder trabajar con los chicos: “se hablaba de lo que los chicos 
querían, allí lloraban, se enojaban, discutían, razonaban, obviamente esto 
mismo se manifestaba en cada uno de los otros espacios de trabajo, en los 
dibujos, en los juegos, en el teatro.” (Solano, 2020, p. 189) Cuenta que si 
bien cada niñx elegía en qué taller participar - educación física, títeres, 
actuación, pintura, jardinería, entre otros- todxs iban orientados a que 
pudieran sentirse sujetxs de derecho. El dinero también era un proble-
ma en Rosario, “todo tenía que venir por solidaridad, no contábamos con 
recursos económicos, sólo lo de Rada Banner, organismo sueco de dere-
chos humanos, que alcanzaba para lo mínimo.” (p. 189) Otro aspecto que 
destaca de la experiencia es que no querían conformar un gheto por lo que 

49 Juicios de Lesa Humanidad en San Juan. (2019, agosto 2). Testimonio Paula Lina [Face-
book]. Recuperado de Juicios de Lesa Humanidad en San Juan — Facebook website: https://
bit.ly/2TGgiUB 

https://bit.ly/2TGgiUB
https://bit.ly/2TGgiUB
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si bien se concentraban en los hijxs de los represaliadxs, desde sus inicios 
participaron otrxs chicxs cercanos a ellxs.

Andar en tren… los campamentos y las redes intertalleres

Recuerdo que estábamos en la estación de tren de Córdoba cuando salía la 
gente de la Plata, de Rosario y fue muy dolorosa la despedida. Corríamos 
al lado del tren mientras se iba, tengo esa imagen.50

El recuerdo hace alusión al primer campamento intertalleres que su-
cedió en la ciudad de Alta Gracia, a 40 kilómetros de la capital cordobesa 
en enero de 1988. La imagen se repite en Chapadmalal, contada por Cris-
tina Solano:

Hubo una experiencia muy significativa que marcó a los chicos fuerte-
mente, conseguimos unas vacaciones gratis en los balnearios de Chapad-
malal. Fuimos a los talleres Julio Cortázar de Córdoba, de La Amistad de 
La Plata, el de Buenos Aires, y el Había una vez de Rosario. La mayoría de 
los chicos nunca había visto el mar, disfrutaron muchísimo. El problema 
fue al regreso y debíamos separarnos. Esto fue desgarrador, tomamos un 
tren y nos íbamos separando por etapas, primero llegamos a La Plata y 
luego de una visita a su taller y a la ciudad debíamos seguir a Rosario y lue-
go continuarían los cordobeses. Realmente no habíamos previsto lo que 
luego sucedió, los chicos se abrazaban y no querían separarse, lloraban a 
los gritos para que cada grupo no se fuera, la situación nos superaba, fue 
difícil para todos. (2020, p. 189)

Lo que sucedía en esos campamentos intertalleres era más que estar 
en contacto con pares; se convirtieron en un punto de encuentro de mu-
chos hijxs de represaliadxs de diversas partes del país. El duelo, el querer 
entender lo que les sucedió, era el denominador común. “Lo que les pasó 
a nuestros viejos, había pasado en todo el país”,51 dice Dimas y es cierto. 
Si bien el terror de Estado caló más hondo en algunas regiones que, en 
otras, familias represaliadas había en muchos lugares. Pablo, integrante 
del Taller Julio Cortázar, recuerda que con quienes más compartía era con 
los chicos de La Plata y Rosario:

50 Dimas Games, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)
51 Ibidem

https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
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A partir de que hubo ese campamento se generaron muchos lazos con esta 
ciudad, con La Plata, donde vivo hoy, dónde nací, pero me crié en Córdo-
ba producto del insilio. Pero bueno, las relaciones con gente de La Plata, 
con gente de Rosario principalmente, que tenían las mismas particulari-
dades que el taller de Córdoba. Bueno, pues la gente... Después viajamos 
mucho, vinimos para estos lados. Alimentamos esas relaciones. Pero sin 
duda, el campamento fue el disparador de esa unión, de ese amor, diga-
mos. Y bueno, fue un poco también un traspaso de fronteras, digamos, de 
alguna manera, porque esa hermandad que habíamos sentido cuando nos 
encontramos en el taller Cortázar se agrandó a nivel nacional, digamos. 
Fue como un encuentro de muchas coincidencias quizás de pasados trá-
gicos del común que seguramente ayudaron a esas conexiones y de gente 
muy linda que conocimos en esa instancia y que, no recuerdo cuántos días 
fueron ese campamento, pero fue muy intenso. Ese fue un encuentro que 
tuvo una dinámica de encuentro, de juegos, de charla, este… de preparar 
obritas de teatro, me acuerdo que fue intenso, todo, mucha actividad. [...] 
hicimos posteriormente a ese encuentro viajes en grupitos desde Córdo-
ba, cuatro, cinco, como podíamos, a dedo, en tren… o sea, todo muy ga-
solero pero bueno, para encontrarnos con esta gente nueva que nos había 
pegado en el corazón.52

La extensión de la cita resulta importante para describir varias cues-
tiones. Primero la identificación con experiencias similares en otras ciu-
dades del país. Advertimos que no sólo pueden haber resultado empáticas 
las experiencias por la dinámica de los talleres sino también que quizá las 
experiencias represivas pueden haber sido similares. Lo segundo son las 
dinámicas del taller: la intensidad de las actividades, los juegos, el teatro, 
el poner el cuerpo. Por último, las redes que se gestaron, el empezar a 
recorrer el país con otrxs. Construir lazos de hermandad y amorosidad. 
Los talleres se replicaron en distintas zonas del país al igual que las orga-
nizaciones de derechos humanos.

Existía una articulación entre los talleres en las distintas sedes, distintos 
talleres que se fueron dando naturalmente en cada sitio, pero a la vez ar-
ticulado con algunos organismos de derechos humanos que eran tanto 
FAMILIARES, en principio que tuvo mucho que ver con esto y también 
el MEDH, y el CODESEDH. Esto permitía cierta capacidad de gestión y 
de organización a nivel nacional.53 

52 Pablo De La Fuente, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)
53 Diego Ponce de León, entrevista realizada por Ernesto Mobili en: (Mobili, 2020)

https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
https://www.zotero.org/google-docs/?c6tyfJ
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A este relato, Diego agrega que siendo integrante del Taller Había una 

vez, le dieron la responsabilidad de hacerse cargo del grupo de teatro de 
los más pequeñxs. Estas responsabilidades lo llevaron a participar en un 
encuentro nacional de talleristas en Santiago del Estero:

Al taller Había Una Vez se lo convocó para participar en el primer en-
cuentro nacional, que había de talleres pero que estaba destinado a Talle-
ristas y yo, ya a los 15 años ya… Este… si bien era un miembro de los chi-
cos, pero también había chicos que eran más chicos. Y yo ya tenía 3 años 
de entrenamiento en el teatro y ya manejaba ciertas cosas, entonces yo 
me hice cargo de un grupo de chiquitos, digamos, ya me empecé a hacer 
cargo de ser asistente de los profesores, y eso. Entonces, en ese momento, 
cuando se nos convoca y nada podía ir nadie, entonces voy yo.54

Esta experticia que se va gestando en él tiene similitudes con la ex-
periencia cordobesa. Páginas atrás contábamos que Carolina habló en la 
marcha en contra de la ley de Punto Final siendo apenas una adolescente y 
en representación del taller. El tránsito por los talleres permitió la posibi-
lidad y el aprendizaje de la autocoordinación y la necesidad de organizarse 
para seguir luchando:

Una de las cosas típicas del Taller Cortázar era ir, estar toda la tarde, pe-
regrinando no se… que cosa del mundo, porque siempre hacíamos algo, 
me acuerdo que teníamos un libro, un libro muy usado en educación po-
pular, un “libro [inaudible]”, “libro [inaudible] de educación popular.”55 
Era nuestra biblia, porque estábamos en un proceso de autocoordinarnos. 
Aprendimos muchísimas cosas. Parte era un proceso muy rico, hacíamos 
juegos, nos organizábamos nosotros, hacíamos todo un proceso de au-
tocoordinarnos porque era toda la pelea de los jóvenes era que éramos la 
parte del taller autocoordinada. Porque no teníamos coordinador, pero 
entonces teníamos que autocoordinarnos.56

La importancia del taller reside no sólo en la posibilidad de transitar el 
duelo de una manera posible por parte de sus participantes, sino también 
en enseñarles a organizarse, a trabajar sus historias y autogestionarse. Los 
años pasaron y las redes y la experticia desembocaron en transitar la lucha 

54 Ibidem
55 En la entrevista no se termina de descifrar el nombre del libro. Le preguntamos nue-
vamente a Carolina sobre cuál era libro que usaban y nos dijo que se refería al siguiente: 
(Vargas Vargas, L., Bustillos de Núñez, G., y Centro de Estudios, 1988)
56 Carolina Llorens, op. Cit.

https://www.zotero.org/google-docs/?WSZ3Jt
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como H.I.J.O.S. A continuación, esbozamos algunas conclusiones en pos 
de darle sentido a la formación de la agrupación.

Hacia la conformación de H.I.J.O.S.

Y… bueno, jamás nos imaginamos que en ese campamento de interés y 
ahora va a nacer H.I.J.O.S., La organización H.I.J.O.S. y que iba a ser tan 
fuerte encontrarse entre todos así, ya como adultos y ya con la sartén por 
el mango en cierto sentido, es decir, “bueno, estos somos y esto fuimos 
además y algo hay que hacer57

Por supuesto que nadie se imaginaba antes del 19 de abril de 1995 
que se iba a formar una organización protagonista y referente del MDH 
nacional; que resignificó las luchas históricas de memoria, verdad y jus-
ticia, incorporando repertorio de lucha renovado y redes de militancia 
activadas. Pero, sí estaban dadas las condiciones para que sucediera. El 
nacimiento de H.I.J.O.S. intentó romper con el silencio y la impunidad 
impuestos en la sociedad. A principios del año 1995 las declaraciones de 
Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte habían instalado la cuestión 
del terror de Estado en la escena pública nuevamente. Asimismo, seguía 
primando como discurso hegemónico la teoría de los dos demonios que 
igualaba las responsabilidades de ambos bandos y desresponsabilizaba a la 
sociedad civil. Urgía la necesidad de mostrarse al mundo. Entender cómo 
el dolor de cada unx es el dolor de una sociedad. Apareció la necesidad de 
organizarse y de mostrarse frente a lxs otrxs para contar la propia historia 
que era, también, la historia del terror de Estado. Hacía un par de años que 
estaban intentando volver a reunirse y existía la necesidad de hacer, lxs 
talleristas estaban esperando también que hicieran.

Fue como una cosa que nos despertó, hacía muchos años que la gente que 
había pasado por el Cortázar nos encontramos por la calle y existía un 
vínculo de amistad y demás, y sabíamos que el Cortázar de alguna manera 
había quedado funcionando porque Roger estaba presente y sabíamos que 
había gente que estaba de alguna manera colaborando. Entonces, este... 
pasaron muchos años hasta que un buen día nos enteramos que Royer 
nos convoca a algunos. Y nos dice, “bueno, ahí había una plata que había 
quedado pendiente del taller, que en un momento iba a ser para hacer una 

57 Dimas Games, op. cit.
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revista o un libro”, algo así. Y con muy buen tino así. Royer decide orga-
nizar un gran encuentro entre los Intertalleres.

Ese encuentro fue en la semana santa de 1995, en San Miguel, a las 
afueras de Río Ceballos, Córdoba. “Se les ocurrió convocar no solamente a 
los que habían pasado o participado de algún Taller Cortázar, sino a otros 
hijos tanto de desaparecidos como de ex presos políticos, de asesinados, 
exiliados,”58 cuenta Silvia Di Toffino. Allí, aquellos niñxs, y adolescentes, 
que ahora eran jóvenes, se juntaron a recordar esas experiencias de los 
años ochenta y sumaron a otrxs tantxs que por primera vez compartieron 
el espacio: “Me cambió la vida el sólo hecho de estar con otros y saber 
que no soy la única. Sabía que no era así, la única, pero creía que la mía 
era la peor historia del mundo. Me di cuenta de que hay historias mucho 
peores”59 recuerda Paula. La elección del nombre quedó registrada ya que 
a Dimas Games se le ocurrió llevar su cámara y documentar el encuentro:

Un nombre que se nos ocurrió es una sigla que es H.I.J.O.S. Que significa 
hijos por la identidad, la justicia, contra el olvido y el silencio. Ese es un 
nombre que salió eh… es H.I.J.O.S. Claro, la H es hijos, la I es identidad, 
la J es justicia, la O es olvido y la S de silencio. Pensamos que este es un 
núcleo de hijos, de dónde surge esta propuesta de no dejar tranquila a esta 
sociedad o a parte de esta sociedad. No dejarla tranquila con el tema de la 
memoria, bueno un poco por eso y otro poco porque de alguna manera 
esta sociedad es hija de eso: el silencio y del terror. (Games, 1995)

En esta cita podemos ver cómo la impunidad y el horror fueron parte 
del surgimiento de la agrupación. Pensar en revisar la historia, proponer 
otras miradas sobre el pasado reciente, entender que no sólo tenían que 
estar ahí por sus historias personales sino también porque hay una so-
ciedad que olvidó, que no quiere saber. Allí también escribieron la Carta 

abierta a la sociedad argentina y se proyectó la lectura de Carolina Llorens al 
final del documental Razón de la memoria. Entre sus líneas decía:

Durante años estos niños crecieron tratando de reconstruir sus vidas, me-
diante preguntas, recibiendo respuestas a medias, con muchas lágrimas, 
dolor. Como un rompecabezas al que le faltaban muchas piezas. Esa his-

58 Silvia Di Toffino, 20 de abril de 2014, entrevistada por Dante Leguizamón y Miguel Pla-
nells. Música para Camaleones, Nuestra Radio. En: https://bit.ly/3iYKCCz Transcripta por 
María Paula Puttini
59 Paula De La Fuente, op. cit.

https://bit.ly/3iYKCCz
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toria es nuestra historia. Nosotros somos esos hijos, hemos crecido, hoy 
estamos juntos. No sólo para preguntar, sino también para hablar y exigir. 
Esta sociedad es hija del silencio y del terror. Se pretende tender un manto 
de olvido sobre la historia de nuestro país. No somos partícipes de este 
muro de silencio. Queremos derrumbarlo. (M. Llorens, Games, y Taller 
Julio Cortázar, 1995)

Si miramos hacia atrás y pensamos en los más de 25 años que tiene esta 
organización, la llegada de la agrupación al MDH fue disruptiva, movilizó 
la memoria social sobre la última dictadura militar. Ellxs se encargaron 
de romper el silencio a través de los escraches, de la participación en los 
juicios, de la militancia en las escuelas, en los barrios y en los sindicatos. A 
su vez, Luciano Alonso sostiene que H.I.J.OS., y sus acciones en el espacio 
público ayudaron a menoscabar la política menemista, basada en el olvido 
y los indultos e instaló la noción de la falta de justicia entre amplios secto-
res de la población. (2011, p. 186) Las ganas estaban, lxs chicxs crecieron, 
como dijo una integrante del Taller Semilla en 1990: “como que lo admiro 
[hace alusión a su papá] por lo que, por muchas cosas que él pensaba y… 
no sé, como que quiero tomar, retomar su lucha y bueno, y quiero pelear 
por lo que él pensaba porque bueno, estaba bien.”60

Este acontecimiento hay que enmarcarlo en la coyuntura del neoli-
beralismo y sus consecuencias socioeconómicas, las leyes de impunidad y 
los indultos. Ante este contexto, los futuros H.I.J.O.S. siguieron buscando 
respuestas ante las injusticias pasadas y las presentes. Algunxs se conocían 
del Taller Cortázar, otrxs se estaban encontrando. Lxs unía ese ser hijx de 
y un montón de preguntas que estaban dispuestos a tratar de responder. 
Este espacio fue reconocido como un hito fundacional en la agrupación y 
los objetivos se redefinieron en otros: acompañar a cada unx de los com-

pañeros en los diferentes estadios en relación a la historia de sus padres 
y enunciar un reclamo a la sociedad, que abra los ojos, que recuerde, que 
tome conciencia. (Liponetzky, 2011, p. 132) Lxs hijxs sintieron la necesi-
dad de andar, de no quedarse de brazos cruzados ante la realidad que les 
tocó vivir y ante el contexto sociopolítico de los años noventa. Entende-
mos que esto no hubiera sido posible sin la experticia de transitar los talle-
res y de la posibilidad de formar redes entre pares y con otros organismos 
del MDH en distintos lugares del país. En octubre de ese mismo año se 
realizó un campamento en Cabalango donde participaron muchas más 
personas. Estuvieron presentes las regionales de H.I.J.O.S. Mar del Plata, 

60 Integrante del Taller Semilla en: (Di Giusto y Di Giusto, 1990)

https://www.zotero.org/google-docs/?H4WH67
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Chaco, La Plata, Buenos Aires, Salta, Jujuy, Santa Fe, Rosario, Santiago 
del Estero, Córdoba y Tucumán. Esto permitió la organización en red: 
cada una de las regionales, siguiendo los principios y los objetivos fijados, 
tenía una autonomía de trabajo que les permitió ligar los lineamientos de 
H.I.J.O.S. con la realidad particular de su propia ciudad o región. Dimas 
recuerda que a partir de que se dio a conocer la organización, rápidamente 
se sumaron muchos más:

Ahí sí que fueron llegando en masividad. Gente que nunca lo había podi-
do hablar en sus casas, que se sabía, pero que no lo contaban en la escuela 
o en sus espacios de laburo. Y eso fue, yo creo que fue muy importante 
esa forma que tuvimos [...] una ternura particular a la hora de escuchar a 
alguien que llega por primera vez.61

Para finalizar este capítulo quisiéramos dejar una expresión de Emilia-
no Fessia que resume los análisis propuestos:

Como organización, sin falsa modestia, creo que el nacimiento de 
H.I.J.O.S. rompe, irrumpe, disrrumpe y se conjuga con esa explosión de 
memoria de los 20 años del 96´. Es muy fuerte que en esa oportunidad 
sean los hijos de los desaparecidos salgan a retomar su propia voz. Eso, 
la historia nos dirá después, pero es disrruptor, y fue renovador del mo-
vimiento de DDHH, recuperando lo mejor de la tradición de derechos 
humanos pero aportando también una mirada generacional62

Este reconocimiento como jóvenes que realiza Emiliano a la distancia 
es clave para pensar sus formatos de acción. H.I.J.O.S. no sólo amplió y 
reivindicó las demandas históricas del MDH sino que también le dio su 
tinte personal a la manera de reclamarlas. Entendemos que estas formas, 
estas maneras de habitar y disputar el espacio público encuentran su razón 
de ser en el paso por los talleres.
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Carolina Llorens, 5 de noviembre de 2011, entrevistada por Damiana 
Mecca. Archivo Provincial de la Memoria de la Provincia de 

61 Dimas Games, op. cit.
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