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1.

El género testimonial ha resultado un registro privilegiado para dar 
cuenta de los procesos sociales traumáticos vinculados al terrorismo 

de estado, que afectaron a los países del Cono Sur durante el Plan Cóndor. 
El caso de Uruguay, signado por dificultades legales y lentos procesos para 
llevar adelante los juicios contra crímenes de lesa humanidad vinculados 
a la última dictadura –juicios que debieron sortear el manto de impuni-
dad impuesto por una temprana Ley de Caducidad dos veces reafirmada 
por la ciudadanía uruguaya a través de plebiscitos– muestra diferencias 
importantes con el argentino, en tanto las memorias de denuncia del te-
rrorismo de estado, materializadas a través de los organismos de derechos 
humanos, se transformaron durante el período kirchnerista en políticas 
estatales, constituyéndose a comienzos del siglo XXI una verdadera etapa 
de “estatización de la memoria” (Da Silva Catela, 2011).

1 La primera idea de este trabajo surge a partir de la realización del seminario 
de posgrado “Derroteros de la memoria sociocultural: procesos sociohistóricos y 
lenguajes artísticos” (CEA y Facultad de Ciencias Sociales de la UNC), coordina-
do por la Dra. Vanessa Garbero en 2020. Su presentación, previa reformulación, 
se produce en el congreso “Imaginarios, tradiciones y silencios”, organizado por 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 
República (Uruguay), realizado el 27 y 28 de noviembre de 2023 en Montevideo. 
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No obstante, esto no impidió que en Uruguay se produjera una pri-
mera etapa posterior a la dictadura de uniformización de la memoria, en 
la cual adquirieron mayor visibilidad los testimonios sobre la experiencia 
carcelaria, en especial de varones integrantes del MLN-Tupamaros. Sin 
considerar la línea negacionista, que persistió en integrantes de las Fuer-
zas Armadas hasta no hace muchos años, que ponía en tela de juicio reite-
radamente las experiencias relatadas en los testimonios de presas y presos, 
y que buscaba justificar su propia versión de la historia en publicaciones 
como La Subversión (1977) o El Proceso Político (1978), desde la salida de 
la dictadura el “verosímil testimonial”, entendido por Nora Strejilevich 
(2006) como aquel que adquiere el formato de la verdad procesal, decla-
rativo y con referentes constatables, resultó ser la retórica testimonial 
predominante, aquella con mayor visibilidad respecto de otras posibles 
fuentes de conocimiento sobre el período. El género se “encuadró” en tal 
modalidad; de acuerdo al planteo de Pollak (2006), la “memoria encua-
drada” se alimenta del material previsto por la historia y lo reinterpreta 
según intereses del presente, surgiendo en este caso principalmente de 
ciertas voces autorizadas de algunos dirigentes varones del MLN-Tupama-
ros, protagonistas de los sucesos narrados. Frente a la necesidad de obje-
tivar la subjetividad, el encuadre suponía tomar puntos de referencia que 
respondían al orden de lo sensorial: haber visto, escuchado, sentido. Esto 
plantea una ilusión de certeza epistemológica: podrá necesitarse que las 
distintas voces se unan para reconstruir el pasado, pero la confianza en 
que es posible llegar al “relato completo” (Sarlo, 2005) no se pierde. Solo 
hay que poder unir las piezas. 

No obstante, la misma Strejilevich, ex presa política de “El Club Atléti-
co” de Buenos Aires, repara en el hecho de que las expectativas manifiestas 
de las/los testimoniantes y de sus escuchas de que los relatos cumplieran 
un “uso práctico” en la sociedad y la cultura, prácticas que en el caso argen-
tino estuvieron marcadas por las instancias de los juicios, no siguen nece-
sariamente la misma dirección que la “verdad del testimonio”, entendida 
en su “dimensión íntima, subjetiva y real del horror” (2006, p. 12). Los 
primeros juicios argentinos debieron hacer preciso lo impreciso, para que 
las declaraciones de las víctimas cumplieran con las exigencias de la ley, y 
esto, para Julián Axat, empapó más tarde las formas literarias, en especial 
la literatura de la segunda generación, que en Uruguay ha resultado de 
mucho menor presencia en el campo literario. De hecho, la interacción 
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entre los procesos judiciales y la creación literaria, en especial en el caso de 
hijes argentinos, ha implicado influencias mutuas: con el modelo impues-
to en un comienzo por el juicio a las Juntas, se desarrollaron formas del 
testimonio sustentadas en un pacto de veracidad para el cual era prioridad 
proveer datos y garantizar un relato que pudiera crear “la ilusión de que lo 
concreto de la experiencia pasada quedó capturado en el discurso” (Sarlo, 
2005, p. 67). Por otro lado, según Axat, con las declaraciones frente a los 
jueces, 

comienza a funcionar un nuevo esquema del testimonio, como conjunto 
de piezas que van fundando estrategias narrativas o poéticas, e incluso 
cierta dramaturgia del ‘yo’ para poner en escena lo sucedido, con efecto 
–de traslado– sobre otros campos (estético, político) de la generación de 
la posmemoria (2021, pp. 113-114).

En el caso de Uruguay, es probable que las limitadas acciones de la jus-
ticia estatal hayan incidido en cierta permanencia del estado declarativo, y 
que solo en algunas narrativas (en general, de mujeres) el problema de la 
representación cobrara protagonismo. Como si a través de la insistencia 
de ciertos testigos históricos, casi nunca convocados a declarar, se recor-
dara una y otra vez a la sociedad en su conjunto que muchos juicios aún 
seguían pendientes. 

En casos como Las manos en el fuego (1986), libro en el que Ernes-
to González Bermejo reconstruye el testimonio del tupamaro David 
Cámpora, o Memorias del calabozo (1988-1989) de Mauricio Rosencof y 
Eleuterio Fernández Huidobro, título célebre de la literatura testimonial 
uruguaya de los años ochenta, el valor testimonial se planteó inicialmen-
te como contra-historia, dispuesta a “desmentir, desestructurar y por lo 
tanto invalidar de modo contundente la versión que los militares habían 
consagrado como única en los panegíricos oficiales” (Alzugarat, 2009, 
p. 23). La “epopeya de esos nueve rehenes hombres (…) unánimemente 
reconocida como símbolo de la resistencia a la represión dictatorial”, tal 
como fue definida con cierta ironía por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero 
(2012, p. 10), significó que otras memorias quedaran inicialmente relega-
das y funcionaran en ciertos períodos de la posdictadura uruguaya como 
“memorias subterráneas” (Pollak, 2006): en una primera etapa las mujeres 
presas, considerando que los testimonios de mujeres resultaron tardíos, y 
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luego distintos grupos de “sujetos políticos no armados –no-combatien-
tes–” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 28) vinculados al padecimiento del te-
rrorismo de Estado –familiares de presos y presas, vivencias del exilio y 
el insilio– que no han cobrado protagonismo como “víctimas duelables” 
(Forcinito, 2015, p. 530). Para Ruiz y Sanseviero, el momento en que los 
llamados rehenes tupamaros, en conferencia de prensa al ser liberados el 
14 de marzo de 1985 relatan lo padecido en el encierro supone un “im-
pacto emocional” que concentró en ellos la atención social; “consagra un 
desglose simbólico en el campo de las víctimas de la dictadura” (2012, p. 
28). De manera más reciente, la lenta formalización de los testimonios de 
mujeres ha resultado simultánea al desarrollo de los movimientos femi-
nistas y de reivindicaciones de género.

2.

Me detendré en dos voces, una uruguaya y otra argentina, que han transi-
tado registros plurales, géneros discursivos híbridos para la construcción 
memoralística de los recuerdos sobre un pasado reciente que les pertene-
ce, que los interpela como parte de su generación. Me refiero por un lado 
a El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identi-

dad (2007) de Gabriel Gatti, por otros ensayos de Julián Axat, la mayoría 
de ellos recopilados en El hijo y el archivo (2021), en este último caso como 
textos en diálogo con la actividad poética. 

Luciano Alonso (2019) plantea cómo el siglo XXI en Argentina sig-
nificó una ampliación de las agendas de derechos humanos, puesto que se 
ha transitado desde los temas vinculados a desapariciones forzadas, asesi-
natos, presidios y exilios hacia otros alcances, que tienen que ver con los 
derechos humanos de sectores largamente vulnerados, como los pueblos 
originarios, las mujeres, las poblaciones con orientaciones de género disi-
dentes. Respecto del período dictatorial, la atención comienza a centrarse 
en familiares de las víctimas, lo cual conlleva discutir los límites de afecta-
ción del terrorismo de estado. 

En este marco de análisis, me detengo en el texto de Gatti (2007), que 
se propone hacer dialogar “dos puntas: una afectiva, otra académica” (p. 
9), construir una “sociología desde el estómago”, según titula a la intro-
ducción del libro: 
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Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo, 
no lo oculto: soy sociólogo y familiar de desaparecidos. (…) ¿Por qué, en 
lugar de explicar y racionalizar, no iba la sociología a poder acompañar en 
sus paseos por-lo-que-no-tiene-sentido a las cosas que analiza? (…) Si la 
realidad es precaria, fragmentaria, paradójica, también habrá de serlo la 
explicación que dé cuenta de ella. (Gatti, 2007, pp. 11 y 13) 

A un estudio sociológico de la desaparición forzada, Gatti le intercala 
fragmentos de un diario, cocina de la investigación y de la construcción de 
su posicionamiento teórico-emocional durante el desarrollo de aquella, 
espacio de lo autobiográfico. Lo denomina poéticamente “mi diario de 
campo, la parte nocturna de la investigación, los actos fallidos, los brico-
lages, los encuentros nocturnos en los rincones de un bosque (…) las im-
plicaciones materiales, existenciales, el lugar de lo real en la investigación” 
(2007, p. 17), retomando expresiones del sociólogo René Lourau. 

Como estudio sociológico, Gatti (2007) aporta una mirada compara-
tiva de lo que han sido los abordajes sobre la categoría de detenidos-des-
aparecidos en cada uno de los lados del Río de la Plata. La represión en 
Uruguay, mayoritariamente representada por “figuras del horror medio” 
–presas y presos políticos, tortura y exilio– da paso en el caso argentino a 
“figuras del horror extremo” (p. 162), es decir detenidos-desaparecidos, y 
una infraestructura de campos de exterminio diseñada para tales desapa-
riciones. Como “sociología desde el estómago”, el texto de Gatti establece 
el diálogo entre lo que denomina “narrativas del sentido” y “narrativas de 
la ausencia de sentido”, es decir, aquellas que, por un lado, buscan recu-
perar identidades y sucesos ordenando y secuenciando el caos a través de 
la intervención de profesionales de las luchas por la defensa de los dere-
chos humanos (juristas, archivólogos, antropólogos forenses, sociólogos, 
historiadores, psicólogos, etc.), y otras que, en lugar de elaborar relatos 
sin fisuras, optan por contar las dificultades a las que se enfrenta toda na-
rrativa del horror, estas últimas a cargo de víctimas de variada implican-
cia. “La desaparición forzada es una catástrofe para la identidad y para el 
lenguaje” (p. 24), expresa Gatti. Esta distinción de narrativas, consolidada 
en Argentina, me lleva a considerar que ese campo de sentido en ese país, 
en manos de expertos, en Uruguay muchas veces la adoptaron las propias 
“figuras del horror medio”, como voces autorizadas. 



Memorias de escrituras plurales: apuntes sobre textos de Gabriel Gatti y Julián Axat.

Una lectura comparativa de los procesos argentino y uruguayo 

en sus construcciones memoralísticas de las dictaduras

104

El texto de Gatti (2007), que integra diversas narrativas, y con ellas 
sus variadas epistemes, utiliza el discurso sociológico sobre la figura del 
detenido-desaparecido como puerta de acceso para bucear en los alcances 
de una lógica y una racionalidad que no logran aprehender a su objeto de 
estudio. Para ello están los fragmentos del diario personal, que se detienen 
en las fisuras de un sentido que siempre se vuelve arbitrario y parcial; 
porque el diario avanza en las zonas de dolor. Con su “estética de lo in-
acabado” (p. 114) los fragmentos del diario obligan a que el texto principal 
del libro, el del análisis sociológico, cuestione sus propios alcances epis-
temológicos. 

Tanto Gatti como el argentino Julián Axat son hijos de detenidos-des-
aparecidos, es decir, según el primero, outsiders que aprendieron a vivir 
en la gestión de una debilidad. En el caso de Axat, propongo leer la inter-
textualidad entre ensayo, testimonio y poesía como esa dicotomía entre 
narrativas del sentido y otras que ahondan en los límites de la pérdida de 
sentido o, dicho de otro modo, como dos formas del lenguaje que elaboran 
la pérdida y desaparición del padre y madre, una como su cara diurna, el 
ensayo y el testimonio en su modo declarativo ante les jueces, otra como 
su cara nocturna, la poesía. A esto se agregan otros roles en la figura de 
Axat: el defensor de oficio y el “funcionario que escribe y participa en 
las discusiones sobre la democratización de la justicia” (2021, p. 18), en 
especial como director del programa ATAJO, con oficinas de la fiscalía 
en los barrios, un programa destinado a los sectores más vulnerados de la 
sociedad argentina. 

Para Axat (2018), las instancias de los juicios han significado un efecto 
reparador en el ordenamiento de la catástrofe, en la medida en que han 
constituido espacios de voces contrahegemónicas respecto del accionar 
represivo: mientras los perpetradores trataron de destruir toda prueba del 
horror, incluso haciendo desaparecer los cuerpos, las víctimas que decla-
ran dan cuenta de que ese propósito no pudo concretarse con total pleni-
tud: se hace presente el legado de aquellas ausencias. La puesta en voz de 
la catástrofe conduce a revisar los alcances de la tortura: tortura son las 
vivencias dentro de los centros clandestinos de detención y las vejaciones, 
pero también la instancia del secuestro, de la recuperación de la libertad, 
en caso de que haya sido posible, y las múltiples repercusiones en el entor-
no de las/los secuestrados, lo cual visibiliza la tortura sobre terceros. Asi-
mismo, Axat observa que la concurrencia de hijes a los estrados ha con-
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ducido a subjetivar los procesos con nuevas formas. Los testimonios de su 
generación avanzan en otras estrategias narrativas, poéticas y dramáticas, 
dentro y fuera del espacio judicial. A la verdad procesal, Axat suma ver-
dades éticas, psicológicas y literarias, diversifica la mirada, los lenguajes y 
las estrategias de análisis, proponiendo lo que Georges Didi-Huberman 
(2014) entendió como un “frotarse los ojos”, es decir visualizar las memo-
rias excluidas, o como en este caso, volver caleidoscópica las posibilidades 
discursivas de elaboración de la memoria desde un mismo sujeto. 

La poesía de Axat constituirá el espacio paradójico de decir la impo-
sibilidad de decir, “como un lugar para atar agujeros y hacer hablar los 
agujeros de la representación” (p. 361). La cara diurna y nocturna de la 
búsqueda se complementan: “[la poesía] más allá del derecho y los estra-
dos, pero sin quitarlos” (p. 361). Siguiendo la línea de análisis de la poesía 
de hijes desde la figura del fantasma, como propone Mirian Pino (2020b), 
un poema como “Sueño de defensa” del libro Rimbaud en la CGT (2014) 
da cuenta de la nocturnidad del diálogo del poeta con el lenguaje de las 
tinieblas (en el cual el fantasma se manifiesta), en tanto es el mundo oní-
rico el que lo lleva a frotarse los ojos para percibir que las tinieblas no solo 
implican el pasado de secuestro y desaparición de padre y madre, también 
el presente de un abogado defensor que no logra evitar las ausencias: 

Soñé que viajaba al pasado
y que un milico me decía
vamos a permitir que seas
el defensor de tus padres
antes que desaparezcan
entonces yo temía ser mal abogado
y perder el juicio que me llevara
al mismo lugar que cuando desperté. (Axat, 2014, p. 8)

Ese “mismo lugar”, que no es tal, enmarca el funcionamiento de la 
“metáfora viva” de Paul Ricœur (1980), puesto que la posible semejanza 
entre el pasado y el presente no se entiende como sustitución sino como 
tensión, proponiendo una circularidad temporal que, según Pino (2020a), 
vuelve absurda la categoría de posmemoria. En su capacidad de construir 
una realidad-otra, con nuevos parámetros de referencialidad, el presente 
metafórico de la poesía implica una ausencia multiplicada, en la que se 
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conjuga lo que fue y lo que podría haber sido. La reflexión de Axat ha con-
tinuado con intensidad; se observa en el diálogo mantenido con Teresa 
Basile en las jornadas “Las memorias y sus políticas. El giro archivístico y 
sus derivas”, desarrolladas en la Universidad Nacional de La Plata en 2023. 

Un texto que explicitó la tensión del escritor frente a la posibilidad 
de superponer –y en cierta forma invalidar– los distintos caminos dis-
cursivos mencionados, y sus respectivos papeles en el “reparto de lo sen-
sible” (Rancière, 2009) fue el de su respuesta frente a las performances 
que Raquel Robles, integrante de HIJOS, llevara a cabo al declarar en la 
megacausa Campo de Mayo en julio de 2020. Frente al tribunal que in-
vestiga la desaparición de su padre y su madre, Robles testimonió para 
luego desnudarse y mostrar su piel cubierta por nombres de desaparecidas 
y desaparecidos, y de esta forma denunciar la inoperancia estatal y demos-
trar que se está en pelotas ante la justicia. Un texto de Axat de 2020 retoma 
el episodio y señala: “la Justicia se la tiene que bancar o receptar más allá 
de sus rituales. Desbordar sus formas en ese momento es un hecho legíti-
mo que alivia a quien pone su cuerpo y su voz en un lugar tan complejo” 
(2021, p. 122). No obstante, se pregunta, refiriéndose a la justicia: “¿Cómo 
es posible –ahora– denostar simbólicamente aquello que tanto se buscó/
conquistó con afán, desde la misma condición e identidad desde la que –
antes– se luchaba?” (p. 123). Concluye: 

la Justicia argentina es la única en el mundo que da el ejemplo y realiza el 
juzgamiento del genocidio. Y eso es posible a esta altura por la lucha de los 
organismos de derechos humanos, la perseverancia de las víctimas y las/
los miembros de HIJOS, también hoy NIETOS, que apuestan todavía a ese 
tipo de respuestas (Axat, 2021, p. 124). 

Si al comienzo señalé que existió una etapa de encuadre del género 
testimonial, marcada por la búsqueda de la comunicabilidad y denuncia 
de sucesos acontecidos durante los procesos dictatoriales, encuadre que 
determinó con cierta rigidez espacios de luces y sombras, relegando otros 
enfoques y caminos de elaboración memoralística, la complejidad de los 
textos de Gatti y Axat da cuenta, en cambio, de posiciones que han acep-
tado la diversidad de las memorias como la actitud mediante la cual se 
habita dentro de la catástrofe. En lo que parecen coincidir, además, es en 
el rechazo a que los procesos de elaboración memoralística queden veda-
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dos en alguna de sus formas –ya existió excesiva censura en el pasado–, 
aunque esto implique revisar epistemes y alcances de distintos géneros 
discursivos. En el caso de Gatti, mediante la apropiación de un discurso 
sociológico que se cargue de subjetividad y se acerque al testimonio; en el 
caso de Axat, con poesía que incorpora el discurso jurídico, con ensayos 
sobre temas legales que asimismo resultan autobiográficos, con testimo-
nios ante los jueces que adoptan nuevas estrategias narrativas y poéticas 
por parte de hijes, incluso performáticas. Son voces que integran, según 
cada caso, el camino del sociólogo, del jurista, del testimoniante, del poeta, 
del ensayista, de quien sale a las calles para escrachar a los verdugos, del 
hijo que adopta como propia la lucha de sus progenitores o del que en 
cambio discute el legado. Incluso son voces que amplían la categoría de 
detenido desaparecido, como ocurrió en la actividad profesional de Axat 
en ATAJO, en la cual defendía a otro tipo de desaparecidos sociales, ver-
daderos seres invisibles para la sociedad, como marginales, delincuentes 
pobres, desocupados, etc. Tal vez ellos sean las “víctimas puras”, las sin 
voz o con un habla distinta, bastante incomprensible, para usar justamen-
te una categoría de Gatti de 2015. 

La esperanza parece depositarse en que la suma de estos roles y len-
guajes asumidos, a modo de piezas dispersas de un mismo cuadro, logre 
vislumbrar parte de los rostros ausentes. Verle la cara al fantasma. Aun-
que se tenga certeza de que la “última pieza [del rompecabezas] siempre 
falta” (Axat, 2018, p. 355). 
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