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| género testimonial ha resultado un registro privilegiado para dar

cuenta de los procesos sociales traumaticos vinculados al terrorismo
de estado, que afectaron a los paises del Cono Sur durante el Plan Céndor.
El caso de Uruguay, signado por dificultades legales y lentos procesos para
llevar adelante los juicios contra crimenes de lesa humanidad vinculados
a la dltima dictadura —juicios que debieron sortear el manto de impuni-
dad impuesto por una temprana Ley de Caducidad dos veces reafirmada
por la ciudadania uruguaya a través de plebiscitos— muestra diferencias
importantes con el argentino, en tanto las memorias de denuncia del te-
rrorismo de estado, materializadas a través de los organismos de derechos
humanos, se transformaron durante el periodo kirchnerista en politicas
estatales, constituyéndose a comienzos del siglo XXI una verdadera etapa
de “estatizacién de la memoria” (Da Silva Catela, 2011).

1 La primera idea de este trabajo surge a partir de la realizacién del seminario
de posgrado “Derroteros de la memoria sociocultural: procesos sociohistéricos y
lenguajes artisticos” (CEA y Facultad de Ciencias Sociales de la UNC), coordina-
do por la Dra. Vanessa Garbero en 2020. Su presentacion, previa reformulacién,
se produce en el congreso “Imaginarios, tradiciones y silencios”, organizado por
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la
Republica (Uruguay), realizado el 27 y 28 de noviembre de 2023 en Montevideo.

* Consejo de Formacién en Educacién/ Agencia Nacional de Investigacién e Innovacién
(Uruguay) / Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades / Facul-
tad de Lengua / Universidad Nacional de Cérdoba - gabrielasosasanmartin@gmail.com
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No obstante, esto no impidié que en Uruguay se produjera una pri-
mera etapa posterior a la dictadura de uniformizacién de la memoria, en
la cual adquirieron mayor visibilidad los testimonios sobre la experiencia
carcelaria, en especial de varones integrantes del MLN-Tupamaros. Sin
considerar la linea negacionista, que persisti6 en integrantes de las Fuer-
zas Armadas hasta no hace muchos afios, que ponia en tela de juicio reite-
radamente las experiencias relatadas en los testimonios de presas y presos,
y que buscaba justificar su propia versién de la historia en publicaciones
como La Subversién (1977) o El Proceso Politico (1978), desde la salida de
la dictadura el “verosimil testimonial”, entendido por Nora Strejilevich
(2006) como aquel que adquiere el formato de la verdad procesal, decla-
rativo y con referentes constatables, resultd ser la retérica testimonial
predominante, aquella con mayor visibilidad respecto de otras posibles
fuentes de conocimiento sobre el periodo. El género se “encuadrd” en tal
modalidad; de acuerdo al planteo de Pollak (2006), la “memoria encua-
drada” se alimenta del material previsto por la historia y lo reinterpreta
segun intereses del presente, surgiendo en este caso principalmente de
ciertas voces autorizadas de algunos dirigentes varones del MLN-Tupama-
ros, protagonistas de los sucesos narrados. Frente a la necesidad de obje-
tivar la subjetividad, el encuadre suponia tomar puntos de referencia que
respondian al orden de lo sensorial: haber visto, escuchado, sentido. Esto
plantea una ilusién de certeza epistemolégica: podra necesitarse que las
distintas voces se unan para reconstruir el pasado, pero la confianza en
que es posible llegar al “relato completo” (Sarlo, 2005) no se pierde. Solo
hay que poder unir las piezas.

No obstante, la misma Strejilevich, ex presa politica de “El Club Atléti-
co” de Buenos Aires, repara en el hecho de que las expectativas manifiestas
de las/los testimoniantes y de sus escuchas de que los relatos cumplieran
un “uso préctico” en la sociedad y la cultura, pricticas que en el caso argen-
tino estuvieron marcadas por las instancias de los juicios, no siguen nece-
sariamente la misma direccién que la “verdad del testimonio”, entendida
en su “dimensién intima, subjetiva y real del horror” (2006, p. 12). Los
primeros juicios argentinos debieron hacer preciso lo impreciso, para que
las declaraciones de las victimas cumplieran con las exigencias de la ley, y
esto, para Julidn Axat, empapd mis tarde las formas literarias, en especial
la literatura de la segunda generacién, que en Uruguay ha resultado de
mucho menor presencia en el campo literario. De hecho, la interaccién
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entre los procesos judiciales y la creacién literaria, en especial en el caso de
hijes argentinos, ha implicado influencias mutuas: con el modelo impues-
to en un comienzo por el juicio a las Juntas, se desarrollaron formas del
testimonio sustentadas en un pacto de veracidad para el cual era prioridad
proveer datos y garantizar un relato que pudiera crear “la ilusién de que lo
concreto de la experiencia pasada qued6 capturado en el discurso” (Sarlo,
2005, p. 67). Por otro lado, segtin Axat, con las declaraciones frente a los
jueces,

comienza a funcionar un nuevo esquema del testimonio, como conjunto
de piezas que van fundando estrategias narrativas o poéticas, e incluso
cierta dramaturgia del ‘yo’ para poner en escena lo sucedido, con efecto
—de traslado- sobre otros campos (estético, politico) de la generacién de
la posmemoria (2021, pp. 113-114).

En el caso de Uruguay, es probable que las limitadas acciones de la jus-
ticia estatal hayan incidido en cierta permanencia del estado declarativo, y
que solo en algunas narrativas (en general, de mujeres) el problema de la
representacién cobrara protagonismo. Como si a través de la insistencia
de ciertos testigos histdricos, casi nunca convocados a declarar, se recor-
dara una y otra vez a la sociedad en su conjunto que muchos juicios atn
seguian pendientes.

En casos como Las manos en el fuego (1986), libro en el que Ernes-
to Gonzilez Bermejo reconstruye el testimonio del tupamaro David
Cémpora, o Memorias del calabozo (1988-1989) de Mauricio Rosencof y
Eleuterio Ferndndez Huidobro, titulo célebre de la literatura testimonial
uruguaya de los aios ochenta, el valor testimonial se planteé inicialmen-
te como contra-historia, dispuesta a “desmentir, desestructurar y por lo
tanto invalidar de modo contundente la versién que los militares habian
consagrado como tnica en los panegiricos oficiales” (Alzugarat, 2009,
p. 23). La “epopeya de esos nueve rehenes hombres (...) undnimemente
reconocida como simbolo de la resistencia a la represion dictatorial”, tal
como fue definida con cierta ironia por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero
(2012, p. 10), significé que otras memorias quedaran inicialmente relega-
das y funcionaran en ciertos periodos de la posdictadura uruguaya como
“memorias subterraneas” (Pollak, 2006): en una primera etapa las mujeres
presas, considerando que los testimonios de mujeres resultaron tardios, y
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luego distintos grupos de “sujetos politicos no armados —no-combatien-
tes=" (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 28) vinculados al padecimiento del te-
rrorismo de Estado —familiares de presos y presas, vivencias del exilio y
el insilio- que no han cobrado protagonismo como “victimas duelables”
(Forcinito, 2015, p. 530). Para Ruiz y Sanseviero, el momento en que los
llamados rehenes tupamaros, en conferencia de prensa al ser liberados el
14 de marzo de 1985 relatan lo padecido en el encierro supone un “im-
pacto emocional” que concentrd en ellos la atencién social; “consagra un
desglose simbolico en el campo de las victimas de la dictadura” (2012, p.
28). De manera més reciente, la lenta formalizacién de los testimonios de
mujeres ha resultado simultinea al desarrollo de los movimientos femi-
nistas y de reivindicaciones de género.

2.

Me detendré en dos voces, una uruguaya y otra argentina, que han transi-
tado registros plurales, géneros discursivos hibridos para la construccién
memoralistica de los recuerdos sobre un pasado reciente que les pertene-
ce, que los interpela como parte de su generacién. Me refiero por un lado
a El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identi-
dad (2007) de Gabriel Gatti, por otros ensayos de Julidn Axat, la mayoria
de ellos recopilados en El hijo y el archivo (2021), en este tiltimo caso como
textos en didlogo con la actividad poética.

Luciano Alonso (2019) plantea cémo el siglo XXI en Argentina sig-
nificé una ampliacién de las agendas de derechos humanos, puesto que se
ha transitado desde los temas vinculados a desapariciones forzadas, asesi-
natos, presidios y exilios hacia otros alcances, que tienen que ver con los
derechos humanos de sectores largamente vulnerados, como los pueblos
originarios, las mujeres, las poblaciones con orientaciones de género disi-
dentes. Respecto del periodo dictatorial, la atencién comienza a centrarse
en familiares de las victimas, lo cual conlleva discutir los limites de afecta-
cién del terrorismo de estado.

En este marco de anilisis, me detengo en el texto de Gatti (2007), que
se propone hacer dialogar “dos puntas: una afectiva, otra académica” (p.
9), construir una “sociologia desde el estdémago”, segin titula a la intro-
duccién del libro:
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Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo yo,
no lo oculto: soy soci6logo y familiar de desaparecidos. (...) ;Por qué, en
lugar de explicar y racionalizar, no iba la sociologia a poder acompaiiar en
sus paseos por-lo-que-no-tiene-sentido a las cosas que analiza? (...) Sila
realidad es precaria, fragmentaria, paraddjica, también habré de serlo la
explicacién que dé cuenta de ella. (Gatti, 2007, pp. 11y 13)

A un estudio sociolégico de la desaparicién forzada, Gatti le intercala
fragmentos de un diario, cocina de la investigacién y de la construccién de
su posicionamiento tedrico-emocional durante el desarrollo de aquella,
espacio de lo autobiogrifico. Lo denomina poéticamente “mi diario de
campo, la parte nocturna de la investigacién, los actos fallidos, los brico-
lages, los encuentros nocturnos en los rincones de un bosque (...) las im-
plicaciones materiales, existenciales, el lugar de lo real en la investigacién”
(2007, p. 17), retomando expresiones del sociélogo René Lourau.

Como estudio socioldgico, Gatti (2007) aporta una mirada compara-
tiva de lo que han sido los abordajes sobre la categoria de detenidos-des-
aparecidos en cada uno de los lados del Rio de la Plata. La represién en
Uruguay, mayoritariamente representada por “figuras del horror medio”
—presas y presos politicos, tortura y exilio— da paso en el caso argentino a
“figuras del horror extremo” (p. 162), es decir detenidos-desaparecidos, y
una infraestructura de campos de exterminio disefiada para tales desapa-
riciones. Como “sociologia desde el estdmago”, el texto de Gatti establece
el didlogo entre lo que denomina “narrativas del sentido” y “narrativas de
la ausencia de sentido”, es decir, aquellas que, por un lado, buscan recu-
perar identidades y sucesos ordenando y secuenciando el caos a través de
la intervencién de profesionales de las luchas por la defensa de los dere-
chos humanos (juristas, archivélogos, antropdlogos forenses, sociélogos,
historiadores, psicélogos, etc.), y otras que, en lugar de elaborar relatos
sin fisuras, optan por contar las dificultades a las que se enfrenta toda na-
rrativa del horror, estas tltimas a cargo de victimas de variada implican-
cia. “La desaparicién forzada es una catéstrofe para la identidad y para el
lenguaje” (p. 24), expresa Gatti. Esta distincién de narrativas, consolidada
en Argentina, me lleva a considerar que ese campo de sentido en ese pais,
en manos de expertos, en Uruguay muchas veces la adoptaron las propias
“figuras del horror medio”, como voces autorizadas.
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El texto de Gatti (2007), que integra diversas narrativas, y con ellas
sus variadas epistemes, utiliza el discurso socioldgico sobre la figura del
detenido-desaparecido como puerta de acceso para bucear en los alcances
de una légica y una racionalidad que no logran aprehender a su objeto de
estudio. Para ello estdn los fragmentos del diario personal, que se detienen
en las fisuras de un sentido que siempre se vuelve arbitrario y parcial;
porque el diario avanza en las zonas de dolor. Con su “estética de lo in-
acabado” (p. 114) los fragmentos del diario obligan a que el texto principal
del libro, el del andlisis socioldgico, cuestione sus propios alcances epis-
temoldgicos.

Tanto Gatti como el argentino Julidn Axat son hijos de detenidos-des-
aparecidos, es decir, segun el primero, outsiders que aprendieron a vivir
en la gestién de una debilidad. En el caso de Axat, propongo leer la inter-
textualidad entre ensayo, testimonio y poesia como esa dicotomia entre
narrativas del sentido y otras que ahondan en los limites de la pérdida de
sentido o, dicho de otro modo, como dos formas del lenguaje que elaboran
la pérdida y desaparicién del padre y madre, una como su cara diurna, el
ensayo y el testimonio en su modo declarativo ante les jueces, otra como
su cara nocturna, la poesia. A esto se agregan otros roles en la figura de
Axat: el defensor de oficio y el “funcionario que escribe y participa en
las discusiones sobre la democratizacién de la justicia” (2021, p. 18), en
especial como director del programa ATAJO, con oficinas de la fiscalia
en los barrios, un programa destinado a los sectores mas vulnerados de la
sociedad argentina.

Para Axat (2018), las instancias de los juicios han significado un efecto
reparador en el ordenamiento de la catdstrofe, en la medida en que han
constituido espacios de voces contrahegemonicas respecto del accionar
represivo: mientras los perpetradores trataron de destruir toda prueba del
horror, incluso haciendo desaparecer los cuerpos, las victimas que decla-
ran dan cuenta de que ese propésito no pudo concretarse con total pleni-
tud: se hace presente el legado de aquellas ausencias. La puesta en voz de
la catastrofe conduce a revisar los alcances de la tortura: tortura son las
vivencias dentro de los centros clandestinos de detencién y las vejaciones,
pero también la instancia del secuestro, de la recuperacién de la libertad,
en caso de que haya sido posible, y las multiples repercusiones en el entor-
no de las/los secuestrados, lo cual visibiliza la tortura sobre terceros. Asi-
mismo, Axat observa que la concurrencia de hijes a los estrados ha con-
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ducido a subjetivar los procesos con nuevas formas. Los testimonios de su
generacién avanzan en otras estrategias narrativas, poéticas y dramaticas,
dentro y fuera del espacio judicial. A la verdad procesal, Axat suma ver-
dades éticas, psicoldgicas v literarias, diversifica la mirada, los lenguajes y
las estrategias de anilisis, proponiendo lo que Georges Didi-Huberman
(2014) entendi6 como un “frotarse los ojos”, es decir visualizar las memo-
rias excluidas, o como en este caso, volver caleidoscépica las posibilidades
discursivas de elaboracién de la memoria desde un mismo sujeto.

La poesia de Axat constituira el espacio paradéjico de decir la impo-
sibilidad de decir, “como un lugar para atar agujeros y hacer hablar los
agujeros de la representaciéon” (p. 361). La cara diurna y nocturna de la
busqueda se complementan: “[la poesia] més alld del derecho y los estra-
dos, pero sin quitarlos” (p. 361). Siguiendo la linea de andlisis de la poesia
de hijes desde la figura del fantasma, como propone Mirian Pino (2020b),
un poema como “Suefio de defensa” del libro Rimbaud en la CGT (2014)
da cuenta de la nocturnidad del didlogo del poeta con el lenguaje de las
tinieblas (en el cual el fantasma se manifiesta), en tanto es el mundo oni-
rico el que lo lleva a frotarse los ojos para percibir que las tinieblas no solo
implican el pasado de secuestro y desaparicién de padre y madre, también
el presente de un abogado defensor que no logra evitar las ausencias:

Sofié que viajaba al pasado

y que un milico me decia

vamos a permitir que seas

el defensor de tus padres

antes que desaparezcan

entonces yo temia ser mal abogado

y perder el juicio que me llevara

al mismo lugar que cuando desperté. (Axat, 2014, p. 8)

Ese “mismo lugar”, que no es tal, enmarca el funcionamiento de la
“metadfora viva” de Paul Ricceur (1980), puesto que la posible semejanza
entre el pasado y el presente no se entiende como sustitucién sino como
tension, proponiendo una circularidad temporal que, segin Pino (2020a),
vuelve absurda la categoria de posmemoria. En su capacidad de construir
una realidad-otra, con nuevos parimetros de referencialidad, el presente
metaférico de la poesia implica una ausencia multiplicada, en la que se
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conjuga lo que fue ylo que podria haber sido. La reflexién de Axat ha con-
tinuado con intensidad; se observa en el didlogo mantenido con Teresa
Basile en las jornadas “Las memorias y sus politicas. El giro archivistico y
sus derivas”, desarrolladas en la Universidad Nacional de La Plata en 2023.

Un texto que explicit la tensién del escritor frente a la posibilidad
de superponer -y en cierta forma invalidar— los distintos caminos dis-
cursivos mencionados, y sus respectivos papeles en el “reparto de lo sen-
sible” (Ranciére, 2009) fue el de su respuesta frente a las performances
que Raquel Robles, integrante de HIJOS, llevara a cabo al declarar en la
megacausa Campo de Mayo en julio de 2020. Frente al tribunal que in-
vestiga la desaparicién de su padre y su madre, Robles testimonié para
luego desnudarse y mostrar su piel cubierta por nombres de desaparecidas
y desaparecidos, y de esta forma denunciar la inoperancia estatal y demos-
trar que se esta en pelotas ante la justicia. Un texto de Axat de 2020 retoma
el episodio y sefala: “la Justicia se la tiene que bancar o receptar mis alld
de sus rituales. Desbordar sus formas en ese momento es un hecho legiti-
mo que alivia a quien pone su cuerpo y su voz en un lugar tan complejo”
(2021, p. 122). No obstante, se pregunta, refiriéndose a la justicia: “;Cémo
es posible —ahora- denostar simbélicamente aquello que tanto se buscé/
conquist$ con afin, desde la misma condicién e identidad desde la que —
antes— se luchaba?” (p. 123). Concluye:

la Justicia argentina es la tinica en el mundo que da el ejemplo y realiza el
juzgamiento del genocidio. Y eso es posible a esta altura por la lucha de los
organismos de derechos humanos, la perseverancia de las victimas y las/
los miembros de HIJOS, también hoy NIETOS, que apuestan todavia a ese
tipo de respuestas (Axat, 2021, p. 124).

Si al comienzo senalé que existié una etapa de encuadre del género
testimonial, marcada por la busqueda de la comunicabilidad y denuncia
de sucesos acontecidos durante los procesos dictatoriales, encuadre que
determind con cierta rigidez espacios de luces y sombras, relegando otros
enfoques y caminos de elaboracién memoralistica, la complejidad de los
textos de Gatti y Axat da cuenta, en cambio, de posiciones que han acep-
tado la diversidad de las memorias como la actitud mediante la cual se
habita dentro de la catédstrofe. En lo que parecen coincidir, ademas, es en
el rechazo a que los procesos de elaboracién memoralistica queden veda-
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dos en alguna de sus formas —ya existié excesiva censura en el pasado-,
aunque esto implique revisar epistemes y alcances de distintos géneros
discursivos. En el caso de Gatti, mediante la apropiacién de un discurso
sociolégico que se cargue de subjetividad y se acerque al testimonio; en el
caso de Axat, con poesia que incorpora el discurso juridico, con ensayos
sobre temas legales que asimismo resultan autobiograficos, con testimo-
nios ante los jueces que adoptan nuevas estrategias narrativas y poéticas
por parte de hijes, incluso performaticas. Son voces que integran, segin
cada caso, el camino del soci6logo, del jurista, del testimoniante, del poeta,
del ensayista, de quien sale a las calles para escrachar a los verdugos, del
hijo que adopta como propia la lucha de sus progenitores o del que en
cambio discute el legado. Incluso son voces que amplian la categoria de
detenido desaparecido, como ocurrié en la actividad profesional de Axat
en ATAJO, en la cual defendia a otro tipo de desaparecidos sociales, ver-
daderos seres invisibles para la sociedad, como marginales, delincuentes
pobres, desocupados, etc. Tal vez ellos sean las “victimas puras”, las sin
voz o con un habla distinta, bastante incomprensible, para usar justamen-
te una categoria de Gatti de 2015.

La esperanza parece depositarse en que la suma de estos roles y len-
guajes asumidos, a modo de piezas dispersas de un mismo cuadro, logre
vislumbrar parte de los rostros ausentes. Verle la cara al fantasma. Aun-
que se tenga certeza de que la “Gltima pieza [del rompecabezas] siempre
falta” (Axat, 2018, p. 355).
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