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Presentación

El año 2020 será recordado, sin dudas, como el año de la pandemia 
de COVID 19, Coronavirus, y el consecuente confinamiento de una 

gran parte de la población mundial. En ese contexto una gran cantidad de 
actividades cotidianas como el trabajo, la escuela, las universidades, los 
ámbitos de recreación cambiaron radicalmente, por momentos adaptán-
dose a la modalidad virtual, muchas veces generando nuevas violencias 
del poder, y nuevas maneras de resistirlo. En algún punto, lo real -como 
aquello que según Jacques Lacan “vuelve siempre al mismo lugar”1 -hizo 
caer varios de los semblantes que lo cubrían y mecían el dulce sueño de 
nuestra vida cotidiana. Ese trastrocamiento de lo imaginario movilizó los 
más diversos fantasmas y creó las inverosímiles fantasías de control por 

1 En “La tercera”, J. Lacan, hace un pequeño resumen de su recorrido en torno a lo real, 
primero como lo que vuelve al mismo lugar, luego como lo imposible (de una modalidad ló-
gica), finalmente como singularidad (diversa a la universalidad que implican conjuntos como 
“el mundo”). Nos detenemos en la primera fase: “Lo dije primero en la forma siguiente: lo 
real es lo que vuelve siempre al mismo lugar”. Haciendo hincapié en la palabra “vuelve”, La-
can nos da una idea no solo de la repetición (y la diferencia) implicada en el tiempo de lo real, 
sino del “espacio” que en una parte importante de su obra tomó como modelo la topología. El 
lugar, en este sentido, es el espacio topológico que no distingue entre adentro-afuera, sino es 
mediante una operación de corte. Creemos que ese corte abrupto dado por la contingencia 
de la pandemia, nos abre a ese lugar topológico.
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un lado, de emancipación, por el otro. La posibilidad de un despertar fue 
rápidamente cooptada por los viejos sueños de la revolución y las para-
noias de las sociedades de control. 

“El despertar a la realidad no es más que huida del despertar a lo real” 
(Miller, 2020, p. 14), dice Jacques Alain Miller; es volver a dormir sobre 
los discursos que nos determinan. Por otro lado, despertar a lo real es, 
sino imposible, más cercano a la pesadilla. Así, la pandemia nos enfrentó 
de una manera descarnada con la muerte y todo lo que podríamos englo-
bar de una manera general como la pulsión de muerte. La inercia mortí-
fera produjo un borramiento de los límites que diferencian la realidad de 
lo real y condujo a imágenes dignas de El Bosco, y del imaginario pesadi-
llesco de la Edad Media. 

En este sentido se tornó más sugerente la idea de pensar en un “en-
cuentro con lo real”. Encuentro siempre fallido, que se da “entre” soñar y 
despertar, y que nos permite una orientación que no sea (absolutamente) 
la del semblante. Más que el cese del “síntoma, que no deja de escribirse, 
la emergencia de lo real que no cesa de no escribirse” (Miller, 2020, p. 13).

En sintonía con esta precisión en torno al encuentro con lo real, en-
contramos, en las investigaciones y lecturas que comenzamos a realizar 
en el grupo de investigación a través de distintas reuniones virtuales, el 
concepto de “desastre”, elaborado por Blanchot en la década de los 70. “La 
escritura del desastre” está perfectamente en el phyllum de este encuentro 
fallido con lo real que se teje alrededor de la experiencia analítica. El desas-
tre blanchotiano, no se propone como una catástrofe, o como un fin, sino 
como un “cambio de astro”; una escritura que cambia las coordenadas con 
las que antes nos orientábamos, sin los estallidos imaginarios a las que nos 
tienen acostumbrados los sueños apocalípticos. 

Es en ese contexto, que desde nuestro grupo de investigación “Psi-
coanálisis y filosofía/ Filosofía y psicoanálisis. Encuentros, influencias 
y discusiones”, intentamos pensar esta idea de “desastre” que recorre la 
filosofía contemporánea no solo desde Blanchot, sino desde Heidegger 
(fin de la metafísica), Kojève (fin de la historia), Bataille (negatividad sin 
empleo), el mismo psicoanálisis desde Freud (pulsión de muerte) y Lacan 
(goce). Desde esas lecturas organizamos una serie de encuentros que titu-
lamos “Conversaciones en torno al desastre” donde nos encontramos con 
filósofxs y psicoanalistas para tratar temas como la escritura del desastre 
blanchotiana, las figuraciones y problemas del apocalipsis, la concepción 
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de trauma desde el psicoanálisis lacaniano y finalmente, sino una posible 
salida, un refugio: “la urgencia de lo inútil”. 

Esta última frase tomada de las cartas de Heidegger a su esposa, fue 
sugerida por Fabián Fanjwaks en la última charla del ciclo. En un mundo 
que nos exige productividad, rendimiento, que nos ofrece una cantidad de 
herramientas técnicas y científicas para lograrlo, donde no hay síntoma 
que no pueda ser remediado, ni desvío que no pueda ser encausado, “la vía 
de lo inútil” parece cerrarse indefectiblemente. Frente a esta aceleración 
productiva del discurso capitalista (máquina destinada a su explosión, o 
implosión, según Lacan), Heidegger propone la serenidad; frente a la acu-
mulación de un saber que se desliza cada vez más rápidamente a su apli-
cación, el mismo autor nos propone la detención del pensar. En definiti-
va, “la urgencia de lo inútil”, o “el límite de lo útil” según la expresión de 
Bataille (2005), implican una demora, un rodeo, un gasto improductivo, 
una acción inmotivada. 

Y aún más: frente al poder de asimilación de los discursos identitarios, 
que intentan borrar y encasillar cualquier diferencia en pos de una obra 
colectiva, Blanchot nos propone un désouvrement, lo que podríamos tradu-
cir como desobra, siguiendo alguna tradición de traductores de Blanchot 
y que discutimos al interior de este libro. Ni la destrucción heideggeriana 
de la metafísica, ni la deconstrucción, tan en boga hoy en día, de Derrida 
y sus derroteros: desobra. Un desmontaje de la maquinaria discursiva, y 
pseudodiscursiva, la posibilidad de recomponer los fragmentos, los restos, 
“las piezas sueltas” y restituir su lugar impar, incómodo, inútil, disruptivo. 
Miller nos habla de “la salvación por los deshechos” y Haraway (2019) del 
componer con el humus y compost (un “compostner” podríamos decir). 
La vía, en el sentido del Tao, que pueden abrir los restos improductivos 
del sueño, del síntoma (o las formaciones del inconsciente), de los goces 
singulares, es la vía que nos permite deconsistir al Otro del panóptico, del 
consumo, de la personalidad, de la identidad, dándole lugar a lo que pueda 
aparecer del sujeto.

Los textos aquí compilados rastrean distintas formas de lo inútil, pero 
también diversas trampas a las que una consideración superficial nos po-
dría conducir. La maquinaria capitalista es hábil en generar falsas crisis, 
símiles de revoluciones y libertades enajenantes. En definitiva es hábil en 
la creación de “simulacros” al decir de Klossowski en La moneda viviente 
(2015 [1970]), convirtiendo todo en mercancía, hasta el deseo mismo. Por 
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ello, además de demorarse en la literatura, la filosofía, el arte y los modos 
de vida no humanos, estos textos tienen su potencia en escapar a lo que 
de un modo temible el discurso universitario e intelectual llaman “la épo-
ca”, confundiendo esto con “la novedad”, “lo inédito”, o los formatos que 
cambian todo el tiempo. El psicoanálisis nos conmina a orientarnos por 
lo real, que, como dijimos antes, según una de las fórmulas de Lacan, es lo 
que vuelve siempre al mismo lugar. La filosofía nos lleva a sospechar y a 
estar alerta ante las sedimentaciones del sentido. Nuestro eje, atravesado 
por lo diacrónico, intenta no prestarse a su pretensión de cambio constan-
te; en todo caso, apostamos a cierto anacronismo de las imágenes, de las 
historias, de las ideas, de la reflexión y del pensamiento analítico. 

Por ello además de lo ya dicho, estos textos se proponen una exigen-
cia ética de lo inútil: “de nuestra posición ante lo inútil somos siempre 
responsables”, escribe Patricio Debiase en la apertura de este libro. Una 
responsabilidad que no nos obliga a un deber ser y a una voluntad que se 
le adecuaría, sino que nos emparenta con nuestra propia e íntima lejanía, 
nuestra alteridad radical, nuestro Otro modo de gozar, en definitiva nues-
tra diferencia. Una responsabilidad que se anima a enfrentar cualquier 
ética del paratodismo, y apunta a la singularidad del uno por uno, sin que 
ese uno pueda ser reducido a una identidad, una personalidad, una socie-
dad, o una comunidad. Como escribió alguna vez y de manera enigmática 
Germán García en una entrevista: “somos una diferencia, sin saber muy 
bien en qué diferimos” (Mazza, 2018), pero de esa diferencia, agregamos, 
somos responsables. 

No está de más decir que este libro no sería posible sin el apoyo de la 
institución a la que pertenecemos y que alberga una gran cantidad y di-
versidad de proyectos de investigación. Agradecemos entonces al CIFFyH 
y a todxs los que hacen posible su funcionamiento. Tampoco hubiese sido 
posible sin la desinteresada participación de aquellas personas que invita-
mos a nuestro ciclo de charlas: Noelia Billi, Diego Fonti, Pilar Ordoñez y 
Fabián Fajnwaks quien además nos honró con su prólogo. 

Verdadera fiesta de la donación, invitamos en esa sintonía, a leer los 
textos que siguen, y a descompletarlos según la singularidad de cada lec-
tura.
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Prólogo 
Una reflexión justa para lo inútil

Fabián Fajnwaks* 

Pensar La vía de lo inútil, implica detenerse primero en la diferencia que 
el genitivo objetivo o subjetivo imponen: ¿La vía que lo inútil abre, o 

la vía que conduce a lo inútil? Henos ya en el corazón del problema que 
aquí se pone de relieve y del que nuestra época, llamada “hipermoderna” 
con el superlativo de lo “hiper”, busca traducir la imposibilidad de encon-
trar una buena definición de la acelerada mutación que se está operando. 
Nuestra época, que produciendo como quizás nunca tantos restos inútiles 
como supuestos objetos y fines útiles, se encuentra con las consecuencias 
de la paradoja de la producción activa de inutilidad, de la que no solamen-
te desconoce la existencia, sino sobre todo cómo operar con ella. 

En este sentido este libro responde por anticipado, y seguramente con 
algunos años de avance, al problema que ya comienza a esbozarse en nues-
tras sociedades saturadas de empuje a la producción y a su consecuente 
consumo y consumismo: ¿Cuál es el sentido de todo esto? Y ¿qué hacer 
no solo de lo que se produce sino sobre todo de su reverso, es decir, de lo 
innecesario, de lo que no sirve para nada? Como lo enseña Jacques Lacan 
en el seminario La Ética del psicoanálisis, toda pregunta por la ética se funda 
en una experiencia del goce, de lo que en la experiencia humana se presen-
ta como sin fin necesario. Incluye Lacan aquí, es importante recordarlo, 
a todas las escuelas filosóficas que se han interesado en el problema de la 
Ética, y no solo como podría pensarse, al utilitarismo benthamiano. 

Perspectiva que la Literatura del desastre nos ha enseñado a leer con 
Maurice Blanchot. Juan Manuel Conforte lo pone de relieve en su artícu-
lo, evocando también la negatividad presente en la temática del “fin” (“fin 
de la Metafísica” de Martin Heidegger, “fin de la historia” de Alexandre 
Kojève) pero también en el gasto improductivo, la “parte maldita”, y en 
el erotismo de Georges Bataille. El désoeuvrement de Blanchot, o aún De-
rrida con su difference, han tematizado en paralelo a la pulsión de Muer-

* Psicoanalista, Doctor en Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. Es Analista de la 
Escuela (AE) Miembro de la AMP, de l’Ecole de la Cause Freudienne y de la EOL. 
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te freudiana y al goce lacaniano. La época ha comenzado a pensar estas 
cuestiones en paralelo al psicoanálisis con Freud y Lacan. “El psicoanálisis 
podría ser un refugio ante los imperativos de utilidad y productividad que 
la época reclama” afirma de manera contundente Jean Luis Hourgras en 
“Lo impertinente de lo inútil”. 

¿Qué hacer con lo inútil, entonces, con lo que no sirve para nada y sin 
embargo existe, y toma un lugar cada vez más importante y de manera 
masiva en nuestras sociedades? “De nuestra posición ante lo inútil somos 
siempre responsables” explica Patricio Debiase en su texto, desviando 
aquella célebre proposición de Lacan que dice que de “nuestra posición de 
sujetos, somos siempre responsables”. Poder responder de ello: de eso se 
trata en la responsabilidad. Toda una galería de figuras acompaña hoy la 
desviación del ser hablante de estas cuestiones, como lo desarrolla David 
Albano González en su texto que tiene el bonito título de “El imperativo 
de ser tu mejor versión”: el coach, el experto en evaluación, los tecnócratas 
en Política, y sobre todo la confusión tan usual entre el Yo y el ser, con lo 
que este último término implica de referencia a la verdad. 

“¿Cómo hacer para que una experiencia advenga un acontecimiento, 
para que la palabra toque al cuerpo?” se pregunta de manera tan pertinen-
te Mariana Quevedo Esteves. ¿En qué momento lo que acontece puede 
devenir experiencia que muda el curso de las cosas? Nos llama a ello este 
libro, allí donde nos encontramos sumergidos por el goce sin poder orien-
tarnos en este mar de lodo y de inutilidad. Natalia Lorio, por su parte, 
se propone pensar una antropología política a partir de la consideración 
de la materia como heterología, apoyándose en Bataille, donde los restos, 
desechos, heridas y composts permiten pensar un lazo, donde la diferencia 
lógica y la cualificación insubordinada tengan ampliamente su lugar. 

La urgencia de lo inútil

Heidegger aborda lo que llama “la urgencia de lo inútil” en uno de los tres 
diálogos escritos en la primavera de 1945, editados en 1995 por Ingrid 
Schübler en el tomo 77 de la edición integral en alemán bajo el título ge-
neral Feldweg-Gespräche (Diálogos en los caminos del campo). En este diálogo 
que Heidegger califica de Abendgespräch en la última página, es decir diá-
logo vespertino (en la que se encuentra escrita también la fecha de 8 de 
mayo de 1945, fecha que corresponde a la firma de la capitulación alemana 



Fabián Fajnwaks

23

de la 2ª guerra llamada mundial), el filósofo imagina un diálogo entre dos 
prisioneros en un campo de prisioneros en Rusia, uno más joven y otro 
más viejo, a la caída de la noche. Todo esto tiene sentido, ya que los dos 
hijos de Heidegger habían combatido con la Wehrmacht, con el ejército 
alemán y se encontraban en ese momento efectivamente prisioneros de 
los soviéticos en Rusia. La dimensión vespertina del diálogo se aclara con 
los temas que allí se abordan, que son los temas que afectan al pensador: la 
“devastación” producida por la partida del Ser en nuestra época nihilista, 
el retorno posible a este ser a través del pensamiento y de la poesía, poder 
“apropiarse de la muerte”, y finalmente lo que insiste fuertemente en el 
diálogo como “la urgencia de lo inútil”. 

Hallándose refugiado en Messkirch a causa de los bombardeos angloa-
mericanos, el filósofo escribe a su esposa Elfriede, quien permaneció en 
Friburgo, para presentarle el diálogo entre dos pensadores chinos, que 
imagina al interior del diálogo entre los dos prisioneros. A partir de allí 
compone el diálogo “En el camino de campo entre los dos prisioneros”: “El 
ser humano ha perdido la justa relación a lo inútil, o quizás nunca la haya 
alcanzado. Para este mundo de rendimiento y de trabajo, este mundo de 
potencia y de triunfos esto no puede más que ser muy difícilmente acep-
table, o quizás no puede ser aceptado, simplemente”1 (Heidegger, 2006, 
p. 9). 

¿De qué se trata en esta “urgencia de lo inútil”? De manera un poco 
resumida para esta presentación, los dos jóvenes evocan en su diálogo el 
retiro del ser y el dolor que este retiro produce al impedírsele al hombre 
de pensar. El pensar participa de “lo inútil” (Ibid., p. 40) y únicamente 
habitando este inútil el hombre podrá recuperar algo de su ser, que 
Heidegger escribe aquí estre (aître en francés) para diferenciarlo del être 
que se ha perdido en los Tiempos Modernos2. Los poetas pueden ayudar a 
recuperarlo. En este retorno posible al ser (estre) es urgente considerar la 
urgencia de lo inútil, y no tiene sentido “esperar lo que vendrá”. Solamen-
te considerar lo que nos permite pensar nos permitirá, al mismo tiempo, 
“retornar hacia nosotros mismos y advenir lo que somos” (Ibid, p. 62)3. Es 
a partir de este abordaje de lo inútil, que “podremos apropiarnos lo que 
somos, como individuos, pero como pueblo también” (Ibid., p. 57). La 
1 Todas las traducciones son propias.
2 El aître es una especie de patio o galería, que sirve de porche, o de vestíbulo. El acento está 
puesto en lo ocioso, o inútil de ese lugar. [N. de E.] 
3 La referencia al aforismo célebre de Nietzsche “deviene lo que eres” está implícito aquí. 
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referencia al pasado más inmediato, a la aventura del Nacionalsocialismo 
y a las enormes esperanzas que Heidegger tenía depositadas allí, es clara 
aquí. El más joven de los dialogantes evoca “lo que es alemán”, a lo que el 
más viejo le responde “la nacionalidad no es otra cosa que la pura y simple 
subjetividad de un pueblo” (Ibid., p. 63). Término éste, “subjetividad de un 
pueblo”, a resguardar para discutirlo a la luz y en las diferencias que pudie-
ra tener con lo que Freud señala en el comienzo de Psicología de las Masas: 
que lo social no es otra cosa que la extensión de la psicología individual. 
Heidegger hace decir también al personaje más anciano que “debemos sa-
ber de lo que se trata en la urgencia propia de lo inútil y a medida que lo 
aprendemos, enseñarlo a los pueblos” (Ibid., p. 66): misión pedagógica y 
social a interrogar. 

La urgencia propia de lo inútil, empero, pensada a partir del retorno al 
ser que el pensamiento propio permite, accede también a “avanzar hacia 
la muerte”, en una relación con ella que permitiría apropiársela. Es cono-
cidísimo el tema heideggeriano, que retorna aquí, del ser-para-la-muerte. 
Todas estas cuestiones cobran una dimensión primordial en el contexto 
del fin de la guerra, pero también de la consagración de la técnica como 
modalidad del olvido del ser detrás del ente. 

El diálogo entre los dos prisioneros se concluye con la referencia a 
otro diálogo “entre dos pensadores chinos”. Un diálogo dentro del diálo-
go, una mise en abîme, como se dice en literatura. No hemos podido encon-
trar si este diálogo entre dos pensadores chinos existe verdaderamente. 
Nos divierte pensar que Heidegger procede como Borges: inventando este 
diálogo que nunca ha existido. Afirma el filósofo que “el nombre de estos 
dos grandes pensadores se me escapa”. ¿Qué dice este diálogo? Lo repro-
ducimmos: 

El primer pensador dice: “hablan todos de la urgencia de lo inútil”

El otro responde: “Una persona debe conocer un conocimiento de la ur-
gencia de lo inútil, antes de poder hablar con ella de lo útil”. Ciertamente 
la Tierra es grande y vasta, y sin embargo para que el ser humano se man-
tenga en pie, no necesita más espacio que el necesario para poder tenerse 
erguido. Pero si del otro lado del pie se abre una grieta, zambulléndolo en 
el mundo subterráneo de los infiernos, el lugar que ocupa para tenerse 
erguido ¿le sería de alguna utilidad? 
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El primero responde: “No le sería ya de ninguna utilidad”.

El otro responde: “Es allí donde aparece claramente la urgente necesidad 
de la que se trata en lo inútil”. (Heidegger, 2006, p. 69)

Lo inútil se conecta entonces para el filósofo con el pensar y es esto lo 
que deviene urgente en el paisaje devastado del ser. El diálogo es sabroso 
y lleno de resonancias filosóficas que habría aún que desarrollar. Uno de 
los puntos a resaltar aquí es que lo inútil resuena fuertemente a quien lee a 
Jacques Lacan con la perspectiva del goce, ya que el goce es lo que no sirve 
para nada. Heidegger se revela aún aquí teniendo una intuición del psi-
coanálisis como lo afirmaba Lacan, o una “fraternidad en el decir”, como 
lo escribe en El Atolondradicho. Pero el filósofo y la Filosofía, si no desco-
nocen esta perspectiva, no disponen de los objetos conceptuales para teo-
rizarla, y solo pueden hacerlo bajo esta forma. ¿Por qué no avanzar aquí, y 
en la perspectiva del tema de este ensayo, que el filósofo abre, sin saberlo, 
la vía a través de la cual pensar, pero verdaderamente pensar, la manera 
en que encontrar a través de un psicoanálisis la enunciación propia del 
ser hablante que permite cernir algo de su propio goce, y a partir de allí, 
lo inútil propio a la civilización en un momento dado de su Historia? En-
contramos en todo caso aquí una perspectiva que abre claramente hacia 
La vía de lo inútil. 

Hay que señalar que Heidegger hace referencia ya a esta perspectiva 
en otros lugares de su obra. Por ejemplo, en su bonito texto “La amenaza 
que pesa sobre la ciencia”, donde advierte sobre la deserción del saber en 
la Universidad y en la ciencia, oponiendo allí lo verdadero a lo inútil. El 
filósofo se interroga allí sobre la legitimidad de hacer de lo útil el criterio 
de lo verdadero, en una reflexión propia que no aborda, por ejemplo, lo 
que la tradición del pragmatismo ha podido desarrollar sobre este punto. 
Heidegger recuerda cuánto del nacimiento y el desarrollo de la ciencia 
moderna se hizo por fuera del ámbito universitario. La Técnica, heredera 
del antiguo techné de los griegos, pero amputada de su dimensión de ver-
dad, olvida así al ser y sus posibilidades reduciéndolo al ente tal como las 
tecno-ciencias lo abordan. El filósofo desarrolla aquí las consecuencias de 
este olvido, consecuencias actuales todavía: 
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a. 	 el estímulo de “especialistas” de cada dominio del saber, separado y 
aislado ya de toda cosmovisión; 

b. 	 el incentivo de un saber “concreto y especializado” por parte de la 
ciencia, para asegurarse de encontrarse desembarazadas de todo 
dominio y control que podría ejercer sobre ellas toda visión del 
mundo. 

c. 	 Se presta atención a la evaluación del saber por seres especialmen-
te incompetentes y sin juicio que ponen énfasis en anunciar “que 
la ciencia podría inaugurarse cada año, incluso cada día, como una 
exposición canina” (Heidegger, 1995, p 183). 

Este escrito es de 1938 y se inscribe en una critica de la programación 
quinquenal por parte del Partido Nazi de la ciencia y de su lugar en la 
Universidad que, recordémoslo, Heidegger había abandonado ya en 1934, 
luego de su año en el Rectorado. Una de las referencias implícitas de este 
texto es el slogan nazi “La utilidad común es prioritaria sobre la utilidad 
individual”. La referencia a la utilidad por el filósofo se inscribe en la crí-
tica a este slogan partidario. Heidegger reivindica aquí para la ciencia la 
posibilidad de poder reintegrar el dominio de la esencia de la verdad y 
a la Universidad la posibilidad de poder albergarla. “Trabajar para hacer 
existir un saber – enuncia – pero un saber solamente si ha hecho la expe-
riencia de la necesidad urgente de la verdad, eso necesita primero que se 
sepa algo acerca del olvido del ser y de la devastación de la verdad. Lo que 
se trata de hacer existir son en primer lugar seres que sepan algo acerca 
de ello” (Heidegger, 1995). Esos seres serían los que trabajan para hacer 
existir un saber por fuera de la universidad, y que tienen una estrecha 
relación con el saber: Heidegger los compara con los lanthanotes, los que 
en la antigüedad griega permanecían retirados, sin captar la atención ¡Este 
trabajo se hace a largo plazo, lejos de aquellos sobre todo que imponen los 
calendarios académicos y sus financiamientos! 

La salida por lo inútil

Heidegger volverá sobre la cuestión de lo inútil, por ejemplo, en sus Se-
minarios en Zúrich, donde encontraba a su psiquiatra Medard Boss ( en 
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torno a quien se había constituido un grupo de psiquiatras que deseaban 
formarse a la Dasseinanalisis, al análisis existencial). Haciendo referencia 
a esta modalidad del análisis fenomenológico, Heidegger aborda la zona 
por la que éste se interesa bajo el tema de lo útil y lo inútil. Enuncia así a 
Medard Boss que “lo más útil hoy es lo inútil. Pero hacer la experiencia 
de lo inútil permanece para los hombres como lo más difícil” (Heidegger, 
2010, p. 228 [2007, p. 222]). Lo útil es tematizado aquí como lo útil de 
manera inmediata a fines técnicos y prácticos, finalidades comerciales o 
industriales. “Aquello a lo que habría que llegar – completa Heidegger - es 
a ver lo útil en el sentido de lo que salva, es decir en tanto que lleva al ser 
humano a lo más propio de sí”. 

La salvación en cuestión aquí no es religiosa, sino que el término es 
utilizado en el sentido del verso célebre de Hölderlin “allí donde crece el 
peligro / crece también lo que salva”. La salvación en juego es claramente 
la “salvación por los restos”, término de Jacques-Alain Miller que Juan 
Manuel Conforte evoca en su presentación de este ensayo: la salvación 
tanto por los restos de la consciencia de los que se ocupa el psicoanálisis 
desde sus comienzos, el síntoma, los lapsus, actos fallidos, olvidos y otras 
formaciones del inconsciente, pero también por los deshechos de estos 
elementos simbólicos en el análisis, lo real del goce fantasmático que se 
decanta hacia el final de un análisis. 

Salvación, entonces aquí, en el sentido de salida, y en ningún caso en 
su sentido religioso. Heidegger mismo decía hacia el final de su obra, su 
serena desesperación con “solo un Dios podrá salvarnos”, haciendo un do-
ble uso de este término de origen, ciertamente, religioso. La salida por los 
restos: el lector, luego de haber leído este libro, sabrá encontrar la suya y 
quizás aún, su saber-hacer con lo inútil, saber hacer fundado en sus pro-
pias verdades y no en un empuje al hacer, que lo sumergiría nuevamente 
en la exigencia de productividad de nuestra época. Como los artistas, po-
der encontrar su vía de lo inútil, vía que permita subvertir tanto el apla-
namiento de la vida que busca acomodarse de un sentido pre-establecido, 
como no terminar de deshacerse de la inercia entrópica a la que lo asigna 
el sin-sentido. 
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De nuestra posición ante lo inútil 
somos siempre responsables

Patricio Debiase*

La responsabilidad y el asentimiento del Cardenal Newman

La palabra responsabilidad viene del latín responsum que deriva del ver-
bo responder, comprometerse a algo. A su vez, no es un concepto del 

psicoanálisis, pero Lacan lo utiliza en Introducción teórica a las funciones 

del psicoanálisis en criminología (2012) como un equivalente al asentimiento 

subjetivo. 
Este término remite a la Gramática del asentimiento (1870) del Cardenal 

Newman, en donde este postula que nuestras decisiones y acciones están 
guiadas por aquello que asentimos. Para Newman el asentimiento se ex-
presa en la afirmación categórica, opuesta a la duda y a la inferencia que 
adopta el hombre en su vida práctica. Tiene el carácter de una certeza que 
no se produce por el razonamiento deductivo, sino por el montaje de una 
serie de indemostrables acumulados y emergentes de tal manera que no 
pueden dejar de provocar un asentimiento incondicionado. 

Es su forma de responder al prólogo de la Crítica de la razón pura (2004) 
sobre el destino particular de la razón humana. Kant considera que la ra-
zón humana, en una especie de conocimientos, tiene el destino de verse 
acosada por propuestas que no puede apartar y que no puede contestar 
porque superan las facultades mismas de dicha razón. En este límite del 
conocimiento racional se propone situar la responsabilidad. En el orden 
del consentimiento ante el cual quedamos comprometidos sin recurrir a 
las garantías de la evidencia y demostración. Pero dicha respuesta está por 
fuera del pensamiento y del saber, porque proviene de un lugar distinto al 
que habita la duda y su conclusión derivada de la razón. 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH), Adherente del Centro de Investigación 
de Estudios Clínicos (CIEC). 

Correo electrónico: patriciodebiase@gmail.com
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La responsabilidad en el sujeto dividido

En La Ciencia y la verdad (2010a) Lacan plantea que la ciencia moderna 
produce una modificación radical de nuestra posición de sujeto siendo en 
esto su guía Alexandre Koyré quien en Estudios de historia del pensamien-

to científico (2012), considera que la revolución científica producida por 
Galileo genera un cambio de actitud mental que no proviene de la técni-
ca sino de la teoría. Esta revolución deriva de la aplicación del lenguaje 
geométrico a la naturaleza. Con ella se destruye la noción del cosmos fi-
nito, jerárquico y diferenciado de Aristóteles y se sustituye por un mundo 
abierto, homogéneo y abstracto. Para Lacan este cambio produce como 
correlato al sujeto de la ciencia, sobre todo a partir de René Descartes. 
Un sujeto descarnado y mudo regido por leyes físico-matemáticas. Dicho 
sujeto de la ciencia no habla y por lo tanto no dice nada del hombre. Por 
eso Lacan considera que no hay ciencia del hombre, porque para ella solo 
existe el sujeto. Un sujeto que no tiene otra sustancia que ser efecto de 
fórmulas simbólicas y que no por ello deja de producir impacto en lo real. 
De hecho, el saber que constituye la ciencia moderna impacta directamen-
te en la naturaleza y el hombre. Sus fórmulas engendran una multitud 
de cosas una vez insertas en el mundo. Por ejemplo, la ciencia de Galileo 
modifica la balística y no proviene del ingeniero que aplica una técnica. O 
como Lacan describe en el comentario del Menón de Platón a donde al es-
clavo lo defenestran de su experiencia al proponerle duplicar la superficie 
del cuadrado. Porque la raíz cuadrada no se extrae de la praxis sino del uso 
del lenguaje matemático. Y allí el ingeniero y el esclavo nada tienen que 
hacer, salvo que ponerse en posición de recibir y aprender dicho saber. 
Como así tampoco las ciencias duras no necesitan recurrir a ningún tipo 
de experimento para la elaboración teórica debido a que se hacen a priori 
con fórmulas físico-matemáticas. Solo hace falta una escritura. 

Pero el problema de la ciencia moderna se presenta cuando pretende 
fundar para el sujeto cierta atadura en el ser. Un problema inherente a la 
ciencia, si se sigue a Koyré, debido a que los paradigmas científicos des-
cansan en una cosmología metafísica del ser. Desde este punto de vista 
las revoluciones científicas, propias de la civilización occidental, consti-
tuyen cambios radicales en la manera de responder a las preguntas que 
se hacían los griegos referidas al ser y al saber. El problema surge cuando 
el científico se angustia al usar principios que ya no hacen pie en ningún 



Patricio Debiase

33

tipo de experiencias. Cuestión que resulta un impasse ante la paradoja de 
querer recuperar aquello que necesariamente debe quedar excluido para 
la existencia de su objeto que la define como ciencia. Así, todo intento 
de encarnar al sujeto de la ciencia en el mundo aristotélico produce una 
objetivación. Y para Lacan dicho movimiento no habla de la naturaleza 
del hombre sino de imponerle un discurso para lograr su adaptación y 
corrección a un saber ligado por la exigencia de coherencia entre el sujeto 
y el objeto. Es lo que hace el sentido común. Si Lacan critica a la psicología 
genética de Piaget es justamente por esta acción de encarnar al sujeto de 
la ciencia en el hombre. Como si las etapas del desarrollo cognoscitivo se 
trataran de instancias naturales representadas en un desarrollo jerárquico 
y diferenciado que el psicólogo debe evaluar por el grado de maduración 
en que se encuentra el niño. Así, lo que queda por hacer es la reeducación 
emocional de aquel niño detenido en un estado primitivo del pensamien-
to. Mientras que a Lacan le interesa otro tipo de efectos producidos en 
el cuerpo por la escritura del sujeto. Sobre todo, antes de que el saber se 
constituya en un mundo envoltorio. 

El psicoanálisis opera con el sujeto de la ciencia, pero justamente no 
es una ciencia porque la experiencia analítica demuestra la imposibilidad 
de juntar al sujeto con el objeto. Porque el sujeto está en exclusión interna 
de su objeto. Es decir, el sujeto está dividido porque una parte de sí se ha 
perdido. Dirá Lacan que el sujeto queda dividido entre el saber y la verdad 
(Lacan, 2010a, p. 821). Y a continuación plantea una doble inscripción 
que “no muerde en el mismo lado del pergamino, viniendo de la plancha 
de imprimir de la verdad o la del saber” (Lacan, 2010a, p. 821). 

Desde el momento en que algo se escribe en el cuerpo, el sujeto queda 
dividido/abierto y la ciencia se esfuerza por suturarlo. Esa otra parte del 
sujeto dividido es lo que le interesa a Lacan. La que se imprime con la 
plancha de la verdad a lo cual llamará objeto a, y que se imprime antes de 
que el saber se instituya. Lacan se pregunta si este objeto a sería entonces 
la ciencia del psicoanálisis. A lo que responde que es la fórmula que se 
trata de evitar porque ese objeto debe insertarse en la división del sujeto 
desde la cual se estructura el campo psicoanalítico. Objeto que no se puede 
objetivar.

Por otra parte, Lacan no comulga con el estructuralismo. Si bien con-
sidera que a Levi-Strauss, a diferencia de Piaget, no le interesa mostrar 
cómo piensan los hombres en los mitos, sino cómo los mitos se piensan 
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en los hombres, el primero llega a decir que es conveniente prescindir 
de todo sujeto para considerar que los mitos se piensan entre ellos. Es 
decir, para lograr un sistema de axiomas y postulados que definan el me-
jor código posible capaz de dar una significación común a elaboraciones 
inconscientes. A este sueño del estructuralismo, Lacan lo considera im-
posible porque no se interesa por lo que queda por fuera del campo de 
la estructura. Como por ejemplo sucede esta vez con el aborigen de las 
tribus brasileras que informa a Levi-Strauss. En este caso el informante, a 
diferencia del esclavo de Menón, puede escribir lo crudo y lo cocido y los 
grafos straussianos, sin que nadie le enseñe, pero dicha escritura solo la 
puede hacer no sin que “rechace fuera del campo de la estructura lo que en 
otra gramática se llamaría su asentimiento” (Lacan, 2010a, p. 819). 

Donde falla la ley se ubica la responsabilidad

Este asentimiento que designa la responsabilidad del sujeto por sus carac-
terísticas se propone en íntima relación con el superyó. Porque el superyó 
se sitúa en el mismo registro de la ley y revela la falla de la estructura 
simbólica, sobre la cual se apoyan los pilares de la sociedad, con la parti-
cularidad de que solo se manifiesta de manera individual. Por eso Lacan 
no cree en un inconsciente colectivo y en el sueño del estructuralismo. Si 
hay algo que expresa el superyó no es solo la división del sujeto contra sí 
mismo sino el lugar donde se manifiesta la responsabilidad del sujeto. Allí 
donde no hay posibilidad de juntura universal entre el sujeto y el objeto, 
donde la ley falla, el superyó se expresa. Este es uno de los aportes que hace 
el psicoanálisis sobre el malestar en la cultura mediante la introducción 
del superyó. Aquí el asentimiento no se refiere a la aceptación consciente 
de una significación elaborada por el yo, sino al punto de ruptura que 
divide al sujeto ante el superyó. Se puede decir: donde me divido asiento 
subjetivamente. Porque el superyó trata la relación del sujeto con la ley 
y no del yo con su semejante. Relación manifiesta justamente cuando se 
interrumpe el discurso en el punto en que la ley es incomprendida. En El 

yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1983) Lacan articula la 
censura, el discurso interrumpido y el superyó como una de las formas en 
que se expresa la ley en tanto incomprendida: 
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El superyó es eso, en la medida en que aterroriza efectivamente al suje-
to y construye en él síntomas eficaces, elaborados, vividos, continuados, 
síntomas que se encargan de representar el punto en que la ley no es com-
prendida por el sujeto, pero sí actuada, por él (Lacan, 1983, p. 199). 

Para el psicoanálisis la responsabilidad designa ese punto paradójico 
situado por fuera de la conciencia donde se articula el sujeto con la ley de 
manera sintomática, mediante la repetición de un discurso no logrado e 
incomprendido. Allí donde la ley no es comprendida sino actuada se adju-
dicará la fuente de toda una economía de goce de difícil tratamiento donde 
el placer y el displacer estarán ligadas por una ley que altera. Porque el ob-
jeto a no se queda quieto y cada vez que se mueve resulta inquietante. Esa 
parte del sujeto dividido cae en las características opuestas al sujeto vacío, 
salvo en que también es mudo. Tiene sustancia y vive en el cuerpo bajo la 
paradoja freudiana del superyó. Mientras más el yo aspira a la perfección 
mediante la renuncia a la satisfacción pulsional más severo se vuelve el 
superyó contra aquel. 

En Los divinos detalles (2010), Jacques Alain Miller analiza la paradoja 
del superyó cuando es abordado desde la perspectiva del goce por sobre la 
identificación. Plantea que tiene una doble cara: Eros y Tánatos. El pro-
grama de la civilización es el de Eros que se realiza a partir de la identifi-
cación paterna: “no habría civilización sin superyó porque todo el mundo 
se degollaría” (Miller, 2010, p. 248). El superyó desvía la agresión hacia 
los otros, pero al realizarse a través de Tánatos, retorna dicha ferocidad 
contra el yo. La satisfacción pulsional del superyó solo cambia de obje-
to. Por eso se comprende cuando Lacan junta a Kant con Sade. Porque 
tanto la “buena voluntad” como “el hacer el mal” se encuentran causa-
das por una voluntad de goce desmedida. No es un panorama alentador 
porque tanto la renuncia como la directa satisfacción pulsional no hace 
más que acelerar el programa de Tánatos que pide cada vez más. Miller, 
ante la supervivencia del programa de Tánatos debajo de la máscara de 
Eros, rescata a la ética del psicoanálisis propuesta por Lacan donde puso 
su esperanza en la ruptura del circuito de la renuncia pulsional, como 
programa del psicoanálisis. Desde este programa se sitúa el tema de nues-
tra posición ante el goce somos siempre responsables. Porque el superyó 
que divide al sujeto, abordado desde la perspectiva del goce, es un efecto 
de estructura que se manifiesta de manera individual. Es decir que se es 
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responsable del modo en que cada cual responde ante la imposibilidad de 
gozar absolutamente. 

Somos responsables de nuestra posición de goce

A partir del texto Más allá del principio de placer (1993) Freud plantea que 
la puesta en marcha del aparato psíquico se sostiene desde un principio 
a pura pérdida. En términos económicos la pérdida hace referencia a la 
energía no ligada que produce siempre displacer. Es decir que se trata del 
fracaso de un sistema regido por el principio de placer que busca la ho-
meostasis por tener que vérsela siempre con un exceso de energía desli-
gada. Este plus de la economía psíquica se puede abordar desde George 
Bataille en La parte maldita (2009). Bataille analiza la actividad económica 
a partir de dos principios interrelacionados. El primero es determinante, 
y se refiere a un excedente de energía desbordante que si no puede ser 
utilizada para el crecimiento de un sistema, o ser absorbido en su totali-
dad, hay que perderlo. Entonces el segundo principio es la necesidad de 
gastarlo. Esto último es lo que desconoce el hombre moderno formado en 
el principio de utilidad. Pero el aporte de Bataille al psicoanálisis es que se 
puede ubicar al goce como lo inútil. En tanto gasto improductivo que no 
sirve para nada pero que pone en marcha a la economía de la sociedad y 
del sujeto. Bataille, en La parte maldita (2009), responde al valor otorgado 
por la ciencia económica moderna a la ganancia producida por la utilidad 
material, ganancia obtenida a partir de la producción y conservación de 
bienes. Por lo cual se tratará en la realidad empresarial de reducir a la mí-
nima expresión posible el gasto improductivo. 

Aquí el aporte de Lacan en el seminario La ética del psicoanálisis (2015) 
será fundamental al proponer que el acceso a la realidad es precario por no 
haber diferencia entre el principio de realidad y el principio de placer. Por 
ello, ambos principios regidos por la acción de ligar cualquier excedente 
de energía no solo fundará un orden ideal y ciego, sino que al no contar 
mayores garantías por su misma precariedad se volverá tirano con todo 
aquello que se erige como una amenaza. Como por ejemplo sucede con el 
juicio utilitario que considera un peligro el derroche y la destrucción sin 
sentido. 

Tanto para Bataille como para Lacan, lo que se eludirá desde dicha 
perspectiva será el campo del goce. Un campo regido por lo inútil e im-
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productivo que para Bataille se manifiesta en la figura del sacrificio. Puede 
ser el sacrificio de una fortuna, de hombres, animales y de producciones 
artísticas. Pero este sacrificio resulta otro tipo de tratamiento de Tánatos. 
Como por ejemplo el potlach de Mauss que, en su momento, la destrucción 
de bienes cumplía una función social. A través del potlach, el sacrificio 
resultaba una destrucción parcial, siendo el goce por destruir transferido, 
en parte, al que recibe dicho objeto. Aquí la destrucción se transfería a un 
objeto de valor y no al sujeto. Pero por más que la forma social del potlach 
haya desaparecido, para Bataille el fin de la economía sigue siendo el gasto 
improductivo. 

Y el problema actual es a dónde va a parar el gasto improductivo. Una 
parte es asimilada por la astucia del discurso capitalista que vuelve a lo in-
útil un objeto mercancía. Más aún fortalecido por la ley del deseo que per-
mite obtener la ganancia con cualquier objeto erotizado, ya sea material 
o alucinado, que adviene al lugar de la pérdida real del objeto. Esa ley del 
deseo que determina la erección del objeto, mediante el intercambio de 
un significante por otro, no es excluida por la lógica capitalista. Porque su 
astucia será justamente volver al excremento una joya y asimilar lo inútil 
en un objeto mercancía. De dicha ley se nutren sus artilugios novedosos 
para relanzar objetos de consumo producidos como deseo. Por ello lo que 
excluirá el discurso capitalista será la división del sujeto, volviéndolo mera 
mercancía. Y si eso marcha sobre ruedas velozmente a su consumación, 
como dice Lacan en la conferencia pronunciada sobre el tema “Del discur-
so psicoanalítico”, será por alguna loca razón del ser.

En Acerca de la causalidad psíquica (2010b) Lacan toma una posición 
radical sobre la causalidad de la locura en contra de la teoría de Henri Ey. 
Que la causa de la locura se sitúe en lo psíquico y no en un déficit neuro-
fisiológico desplazará el problema a la cuestión del ser. Problematizada 
en una estructura dialéctica irreversible y determinada por una decisión 
insondable del ser que rechaza el agujero dejado en el psiquismo humano 
tras la huella permanente de la relación biológica interrumpida. 

La cuestión del ser y su decisión impedirán cualquier intento de re-
torno al estado anterior por resolverse en lo psíquico y no en lo real. De 
esa elección elemental y rudimentaria, Lacan planteará que somos todos 
responsables. De montar sobre la hiancia una estructura mental que nun-
ca podrá cerrarla y que todo intento de suturarla hablará del modo en que 
nos posicionamos ante la misma. Pero esta decisión de carácter defensivo 
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habrá que reconstruirla a partir de las envolturas formales del síntoma 
que indican por donde el sujeto quedó dividido. De acuerdo al nivel donde 
retornan los efectos de la represión primordial que excluyen una parte 
de sí para fundar una identidad. Identidad tan frágil y paranoica como la 
realidad misma. Aquí el loco y el discurso capitalista se presentan como 
dos vías de solución ante la grieta constitutiva abierta. El loco por la inme-
diatez de la identificación basada en la certeza delirante de es lo que es y el 
discurso capitalista por la vía del consumo que vuelve al sujeto un objeto 
mercancía. 
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El Aceleracionismo y sus críticos

Germán David Arroyo*

O, most wicked speed, to post

With such dexterity to incestuous sheets!

Hamlet, 1.2 

Introducción 

El aceleracionismo se presenta como un movimiento a la vez teórico y po-
lítico desafiante, directo y, por momentos, irreverente. Es un fenómeno 
complejo que incluye propuestas y críticas muy potentes, y se vale de un 
diagnóstico sobre la izquierda que no podemos soslayar sin experimen-
tar una ligera sensación de vergüenza. En esta oportunidad intentaremos 
presentar sus elementos clave, tomando como referencia los textos de sus 
principales exponentes. A su vez, presentaremos una serie de críticas que 
se le han hecho desde distintos ámbitos, y que tienen también su peso 
específico. Estas críticas coinciden, por otra parte, en la desatención del 
aceleracionismo respecto del carácter excesivo de la técnica, lo cual le im-
pide pensar, muchas veces, acerca de las consecuencias de sus desarrollos 
tanto sobre los sujetos que la producen y la padecen, como sobre el mundo 
“natural” que nos sostiene.

En primer lugar, expondremos las características principales del ace-
leracionismo, sin pretensión de exhaustividad, sobre todo debido a los al-
cances de este trabajo. A continuación, presentaremos el pensamiento de 
Franco “Bifo” Berardi, quien plantea una crítica al aceleracionismo desde 

el punto de vista del cuerpo.
Luego, expondremos la crítica que Viveiros de Castro realiza a este 

movimiento desde las entrañas de su teoría socio-ambiental. Por último, 
presentaremos una crítica que no es actual ni responde directamente al 
aceleracionismo tal como lo conocemos, pero que, sin embargo, desde las 
sombras del pasado arroja cierta luz al debate actual sobre la aceleración. 
Estamos hablando de Martin Heidegger, quien en su Pregunta por la técnica 
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(1994) ya había presentado un diagnóstico y, si se quiere, una advertencia 
sobre el avance globalizante de la técnica, una discusión que se inserta en 
el corazón mismo del aceleracionismo.

Don’t stop

Según Avanessian y Reis (2017), en la introducción de su libro Acelera-

cionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, el acelera-
cionismo es una herejía política. Lo que propone frente al capitalismo 
es la aceleración de sus tendencias al desarraigo, tendencias alienantes, 
descodificantes y abstractivas, en contraste con lo que habitualmente se 
le ha opuesto a este sistema económico, es decir, la protesta, la crítica o 
la simple espera de su colapso en manos de sus propias contradicciones.

Ya en esta breve introducción se señala una diferencia entre el proyec-
to aceleracionista y lo que se ha dado en llamar “la izquierda folk”. De he-
cho, la crítica a la izquierda tradicional es uno de los pilares fundamentales 
del aceleracionismo. En su “Manifiesto por una política aceleracionista”1 
(2017), Williams y Srnicek consideran que la derecha gubernamental y 
su faceta neoliberal han ganado terreno debido, en parte, a la “parálisis 
crónica y la naturaleza inoperante de gran porción de lo que resta de la 
izquierda” (p. 35). La izquierda folk, según ellos, apuesta a la acción direc-
ta y el horizontalismo, conformándose con establecer pequeños espacios 
temporales de relaciones sociales no-capitalistas, rehuyendo los proble-
mas reales que presenta la coyuntura socio-económica actual, es decir, 
ignorando que aquello a lo que se enfrentan es un poder abstracto y alta-
mente tecnificado que no puede ser combatido con pancartas o actitudes 
neo-primitivistas.

La izquierda aceleracionista, por su parte, propone el desarrollo de una 
hegemonía tecno-social tanto en el ámbito de las ideas como en el de las 
plataformas materiales. Sus defensores creen que no es posible combatir 
el capitalismo con acciones fragmentarias o protestas aisladas, sino con un 
plan general que busque sustituir el sistema entero. Lo que debe hacerse 
no es enfrentar al capital como un todo, sino tomar aquellos “beneficios” 
a los que el capitalismo dio lugar y acelerarlos más allá de las restricciones 
de la forma de valor capitalista (Williams y Sricek, 2017, p. 38).

1 En adelante MPA
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Esto último es fundamental para comprender el proyecto aceleracio-
nista, pues, según éste, el capitalismo posee ciertos elementos que pueden 
ser deslindados de sus objetivos estrechos, es decir, de la ganancia y la 
producción. “Una política aceleracionista busca preservar las conquistas 
del capitalismo tardío al tiempo que va más allá de lo que su sistema de 
valores, sus estructuras de control y sus patologías de masa permiten” 
(Williams y Sricek, 2017, p. 39). 

Pero, ¿cuáles son las conquistas del capitalismo? La más importante de 
ellas, para los aceleracionistas, es la infraestructura tecnológica que desa-
rrolló a lo largo de su historia. Que mucho de la actual plataforma global 
esté orientado hacia las relaciones sociales capitalistas no es una condición 
inevitable. “Estas plataformas materiales de producción, finanzas, logís-
tica y consumo pueden ser y serán reprogramadas y reformateadas con 
miras a fines postcapitalistas” (Williams y Sricek, 2017, p. 43). 

El origen de esta idea, para Avanessian y Reis, se encuentra en el mis-
mo Marx. Éste afirma, en su Fragmento sobre las máquinas (1972), que el 
desarrollo de la producción con maquinaria integrada a gran escala es una 
condición sin la cual el ascenso universal del capital sería imposible. El 
trabajador, en este contexto, se ve reducido a un engranaje más en el con-
junto de las máquinas, y por lo tanto a un utensilio del capital. Sin embar-
go, los autores señalan que Marx hace una distinción entre la sumisión 
al sistema técnico y la sumisión al capital: “para Marx, la maquinaria no 
excluye la posibilidad de otras relaciones de producción bajo las cuales 
podría ser empleada” (Avanessian y Reis, 2017, p. 15). 

En este sentido, el MPA propone liberar las fuerzas productivas de la 
sujeción al capital. Considera que el capitalismo no es lo suficientemente 
aceleracionista, puesto que sus objetivos son más bien limitados. Nadie 
sabe todavía qué potenciales inexplotados esperan en las tecnologías que 
ya han sido desarrolladas (Williams y Sricek, 2017, p. 41). Pero, si bien 
nadie lo sabe, los aceleracionistas tienen alguna idea de cómo debería ser 
un futuro postcapitalista. 

Aquí las aguas se dividen, pues el futuro ideado por Nick Land (2017) 
y el imaginado por los creadores del MPA no coinciden del todo. Para 
Land, el capitalismo es el único que puede sacar provecho de sus propios 
avances:
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Los medios y las relaciones de producción se han emulsionado simultá-
neamente en competitivas redes descentralizadas bajo control numérico, 
dejando las esperanzas paleomarxistas de extraer un futuro postcapitalista 
de la máquina capitalista manifiestamente inconcebibles (p. 67). 

En efecto, el capitalismo no tiene límites externos ni internos, “ha 
consumido vida e inteligencia biológica para crear una nueva vida y un 
nuevo plano de inteligencia, dilatado más allá de la anticipación humana” 
(Land, 2017, p. 67/68).

Williams y Srnicek proponen, en apariencia, otra cosa. Como vimos, 
ellos sí creen en la posibilidad de un futuro postcapitalista. Por otro lado, 
no postulan un tecno-utopismo; no creen que la tecnología por sí sola 
pueda resolver todos los conflictos sociales, pero sí consideran que es una 
condición necesaria para ello. Ahora bien, esto no obsta a que sus “sueños” 
de futuro tengan el mismo cariz tecnocrático que los de Land. De otro 
modo no se explicaría por qué en un manifiesto político “serio” llegan 
a afirmar que uno de los objetivos en mente es la posibilidad de que el 
hombre se expanda más allá de los límites del planeta y de sus formas 
corporales inmediatas (Williams y Srnicek, 2017, p. 47).

Existen muchos más elementos y versiones del aceleracionismo, pero 
creemos que lo expuesto hasta aquí nos brinda un panorama más o menos 
completo de lo que este movimiento propone. No obstante, hay algunos 
detalles que serán señalados oportunamente cuando expongamos las dis-
tintas críticas que se le han formulado. 

Un tren que no puede ser detenido

Bifo Berardi se pregunta, en “El aceleracionismo cuestionado desde el 
punto de vista del cuerpo” (2017), si la aceleración es una condición para 
el colapso final del poder capitalista. Su respuesta es tajante: no. Princi-
palmente porque la aceleración es, precisamente, la forma esencial del 
crecimiento capitalista. El hecho de que la aceleración vuelva inestable al 
sistema capitalista no es un argumento a favor de su colapso, puesto que 
el capital no está fundado en la estabilidad. 

La posición aceleracionista es, para este autor, una manifestación ex-
trema del inmanentismo. Esta concepción filosófico-política postula que 
las posibilidades del futuro están contenidas en la composición actual de la 
sociedad. Específicamente relacionado con el problema del advenimiento 
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de un futuro postcapitalista, el inmanentismo sugiere que la posibilidad de 
una nueva forma social está incorporada en las relaciones sociales, en la 
potencia técnica y en las formas culturales que el capitalismo ha desarro-
llado; es decir, “no hay un afuera” (Berardi, 2017, p. 72). No hay un afuera 
–podríamos añadir- más que adelante. 

El hecho es que no hay ninguna fuerza o proyecto externos que pue-
dan desencadenar el proceso de transformación que conduzca a una nue-
va forma de organización social, ninguna trascendencia con respecto a la 
organización social del trabajo. Esto está de acuerdo con lo que propone 
el aceleracionismo, a saber, que la potencia transformadora proviene de 
los mismos avances socio-tecnológicos desarrollados por el capitalismo. 
Ahora bien, para Berardi esta potencialidad de utilizar los avances del 
capitalismo en esta materia con fines postcapitalistas no es un proceso 
necesario.

La idea de que el capitalismo puede sucumbir ante la inestabilidad pro-
vocada por la aceleración, y la idea de que el proceso emancipatorio de 
los avances tecnológicos de la producción capitalista puede desarrollarse 
de manera necesaria, son justamente las características principales de la 
hipótesis aceleracionista según el diagnostico de “Bifo”. 

En su crítica a esta hipótesis, Berardi introduce el problema de la sub-

jetividad. En primer lugar, el capitalismo puede desenvolverse indefinida-
mente sin colapsar porque no está gobernado por un cuerpo deseante sino 
por un sistema abstracto de automatismos tecno-lingüísticos, esto es, por 
una gobernanza automática. Es más factible que la aceleración destruya la 
subjetividad social antes que al capitalismo, puesto que aquélla se funda 
en el ritmo del cuerpo deseante, “que no puede ser acelerado más allá del 
punto de espasmo”. (Berardi, 2017, p. 74).

En segundo lugar, la idea de que el proceso de apropiación de los avan-
ces tecnológicos del capitalismo por parte de una subjetividad social orga-
nizada políticamente es un proceso necesario se enfrenta con el problema 
de que la inmanencia no implica la necesidad lógica. La potencia social de 
lo común, del conocimiento y del general intellect, no está necesariamen-
te destinada a desplegarse completamente a sí misma. Esta posibilidad, 
dice Berardi, puede ser obstaculizada justamente por aquello que impide 
“seguirle el ritmo” a la aceleración capitalista; esto es, la existencia de una 
subjetividad social susceptible de colapsar. Las formas culturales y psico-
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lógicas de dicha subjetividad pueden más bien ser un obstáculo que un 
factor de emancipación. 

Esta crítica es fundamental para comprender la factibilidad del pro-
yecto aceleracionista. La construcción de una subjetividad social autó-
noma (al menos respecto del capital) implica la existencia de rasgos psi-
cológicos y culturales que no necesariamente están en consonancia con 
la aceleración de los procesos productivos generados por el capital; más 
bien se hallarían excedidos por éstos. Berardi no desarrolla mucho más este 
tema, pero nosotros podemos sacar al menos una conclusión parcial: el 
aceleracionismo presupone un universo de subjetividades dispuestas a 
acompañar el proceso de transformación tecnológica propuesto por esta 
nueva izquierda. El problema es que, aunque quisieran, no serían capaces 
de correr a su velocidad.

Los fumadores de opio

En su libro ¿Hay mundo por venir? (2019), Danowski y Viveiros de Cas-
tro lanzan una crítica feroz al aceleracionismo, crítica que tiene varias 
aristas. La primera de ellas se refiere a su discrepancia respecto de la ca-
racterización que hacen los aceleracionistas de la izquierda folk como re-
trógrada y preservacionista. Lo que dicen Danowski y Viveiros de Castro 
es que es la política aceleracionista la que se muestra nostálgica del pasado, 
ese pasado racionalista, imperialista y triunfalista perteneciente a la Ilus-

tración. Además, adolece de un gigantesco “punto ciego”, aquel referido a 
las condiciones materiales (energéticas, ambientales, geopolíticas, etc.) de 
la automatización y del progreso técnico. Los manifiestos aceleracionistas 
postulan un futuro donde estos dos elementos producirán finalmente la 
reducción de la jornada laboral, la renta universal y el aumento de las ho-
ras de ocio. Danowski y Viveiros preguntan, irónicamente: “¿También en 
Bangladesh?, ¿cuándo?” (Danowski y Viveiros, 2019, p. 205).

Otra arista de la crítica se refiere a los problemas de la “otra acelera-
ción”, aquella que se refiere a los procesos de adelantamiento de los valo-
res críticos de los parámetros ambientales, esto es: el aumento paulatino 
de la temperatura, el agotamiento de los recursos naturales, el problema 
social de los refugiados climáticos, entre otros. Viveiros de Castro y Da-
nowski dicen que esta aceleración recibe sólo una mención frívola por 
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parte de los aceleracionistas, llegando incluso a convertirse en “un puro y 
simple negacionismo” (2019, p. 206). 

En tercer lugar, Danowski y Viveiros de Castro se refieren a las cate-
gorías socio-políticas construidas por el aceleracionismo, que no pasan de 
“el capitalismo”, “el trabajador”, “la civilización global”, “la humanidad”. 
Esta crítica tiene relación con lo que dijimos al final de la sección anterior, 
es decir, que el aceleracionismo supone una subjetividad social homogé-
nea, sin tener en cuenta los factores culturales y psicológicos de las distin-
tas subjetividades que intervienen en los procesos tecno-productivos. Lo 
dicen de una manera magistral:

La existencia y la resistencia de otros colectivos por fuera del circuito nar-
cisista del “nosotros” es ignorada (o tal vez clasificada bajo la categoría 
de “folk”); acaso porque, según entienden los aceleracionistas, la alteridad 
haya desaparecido de la faz de la tierra, y tales pueblos ya no existan como 
polos de articulación de otros “nosotros”, o quizás porque, de cualquier for-
ma, lo que de ellos resta perecerá en las llamas de la conflagración reden-
tora que “nos” precipitará en dirección al milenio poscapitalista (Danows-
ki, Viveiros de Castro, 2019, p. 207)

A continuación, citan una parte del MPA que nosotros no menciona-
mos en la primera sección, pero que tiene que ver con la articulación polí-
tica que propone el aceleracionismo. Para Williams y Srnicek la democra-
cia está de algún modo sobrevalorada, y más bien habría que dejarla atrás; 
lo que habría que adoptar es un sistema político basado en el secretismo, 
el verticalismo y la exclusión en la acción política efectiva. Para Danowski 
y Viveiros de Castro, esta política illuminati revela un olvido completo no 
sólo de aquellos colectivos-sujeto que permanecen otros, sino también un 
olvido, completamente humanista, de las innumerables entidades, linajes 
y sociedades no humanas que constituyen el planeta, en otras palabras, 
olvidan que no hay animales aceleracionistas. Lo que hay más bien son mu-
chos mundos dentro del mundo, y no todos van en la misma dirección, no 
todos necesitan devenir en un “hipermundo”. 

Lo que proponen Viveiros y Danowski contra esta política acelera-
cionista es aprender a reconocer que no todos los pueblos ni las entidades 
no humanas necesitan abandonar su estado actual para llegar al milenio 
poscapitalista. Esto no quiere decir que los sectores empobrecidos de las 
distintas sociedades deban permanecer tal como están, pero resulta op-
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timista pensar que con los avances de la técnica producidos en el primer 
mundo va a haber alguna mejora sustantiva para aquellos. Quizá lo que 
necesitan algunos pueblos, sobre todo los indígenas, es que los dejen en 
paz, y no devenir de indios salvajes en trabajadores civilizados. Como 
dicen Danowski y Viveiros de Castro en la nota al pie 27, “la izquier-
da tradicional (…) solo logra ver (siempre sólo logró ver) en el indio un 
tipo de “pobre”, un futuro miembro de la clase trabajadora destinada a la 
emancipación” (2019, p. 217). Esto significa que tanto los aceleracionistas 
como la izquierda tradicional tienen una dificultad congénita de aceptar 
la existencia de una alteridad que no comparte ni los mismos ideales, ni 
las mismas aspiraciones, ni los mismos sueños que ellos. Incluso la pro-
pia imaginería aceleracionista resulta en muchas ocasiones incompatible 
con aquellas culturas que quedarían “rezagadas”, y no por ello diríamos 
que estas últimas tendrían que adaptarse. Nos figuremos, por ejemplo, un 
amerindio intentando ser convencido por un europeo de que el futuro de 
la humanidad no está ni en este planeta ni en estos cuerpos que habitamos. 
Seguramente se preguntará al igual que Danowski y Viveiros de Castro, 
“quién es el que anda fumando opio en estos últimos tiempos” (2019, p. 
211).

Técnica: peligro y destino

A diferencia de las dos críticas anteriores, lo que ahora presentamos no 
es ni una interpelación directa al aceleracionismo ni mucho menos una 
acusación de falsedad o imposibilidad práctica. Si bien con cierto cariz 
crítico, el análisis que Martin Heidegger hace de la técnica tiene más bien 
el tono de una advertencia.

En La pregunta por la técnica (1994), Heidegger aborda el problema de 
la técnica desde un punto de vista distinto al de Ser y tiempo. Ya no se 
pregunta por la función que cumplen los útiles en nuestra cotidianeidad, 
sino por la esencia de la técnica moderna. Según una visión que el filósofo 
alemán denomina “instrumental-antropológica”, la técnica es un medio y 
un hacer del hombre. No dice que esto sea incorrecto, pero advierte que 
quedarse sólo con esta concepción impide acercarse a lo que es caracterís-
tico de la técnica moderna, que la diferenciaría de la techné premoderna. 

Pero, si esa caracterización instrumental no nos da una definición 
adecuada, ¿cuál es la esencia de la técnica? La respuesta que da Heidegger 
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es que la esencia de la técnica es el “hacer salir de lo oculto”: la palabra 
griega es αλήθεια, lo que los romanos tradujeron por veritas, es decir, ver-
dad. Desde este punto de vista, la técnica deja de ser un medio del hacer 
humano, puesto que el desocultamiento del ser no es algo que dependa 
exclusivamente de él. 

Esto es algo que comparte la técnica premoderna con la moderna, 
pero con una diferencia. La primera hacía salir de lo oculto en el modo 
del “poner-ahí-delante”, que es un modo que acompaña el movimiento 
natural de las cosas, imitando a la Naturaleza. En cambio, el hacer salir 
de lo oculto de la técnica moderna “es una provocación que pone ante 
la Naturaleza la exigencia de suministrar energía que como tal pueda ser 
extraída y almacenada” (Heidegger, 1994, p. 17). Se trata de provocar a la 
Naturaleza y no de acompañarla. Podríamos decir: de acelerarla. “El reino 
de la tierra sale de lo oculto ahora como cuenca de carbón; el suelo, como 
yacimiento de mineral” (Heidegger, 1994, p.17). 

Ahora bien, aquello que es desocultado en el proceso de la técnica mo-
derna es llamado por Heidegger existencias (Bestand), o fondo de recursos. Se 
trata de algo más que la mera reserva, es aquello que está “para ser solici-
tado para otra solicitación […]. Lo que está en el sentido de existencias ya 
no está ante nosotros como objeto” (Heidegger, 1994, p. 19). Todo aquello 
que se extrae de la Naturaleza yace a la espera de una solicitación, es decir, 
deja de estar frente a nosotros como un mero objeto de observación. Pero 
no sólo los productos extraídos por la provocación de la técnica son exis-
tencias, también el hombre, al ser emplazado y solicitado por la estructura 
que más adelante Heidegger llamará Ge-stell, es una existencia: “El modo 
de hablar tan corriente de material humano, de activo de enfermos de una 
clínica habla a favor de esto” (1994, p. 20).

La técnica moderna no es un mero hacer del hombre. Hay algo que 
emplaza al hombre mismo a solicitar y provocar a la Naturaleza y que no 
depende exclusivamente de él, esto es: la estructura de emplazamiento, 
lo Ge-stell. “Estructura de emplazamiento significa el modo de salir de lo 
oculto que prevalece en la esencia de la técnica moderna, un modo que 
él mismo no es nada técnico” (Heidegger, 1994, p.22). Esto que emplaza 
y conmina al hombre a hacer salir de lo oculto, es decir, la estructura de 
emplazamiento, no es independiente del hacer humano, pero tampoco 
acontece sólo en el hombre ni de un modo decisivo por él. Es por ello que 
es inútil pensar alguna vez en dominar la esencia de la técnica como se do-
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mina un instrumento, porque es algo que escapa por completo al dominio 
total; en cierto punto, la técnica excede irremisiblemente al hombre, con-
virtiéndose éste en su instrumento. Tampoco puede el hombre “rechazar 
ese imperativo técnico, pues no puede desatender y negar su vocación téc-
nica, pero tampoco puede pretender dominarla porque, entonces, estará a 
su total disposición” (Linares, 2003, p. 37). 

Conforme, pero ¿qué tiene que ver esto con el aceleracionismo? La 
respuesta es sencilla: apunta al corazón mismo de la técnica tal como este 
movimiento la entiende. Si nos remitimos al texto introductorio de Ava-
nessian y Reis, encontramos que una de las esperanzas del aceleracionis-
mo es, justamente, la posibilidad de dejar de sufrir a causa del edificio téc-
nico desarrollado por el capitalismo, a través de la separación del primero 
de los fines del segundo, ya que los trabajadores “habrían alcanzado un 
dominio colectivo sobre él, sin que la axiomática del capital se apropiara 
del común objetivado en el sistema maquínico” (Avanessian y Reis, 2017, 
p. 18). Siguiendo a Heidegger, podríamos decir entonces que el proyecto 
aceleracionista se propone un imposible: dominar la técnica como si fuera 
un instrumento, ignorando que hace tiempo dejó de ser un medio, y que 
lo más probable es que la condición de instrumento termine siendo adop-
tada por quienes pretenden dominarla. 

Sin embargo, Heidegger no adopta una posición pesimista frente a 
esta imposibilidad de dominar la técnica por parte del hombre. Es más, 
considera que, debido a su esencia, es decir, el hacer salir de lo oculto, la 
técnica pone al hombre en un camino que éste no puede desandar. Ha-
ciendo uso de un juego de palabras sólo posible en alemán, Heidegger dice 
que la técnica envía (schickt) al hombre hacia un destino (Geschick). 

La estructura de emplazamiento sobre la cual descansa la esencia de la 
técnica, destina al hombre a hacer salir de lo oculto. Ahora bien, esto no es 
una fatalidad, no es un destino en el sentido de algo inevitable:

[…] en modo alguno nos encierra en una sorda constricción a impulsar la 
técnica de un modo ciego o, lo que es lo mismo, a rebelarnos inútilmen-
te contra ella y a condenarla como obra del diablo. Al contrario: si nos 
abrimos de un modo propio a la esencia de la técnica, nos encontraremos 
sin esperarlo cogidos por una interpelación liberadora (Heidegger, 1994, 
p. 27).



El Aceleracionismo y sus críticos

50

Ahora bien, en este destino de la técnica se encuentra un gran peligro, 
el “peligro máximo” dirá Heidegger. Y aquí encontramos una advertencia 
para todo aquel que cree que la técnica es el único medio que nos llevará 
a una instancia superior. La estructura de emplazamiento puede llevar al 
hombre, interpelándolo, a creer que la técnica moderna es el único medio 
de desocultar la verdad, reduciendo todo a su alrededor a un mero conjun-
to de instrumentos para la reproducción de dicha técnica:

 Desde el momento en que lo no oculto aborda al hombre, no ya siquiera 
como objeto sino exclusivamente como existencias [fondo de reserva], y 
desde el momento en que el hombre, dentro de los límites de lo no ob-
jetual, es ya sólo el solicitador de existencias, entonces el hombre anda al 
borde de despeñarse, de precipitarse allí donde él mismo va a ser tomado 
sólo como existencia. Sin embargo, precisamente este hombre que está 
amenazado así se pavonea tomando la figura del señor de la tierra. Con 
ello se expande la apariencia de que todo cuanto sale al paso existe sólo en 
la medida en que es un artefacto del hombre (Heidegger 1994:28)

Es una advertencia que no tiene nada que ver con un deseo de retorno 
a la era pre-moderna o una acusación a la técnica misma. Hay otros mo-
dos, “objetuales”, de dirigirse a la Naturaleza, que tienen en común con la 
técnica el hacer salir de lo oculto. La técnica moderna, tal como la cono-
cemos, es sólo un modo, quizá el que más se destaca. El aceleracionismo, 
en su afán de acelerar y tomar a su cargo los desarrollos técnicos del capi-
talismo como un medio de emancipación quizá esté adoptando un punto 
de vista “instrumental-antropológico” de la técnica, sin tener en cuenta 
que está lidiando con algo que no puede dominar. Para colmo de males, 
pareciera considerar que es el único medio emancipador, arriesgándose, 
en palabras de Heidegger, al peligro de ignorar otros modos de abordar 
la Naturaleza, con la consecuencia terrible de creerse el señor cuando en 
realidad es un instrumento más de algo que no puede controlar. 

Conclusión

Por todo lo expuesto, podemos concluir que el aceleracionismo es una 
postura con argumentos muy fuertes a su favor, con un diagnóstico sobre 
la izquierda actual que amerita nuevos modos de pensar lo político, y con 
una propuesta superadora acerca del presente. Sin embargo, sus puntos 
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débiles son numerosos, y pueden ser objeto de crítica desde distintos ám-
bitos, incluso desde el pasado, algunos de los cuales fueron expuestos aquí. 
Estos nos advierten, de una manera u otra, sobre la importancia de pensar 
al ser humano (y a los seres no humanos) como sujetos, cuerpos y exis-
tencias que en ningún caso pueden colocarse (en sentido literal, no moral) 
por delante o por encima de los desarrollos endiabladamente veloces de la 
técnica, puesto que siempre serán excedidos por ella. Creemos, sin embar-
go, que aquello que el aceleracionismo pone sobre el tapete merece la pena 
ser discutido. Con este trabajo sólo intentamos abrir algunas líneas en este 
sentido; aún queda mucho más por discutir. 
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El imperativo a “ser tu mejor versión”

David Albano González*

Más allá del Edipo

Desde hace ya muchos años, el psicoanálisis lacaniano ha dejado de 
orientarse por “lo edípico”. La puesta en fórmula por parte de Lacan 

del Complejo de Edipo freudiano conllevó a hacer del padre tan solo una 
función y, por lo tanto, un significante. Es decir que, para hacer de padre 

simbólico, basta que se haya cumplido la función de separación entre el De-
seo de la Madre y la identificación del niño como su objeto. Pero, aquella 
formalización no solamente tuvo esa consecuencia, sino que al hacer del 
padre un nombre, el significante del Nombre-del-padre (en adelante NP), 
el paso siguiente fue el de su pluralización. Junto con el NP puede haber 
otros nombres. La idea de un Edipo universal, sueño freudiano, quedó 
entonces jaqueada. Cuestión que en psicoanálisis no debería sorprender 
desde hace mucho tiempo a nadie, dado que ya en 1946 para Lacan estaba 
clara la relatividad del Edipo cuando decía que solo “puede presentarse 
en la forma patriarcal de la institución familiar” (p. 181, el resaltado es 
nuestro), pero que en culturas diferentes su función la debían llenar otras 
experiencias iniciáticas (Lacan, 1946 [2002]). Retengamos este término 
de “experiencias iniciáticas que vendrían en su lugar” para más adelante.

Nos orientamos entonces en psicoanálisis con la hipótesis de la caí-
da del Nombre-del-padre. Por supuesto que esta idea no es exclusiva de 
nuestro campo, desde otras disciplinas se habla de la caída de los grandes 
relatos, de los ideales, de la autoridad de las instituciones tradicionales. 
Sucede que la clínica no es ajena a la época en la que se vive. Hay en los 
síntomas siempre una dimensión social que está en íntima comunidad con 
los avatares de la cultura ambiente a la que se pertenece. Hoy asistimos 
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Correo electrónico: davidalbanogonzalez@gmail.com

 



El imperativo a “ser tu mejor versión”

54

a una época que da paso a otra cosa, a un más allá de lo patriarcal. Esto 
no significa que necesariamente no se escuchen más los dramas edípicos 
en los pacientes que vienen a consulta. Significa que, a nivel de la subje-
tividad de la época, esta hipótesis señala que ya no hay un único orden 
significante certero que determine unívocamente los sentidos del devenir 
de los acontecimientos. Nuevo ordenamiento que por supuesto impacta 
en cómo se organizan las subjetividades que escuchamos. Eso que antes 
se erguía como verdad única, ahora se diversifica en muchas versiones, 
frente a lo que el neologismo varidad que Lacan propone (1977 [2005], p. 
35), una verdad siempre variable, da en el blanco. 

Para ejemplificar esto en algo bien actual, podemos atender a lo que ha 
venido sucediendo a partir del 2020, año pandémico, ¿cuántas versiones 
de verdades ha habido sobre la Covid-19? Cada quien ha tenido la suya, 
algunas versiones compartidas por más o menos personas, pero ¿quién 
puede explicar sin titubear todo lo concerniente al virus? La ciencia mé-
dico-sanitaria, seguramente en algún momento. Pero hoy, la ciencia tie-
ne un estatuto de creencia, de una de las verdades, entre otras. Entonces 
pululan las pseudoteorías que intentan dar sentido a lo que ha sucedido 
en el mundo, que van desde un mal implantado para el dominio sobre las 
poblaciones hasta un mensaje de la naturaleza. Lo que antes era incuestio-
nable, hoy depende de lo que a cada quien convence más. En esto se basa 
la noción de posverdad, una verdad maleable. Diferente a la varidad que 
mencionaba antes: la varidad no tiene intención, la posverdad sí.

Como citaba anteriormente, Lacan señala que otras culturas no cuen-
tan con el Edipo, sino que hay otras experiencias iniciáticas que cumplen 
su función. La experiencia del Edipo, resultante de un entrecruzamiento 
simbólico-imaginario, tiene consecuencias imborrables para la subjetivi-
dad. Es esta condición la que le da el carácter de experiencia, como un 
atravesamiento al término del cual no se sale igual que como se comenzó.

En nuestra época pospatriarcal, ¿qué experiencias podemos hipoteti-
zar que vienen en su lugar?

Del triunfo de la religión al triunfo de la experiencia religiosa

Otra manera de nombrar la caída del NP como significante rector es la de 
señalar la inexistencia del Otro como lugar simbólico ordenador, como 
lugar en el que se alojan los significantes que han dado sentido a gene-
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raciones y generaciones tales como “familia”, “matrimonio”, “hombre y 
mujer”, “Patria”, “Dios”, “Iglesia”… entre otros tantos. Tomemos estos úl-
timos dos. Es un hecho que desde hace varios años hay una disminución 
cada vez mayor en cantidad de fieles en los países que tradicionalmente 
profesaban la relación católica. Esta mengua se da a favor de una cierta 
pluralización de religiones evangélicas o de un aumento en cantidad de 
personas que no profesan ninguna religión.

Éric Laurent (2020), señala que el aumento global de la adhesión a 
las religiones evangélicas1 tiene que ver con que estas brindan una ex-
periencia no tan ritualizada ni mediatizada por jerarquías eclesiásticas ni 
sacrificios. Se la vive de otra manera, mediante un contacto directo con 
Cristo y un modo de la práctica de la fe que permite dos cosas: por un 
lado, vivir una identificación comunitaria más potente que las religiones 
tradicionales (ordenadas más por lo simbólico) y, por otro lado, dejar de 
lado las complejidades teológicas e institucionales. 

Alejandro Seselovsky, periodista y estudioso de los fenómenos de ma-
sas, en relación con el fenómeno del ascenso de las religiones evangélicas 
dice: 

En mi libro Cristo llame ya! trabajé sobre ese territorio, sobre todo sobre 
los evangélicos (…) La idea tenía que ver con que los pastores evangélicos 
habían advertido que si construían un Cristo para el que vos no tengas 
que esperar morirte, pasando la vida en sufrimiento para recién ahí obte-
ner la gloria del cielo, si construían un Cristo que te solucionara hoy los 
quilombos, ya mismo, esta tarde, quilombos que tenés con la tarjeta, con 
tu familia, con vos mismo, con tus amores, si ellos podían inventar un 
Cristo así, un ‘Cristo ¡llame ya!’, lo iban a poder vender bien y entendieron 
la importancia de la TV. (Seselovsky, 2020, p. 96). 

Se trata de una experiencia religiosa inmediata que por supuesto con-
lleva una satisfacción rápida en contraposición al aplazamiento de la glo-
ria póstuma que implica el precepto católico. 

Jacques-Alain Miller (2016) amplía la idea que transmite la conocida 
profecía de Lacan sobre el triunfo de la religión2 en las civilizaciones futu-

1 Sobre el decrecimiento de la religión católica https://www.pagina12.com.ar/231883-ca-
da-vez-hay-menos-catolicos-en-la-argentina (último acceso 27/10/2021).
2 A diferencia del optimismo freudiano que vaticinaba el triunfo de la ciencia sobre la re-
ligión, Lacan no se engañó y pudo leer que la religión va junto a la ciencia, que incluso 
triunfará sobre esta última.
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ras. La “religión verdadera” a la que Lacan hace referencia, es aquella que 
da una verdad, que la establece. Miller entonces indica que no se trata ne-
cesariamente de una religión particular, sino de todas aquellas disciplinas 
del sentido que ponen en marcha sus esfuerzos cuando algo falla o cuando 
las perturbaciones que introduce la ciencia son tan grandes como para 
afectar a los órdenes establecidos. Léase aquí, las verdades aseguradas. No 
tenemos más que volver a evocar lo referido a la pandemia de Covid-19 
para darnos una idea del acierto que conlleva esta aseveración: los múlti-
ples sentidos, variados y contradictorios, que muchas voces pusieron en 
circulación para taponar lo que escapó a los cálculos mundiales. “En todo 
caso — dice Miller — hoy lo religioso aprovecha todo lo que se sitúa más 
allá de los límites de lo que puede demostrarse” (Miller, 2016, p. 244). 
A la falla en el saber responde lo religioso. En psicoanálisis tenemos un 
matema para representar esa falla en lo simbólico que es S (Ⱥ). Para la tra-
dición filosófica, pero también para la tradición histórica de las culturas, 
Dios es el nombre de la garantía de una verdad, el Dios significante (Otro) 
al que se le deposita la fe porque se le supone un saber, un todo-saber, lo 
que en el matema está simbolizado como la letra A. El pasaje del orden de 
la religión al primado de lo religioso, daría cuenta de una nueva cara de 
Dios: no aquella de la Ley, de la garantía simbólica, sino aquella del goce, 
del objeto a.

En la época anterior a la nuestra, en la de Freud, la religión del Padre 
funcionaba como una instancia para la prohibición del goce para la repre-
sión de las satisfacciones pulsionales inmediatas. Hoy, la prohibición ya 
no funciona más, sino que, por el contrario, se promueve un empuje al 
goce que se asocia al consumo. Nuestra época es la del imperativo al más 
de satisfacción. Elijo analizar esta exigencia de satisfacción por el lado de 
lo que voy a llamar una “adoración a la experiencia”.

Experiencia adorada

Aquello que mencionaba sobre la experiencia inmediata en lo religioso, 
sin pasar por la institución eclesiástica, también puede pensarse aplicán-
dolo más allá del terreno de las religiones. Hoy, estamos sumergidos en 
una exigencia de experienciar. Esta exigencia dictaría algo así como que 
se considera válido aquello que se experimenta. Y no solamente eso, sino 
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que se le da crédito a la palabra de aquel que ha vivido dicha experiencia. 
Esto se constituye en nuestro presente como un criterio de credibilidad. 

No me refiero solamente al método científico empírico, deudor de la 
ciencia moderna, que requiere del experimento y que no constituye nada 
nuevo, sino a la experiencia en general: lo que se vive, se siente, se pre-
senta. La verdad tiene que pasar por lo que se vive. Como mencionaba en 
el apartado anterior, la verdad ya no pasa tanto por el significante, por lo 
simbólico ni por la autoridad, lugares ocupados por la parentalidad, las 
instituciones religiosas, educativas y científicas. Tan es así que hoy, por 
ejemplo, asistimos atónitos en algunos reductos de la opinión, a retoños 
de un terraplanismo creciente, basado en la descreencia hacia la ciencia y 
en la certidumbre que brinda lo sensible, lo experiencial, o lo que se siente 
como verdadero por convencimiento. 

Bien, entonces, reitero que lo simbólico como amo ordenador de las 
subjetividades está en franca decadencia desde hace mucho. “La transfor-
mación de todo discurso, de toda práctica, incluso de toda cosa, en una 
experiencia subjetiva, vivida, privatizada, captada por este sesgo. Nada 
escapa a ello” (Miller, 2016, p. 235). Esto no quiere decir que ya no haya 
significantes amos que comanden las subjetividades, sino que se han plu-
ralizado de tal manera que han perdido su capacidad de generar identifi-
caciones universales. 

Por otro lado, si algo deja de ocupar su lugar de dominación, tene-
mos que poder leer, captar, qué es lo que viene a su lugar. Si lo simbólico 
muestra un debilitamiento, entonces hay que ver qué toma fuerza en su 
reemplazo. 

En Cantos de experiencia el historiador Martin Jay (2009) delimita el 
concepto de experiencia al encuentro con la otredad, sea humana o no, 
por más personal que sea. Insiste en que “una experiencia no puede li-
mitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo, por 
decirlo así, en donde estaba antes” (p. 21). Es necesario que haya alguna 
modificación, algo nuevo en el atravesamiento de este pasaje para consi-
derarla como tal. El latino experientia alude a la idea de juicio, prueba o ex-
perimento, pero también al de “salida de un peligro”: es decir que implica 
sobrevivir a riesgos y haber aprendido algo de eso. 

Hoy hay una adoración a la experiencia que probablemente conlleve 
la idea de un “no ser el mismo una vez que se la atraviesa”. Sin embargo, si 
partimos de la hipótesis de la inexistencia del Otro, es decir de la otredad, 
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hay un problema para pensar cómo es posible lograr una “verdadera ex-
periencia”. Nada hay en el pseudodiscurso capitalista (Lacan, 1972), sub-
sidiario de la caída del Otro, que promueva una “modificación subjetiva”. 
Todo lo contrario, a la insatisfacción que es su agente, le brinda toneladas 
de objetos de consumo para mantener al individuo entretenido.

Si hoy hay un cierto culto a la experiencia, lo que se compra es una ex-
periencia envasada, una experiencia en su cara imaginaria: sensible, emo-
cional. Que dejan a quien las consume tal como estaba antes de hacerlo. 
El elemento imaginario por excelencia es la imagen del cuerpo, que es la 
fundante del Yo, el asiento primitivo del Yo, tal como el estadio del espejo 
nos enseña. Ahora bien, si el capitalismo rechaza cualquier posibilidad de 
división subjetiva (castración) y lazo social (Otro), reafirma al Yo como 
una identidad cerrada, sin Otro que medie. 

Lo que se promueve hoy es la reafirmación de sí en la idea de que hay 
un sí mismo esencial a sacar del clóset. Vivimos una renovada preponde-
rancia del papel del Yo. Porque es el yo el que debe sentir, vivenciar, hacer 
pasar por el cuerpo, por los sentidos. Hoy se confía en lo que se experi-
menta, en lo que se conoce, en lo que el Yo siente. 

Mucho se ha dicho del individualismo contemporáneo que el capita-
lismo promociona. Ahora bien, ¿cómo se vende? ¿Cómo se mercantiliza el 
yoísmo? El mercado, mediante sus estrategias de marketing, vende modos 
de identificación vía el consumo de objetos. Una publicidad muestra que 
tal perfume es usado por cierto tipo de personalidades. Tal producto, si lo 
tenés, te va a hacer vivir de cierta manera. La compra, la adquisición y el 
uso son todas en sí mismas experiencias que se venden. Realzan la idea de 
un Yo que puede producirse mediante la compra y el consumo. Además, 
junto al derecho a darte los gustos, a permitírtelos, viene en combo la pro-
puesta actual de que el Yo todo lo puede, de que, con voluntad, tenacidad 
y la fuerza de atracción o del deseo se puede lograr lo que se merece. Me-
diante sus sentimientos, mediante “lokesomeprovoca” (Miller, 2016, p. 236) 
el Yo decide, como tribunal de la razón, lo que es verdad y lo que no. Se 
infla la idea mágica de un autodominio y el consecuente rechazo de lo in-
consciente, que es el lugar del Otro, de la alteridad. El Yo se afirma. Ahora 
bien, la creencia de que el Yo es una síntesis, una unidad, es justamente lo 
que Freud contradijo con la consideración del inconsciente y de las pulsio-
nes: “el yo no es amo en su propia casa”, decía. 
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Su majestad el Yo

En la creencia que sostiene que el yo es su propio amo, libre de cualquier 
determinación externa, el yo termina haciéndose objeto de los imperati-
vos de la época, obedeciendo en su mismo desconocimiento. 

El imperativo capitalista3 es el del superyó que grita: “¡Goza!” (Lacan, 
1972-1973 [2008], p. 11). ¡El goce ya no está más prohibido! Hoy vivimos 
en una época de derechos, que celebramos y a la que adherimos. El punto 
es que aquello que la prohibición al goce velaba es que la satisfacción ple-
na es imposible. Lo que antes se creía prohibido, hoy se devela como una 
imposibilidad. Esto es justamente lo que el capitalismo rechaza mediante 
su imperativo a gozar. Vende todo el tiempo que el bienestar está final-
mente detrás de aquel producto, aquel servicio. Un bienestar intangible, 
sin medida alguna, siempre inalcanzable. Cada consumo es una promesa 
de una experiencia inmersiva. Se explota la insatisfacción estructural de 
la subjetividad, con señuelos que marcan que ya no está prohibido todo 
lo que se quiere, ¡el goce está al alcance del esfuerzo! Solo que… nunca es 
suficiente. Recién decía que la satisfacción prohibida de antaño hoy se 
revela como imposible, pero esto no es del todo correcto. La satisfacción 
imposible hoy sigue oculta, ya no detrás del velo de la prohibición, sino 
detrás del velo de la insuficiencia. 

Un paciente, con tres trabajos que reparte en el día, decía que no que-
ría que su pareja se sienta pobre a su lado como él se había sentido en su 
infancia. Que esa era su exigencia para sí mismo. Sin embargo, vivía en-
deudado y trabajando para pagar esas deudas. Así, manifestaba sin saberlo 
cómo transforma en una deuda medible aquella exigencia capitalista del 
bienestar que es sin medida. De alguna manera, es un tratamiento que 
hace del imperativo capitalista actual de bienestar, dándole una medida 
mediante cifras, deudas, cuotas a pagar, cantidad de meses. ¡Pero lo hace 
con las herramientas que el sistema mismo le brinda!

Escuchamos en la clínica actual la exigencia de poder con todo: el 
multitasking, estar en todas partes al mismo tiempo, pretender un borra-

3 Llamo así a la conjunción entre el fantasma sadiano y el pseudodiscurso capitalista desarro-
llada en mi tesis para la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. En la misma propongo 
la lectura del matema a → $ que define al fantasma sadiano como incluido en la fórmula del 
capitalismo construida por Lacan. El imperativo a gozar no puede funcionar por sí solo, 
salvo que un fantasma lo sustente: la creencia de la obtención del Goce al final del circuito. 
Una faceta del capitalismo es sostener dicho fantasma.
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miento de límites bajo el imperativo del “todo se puede”. Porque esta es la 
promesa actual: hoy todo es posible. Otro analizante, que años antes podía 
consumir drogas como éxtasis para disfrutar “a pleno” las fiestas electró-
nicas, hoy sin poder encontrar motivo, el consumo “lo pone oscuro” y 
¡demanda poder seguir consumiendo!

Este imperativo de que todo es posible, deja al yo como objeto de estas 
exigencias superyoicas. Así hay que hacer del yo una unidad actualizable 
para que logre estar a la altura del consumo de las experiencias que el 
capitalismo ofrece: el self made ego. El individualismo en su máxima ex-
presión, yo puedo autodominarme para lograr lo mejor de mí mismo, ser 
el emprendedor de mí mismo, tomarme a mí mismo como objeto. Esta es 
la oferta actual, lo que se propone como un nuevo objeto de producción: 
el Yo. Para engrandecerlo, para mantenerlo en la última actualización, hay 
todo un mercado. Enumero algunas de sus propuestas: las cirugías plásti-
cas, la nutrición, el entrenamiento, los últimos descubrimientos aplicados 
a la estética corporal y el moldeamiento físico, los filtros de belleza y de 
las fotografías para su posterior publicación en las redes, pero también 
la psicología mercantilista de la autoayuda y del coaching, la psicofarma-
cología, el mercado del bienestar y de terapéuticas, los tutoriales de au-
toaprendizaje, toda una técnica que se constituye como una artillería de 
consumo puesta al servicio de borrar las marcas y las formas indeseables, 
las arrugas que deja el paso del tiempo para eternizar el presente y limar 
los obstáculos sintomáticos, obturar los momentos de vacilación subjetiva 
y de angustia, ignorar las inhibiciones. Esto es lo que señalo como el hacer 
del yo un producto: al punto de utilizar para esto un slogan mercantil: ser 
la mejor versión de uno mismo. 

Ser la mejor versión de vos mismo

El sociólogo Alain Ehrenberg en su libro “La fatiga de ser uno mismo” 
(2000) propone la idea de que el individuo de fines del siglo pasado se 
enfrenta a una patología de la insuficiencia más que a una enfermedad 
de la falta. Dado que hoy, “al universo de la disfunción más que al de la 
ley: el deprimido es un hombre atascado” (p. 17). Esto en razón de que lo 
que antes estaba prohibido (Ley) hoy ya no, pero lo permitido depende 
de la responsabilidad y la iniciativa de cada uno, lo que retorna como un 
disfuncionamiento individual. Ehrenberg habla de un desplazamiento del 



David Albano González

61

drama neurótico de la culpabilidad a la tragedia de la insuficiencia. Si ya 
no hay un Otro que comande, porque ha caído, entonces cada uno se apo-
ya en sí mismo. Ahora bien, podemos agregar que no se borra la culpabili-
dad, dado que, en todo caso, el individuo insuficiente es culpable de serlo. 

El bienestar ideal hoy es el ser-uno-mismo. Todo un aparato mediáti-
co, farmacológico, mercantil y terapéutico para eliminar la distancia que 
inaugura la división subjetiva entre el ser y el yo-ideal. Ser la mejor ver-
sión de vos mismo. Es decir que a la vez que el propio enunciado marca la 
división, propone suturarla. 

Es ahí, en esa contradicción es donde un psicoanálisis puede tener una 
incidencia. Pudiendo escuchar las inconsistencias de los imperativos su-
peryoicos en los que las subjetividades que ingresan a nuestras consultas 
se encuentran enredadas. 

Pudiendo hacer de la sesión de psicoanálisis un paréntesis (Miller, 
2005) en el circuito infinito y sin pérdida del capitalismo a las que cada 
quien se ve arrastrado/a. Pudiendo hacer del psicoanálisis “una práctica 
sin valor” (Lacan, 1976-1977 [2005], p. 36), es decir, una praxis que no 
tenga por fin directo la ganancia, ni la experiencia imaginaria de un sí 
mismo para la producción de utilidades. Si no una praxis que incluya la 
experiencia con un Otro, con la palabra. Porque el psicoanálisis también 
resguarda una experiencia (Miller, 2008), pero no de reafirmación del yo, 
sino una experiencia que apunta al $, a la división subjetiva sin taponarla 
de objetos ni de sentido, para que se produzca allí un antes y un después. 
Un saldo de saber que quizás tenga la posibilidad de ser pasado, de ser 
testimoniado como experiencia.
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Notas sobre el désouvrement y el goce

Juan Manuel Conforte*

Traducir 

D
ésouvrement es una palabra de difícil traducción. Utilizada concep-
tualmente por Maurice Blanchot a partir de L’Espace littéraire, para 

dar lugar a la ausencia de obra en el arte y en la escritura, a la interrupción 
como la irrupción de un fondo ocioso en cualquier proyecto, encontró 
un derrotero en diversos hitos de la filosofía contemporánea como en La 

comunidad inoperante (La Communauté désœuvrée) de Jean-Luc Nancy, Homo 

Sacer II, 2. El reino y la gloria o Los usos del cuerpo de Giorgio Agamben. 
Las insuficientes holgazanería o inutilidad; la demasiado literal des-

obra o la rebuscada inoperancia, no nos dan una pauta certera de lo que 
resuena en francés con la palabra désouvrement. Sobre todo, la carga nega-
tiva, la sensación de vaciamiento, que el estado de désouvrement conlleva 
sobre quien lo porta. Un estado, una situación, cercana a cierto desamparo 
en torno a la actividad, que nada tiene que ver con el ocio, o lo ocioso, 
que podemos vincular “al domingo de la vida” de Raymond Queneau, o 
de Alexandre Kojève; mucho menos con lo “inoperante” que pareciera 
ser más un juicio de valor venido de afuera, que la desazón de quien se 
encuentra “sin proyecto”. 

Sensación de incomodidad, de consternación que padece la persona 
ociosa; sensación de desánimo que resulta en la incapacidad de actuar; 
estas son algunas de las acepciones que pueden encontrarse en los diccio-
narios de usos del francés. No quisiéramos con esto, sin embargo, abonar 
la idea de un sentido verdadero, o un sema que se nos escaparía totalmen-
te, sino amplificar la caja de resonancias en las que podemos poner esta 
palabra que va a ser utilizada por los autores de maneras diversas, pero en 
común apuntando no solo a un estado sino a una actividad paradójica: la 
actividad de la no actividad. 

Dejaremos también de lado las discusiones sobre el diagnóstico de 
época realizado y discutido por Kojève y Georges Bataille en torno a la 
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noción de negatividad, para concentrarnos en los vínculos que podríamos 
encontrar entre este désouvrement y el goce lacaniano, sin entrar en los pa-
rentescos con la négativité sans emploi batailleana que estará constantemen-
te de fondo a partir del diagnóstico de Kojève sobre el fin de la historia. 
En principio para no extendernos sobre un tema que ha sido estudiado de 
manera abundante, pero también para no confundir el désouvrement como 
un estado final, sino, como dice Agamben, como una tarea a realizar.  

Breve recorrido 

1. La interrupción, el deseo, el afuera, son algunas de las figuras que adop-
ta el désouvrement en El espacio literario, el libro que Blanchot dedica, no 
solo a la obra literaria, sino a la obra artística en general. Dos grandes 
ámbitos generadores de un mundo de objetos y de experiencia, que lindan 
con lo inútil y con lo ocioso. Kafka y Orfeo, junto a Rilke y Mallarmé, 
son los escritores y figuras en los que Blanchot busca el testimonio de 
una experiencia singular. No solo la experiencia de la obra, del momento 
creativo, sino también, la experiencia del désouvrement. 

Kafka, en sus diarios, nos relata el drama cotidiano que lo hace que 
solo pueda encontrar la escritura en la forma de una interrupción, y la in-
terrupción como una forma de la escritura. Su Obra, para la que él suponía 
una exigencia de dedicación y serenidad que su vida le impedía, queda al 
resguardo de su amigo Max Brod para ser quemada después de su muerte. 
Traición de Kafka a su obra, traición (¿?) de Brod a su amigo, sus escritos 
quedan al resguardo del fuego. La part du feu es el título del primer libro de 
Blanchot en donde le dedicó a Kafka uno de sus textos más importantes: 
“La literatura y el derecho a la muerte”. Lo que se salva del fuego, lo que el 
fuego deja indemne, es al mismo tiempo lo que el fuego no puede quemar, 
lo que la muerte no puede matar. Eso es lo que nos resta de la obra de 
Kafka. O su desobra.

El mito cuenta que Orfeo desciende a los infiernos en busca de Eu-
rídice. En el camino de regreso, con la prohibición de darse vuelta para 
contemplar a su amada, la impaciencia le gana y en un giro inesperado, in-
controlable, se voltea. La última imagen que tiene de ese trayecto es la de 
Eurídice en su evanescencia. ¿Por qué voltearía? ¿qué significa esa mirada? 
“La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra, donde la niega, 
donde la sacrifica trasladándose hacia el origen por el desmesurado mo-
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vimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavía se traslada hacia la obra, 
hacia el origen de la obra” (Blanchot, 1992, p. 164). Esa donación última, 
deja a Orfeo désouvree. Sin proyecto, sin obra, a no ser en esa espectralidad 
en la que la imagen de Eurídice no cesa de desvanecerse.

El camino de Orfeo es el camino del incauto, signado por “el olvido, 
el error, la desventura del errar” (Blanchot, 1992, p. 166). Y todo en ese 
camino nos indica una especie de afuera que no podemos cernir, porque 
el lenguaje no admite afueras, aunque permita lo indecible, lo ilegible, lo in-

terdicto (o entre dicho). Frente a estas figuras Blanchot adopta la palabra 
désouvrement. Lo que detiene un obrar. 

2. La comunidad inoperante. La operosidad es la acción negativa sobre la 
naturaleza que, en su devenir, crea mundo. Una verdad consignada por 
Hegel y replicada por sus lectores de comienzos del siglo XX. La acción 
humana es una negatividad; debe negar el mundo, anularlo para tenerlo. 
Y ese munus de la acción negativa sobre el mundo devendrá a lo largo de 
la historia un sentido compartido, lo que nos une en comunidad. La comu-

nidad, como dice Nancy, nos es dada, es una tarea, es una acción, y lo que 
obra detrás de esa tarea es la común unión de sus seres. 

Ahora, ¿cómo se produce esa común unión de los seres? Nancy, en La 

communauté désouvrée, rastrea la experiencia del Colegio de sociología sagra-

da, fundado en entreguerras por Georges Bataille y del que formaba parte, 
entre otros, Roger Caillois (El hombre y lo sagrado). La comunidad requiere 
de lo sagrado, es decir, de aquello que escapa a las reglas y normas del mun-
do corriente, de lo profano. Aunada por el mito, la comunidad necesita del 
ritual para “hacer lo sagrado”. De allí derivamos la palabra sacrificio: ha-
cer lo sagrado. La común unión de los miembros en comunidad requiere 
de sacrificios, y su obra es, entonces, una obra de muerte. De esta forma 
Nancy puede dar algunas claves sobre el funcionamiento de los estados 
totalitarios, de las comunidades segregativas.

Así, la comunidad désouvrée (desobrada), la comunidad inoperante es 
una comunidad que se distancia tanto dle mito, como del rito presente en 
las comunidades totalitarias. Está signada por lo literario más que por el 
mito. Nuevamente, en el clave blanchotiana, la literatura desobra la obra 
del mito, y permite una comunidad diversa, dispersa, sin obra de muerte. 
“La literatura se interrumpe: es en ello que, esencialmente, es literatura 
(escritura) y no mito” (Nancy, 2000, p. 124). Y, aún así, Blanchot contesta 
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a este texto de Nancy con su comunidad inconfesable. La literatura, presta a 
decirlo todo, se encuentra con lo indecible, con lo inconfesable, con aquello 
que no podría ser dicho y que sin embargo calla ruidosamente. 

3. Agamben, en una entrevista brindada en 2010 al aparecer su libro Homo 

Sacer II, 2. El reino y la gloria, trata de despejar dudas acerca de la noción de 
inoperosidad por la que traduce el désouvrement blanchotiano. No se trata 
solamente de inactividad u ociosidad, “se trata más bien de una praxis, 
de una operación que consiste en volver inoperantes todas las obras hu-
manas” (Agamben, 2012, p. 73). Esto, teniendo en consideración que el 
hombre nace, según Aristóteles, argos, es decir, sin obra, sin vocación, sin 
destino específico. Falta en ser, diríamos desde el psicoanálisis, que hace 
que “el hombre [tenga] su potencia bajo la forma de una potencia de no” 
(Agamben, 2012, p. 76). Esta potencia negativa desnuda para el ser hu-
mano un désouvrement que trabaja por debajo de cualquier arropamiento 
discursivo, biopolítico en el uso de su cuerpo. El “uso” es todavía algo más 
profundo que la mera utilización. El uso implica, de hecho, cierta ruptura 
con la praxis en tanto discurso. Por ejemplo, señala Agamben, “¿qué es 
un poema sino precisamente una operación lingüística que consiste en 
desactivar las funciones comunicativas e informativas de la lengua, a fin 
de abrirlas para un nuevo uso?” (2012, p. 78). 

Agamben retomará esta cuestión del “uso” a partir del verbo griego 
chréstai en El uso de los cuerpos. De chréstai deriva el latino uti y de allí 
nuestro verbo moderno usar, o uso. Pero en su rastreo Agamben nota 
que “el verbo en cuestión no puede significar, según el significado del 
verbo moderno usar, ‘servirse de, utilizar algo’. Se trata en cada ocasión 
de una relación con algo, pero la naturaleza de esta relación es (…) de 
tal indeterminación, que parece imposible definir un sentido unitario del 
término” (Agamben, 2017, p. 65). Esta indeterminación se debe, entre 
otras cosas, a que el verbo chréstai se presenta en “voz media”, es decir, ni 
activa (un sujeto usa un objeto), ni pasiva (un sujeto padece la acción de 
un objeto sobre sí). La voz media implica que, 

Por una parte, el sujeto que realiza la acción, por el hecho mismo de rea-
lizarla, no actúa transitivamente sobre un objeto, sino que se implica y 
se afecta ante todo a sí mismo en el proceso; por la otra, precisamente 
por esto, el proceso supone una topología singular, en la que el objeto no 
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supera la acción, sino que es él mismo el lugar de su suceder” (Agamben, 
2017, p. 69-70)  

El uso, entonces, supone un borramiento de los límites que separan 
sujeto y objeto, agente y paciente y de esta forma “todo uso es, ante todo, 
uso de sí mismo”. El uso, entonces, es una praxis en la cual el sujeto y el 
objeto son vueltos inoperosos, donde no se mantienen las identidades pro-
pias, sino que se las socava hacia un désouvrement esencial. 

“El goce es lo que no sirve para nada” 

Deberíamos, para cualquier cruce con el psicoanálisis, retener esta noción 
de “uso”. Jacques Lacan comienza el Seminario 20 Aún, con una diferencia 
entre “lo útil y el goce”, diferencia, dice él mismo, que ya estableció en su 
seminario sobre la ética del psicoanálisis. La palabra que Lacan destaca en 
este seminario en referencia al goce es la de usufructo. A diferencia de lo 
útil -que implica entrar en la cadena de intercambios-, el usufructo, por 
ejemplo, de una herencia, implica que esta puede usarse, pero no inter-
cambiarse. Se goza de su uso. Así el goce se torna una cuestión de dere-
cho: el derecho implica “repartir, distribuir, retribuir, lo que toca al goce”. 
Y seguidamente agrega: “¿Qué es el goce? Se reduce aquí a no ser más 
que una instancia negativa. El goce es lo que no sirve para nada” (Lacan, 
2012, p.11). Gasto improductivo, el goce es una actividad que no puede 
intercambiarse; instancia negativa, el goce es del orden de aquello que se 
pierde, es decir que no es del orden del “tener”. En este sentido, el goce se 
acerca a lo que Agamben planteaba con el verbo chréstai. 

Inutilización, inutilidad, inoperosidad, tornar inútil, ni pasividad ni 
actividad, todas esas formas del désouvrement se tocan con el reino de lo 
útil. Lo útil, siguiendo este lineamiento, no es otra cosa que aquello que 
hace obra, lo que se puede intercambiar, lo que entra en las cadenas de 
equivalencias, lo que crea valor de cambio, lo que crea mercancía. El goce, 
por otro lado, no puede “intercambiarse”, es uso, pero no un uso absoluto 
y total, es, como dice Agamben, “uso de sí”. 

Habría que aclarar, en este punto, que Lacan precisa aún más esta 
cuestión del uso: se puede gozar de una herencia, dice, a condición de no 
despilfarrarla, es decir que el goce implica cierta parcialidad, cierto límite. 
En términos freudianos podemos explicarlo en torno al mito de la horda 
primordial: una vez eliminado el padre que aunaba todos los goces, aquel 
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que podía gozar de una manera absoluta, se produce un reparto del goce 
entre los hermanos. Es decir que ese goce se parcializa, se goza en parte. 

Jouis sens

Habría que avanzar un poco en otra palabra de difícil traducción del fran-
cés, al menos por las homofonías que produce. Jouissance, que traducimos 
por goce, hace resonar en lengua francesa otras derivas posibles que Lacan 
explota en distintos lugares de su obra: j’ouïs sens, o jouis sens, oír sentido, 
o goce sentido. Con estas homofonías Lacan señala el vínculo entre goce 
y lenguaje. 

Esta conjunción se produce, míticamente, en un choque entre cuerpo 
y lenguaje cuyo resultado es un vaciamiento de goce en el cuerpo, dejando 
a éste como una caja de resonancias. Distinto al cuerpo imagen del estadio 
del espejo, esta caja de resonancias requiere otro tipo de elucubración. 

Para ilustrar algo de esta operación, podemos tomar el texto de Sig-
mund Freud “La negación” de 1915 en donde encontramos ese doble mo-
vimiento que da cuenta de esta operación negativa. En principio existe 
algo que podríamos llamar con Jacques Alain Miller “consentimiento”, 
y que Freud pone en una Bejahung primaria: una aceptación originaria, 
mítica e insondable a participar en el juego del lenguaje. Pero esta acep-
tación es seguida de un vaciamiento de goce del cuerpo que Freud llama 
Ausstossung, es decir rechazo. Este rechazo, que luego cobrará las formas 
consabidas de las negaciones estructurales, al tiempo que vacía el cuerpo 
de goce deja una marca: la marca del goce en la palabra. 

De esta forma el cuerpo se convierte en una “dichomansión”, conjun-
ción que hace Lacan en el seminario 20 entre dicho y casa. “Donde eso 
habla, goza” (Lacan, 2012, p. 139). Pero ese goce, esa marca, no puede ser 
dicha, está al mismo tiempo “interdicto” y “entredicho”. Antes que decirse 
el goce resuena, se deja oír detrás de las palabras. Algo de esto podemos 
vislumbrar cuando en el seminario sobre la angustia, en referencia al goce 
y al imperativo categórico Lacan formula: “A Goza! (Jouis!) solo le puedo 
responder una cosa Oigo (J’ouïs!)” (Lacan, 2006, p. 91), o cuando en el mis-
mo seminario 20 Lacan dice que “Nada obliga a nadie a gozar. Excepto el 
superyó. El superyó es el imperativo del goce: ¡Goza!” (2012, p. 11).
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El sujeto desouvrée, o ¿para qué sirve un análisis?

Estamos, entonces, en el campo del désouvrement: el goce, pegado a la pala-
bra, al discurso, es lo que al mismo tiempo lo socava, lo interrumpe, lo des-

obra: 1. En tanto atado a una forma de la excepcionalidad, como lo tratará 
Lacan a partir del seminario 20 con sus fórmulas de la sexuación, el goce 
escapa a la universalidad. Es, como dice Lacan, una instancia negativa. 2. 
En tanto que parcial, no tenemos de él más que restos, desechos, fragmen-
tos. 3. En tanto que indecible, lo encontramos abrochado al sentido, a la 
enunciación, y sobre todo a los discursos. Los discursos, cada uno de ellos, 
poseen, de manera intrínseca una modalidad de goce. 

En este sentido, la actividad del désouvrement a la que nos dispone, 
por ejemplo, Giorgio Agamben, tiene que ver con inoperar los sentidos 
abrochados, liberar esa asociación, dejarla ociosa, desmontar la obra im-
perativa del superyó encarnado en el cuerpo por los discursos y que es 
siempre una obra de muerte retomando ese otro discurso fragmentario, 
sin origen, que insiste en la repetición y que tiene que ver más con un 
“uso” del cuerpo que con una utilidad. El désouvrement, en este sentido ni 
positivo, ni negativo, que recuperan los autores citados es lo sin obra, lo 
inoperoso que surgirá en algún momento del análisis cuando se hayan 
desmontado las identificaciones que guiaban al sujeto. Hacer con eso, in-
ventar un nuevo uso (sinthome dirá Lacan a partir del Seminario 23), será 
el desafío de un analizante. 

Excursus. La part du feu o la salvación por el des- hecho

“La salvación por los desechos”, remitiendo a la conferencia de Ja-
cques Alain Miller, necesitaría una aclaración. La distinción entre 
resto y desecho. El desecho es el producto de una operación pul-
sional, incluso podría ser una posición subjetiva (faire le déchet- être 

le déchet). Désouvrement, en los términos que los venimos definien-
do, podría estar del lado no de los desechos, es decir de aquello 
que queda como objeto del goce del Otro; sino del des- hecho en 
tanto hay un desobramiento de aquello que se postula como una 
totalidad, como unidad, como Obra, como Otro. Es decir, no solo 
lo que queda como fuera del discurso, del Otro, sino aquello que se 
presenta en esa hiancia abierta en el discurso. Es la vía del objeto 
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no como aquello que viene a complementar o completar, sino lo 
que viene a socavar los arreglos con la realidad. Restos. Como los 
restos de una operación que no pueden reconstruirla, rearmarla. 
Repetición, en tanto es en los restos donde algo insiste.

Algo de esto puede pensarse alrededor del establecimiento del 
seminario. En el epílogo al Seminario 11 Lacan se refiere a esa 
obra que comienza a formarse con dicho establecimiento. Más allá 
de sus Escritos, escritos para no ser leídos, el seminario tiene el pe-
ligro de caer en el “giro universitario”: convertirse en un “monu-
mento”, al decir de Jacques Alain Miller (Miller, 1999, p. 12). Este 
será el primer seminario que se publica, y Lacan hace referencia a 
aquello que irremediablemente se pierde en su “poubellication”, 
juego de palabras entre “publication” y “poubelle”, los canastos de 
basura que Eugène Poubelle puso en las orillas del Sena para acu-
mular los residuos. En este sentido la publicación es un desecho… 
de lo dicho. 

La publicación pierde esencialmente lo que “él dice”, en tanto 
que el dicho “se dirige al inconsciente, o sea, a lo que se lee antes 
que nada”. Si algo pasa a la lectura, si algo se da a leer, es funda-
mentalmente por la apertura de esa hiancia. Si para Blanchot la 
hiancia principal es la de “hablar no es ver”, podemos derivar en 
esta misma sintonía que para Lacan “escuchar no es leer”. Como 
dice Miller, “no hay obra oral, sino que esta se mide por las con-
secuencias en el que escucha”, y en el paso de lo oral a lo escrito se 
pierde lo esencial, aunque un resto, aún, pasa. Como para Orfeo, la 
publicación implica un mirar hacia atrás viendo como eso que fue 
dicho se desvanece frente al paso de lo escrito. La oralidad es a esa 
transcripción lo que Eurídice fue a Orfeo. 

“Escrito para no ser leído”, transcripto para no ser leído, aún 
así algo deja leerse ya que lo que “se dice” no va por las vías de una 
comunicación, sino que apunta a las vías del désouvrement, del des-

obrar las vías del sentido.
El sentido de la lectura que nos propone Lacan es muy cercano 

a aquel que nos proponía Blanchot en El espacio literario, 
Leer ni siquiera requiere dones y condena este recurso a un 

privilegio natural. Autor, lector, nadie está dotado, y quien se sien-
te dotado siente sobre todo que no lo está, se siente infinitamente 
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desprovisto, ausente de ese poder que se le atribuye, y así como ser 
“artista” es ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay mundo, 
leer, ver y oír la obra de arte exige más ignorancia que saber, exige 
un saber que inviste una inmensa ignorancia y un don que no está 
dado por anticipado, que cada vez hay que recibir, adquirir y per-
der en el olvido de sí mismo (Blanchot, 1992, p. 180) 
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La mirada melancólica de la ruina: 
encuentros entre la alegoría y lo abyecto

Rodrigo Baudagna*

Introducción

No hay muchos estudios que establezcan conexiones entre las reflexio-
nes de Julia Kristeva sobre lo abyecto y los escritos de Walter Ben-

jamin sobre la alegoría y la melancolía, aunque ciertamente han indagado 
en motivos similares, y Kristeva (1997), en su análisis sobre la depresión 
y la melancolía, hace numerosas referencias a Benjamin. Particularmente, 
se destacan dos artículos que intentan indagar en estos puntos de cruce: 
Bullock (1995), que se enfoca en los análisis de ambos autores sobre la 
modernidad literaria y la melancolía; y Geyer-Ryan (1992), que estudia la 
presencia de la abyección en la obra de Benjamin. 

Nuestro punto de partida es que pareciera haber algo de la mirada, 
de la imagen visual, que conecta lo abyecto y lo alegórico: por un lado, 
Benjamin (2005, 2006, 2008), aunque estudia textos literarios, aborda a la 
alegoría como imagen visual (jeroglífico, escritura que tiende a imagen), 
y Kristeva (1997) señala que la alegoría se inscribe en la lógica imaginaria; 
por otro lado, Kristeva (1989) destaca el carácter revelador de lo abyecto: 
alucinación visual, un ver; y también hay que considerar a la “mirada de 
Medusa” (Benjamin, 2005, p. 59) que nos devuelve la modernidad en la 
imagen alegórica. O la “mirada melancólica”, que afecta la disposición de 
los objetos del mundo ante el que los percibe. Por eso, para Benjamin 
(2005), “el contemplativo, cuya mirada estremecida recae sobre el frag-
mento que sostiene su mano, se convierte en alegórico” (p. 332). Hay cla-
ramente algo del melancólico en esa imagen: no es aquel que mira hacia el 
horizonte, sino aquel que apoya la barbilla en su pecho y apenas puede ver 
lo que tiene en su mano. 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, Centro de Investigaciones de la Facultad de Filo-
sofía y Humanidades (CIFFyH). Becario doctoral CONICET-UCC. 

Correo electrónico: robaudagna93@gmail.com
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Esta vinculación entre alegoría, melancolía y abyecto permite abor-
dar imágenes que revelan cierta dimensión oculta de nuestro presente. 
Imágenes destructivas que tienen, o al menos esa es nuestra apuesta, un 
importante potencial crítico. Y si bien la alegoría y lo abyecto deben en-
tenderse desde el orden de la mirada y de la imagen visual, estas también 
abren, como veremos a lo largo del texto, un abismo hacia lo irrepresen-
table, hacia un cierto real perturbador y repulsivo.

Lamento de la ruina del mundo

Podríamos empezar el recorrido de este entramado conceptual que for-
man la alegoría, lo abyecto y la melancolía a partir de esta última, a la 
que el arte ha abordado de múltiples maneras, pero que, a partir de una 
película reciente como Melancholia (2011) de Lars Von Trier y del análisis 
que hace Benjamin (2006) del Trauerspiel alemán, podemos delinear sus 
contornos. 

La secuencia introductoria de Melancholia nos presenta una suerte de 
profecía de lo por venir, pero mediante una serie de imágenes inconexas, 
fragmentos casi incomprensibles, con un ritmo pausado propio de la len-
titud del melancólico1. Como espectadores se nos invita a ver con esa mi-
rada que podría ser la de Justine, la protagonista: una mirada capaz de ver 
un mundo que se derrumba. El plano que cierra esta introducción de la 
película muestra al planeta Melancholia absorbiendo la Tierra, dejando 
tan solo silencio y un fundido negro. No hay palabras posibles más allá 
de eso. Lo que viene después en la película tan solo repite lo que ya se ha 
visto. 

Walter Benjamin, por otra parte, un poco leyéndose a sí mismo, tal 
como sugiere Susan Sontag (1981), atiende al poco valorado Trauerspiel

2

 

alemán del siglo XVI y XVII, y encuentra en esos dramas una mirada 
melancólica que establece una novedosa representación de su presente 
histórico. El Trauerspiel, mediante su singular reconocimiento de la des-
aparición de la escatología y de la esperanza de salvación, asume una re-

1 Sostiene Benjamin (2006) que Saturno, el astro de la melancolía, “hace [al hombre] «apáti-
co, indeciso y lento»” (p. 370-371).
2 Trauer=Duelo; Spiel=Juego. No hay traducción adecuada al castellano, y de hecho los tra-
ductores de las obras completas de Benjamin han preferido mantener el término en alemán. 
Otras traducciones del texto lo han traducido como “drama barroco”, que consideramos váli-
do, aunque pierde la vinculación directa de “Trauerspiel” con el duelo y la melancolía. 
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signación melancólica ante la caducidad de la historia humana, incapaz de 
leer en la situación histórica de la época otra cosa que catástrofe: se hunde, 
por tanto, “en el desconsuelo de la condición terrena” (Benjamin, 2006, 
p. 285). 

La idea de melancolía que opera en esta lectura de Benjamin es defini-
da por Rebecca Comay (2003) como “el inapelable apego del sujeto a una 
pérdida cuyo duelo es inacabable” (p. 97). El sujeto melancólico persiste 
en una repetición de la pérdida, en una “mortificada repetición” (Comay, 
2003, p. 105), y es precisamente por esa insistencia en lo mismo que el 
tiempo, para el melancólico, fluye tan lento que se detiene en un instante 
inmóvil, como las imágenes de la secuencia introductoria de Melancholia. 
Según Comay (2003), Benjamin apunta a lo mismo en el resto de su obra, 
es decir, a captar el instante a través de la recolección de fragmentos-imá-
genes de, diría Benjamin (2005), “inquietud petrificada” (p. 327)3. 

Partiendo de lo anterior, puede entenderse a la melancolía como una 
mirada, es decir, una forma de acercarse al mundo desde la imagen. Para 
Roger Bartra (2004), precisamente esta mirada melancólica se caracteriza 
por ver el mundo como vida petrificada e inútil, eterna repetición de lo 
mismo. En la misma línea, Comay (2003) vincula la mirada de la melanco-
lía con el ojo de una cámara fotográfica, ya que, afirma, Benjamin apunta 
a un congelado de imágenes fotográfico para exponer las contradicciones 
del presente. En esas imágenes congeladas, como fragmentos del mun-
do en que el tiempo deviene espacio, la esperanza de solución de dichas 
contradicciones está imbricada en “la viscosidad opresiva en la que inter-
viene” (Comay, 2003, 111). Según Bartra (2004), la visión melancólica en 
Benjamin apunta a disolver el orden y la bella apariencia (o apariencia de 
unidad) y mostrar un mundo despojado de sentido. De ahí que, para Ben-
jamin (2006), la mirada melancólica despoja de vida y de tiempo al objeto, 
como en una anacrónica técnica fotográfica barroca: “si el objeto deviene 
en alegórico bajo el mirar de la melancolía, si ésta hace que la vida lo aban-
done, si queda como muerto aunque seguro en la eternidad, entonces yace 
ante el alegórico, enteramente entregado a merced suya” (p. 402).

Hartmut Böhme (1988), en su lectura crítica de la melancolía, atiende 
a lo que considera el verdadero saber del melancólico: que “nada perdu-
ra” y que detrás de toda imagen bella hay algo del orden de lo irrepre-
sentable que la inquieta. Por ello, el sujeto melancólico, “descubre, tras 

3 Frag. J 50, 5 del Libro de los pasajes. 
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la bella apariencia del mundo de la mujer que baila, las úlceras, el pus, 
los repugnantes gusanos y las alimañas que hacen del cuerpo de la socie-
dad un monumento a la podredumbre” (Böhme, 1988, pp. 265-266)4. En 
este punto es donde la conexión entre melancolía, alegoría y abyección 
se hace patente, ya que, tal como plantea Böhme en la cita anterior, para 
Benjamin (2005) la alegoría funciona como monumento de un proceso 
destructivo5. Precisamente, la alegoría es la principal forma de expresión 
estética de la melancolía. 

Una escritura que tiende a imagen

El lamento barroco por un mundo en eterna caducidad constituye, para 
Benjamin, el núcleo de la visión alegórica. A su vez, esto señala la cone-
xión entre la alegoría y la muerte. Precisamente, la alegoría es “exposición 
barroca y mundana de la historia en cuanto que historia del sufrimiento 
del mundo; y ésta solo tiene significado en las estaciones de su decaer. A 
mayor significado, mayor sujeción a la muerte” (Benjamin, 2006, p. 383). 
Esta asociación entre la alegoría y la muerte, y recordemos también de 
aquel fragmento sin vida que contempla en su mano el alegórico, consti-
tuye el punto central en su vinculación con la melancolía. De ahí que el 
dramaturgo del Trauerspiel perciba a la ruina como alegoría de la historia 
y a la calavera como alegoría de la vida del individuo, es decir, a lo vivo 
como ya muerto. 

Frente a la plenitud de la vida que promete el símbolo, la alegoría ben-
jaminiana no promete nada, más bien expone como imagen la caducidad 
de las cosas. Por ello, sostiene Geyer-Ryan (1992), “la esencia de todas las 
imágenes alegóricas es, por tanto, la más abyecta, el cadáver” (p. 511)6. En 
línea con esto, Böhme (1988) señala que, en la alegoría, “todo se convierte 
en una elegía de la muerte. Para el alegorista, la belleza sólo significa lo 
que llega a ser: cadáver” (p. 268)7. De hecho, Benjamin insiste, tanto en su 
análisis del drama barroco como en su lectura de la alegoría en Baudelai-
4 Trad. personal. La cita original es: “Hinter dem schönen Schein der tanzenden Frau Welt 
entdeckt er die Geschwüre, den Eiter, das ekelhafte Gewürm und Gezücht, das den Körper 
der Gesellschaft zum Monument der Fäulnis macht“. 
5 Frag. J 78, 4. 
6 Trad. personal. La cita original es: “The essence of all allegorical images is, therefore, the 
most abject, the corpse”.
7 “Im Bedeutungsrausch der Allegorien gerät alles zur Elegie des Todes. Dem Allegoriker 
bedeutet Schönheit nur, was sie wird: Leiche“.
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re, en la mirada mortificante de la alegoría. En Zentralpark, por ejemplo, 
define a la alegoría en Baudelaire (pero que también podría extenderse al 
barroco) como “destrucción de lo orgánico y de lo vivo y disipación de la 
apariencia” (Benjamin, 2008a, p. 277). En este mismo texto señala luego 
que “la figura clave de la alegoría temprana [la barroca] es el cadáver” (p. 
300). 

Esta conexión de la alegoría con lo inerte es un correlato de aquella de 
la imagen “fotográfica” con la mirada melancólica, que despoja al objeto 
de tiempo y permite comprender la caracterización de la alegoría como 
escritura que “tiende hacia la imagen” (Benjamin, 2006, p. 394). Pero una 
imagen más bien despojada de significado, de la que el alegórico produce 
arbitrariamente otro sentido a través del montaje o del texto explicativo 
del emblema, al que también recuperará Benjamin (2007) en la exigencia 
del pie de foto en la fotografía constructiva. 

En relación a su significado, la alegoría benjaminiana, según Marc 
Berdet (2018), se estructura de manera dialéctica. Por un lado, y quizá sea 
esa la representación más habitual que se tiene de ella, es pura convención, 
en tanto imagen de significado fijado por la tradición (como personifica-
ción de un concepto abstracto). Pero también, por otro lado, radicaliza la 
conexión arbitraria entre significado y significante, ya que, en la alegoría, 
“cada personaje, cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra” 
(Benjamin, 2006, p. 393), y por tanto el significado se dispersa al perder el 
objeto alegorizado el suyo propio. Como sostiene Bartra (2004), “al mo-
rir, el objeto deja de irradiar su propio sentido o significado. Ahora es el 
alegorista quien le da significado, quien escribe un signo que transforma 
el objeto en algo distinto” (p. 139).

Benjamin (2005), en el Libro de los Pasajes
8

, describe de ma-
nera muy ilustrativa la actitud del alegorista como de quien 
arma un rompecabezas, pues procede tomando fragmentos ar-
bitrarios del mundo y probando encajarlos, sabiendo que no hay  
“mediación natural entre ambos [imagen y significado]” (p. 375). En El 

origen del Trauerspiel alemán señala también esta dimensión lúdica de la 
alegoría, conectándola con los diversos juegos de palabras (aunque la ale-
goría es más bien juego de escritura-imagen), en los que “la palabra, como 
la sílaba y el sonido, se pavonea emancipada de cualquier asociación de 
sentido heredada” (Benjamin, 2006, p. 428). Sin embargo, resulta signi-

8 Frag. J. 80, 2/J 80 a, 1.
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ficativo que, pocas páginas después, oscile hacia la dimensión jeroglífica 
de la alegoría, es decir, hacia un cierto sentido oculto o convencional que 
puede leerse en ella. Sostiene, concretamente, que en la alegoría hay un 
mandamiento de “despedazar lo orgánico a fin de leer así en sus fragmen-
tos el significado verdadero, fijado, escritural” (p. 438). Como si el gesto 
alegórico se fundara entre, por un lado, la violencia de la fragmentación y 
petrificación del objeto despojado de significado, y, por otro lado, la nueva 
vida que el objeto alegórico adquiere en la proliferación de sentidos. Por 
esto mismo, para Kristeva (1997), la interpretación que hace Benjamin de 
la alegoría exhibe 

una tensión de significaciones entre su depresión / depreciación y su 
exaltación significante […]. Confiere un placer significante al significante 
perdido, un júbilo que resucita hasta la piedra y el cadáver, al afirmarse 
como coextensiva a la experiencia subjetiva de una melancolía nombrada: 
el goce melancólico (p. 89).

Los residuos, lo olvidado

Benjamin (2005)9 presenta como paradigma de la alegoría al sangriento 
aparato de destrucción que imagina Baudelaire en el poema “La destruc-
ción”. En dicho poema, según la lectura de Benjamin, la alegoría desfigura 
y destruye el mundo de las cosas hasta el punto de que sólo quedan sus 
fragmentos. Es en este concepto, el de fragmento, en el que debemos in-
dagar ahora, puesto que en él confluye tanto el método historiográfico 
desarrollado por Benjamin como la violencia destructiva de la alegoría. 

En principio, es en torno al fragmento en que puede articularse esa 
ambivalencia mencionada en el apartado anterior entre desmantelamien-
to y recomposición del significado de una imagen alegórica, ya que, como 
señala Elsa Brondo (2015), “la alegoría supone al fragmento, pero también 
a la construcción de un sentido a partir de los fragmentos, es decir, de un 
montaje” (p. 228). De hecho, en torno al fragmento, entendiéndolo como 
el objeto que recoge la alegoría o el residuo (ruinas, textos olvidados) que 
deja el paso de la historia, se producen “alegorías de una catástrofe, a la vez 
que de la sobrevivencia” (Brondo, 2015, p. 241).

9 Concretamente, en el frag. J. 68, 2.
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Tal como se evidencia en El origen del Trauerspiel alemán, la concep-
ción benjaminiana del método historiográfico como recolección de resi-
duos de la historia se pone en práctica mediante la selección y montaje 
de citas, ya que, sostiene Noelia Figueroa (2014), Benjamin generalmen-
te trabaja con fragmentos o desechos de textos. Pero, lejos de apelar a la 
cita como forma de reconstruir una tradición y reponer el pasado tal cual 
era, Benjamin acude a estos desechos de textos como lo describe Hannah 
Arendt (1990): un pescador de perlas que se sumerge en la historia para 
extraer citas extrañas del pasado que hayan cristalizado en una poética 
esencia del mundo. 

Si bien las imágenes de la perla o del pensamiento cristalizado sirven 
para comprender el procedimiento de la imagen alegórica de despojar de 
vida al objeto, Benjamin tiende a vincular la alegoría con lo repulsivo, tal 
como sugiere en su lectura del poema “La destrucción” de Baudelaire. Por 
ello mismo, Benjamin (2006) describe a la imagen alegórica como “amorfo 
fragmento” (p. 394) que encuentra la imperfección y fragilidad de la natu-
raleza detrás de la apariencia de totalidad del arte bello. 

Mientras que en Trauerspiel la alegoría se expresa fundamentalmente 
en una escritura-imagen casi de carácter jeroglífico, Benjamin (2001) nos 
acerca a otra dimensión de la alegoría a partir de su ensayo sobre Kafka 
de 1934, puesto que esta vez la alegoría opera sobre el cuerpo, un cuerpo 
que se deforma, que es convención o al que ya sabemos muerto antes de 
ejecutarse la sentencia. Para Benjamin (2001), el hombre contemporáneo 
habita su cuerpo como K. en el pueblo de El Castillo: “se le escurre y le 
es hostil. Puede llegar a ocurrir que al despertarse una mañana se haya 
metamorfoseado en un bicho” (p. 149). Pero no es solo que pueda sentirse 
ajeno al cuerpo, tal como le sucede a Gregorio Samsa, sino que el cuerpo 
es ya, desde un inicio, algo atravesado por la podredumbre y la repulsión, 
puesto que su equivalente, el pueblo de El Castillo, posee un aire que “no 
está limpio de todo aquello que no terminó de cuajar, o bien está des-
componiéndose, y mezclados se echan a perder” (p. 149). A partir de este 
ensayo sobre Kafka encontramos prefigurada la conexión entre alegoría y 
abyección, pues estos animales repulsivos, ese miasma que cubre el pueblo 
de El castillo o los tribunales de El proceso, se vinculan con esa artificialidad 
del gesto kafkiano, código de gestos sin significado, que conforman un 
teatro alegórico del mundo sobre el que Benjamin llama la atención al 
principio de su ensayo. Para Benjamin, tanto el gesto sin significado como 
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el aire pestilente de la otredad del cuerpo confluyen en las formas que 
asume la culpa olvidada. Entre ellas, como imagen primordial de la de-
formación, se encuentra el jorobado: “este hombrecillo es el habitante de 
la vida deformada que desaparecerá cuando llegue el Mesías” (Benjamin, 
2001, p. 156). Y significativamente, es en este punto, en el tratamiento 
alegórico del cuerpo-cadáver, donde se muestra con mayor fuerza la ab-
yección (Geyer-Ryan, 1992)10. 

Tenemos, por un lado, a la alegoría como imagen del objeto o cuerpo 
en tanto cadáver, y al procedimiento historiográfico de recolección de los 
desechos como forma de recomponer sus sentidos, a la manera del rom-
pecabezas con el que Benjamin caracterizaba al accionar del alegorista. 
Por otro lado, al momento de dirigir la mirada melancólica sobre la histo-
ria y el mundo presente, este adquiere la fisionomía alegórica de la ruina 
(Benjamin, 2006). Precisamente, es la ruina la forma en que la abyección 
se aparece en la historia, como reverso oscuro del progreso histórico, al 
evidenciar la fugacidad y fragilidad de toda construcción humana. De ahí 
que ciertas expresiones estéticas de lo abyecto hayan atendido a los despo-
jos de la sociedad (Guerra Muente, 2010), a los restos inservibles que son 
olvidados por el paso del tiempo, en tanto estos se convierten en lo Otro 
expulsado e invisible para el orden simbólico11. 

Para Benjamin, la conexión entre la ruina y la alegoría es fundamental, 
al punto de que le sirve para señalar el fundamento del procedimiento 
alegórico moderno. Sostiene, con respecto a la alegoría en Baudelaire, que 

aquello a lo que se aferra la intención alegórica es separado de los contex-
tos de la vida: y con ello es al mismo tiempo tan destruido como conser-
vado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de inquietud 
coagulada (Benjamin, 2008a, p. 273). 

Precisamente, tanto la ruina como la imagen alegórica ofrecen la mis-
ma estructura dialéctica entre la detención del tiempo (es decir, como re-
siduo que queda rezagado en el pasado) y la inquietud que expresa las 

10 Y de ahí, como el Mesías kafkiano, el Mesías benjaminiano, según Geyer-Ryan (1992), 
debe redimir lo abyecto (los desechos, lo putrefacto) de la historia.
11 Kristeva (1989) define al orden simbólico como “la dependencia y la articulación del sujeto 
hablante en el orden del lenguaje, tal como aparecen diacrónicamente en el advenimiento de 
cada ser hablante” (p. 90). Si bien se enfoca a nivel del sujeto individual, el orden simbólico 
necesariamente remite a la dimensión social del lenguaje. 
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contradicciones históricas que la hicieron ruina (y que, por tanto, tienen 
una actualidad en su propia exigencia de justicia). 

En este sentido, podemos considerar, de manera sintética, que mien-
tras que la alegoría opera como destrucción de la bella apariencia de un 
mundo ordenado, es decir, destrucción de aquellas cosas que permanecen 
intactas por el progreso, el método historiográfico de Benjamin atiende 
a los residuos (sea como supervivencias, cadáveres o ruinas) que ha deja-
do la verdadera máquina de destrucción que es el progreso histórico, tal 
como ha mostrado la conocida imagen benjaminiana, también alegórica, 
del ángel de la historia que contempla las ruinas que se acumulan a sus 
pies (Cf. Benjamin, 2008b). Hay, por tanto, una sustancial ambivalencia 
en la alegoría entre la violencia ejercida hacia lo bello y ordenado12, y la 
búsqueda de nuevos significados en el montaje de los desechos.  

Una mirada perturbada

Como ya hemos señalado en la introducción, la conexión entre la ale-
goría en Benjamin y la abyección tal como la analiza Kristeva (1989) ha 
sido poco estudiada, salvo por el relevante texto de Helga Geyer-Ryan 
(1992), aunque creemos haber mostrado en los tres apartados anteriores 
que dicha conexión es ciertamente posible. En concreto, para Geyer-Ryan 
(1992), la obra de Benjamin se estructura en torno a la rehabilitación del 
cuerpo13 en el lenguaje a través de su transgresión en una revitalización 
de la posición abyecta. 

Ahora bien, podemos definir a lo abyecto, siguiendo los planteos de 
Julia Kristeva (1989), como algo impuro (un todavía-no-objeto) que se 
caracteriza por la repulsión y simultánea atracción que ejerce sobre el 
sujeto. Además, sostiene que el propio orden simbólico se funda por la 
exclusión de eso sucio, impuro, que adquiere el rasgo de abyecto. Por esto 
mismo, la reincorporación de lo abyecto en el arte, o al menos el acerca-

12 Benjamin cierra El origen del Trauerspiel alemán (2006) indicando que la alegoría fija, para 
el último día, la “imagen de lo bello” (p. 459) en forma de ruina y fragmento, es decir, en una 
belleza paradójica sin unidad ni vida. 
13 Sostiene Geyer-Ryan (1992) que, “al recuperar las imágenes, no en oposición al lenguaje, 
sino en el lenguaje, […] la esfera materna (lo imaginario) aparece como efecto en la esfera 
paterna (el orden simbólico). Este efecto es la presencia del cuerpo en el ámbito de los sig-
nos” [By retrieving images, not in opposition to language, but rather into language, […] the 
maternal sphere (the imaginary) turns up as an effect in the paternal sphere (the symbolic 
order). This effect is the presence of the body in the realm of sign] (p. 502).
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miento estético hacia eso irrepresentable, implica en ciertos momentos 
un ataque al orden simbólico. 

La caracterización de la alegoría benjaminiana que hemos realizado 
en los apartados anteriores ha permitido deslindar algunos rasgos funda-
mentales que, como veremos, también están en la abyección: asociación 
con la muerte y el vaciamiento de significado, escritura que tiende a ima-
gen, y perturbación de la forma bella. 

Primeramente, al considerar que lo abyecto es, en su exclusión, el fun-
dante de un orden simbólico, es lógico considerar que su reincorporación 
estética interrumpe la continuidad de los discursos, hasta el punto de que, 
afirma Kristeva (1989), en la abyección, la rebelión ocurre en el ser del 
lenguaje. Por esto mismo es que, similar al procedimiento de juego con 
fragmentos de significado e imágenes en la alegoría, “el sujeto de la abyec-
ción es eminentemente un productor de cultura. Su síntoma es el rechazo 
y la reconstrucción de los lenguajes” (Kristeva, 1989, p. 64). Frente a un 
sujeto claramente delimitado y situado en un orden simbólico estable, la 
aparición de una imagen del orden de la abyección establece una pertur-
bación de su propia subjetividad y de los discursos que la circundan. Más 
bien, esa simultánea fascinación y repulsión que genera lo abyecto “atrae 
[al sujeto] hacia allí donde el sentido se desploma” (Kristeva, 1989, p. 8). 

El discurso que surge de esa experiencia de cercanía con la abyección 
es, para Kristeva (1989), un discurso de significante disperso, fragmenta-
rio y sin significado, un lenguaje que, como la clausura de significado vivo 
del objeto alegórico, opera obsesivamente sobre un irrepresentable que 
no puede nombrar: la experiencia del no-objeto abyecto que se abalanza 
sobre el sujeto. 

Asimismo, el arte abyecto contemporáneo apunta a la perturbación 
del sujeto y del orden simbólico (Cf. Foster, 2017). De hecho, cierto arte 
de fines de la década de 1980, aunque con Kristeva y con Benjamin po-
demos ver que viene desde mucho antes, se enfoca particularmente en 
la producción de imágenes orientadas a acercar al sujeto la experiencia 
de lo real, rompiendo por tanto con la tarea del arte bello: “pacificar la 
mirada” (Foster, 2017, p. 15). A través de la fotografía de Cindy Sherman, 
Hal Foster (2017) muestra cómo el giro hacia lo real en el arte acerca la 
experiencia estética hacia la repulsión y el horror del cuerpo: lo abyecto. 
Eso abyecto obliterado por el discurso social que se muestra como lo que 
no debe ser visto, a la manera de los insectos bajo el pasto del jardín en 
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Blue Velvet (1986), de David Lynch: metáforas de los motivos sexuales, 
violentos, perversos, que se esconden tras el velo de la bella apariencia del 
orden perfecto. 

Tal como sucede en la alegoría, el cadáver, como concentración máxi-
ma de repulsión y fascinación, es el paradigma de la abyección. Siendo 
“la muerte infestando la vida” (Kristeva, 1989, p. 11), el cadáver opera 
como indeterminación de los límites: entre el sujeto y su afuera, entre lo 
animado y lo inanimado, precisamente al situar al sujeto ante la eviden-
cia inasimilable, imposible de significar, de la muerte. El cadáver, “el más 
repugnante de los desechos” (Kristeva, 1989, p. 10), no sólo impone la 
materialidad de la muerte, sino que sitúa violentamente al sujeto en los 
límites de su condición de viviente. 

Ahora bien, cuando el sujeto es expuesto a una experiencia total de 
perturbación ante el horror de la muerte, la abyección ya no es un ocasio-
nal momento de contacto con la muerte o una fobia, sino una condición 
existencial del sujeto. Es esto lo que Kristeva (1989) encuentra en la obra 
de Louis-Ferdinand Céline; la infinita tarea de escribir un “horror de un 
infierno sin Dios: pues si ninguna instancia de salvación, ningún optimis-
mo, aunque sea humanista, se perfila en el horizonte, el veredicto está allí, 
sin perdón posible –el veredicto jovial de la escritura” (p. 194). Esta misma 
mirada de un mundo irremediablemente sometido a la ruina y despojado 
de toda esperanza de salvación era la que, para Benjamin, predominaba 
en la melancolía barroca. Y también, podríamos pensar, es la condición 
de nuestra época, donde el horror de lo abyecto se extiende con los mias-
mas de virus y químicos tóxicos que convierten en desechos a los cuerpos 
que los padecen. Para ello, podríamos remitirnos a la fotografía de Pablo 
Piovano, particularmente su colección El costo humano de los agrotóxicos

14, 
ya que nos presenta lo invisible de nuestro presente (tanto tiempo como 
espacio) en fotografías que exponen un mundo devastado. Imágenes de 
seres como sin rostro fumigando y acabando con el mundo. Imágenes 
como ruinas alegóricas: blanco, gris, negro, sin verde, solo campos muer-
tos y cuerpos abyectos. Estas fotografías nos acercan a la zona límite de 
esa catástrofe imposible de significar, pero que perturba la mirada hasta el 
punto de que todo deviene ruina. Lo abyecto, tanto en estas fotografías de 
Piovano como en la materialidad del mundo fuera del arte, es lo revelado 
que desde hace tiempo está ahí, pero no hemos podido o querido verlo. 

14 La muestra se ha ido exponiendo en diferentes lugares de Argentina desde 2016.
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Como sostiene Kristeva (1989), “la abyección es, en suma, el reverso de 
los códigos religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el 
reposo de los individuos y la tregua de las sociedades. Estos códigos son 
su purificación y su represión. Pero el retorno de lo reprimido constituye 
nuestro «apocalipsis»” (p. 279). 

Conclusión

En torno a este recorrido del entramado conceptual que trazan la me-
lancolía, la alegoría y lo abyecto hemos podido ver algunas instancias en 
las que la estabilidad de una mirada del mundo se ha visto perturbada, 
precisamente porque las imágenes alegóricas o abyectas vienen a revelar 
el estado ruinoso de las cosas. Podemos plantearnos si la abyección y la 
mirada melancólica de la alegoría implican una inherente desestabiliza-
ción del orden simbólico o si, por el contrario, lo reafirman a través de 
la resignación. Benjamin asumió esta problemática, y si parece tener una 
fe en el poder crítico de las imágenes para exponer las contradicciones 
del presente (como inquietud petrificada) y recuperar las voces del pa-
sado, solo lo hace mediante la introducción de la figura mesiánica. Pero 
¿cómo encontrar en nuestro presente ese mismo potencial crítico, cuando 
lo religioso está aún más obsoleto que entonces? Podría encontrarse, tal 
vez, en esos cuerpos abyectos o en ese saber de la caducidad de la mirada 
melancólica. Imágenes que perturban y que nos exigen algo. 
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La escritura como experiencia poética en 
Cuando las mujeres fueron pájaros 

de Terry Tempest Williams

Silvia Mariana Mamaní*

El instante justo después 

“Te voy a dejar todos mis cuadernos”, dijo mirando hacia la ventana 
cerrada mientras yo seguía sobándole la espalda. “Pero prométeme 

que no vas a verlos hasta que me haya ido.” Le di mi palabra. Luego me 
dijo dónde estaban. Yo no sabía que mi madre escribía diarios. Murió una 
semana después. Esa noche hubo luna llena con un halo de cristales de 
hielo. Durante la siguiente luna llena yo estaba sola en la casa de la fami-
lia. Sentía que Mamá aparecería en cualquier momento. Su ausencia se 
convirtió en su presencia. Era el momento adecuado de leer los diarios. 
Estaban exactamente donde dijo que estarían. Tres estantes de hermosos 
cuadernos forrados en tela: algunos florales, algunos en estampado Pais-
ley, otros en colores sólidos. Todos los lomos perfectamente alineados 
con el borde de los estantes. Abrí el primer cuaderno. Estaba vacío. Abrí 
el segundo cuaderno. Estaba vacío. Abrí el tercero. También estaba vacío, 
como el cuarto, el quinto, el sexto — estante tras estante tras estante, todos 
los cuadernos de mi madre estaban en blanco (Tempest Williams, 2020).

Desde el inicio el libro nos deja en claro que el hecho que algo se escri-
ba, no asegura el acceso a una experiencia. Para que la misma exista, hacen 
falta ciertas condiciones, disposiciones y acontecimientos. 

Existe un instante que es experiencia y existe el instante justo después. 
La escritura se halla en el punto nodal entre ellos, en la intersección entre 
el lenguaje público y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes ex-
presables y el carácter inefable de la interioridad individual, entre lo que se 
comunicará y lo que permanecerá indecible, entre aquello que ingresará a 
un tiempo compartido y lo que restará como incontable a nivel temporal. 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 
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Escrito en primera persona el texto nos introduce en la imposibilidad 
misma que vive la protagonista al acceder en el primer instante al encuen-
tro con los diarios en blanco recibidos de su madre, y con ello al ingreso 
a un espacio en el que ya no se encuentra en el plano de la vivencia. Un 
tiempo se detiene y empieza a contar o a descontar otro, y algo relativo 
al control asociado a la acción se depone para abrir acceso a otra tempo-
ralidad. 

Existe una temporalidad que incluiría al tiempo del sentido del len-
guaje, y otro al misterio que le es inherente. En la escritura ambas tempo-
ralidades son necesarias. 

Siguiendo a Bataille (2016) la acción correspondería al efecto de un 
“proyecto”, y este a su vez podría definirse como un paso reflexivo previo 
a la acción. Mientras que, cuando se ingresa en el terreno de la “experien-
cia interior”, sabemos que estamos en su contrario ya que la misma no 
tiene un fin de antemano, no tiene una relación con el tiempo ordinario, 
no es teleológica, no funda ni una revelación ni una creencia: “[…] algo 
qué está congelado en mí, qué me ha adormecido en un mundo en el que 
creía estar tan abierta a las sensaciones” (Tempest Williams, 2020, p. 260).

Kristeva (2011) dice que la escritura se trata de una experiencia, pero 
no en el sentido de un experimento científico que busca un resultado, sino 
como un cuestionamiento de lo antiguo y el necesario surgimiento de algo 
nuevo. Plantea la existencia de dos momentos que pueden constituir a 
su vez dos espacialidades. Uno de esos momentos es aquel en el que se 
transita el renacimiento y otro tiempo corresponde al de la construcción 
del texto; estos momentos no son consecutivos sino que pueden ocurrir al 
mismo tiempo. El renacimiento implica un cuestionamiento de la forma 
en la que se siente, y en la que se lo comunica, es un momento de suspen-
sión de las formas naturalizadas. 

En el texto que se analiza, si bien se propone como una autobiografía, 
es la misma forma familiar la que se encuentra enrarecida y puesta en 
cuestión. La construcción posterior del texto no implica una superación de este 

renacimiento, ya que conserva el no-saber en su centro y como principio. Para 
decirlo la autora toma la voz de Wallace Stevens en “Trece maneras de 
mirar un mirlo”: 

No sé qué prefiero, 
la belleza de las inflexiones 
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o la belleza de las alusiones, 
el mirlo mientras silba 
o el justo después (Tempest Williams, 2020).

Corresponde a un tiempo que sucede más allá del lenguaje, que se le 
escapa. Es una emanación que traspasa lo significado. Algo que funda la 
posibilidad y a su vez contiene en su interioridad una negatividad fun-
dante. 

Instaura un punto de vaciamiento, en tanto localización del saber que 
falta, de lo que no se puede nombrar. Bataille (2016) emparenta este tipo 
de experiencia con aquellas experiencias místicas en las que se puede ex-
perimentar lo sagrado, pero a diferencia de ellas, la experiencia para él 
debe de estar al desnudo, libre de conexiones, origen y margen de confe-
sión. La pérdida está incluida en ella y por ello no tranquiliza no alcanza 
ninguna compensación ya que no conduce a ninguna resolución positiva. 
Si hay un saber alcanzado es el saber del No, el cual marca un punto de 
inflexión para no volver a confiar en el conocimiento. 

Este punto diferencial batailleano es el que otorga a la experiencia su 
carácter de irreductibilidad. El instante después existe porque algo en él 
hizo signo. Signo en tanto implica una presencia pero también una ausen-
cia, una ausencia que se comienza a producir, una suspensión de algo que 
estaba haciéndose, y algo que se produce en el lugar de una imposibilidad. 
Lacan (1972/73) plantea a la altura del Seminario 20 que un signo es signo 
de un efecto, se podría plantear que se trata de un efecto de algo que no, 
de algo que resiste.

La escritura poética desde esta perspectiva no tendría efecto de des-
carga ni renovación de un yo, sino más bien implicaría la creación de un 
puente entre dos abismos.

Escritos en tinta invisible

Es invierno. Los cuervos están parados encima de una pila de huesos —ti-
pografía negra en papel blanco— descarnando una idea. Eso hago yo cada 
vez que me siento a escribir. ¿Qué más podemos hacer con nuestras obse-
siones? ¿Nos alimentan? ¿O simplemente hurgamos en nuestros recuerdos 
para que una imagen luminosa diga la verdad sobre aquello que nos per-
sigue? Escribir, señaló Marguerite Duras, también es no hablar. Es man-
tenerse en silencio. Es aullar sin hacer ruido (Tempest Williams, 2020).
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El sentido se reproduce desde un significante a otro, Lacan (1975) 
mencionaba que los significantes copulan, pero la poesía se ubica en el 
punto en el que lalengua y el lenguaje encuentran su límite. 

Aquello extraño que se ubica en el lugar de lo desconocido no tiene 
una voz per se, y si es que la tiene es una que exige que se vaya creando 
(y des/creando) a sí misma. Se ubica dentro del sujeto, y va formando un 
externo íntimo, un texto con una marca pero en blanco, que mantiene 
una conexión directa tanto con lo desconocido como con su intensidad 
pulsional. 

La protagonista en el momento de confrontarse con la experiencia de 
escritura reproduce el encuentro con esa voz, el encuentro con el material 
blanco heredado de su madre. La imposibilidad de transparencia de lo que 
allí acontece con la realidad, es porque todo no puede ser claro, todo no 
puede aclararse, hay algo que siempre permanecerá velado. El misterio 
debe permanecer como misterio. El espacio blanco es lo que se repite, lo 
blanco es lo que evita la transparencia. 

En el proceso de escritura entonces conviven un proceso de forma-
ción y otro de disolución de lo formado. Y esto nos lleva a la pregunta 
¿Aquello que es del orden del misterio puede ser transmisible a través del 
lenguaje, si ambos no corresponden a elementos de un mismo orden? 

Freud (1919) incluía dentro de la categoría de “lo extraño”, aquello que 
es algo familiar antiguo de la vida anímica pero que permanece enajenado 
de ella, algo que atraviesa el límite demarcado entre el Yo y el mundo ex-
terior y entonces cuando se presentifica lo extraño se produce el retorno 
desde y hacia instancias en las que esa separación no se había producido. 

Lacan a la altura del Seminario de la Angustia nos aclara que lo que 
vuelve a lo inofensivo algo ominoso es una repetición no deliberada de 
lo mismo, que recuerda al desamparo original “enfrentado a ese extraño 
núcleo de goce, el sujeto experimenta el desvalimiento-desamparo radical 
(Hilflosigkeit) en el que se encuentra constituido” (Mozzi, 2019). El desam-
paro, es no estar al abrigo de, es una forma de enfrentarse con lo indecible.

La angustia confronta al sujeto retroactivamente con esta experiencia 
de peligro absoluto y vital, es una experiencia que se re-vive, y nos indica 
que existe un desamparo que perdura inalterable a lo largo de la vida y que 
es estructural. 

Volviendo a Bataille, en la experiencia no se trataría tanto de una con-
templación como de un desgarramiento. 
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El silencio exige que se lo escuche indica la autora. Es darle espacio 
a lo blanco del texto, y otorgárselo conduce necesariamente a un lugar 
inesperado. Salir al silencio es consentir al acceso a un lugar por fuera de 
los afectos conocidos.

“El don de mi madre es el Misterio. Empiezo cada día con la página en 
blanco” (Tempest Williams, 2020, p. 274).

Lo escrito puede estarlo en silencio. El blanco de la página lanza a 
un tiempo de escritura y al intento de estar a la altura de la misma. Es el 
misterio el que sostiene la operación de la escritura ya que si bien lanza a 
expresar el punto de lo indecible no lo alcanza, cuando el punto extremo 
llega, los medios que sirven para alcanzarle ya no están. 

La escritura se trata de una intimidad que tiene en su centro una frac-
tura constitutiva; y nos lanza a una pregunta. 

 ¿Se puede hacer visible lo irrepresentable? 
Una imagen poética más que develar y dar sentido, otorga otro cuerpo 

al texto tensionándolo con aquello que no puede ser representable. Se tra-
taría de un velo sí, pero que apunta y nos dirige hacia lo irrepresentable. 
La imagen en tanto poética no vela el vacío para ocultarlo, sino para poder 
estar ahí, en eso que allí acontece. 

Lacan (1964) en el Seminario 11, involucra además de la vertiente del 
Otro (algo que pertenece a su intimidad reservada y desconocida); la ver-
tiente del objeto en tanto develación de un objeto que implica una presen-
cia ominosa y por ello también nos puede acercar a otra clase de encuen-
tro. El objeto diario/imagen poética en su doble vertiente nos otorga toda 
su potencia, a través de la reiteración que interrumpe la instancia narra-
tiva, enrareciendo la trama y convirtiendo en extraña la realidad creada. 
Los diarios como imagen poética permiten dirigir nuestra atención hacia 
un punto indecible, y a su vez lo velan con la presencia poética.

Los diarios de mi madre están escritos en tinta invisible.
Los diarios de mi madre son parte nitrógeno, parte oxígeno, parte argón, 
parte dióxido de carbono y vapor de agua, con todas sus partículas invi-
sibles.

Los diarios de mi madre son un universo en expansión y contracción cada 
vez que se abren y se cierran.

Los diarios de mi madre son un acto de desafío. 
Los diarios de mi madre son un acto de agresión. 
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Los diarios de mi madre son un acto de modestia.
Los diarios de mi madre son un movimiento que rodea al vacío.
Los diarios de mi madre son una transgresión. 
Los diarios de mi madre son un escándalo de blanco (Tempest Williams, 
2020).

Los bordes son ecotonos 

Un ecotono es una zona natural de transición entre dos sistemas ecoló-
gicos diferentes y adyacentes. Suele ser habitado densamente por algunas 
especies en mayor medida que las zonas que lo rodean ante todo por su 
efecto de borde. Debido al mismo, en su sitio, el impulso biológico vital 
favorece la creación de una gran variedad de nichos ecológicos comparti-
dos por especies con estructuras muy diferentes.

Una madre y su hija son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de tran-
sición, lugares de peligro o de oportunidad. Tensión doméstica. Cuando 
estoy parada en el límite entre el mar y la tierra siento esta tensión, esta 
línea fluida de transición… Si el agua no es repetición, no es nada: un en-
core a la tenacidad de la vida. (Tempest Williams, 2020).

¿Qué es lo que se ubica en ese terreno de transición? A la altura de 
lituraterre, Lacan (1971) articula una nueva relación entre significante y 
goce, introduciendo al litoral como aquello que la letra hace. La letra no 
guardaría relación con el sentido como parte de la estructura del lenguaje 
(por ello carecería de significado); más bien se encontraría entre el goce 
y el saber ubicándose como un litoral, una borradura, algo que socava el 
saber en la medida que en el lugar en el cual se busca invocar un sentido, 
surge también un goce. 

Al plantear la letra como un receptáculo de goce, la escritura se cons-
tituye como aquel movimiento de abarrancamiento mismo que hace agu-
jero en el saber y aloja goce. Se trataría de un litoral y no de una frontera 
en tanto que los territorios que en él convergen no son espacios homo-
géneos.

En el texto, la poesía procura habitar ese lugar en el que parece surgir 
la intimidad, la pregunta subyacente sobre qué es escribir. Y en el orden 
de la experiencia vivida, se responde con ese borde poético que une una 
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verdad epifánica que la autora va buscando, con la narración que sigue el 
curso de una materialidad concreta. 

La imagen poética de las voces de los pájaros permite una articula-
ción entre aquello que sostiene la pregunta y mantiene la tensión de lo no 
dicho, y aquello que corresponde al terreno de la narración. Los niveles 
no son fijos ya que las voces que se escriben permiten el intercambio, 
constituyen nuevas marcas que se escriben y reescriben en un tiempo de 
fragilidad primaria: el de la página en blanco. 

Escribo en una de las páginas en blanco de los diarios de mi madre no con 
una pluma, sino con un lápiz. Me gusta la idea de borradura. La perma-
nencia de la tinta es una ilusión. La tinta se desvanece, el papel la absorbe. 
El agua puede dejar manchas. La tinta se termina. A un lápiz se le puede 
sacar punta una y otra vez y desaparece en el proceso […] (Tempest Wi-
lliams, 2020).

Lacan (1971) afirma que la única condición decisiva es la del litoral. En 
él subsisten tanto la posibilidad de una marca como aquello que la borra. 
Es a condición de que el destello del desvanecimiento de la tinta ocurra 
que el hallazgo de la escritura es posible. Podríamos plantear que una es-
critura poética, en tanto experiencia interior, no tendría que ver entonces 
con una presencia ni con una sensación de plenitud, sino más bien con lo 
que de goce se evoca al momento de la ruptura de un semblante. 

Blanchot (1983) refiere al acto de dejarse tomar por una región en 
la que la distancia con las cosas no permite su manipulación, sino que 
habilita una zona de potencia. Un derrumbe que ocurre en la operación 
de escritura, que repite un derrumbe anterior, que permite la aparición 
de un yo poético pero múltiple, que no añora una unidad, que existe en la 
medida que existe ese pasaje de la escritura al de una polifonía de voces en 
constante desajuste y que no busca ajustar las mismas a la realidad. 

Multiplicidad de voces

Cada pájaro puede cantar diferente de vez en cuando. 
Cada especie puede cantar diferente dependiendo del lugar. 
Un canto puede repetirse o puede ser aleatorio e impredecible. 
Entre más desarrollado sea un canto, más amplio es el rango de variación 
(Tempest Williams, 2020).
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Una voz es una emanación que traspasa lo significado, por ello le brin-
da al texto una dimensión vital.

¿Acaso lo poético no es una voz que logra escribirse? Si lo poético 
se plantea como el resultado de una multiplicidad de sentidos, de la no- 
uniformidad de los significados, de la ruptura de estos. ¿Acaso esa voz que 
logra escribirse no puede ser también una multiplicidad de voces?

La autora nos propone otro tipo de lucidez que es la de lo incondicio-
nado, la cual exige una precisión pero no la de la fijación de una certeza, 
sino la de una afinación del gesto de la voz con la experiencia misma. No 
es la voz del autor, sino otra, que resuena vacía de certidumbre y que 
emerge en el acto de escritura desde el cuerpo del autor como resonancia 
y residuo de palabras.

¿Cuántas clases de pájaros existen? ¿Cuántas variaciones existen 
clasificadas? ¿Cuántas no lo están? ¿El silencio es una de esas variaciones? 

“Estoy marcada, mi piel grabada por una pluma” (Tempest Williams, 
2020, p. 156).

Esta obra narrativa y ficcional puede leerse no como un drama al cual 
seguir y buscarle un desenlace intentando acercar el mismo a una reali-
dad lo más fidedigna posible (autobiografía); sino que se pueden seguir 
los destellos poéticos presentes en las voces que van apareciendo. De esta 
manera la voz que se lee queda despojada de la finalidad de lograr una 
exteriorización de sentimientos y emociones, para quedar abierta al resto 
de cada experiencia. 

Cincuenta y cuatro variaciones de una voz plantean el cruce entre lo 
sensorial y lo que va más allá de lo corporal dando lugar a una nueva emo-
ción que pueda ser experimentada. 

El uso de la materialidad de las voces de los pájaros no es solo figurati-
va o representativa sino que es en el uso del cuerpo mismo de los pájaros 
que se encuentra la variación de la voz poética. Cuenta la autora que en 
inscripciones encontradas en huesos de la dinastía Shang del 1600-1100 
a. C, se logró identificar a una sociedad de mujeres que adoraba a los pá-
jaros. Al parecer los huesos de pájaros encontrados tenían una propiedad 
oracular, en tanto se creía que la cabeza de los pájaros era intercambiable 
con el de las mujeres. 

“una exaltación de alondras; un murmullo de los estorninos; una par-
vada de cuervos; un parlamento de búhos […]” (Tempest Williams, 2020, 
p. 254).



Silvia Mariana Mamaní

97

La ruptura de la relación con el lenguaje mediante el uso de una repeti-
ción con variaciones (en todo el texto hay mantras poéticos que se repiten 
con sutiles desvíos), nos recuerda a la variabilidad específica del canto de 
los pájaros que puede ir desde la repetición de una nota a la encarnación 
de una melodía compleja, y es en esa alteración del lenguaje que se plasma 
una violencia íntima sobre la experiencia de sí y del mundo. La resonan-
cia funciona hacia adentro y hacia afuera, instaurando un tiempo nuevo, 
iniciado en esa misma ruptura. 

Voces como mosaicos

En Cantos de experiencia Martin Jay (2009) afirma que quizás una clave de 
toda experiencia es que esta nos lleva hacia un lugar donde uno no espera-
ba ir, dice “un sujeto consciente de sí experimenta el carácter caído de su 
propia condición” (Jay M, 2009, p. 467). 

En Finding Beauty in a Broken World Tempest Williams (2009) afirma 
que un mosaico puede ser una conversación entre aquello que está roto. 
En el mosaico estarían incluidos tanto la ruptura ante lo desconocido 
como su reparación, como partes de una misma materia/texto en el que 
conversan una multiplicidad de voces. 

Una exigencia propia del acto poético es la búsqueda de nombrar la 
relación con lo desconocido. Y quizás ello se acerque más a un proceso 
no unívoco de infiltración en la lengua de un goce propio y desconocido 
del sujeto, estrictamente privado y que, sin embargo puede ofrecerse a la 
lectura. Esta relación irreductible nos muestra la incidencia de la nega-
tividad: fragmentos de distinta materia, restos que no logran nunca ser 
descartados porque hay algo vivo y expuesto en ellos; las voces y sus varia-
ciones que en vez de contraponerse o aniquilarse, imposibles de síntesis, 
hablan entre sí. 

Pájaros blancos. Pavorreales blancos. Búhos blancos. Palomas y cuervos 
blancos. Estos pájaros blancos de mis sueños habitan un paisaje conge-
lado, acompañados de osos y lobos blancos, y yo me pregunto qué está 
congelado en mí, qué me ha adormecido en un mundo en el que creía 
estar tan abierta a las sensaciones. El cuerpo no miente (Tempest Wi-
lliams, 2020).
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Valéry distinguía la música del sentido de aquella que resuena en las 
sensaciones. Una tiene que ver con una operación coherente con el sen-
tido y la otra con la poesía que actúa de modo inverso al que conduce 
a un lenguaje unívoco y uniforme. En el prólogo al Cementerio Marino 
de Valéry, Reynaldo Jiménez (1999) plantea la transformación radical del 
que escribe, el cual se guía por una cierta aunque insegura capacidad de 
dejarse transformar con aquello que ocurre en su texto. No va de suyo que 
suceda.

Siguiendo a Lacan podemos afirmar que es el lenguaje mismo el que 
está agujereado y es traumático y es por ello que forma parte de aquel tipo 
de repetición que no busca redención alguna. En este sentido una expe-
riencia puede devenir acontecimiento, porque en su centro resguarda en 
sí lo real como inasimilable.

Mi voz se levanta una y otra vez en medio de la belleza ante el asombro y 
el deslumbramiento del espectáculo: una exaltación de alondras; un mur-
mullo de los estorninos; una parvada de cuervos; un parlamento de búhos. 
Y luego en la privacidad de la verdad, continúa la valentía repetida del 
zorzal ermitaño, escondido en el bosque, cantando en los intervalos entre 
truenos. No es desde la tristeza que me atrevo a hablar o a actuar, sino 
en la belleza de lo que queda. Un cadáver de albatros en descomposición 
en el atolón de Midway se convierte en un nido de plumas que alberga 
pedazos de plástico en medio del mar, provenientes de la Gran Mancha 
de Basura del Pacífico. Podemos hincarnos, aterrorizados, y rogar perdón. 
O podemos darnos la media vuelta. Pero el albatros que vuela encima de 
nosotros, impulsado por la brisa, está suspendido en el aire por el amplio 
puente de sus alas. Es ella quien nos invita a responder (Tempest Wi-
lliams, 2020).
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Resonar. 
Cuando las palabras toman cuerpo

Mariana Quevedo Esteves*

Nicole Loraux (1989) en Maneras trágicas de matar a una mujer ubica en 
el relato de la muerte de una mujer en la tragedia griega, un marco 

posible para tratar lo que en otro ámbito sería insoportable. “La escucha 
era para el público de la representación trágica, como una lectura finísi-
ma, adecuada a la profundidad del texto” (p. 10). Entramado como con-
dición para que algo pase, resuene, conmueva, toque un cuerpo. A partir 
de esta experiencia, nos proponemos considerar las condiciones para que 
un fenómeno devenga acontecimiento. Las vías por las que un real, que 
no es la masa de lo real para todos, toca contingentemente y puede llegar 
a concernir a cada uno. Se explorarán los caminos de la resón del borde 
misterioso de la unión de la palabra y el cuerpo, puntualizados por Lacan 
en el Seminario 20 y retomado por Laurent en El reverso de biopolítica. 

Otro es el tratamiento que hoy se le da al abrumador aumento de femi-
cidios en nuestra sociedad, donde los medios de comunicación espectacu-
larizan la muerte de las mujeres, mostrando de modo obsceno, empujando 
a hacer hablar, lo que Lacan llama lo real desbocado (1974 [2015], p. 18-29). 
De este modo, se banalizan estos actos, se los transforman en espectáculo 
para ser consumidos. El tratamiento actual pierde el marco que habilitaba 
la tragedia, el valor del arte trágico era posibilitar una implicación subjeti-
va permitiendo que ningún consuelo, fe o gozo ensordezca nuestros oídos 
ante los gritos de los torturados (Eagleton, 2011). 

En el mundo vuelto imagen, como advierte Heidegger en 1938, donde 
todo apunta a la visibilidad, causando el empobrecimiento de la experiencia en 
palabras de Walter Benjamín (1936), nos preguntamos: ¿Cómo interrum-
pir lo que tiende a banalizarse? ¿Qué palabras ante el horror imposible de 
decir de las maneras trágicas de matar a una mujer? Lo real no se alcanza a 
través de la representación, es un agujero en toda teoría, un agujero en el 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 
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saber, porque no hay saber en lo real. Ante lo imposible de decir, lo que no 
cesa de no escribirse, “la resón hace función de otra cosa” (Laurent, 2016, 
p. 276). Quizá podamos pensar esa otra cosa, como un modo de detener la 
continuidad de lo que se impone. Perforar lo congelado y cristalizado para 
que un decir acontezca. No todo decir tiene este efecto, lo que resuena en 
el cuerpo se sustrae del valor de cambio, percute y hace olas. 

Relatos para ser oídos al abrigo de las miradas

Para comenzar ubicamos uno de los rasgos por el que se eligió la tragedia 
como otro modo de tratamiento. Eagleton en Dulce Violencia. La idea de lo 

trágico (2011) destaca la tesis de Ulrico Simon, quien sostiene que la tra-
gedia tiene que ver con la respuesta a un acontecimiento, no sólo con el 
acontecimiento. En esa respuesta quizá está la posibilidad para un nuevo 
anudamiento, un golpe a la creencia y sumisión al destino/sentido. Ea-
gleton plantea que Simon asume que “La tragedia ha de ser algo más que 
meras víctimas; ha de implicar una resistencia valiente al hado propio (…) 
Esa resistencia solo florece en el arte, que sin el arte no hay revelación del 
valor y que sin ese valor no hay tragedia” (p. 43). 

De este modo, abordamos la operación de lectura que Nicole Loraux 
(1989) nos propone en su libro, que comienza a conmovernos desde su 
título1. Localiza en el relato de la muerte de una mujer, en la tragedia 
griega, un medio para tratar aquello que resiste a todo tratamiento, darle 
una medida a lo sin medida. Encuentra en la tragedia un marco para dar 
lugar y voz a aquello que en la ciudad no tenía existencia de otro modo. La 
autora comienza distinguiendo la muerte gloriosa en la guerra, que sólo 
podía ser viril de la muerte de las mujeres, de las que la ciudad no tenía 
nada para decir. No había palabra cívica que se articulara en un discurso 
con respecto a estas muertes sin gloria. En la mujer se destacaba el llevar 
una existencia sin ruido, el silencio era el adorno de las mujeres en Sófo-
cles. A este nivel, la autora destaca que resultaba muy difícil palpar la vida 
de las mujeres atenienses destinada a la reserva. En la tragedia encuentra 
un contraste con esta muda realidad que se imponía a nivel de la ciudad, 
ya que permitía una salida de los lugares comunes donde se acuartelaba el 
luto privado de la muerte de las mujeres. 

1 Loraux, N. (1989). Maneras trágicas de matar a una mujer. Madrid: Visor 
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Este género literario era el lugar donde se difuminaban las fronteras 
entre lo masculino y lo femenino, Loraux (1989) destaca que la muerte 
transmitida en relatos se prestaba a conjeturas mucho más que la violen-
cia expuesta a las miradas; esta era la ocasión para que el ciudadano de 
Atenas pudiera considerar la diferencia entre los sexos: “plantearla con el 
propósito de enmarañarla y de poder recuperarla luego enriquecida por 
el enmarañamiento” (p. 12). Era una oportunidad para señalar que, en la 
tragedia, lo masculino y lo femenino se burlaban de la distribución del 
mundo en hombres y mujeres, para sugerir de qué modo vivía cada per-
sonaje su destino de ser sexuado. En esta línea Eagleton (2011) destaca que 
la tragedia siendo la más viril de las formas del arte, comenzó como un 
asunto bastante afeminado:

Una de las varias razones por las que Platón la destierra de su república 
ideal como el ejemplo clave de arte irracional es que nos permite disfrutar 
peligrosamente de emociones cobardes como la piedad y el temor. No de-
beríamos dar rienda suelta en el arte a pasiones que restringiríamos en la 
realidad, aunque Platón admita a regañadientes lo gozoso que puede ser. 
La piedad que sentimos por otros tiene el peligro de infectarnos; es difícil 
compadecerse sin sentir lástima también por nosotros (p. 207). 

Violentamente mueren las mujeres trágicas, y de este modo conquis-
tan su muerte. Una muerte que no era sólo el final de una vida de esposa 
ejemplar, sino una muerte que le pertenecía, como Yocasta de Sófocles 
que se la infligió ella, por sí misma, o en otros casos muerte impuesta (Lo-
raux,1989). Se destaca que la muerte de Yocasta, da lugar a un largo relato, 
a partir de sus modalidades dolorosas y chocantes. Cuando se enunciaba 
en su desnudez el acto, se instalaban las condiciones para que este aconte-
cimiento suscite preguntas. Un mensajero, en la escena, es el encargado de 
contar. De este modo, la tragedia rompía el silencio de la tradición griega 
sobre los caminos de la muerte de las mujeres, lo indecible tomaba cuerpo. 

Loraux (1989) centra su investigación en la muerte femenina, en el 
“suicidio de las esposas y en el sacrificio de las vírgenes” (p. 29). Comienza 
analizando el caso en que la esposa recibe el anuncio de la muerte de su 
esposo, en el campo de batalla. Esta noticia bastará para que la mujer con 
una soga al cuello, en su recinto cerrado, muera. La muerte de un hombre 
invoca de modo irreversible el suicidio de una mujer. “¿Muerte de mujer 
para compensar la muerte de un hombre?” (p.31). Otro es el caso de las 



Resonar. 

Cuando las palabras toman cuerpo

104

vírgenes quienes no se dan muerte sino que la reciben, la sangre pura que 
se les atribuía es lo que se buscaba, de este modo, sólo la virginidad vale 
para el sacrificio. La autora finaliza este apartado afirmando que no hay 
palabras para significar la gloria femenina, que sólo encuentre expresión 
en la lengua de la fama viril: “Y siempre la gloria hace correr la sangre de 
las mujeres” (p.71). 

Como subrayamos desde el inicio el sesgo que se eligió resaltar es el 
tratamiento que se le da en la tragedia griega a la muerte de una mujer. En 
este camino la autora hace énfasis en que no encuentra nada que se dé a 
ver, lo que se despliega se da en el plano del decir que se ofrece a la escucha 
activa del público ateniense, como si sólo las palabras fueran capaces de 
llevarla a buen término. Palabras leídas de doble y múltiple sentido, que 
volvían a la narración protagonista de la escena. Así se contaba dando 
lugar a la imaginación de cada uno, se suspendía la representación y se 
narraba apuntando al oído más que al ojo. La invención trágica de la fe-
minidad encuentra su marco en este límite ante la reticencia a mostrar la 
muerte de las mujeres (Loraux, 1989). En esta sutileza podemos conside-
rar que se resguarda el punto de lo real irrepresentable en juego, poniendo 
de relieve la opacidad irreductible de los asuntos humanos. Los caminos 
textuales que traza la tragedia habilitan un tejido para que algo se haga 
escuchar. 

Intentando trazar los caminos trágicos de la muerte de las mujeres, tuve 
que admitir que tales caminos eran textuales. Porque no he tropezado sino 
con el relato. Como si la muerte de las mujeres no pudiera confiarse más 
que a las palabras (Loraux, 1989, p.11).

La función del teatro griego entonces volvía posible las condiciones 
para tratar lo que en otro ámbito sería insoportable. Cada uno de los que 
asistían obtenía en su escucha de los relatos en la tragedia, lo que en la vida 
cívica se rechazaba, no se podía ni pensarse ni pronunciarse, ni menos 
sentirse. Lo impensable se hacía relato, nada en estas muertes se ofrecía a 
la mirada, todo se confiaba al poder sugerente de las palabras. 

Mucho habría que decir acerca de este juego catártico de lo imaginario, de 
lo prohibido y de lo real; mucho, también, acerca de la función del teatro, 
escenario que la ciudad se ofrece a sí misma para en él anudar y desanudar 
acciones cuya mera idea, en cualquier otro ámbito, resultaría peligrosa o 
insoportable (Loraux, 1989, p.57). 
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Al evocar algunas de las razones que la movieron a ubicar a la tragedia 
bajo el signo de la escucha, Loraux, arriesga la hipótesis de que, en el tea-
tro de Atenas, la escucha era, para el público de la representación trágica, 
como una lectura finísima, adecuada a la profundidad del texto. Conside-
remos entonces que se elegía la vía que apunta a la unión entre el sonido 
y el sentido, y al golpe que eso produce en un cuerpo. En lo oído algo 
conmueve, toca, hace resón. Así tal vez, se ofrecían las condiciones para 
un nuevo anudamiento con efectos incalculables. La tragedia se abre a 
una otredad que no puede dominar por completo (Eagleton, 2011, p.208). 

La tiranía del espectáculo 

Para destacar la complejidad en juego en el cómo se trata la muerte de 
una mujer, luego de tomar la experiencia narrada en la tragedia griega, 
nos proponemos plantear líneas de reflexión para pensar el actual tra-
tamiento social del feminicidio. Partimos con una paradoja: ¿Exhibir sin 
límites es una forma más efectiva de ocultar? El goce voyeur viene al lugar 
de lo imposible de decir. Modo privilegiado de goce de nuestra cultura, 
que impone la satisfacción del ver/hacerse ver. Los medios masivos re-
producen esta lógica, empujando a que todo debe confesarse y mostrarse. 
En este imperativo a exhibir, no hay límite intrínseco para la exigencia 
de más goce. La banalización de estos actos impera, transformándolos en 
mercancía para ser consumidos por la audiencia y aumentar el número de 
consumidores. 

Consideremos la lectura que hace Heidegger (1938 [1958]) en La época 

de la imagen del mundo, como un antecedente a los trabajos posteriores so-
bre la sociedad del espectáculo. “Si reflexionamos sobre la Edad Moderna 
nos preguntamos por la imagen moderna del mundo. Nosotros la caracte-
rizamos oponiéndola a la imagen medieval y a la imagen antigua del mun-
do” (p.37). Así describe el proceso fundamental de la Edad Moderna como 
la conquista del mundo como imagen. Lo opone al mundo griego, donde 
allí el mundo no puede devenir imagen. Diferencia el inteligir griego del 
representar moderno, que significa traer ante sí lo presente. Destaquemos 
una precisión de la noción inteligir, la cual implica escoger, saber leer en-

tre líneas. Consideremos la afinidad con el saber leer, que Lacan plantea, 
como leer entrelíneas, que preserva los puntos de imposibilidad, los bor-
des de lo que no puede ser dicho. En contrapartida, la imagen daría cuenta 
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de que estamos informados de algo. “Esto quiere decir: la cosa misma está, 
en el estado como se halla en vista y a la vista de nosotros, ante nosotros” 
(p. 38). Advierte Heidegger entonces que, en esta época en donde el mun-
do se ha vuelto imagen, hay una sombra que rodea al ente, que rodea la 
imagen, que no puede ser ni calculada, ni pensada, ni representada. Resto 
irreductible que se sustrae a toda posibilidad de representación: “Esta será 
siempre la sombra invisible que cae sobre todas las cosas cuando el hom-
bre ha devenido sujeto y el mundo imagen” (p. 49). Este resto daría cuenta 
de la opacidad en juego en el todo visible que pretende la información. 

Seguimos esta línea considerando la lectura que Benjamin (1936 
[2016]) aporta cuando afirma que el arte de narrar se aproxima a su fin. 
Con la Guerra Mundial se hace evidente que la gente volvía del campo de 
batalla más pobre en experiencia comunicable. Podemos precisar que vía 
la narración hay una marca que se transmite. El narrador toma lo narrado 
de la experiencia y en su acto la transforma a su vez en una experiencia 
para aquellos que escuchan su historia. Así, queda en lo narrado la huella 
del narrador: “como la huella de la mano del alfarero a la superficie de su 
vasija de arcilla” (p. 61). En la disposición de estar a la escucha se impri-

me lo escuchado. En contrapartida de esta experiencia la nueva forma de 
comunicación es la información que reclama verificabilidad. La reproduc-
ción de lo instantáneo visible, cae en la banalización y no abre la vía de la 
huella.

La información tiene su recompensa en el instante en que fue nueva. Sólo 
vive en ese instante, tiene que entregarse totalmente a él, y explicarse en él 
sin perder tiempo. Distintamente la narración; ella no se desgasta. Man-
tiene su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aún después de largo 
tiempo (Benjamin, 1936 [2016], p. 59)

Constatamos que el espectáculo es la principal producción de la so-
ciedad actual, tesis de Guy Debord (1967) que resulta actual y se verifica 
en nuestro tiempo. “Toda la vida de las sociedades en las que dominan 
las condiciones modernas de producción se presenta como una inmensa 
acumulación de espectáculos” (p. 2). La explosión de imágenes que hoy in-
vaden nuestra vida anestesia la posición crítica. La parafernalia mediática 
impregnada por el espectáculo produce una captura imaginaria y efectos 
instantáneos, dejando fuera la implicación reflexiva, y una ceguera ante 
el goce en juego. El sujeto se convierte en pura mirada, siempre puede 
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obtener algo más de satisfacción. Miller (2010) en una entrevista precisa: 
“Vuestro ojo está subyugado, sobreexcitado, y goza tanto más intensa-
mente cuanto que vuestra cabeza está puesta a dormir. Cuando el goce 
del ojo es tan intenso, se vuelve adictivo…La humanidad se entrega con 
abandono a esta nueva embriaguez”. 

¿Qué otro tratamiento es posible hoy, sin caer en transformar a los 
femicidios en un espectáculo ofrecido a la voracidad del ojo? Rita Segato 
(2020) interpela este punto: ¿Qué pondremos en primer lugar, si el valor 
de la vida o el valor de la mercancía-espacio mediático? El peligro que 
corremos nos advierte que, si se transforma en un espectáculo, va a ser 
reproducido y va a generar una epidemia.

Hablar la lengua del cuerpo es hacer resón2

“¿Quién sabe lo que pasa en su cuerpo?” Lacan (1976 [2013]) nos advierte 
que no tenemos la menor idea de lo que pasa en un cuerpo. De este modo, 
en Joyce el síntoma nos va aproximando a captar una zona de experiencias 
donde eso se siente (Lacan, (1975 [2016]). Impactos que producen al cuer-
po, como lugar del agujero (trou-matisme), antes de que entre en juego 
la mirada. Estos efectos que son de afectos, inscriben una textura, como 
superficie que trazara la vía de lo sensible, de lo que se experimenta. Para 
que algo resuene, consuene, es preciso un cuerpo sensible. Lacan (1975 
-1976 [2013]) delinea este camino a partir de uno de los orificios del cuer-
po, que destaca como el más importante, porque no puede cerrarse, es 
decir, la oreja, por donde responde el cuerpo a la voz.

Así Lacan se da el gusto de tomar la resón (1972 [2018]) de Francis 
Ponge, para despejar una vía otra, que se aparta del sentido y de la razón, 
donde algo más allá resuena. Entonces siguiendo el hilo trazado hasta aquí 
nos preguntamos, ante lo cristalizado que no permite hacer una lectura: 
¿cómo salir del enviscamiento del goce que se impone y habilitar soportes 
que anuden eso que se experimenta? ¿Cómo producir una discontinuidad 
que perturbe lo que se fija, que conmueva lo que deja a los cuerpos sin 
roce, sin afuera, pura mirada, encerrados en esa inercia?. ¿Cómo operar 
un pasaje de la razón, del pensamiento, a la resón como resonancia de lo 
sensible? “La interpretación es un decir que apunta al cuerpo hablante, y 
para producir un acontecimiento, para llegar a las tripas, decía Lacan – eso 

2 (Ver Laurent, 2016).



Resonar. 

Cuando las palabras toman cuerpo

108

no se anticipa, sino que se verifica con efecto retroactivo, porque el efecto 
de goce es incalculable” (Miller, 2014, p. 331).

En este punto pensamos texturas que habiliten un tratamiento posible 
que anuden una experiencia (palabra, relatos, imágenes), que consuene 
con el lugar político del cuerpo, que no pulvericen la dimensión de lo 
sensible. Germán García (1973) cuenta que el slogan defensivo de la re-
vista Literal de ese momento era: no matar a la palabra, no dejarse matar 

por ella. Esto implicaba que no se iban a callar, ni que iban a ser orgánicos 
ni guerrilleros tampoco. Quizá en este filo se abre la posibilidad de hacer 
sonar otra cosa, deteniendo lo que se impone, interrumpiendo, marcando 
un antes y un después, dando la oportunidad de que algo tome cuerpo.
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Una delectación asaz estéril 

Andrés L. Petric*

Un pasaje del seminario La ética del psicoanálisis desliza rápidamente la 
alusión a las elucidaciones literarias, insuficientes según Lacan, de un 

escritor no carente de talento, cuyo nombre es escamoteado tras el título de 
su célebre trilogía Sexus, Plexus y Nexus (sic.). En este artículo buscaremos 
algunas fricciones en el devenir de las investigaciones del psicoanalista 
francés y de este literato americano, en torno a lo bello, la obra de arte, 
lo obsceno, la guerra y otras urgencias que en su momento constituían el 
orden del pensamiento de vanguardia.

Una Centella en el lugar de la nada!                                                            

Paul Valery

Una noción que condiciona, lo sepamos o no, nuestras vidas y funciona 
como muralla erigida en horizonte de referencia, es la idea de barrera o 
límite, como aquello que se impone entre un campo y el otro; el campo 
del bien y el del mal, de lo justo o injusto, o lo que queramos poner en 
oposición. Es esquemático, pero se ilumina distinto con algunas lecturas 
de Jacques Lacan. 

Si despejamos términos y dejamos solo lugares, lo que cobra relevan-
cia es la oposición, y si esta asume el tono de interdicción, aviva, vivifica 
inevitablemente la pregunta por un más allá. Es el más allá que cobra cuer-
po con el umbral, el límite y la barrera. Lo más intenso, lo auténticamen-
te vivo, lo deseable en exceso, así como lo más horroroso, desagradable, 
humanamente insoportable, se arrinconan a partir de este más allá (J-A. 
Miller, 2008).

El paso obligado pareciera ser la urgencia del atravesamiento, junto a 
los temores y admoniciones que este agita; el llamado de la transgresión y 
la amenaza de excomunión, o cualquier otro tipo de exilio respecto a una 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 
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comunidad más o menos definida por el calor de la supuesta pertenencia, 
incluso de uno consigo mismo.

El atravesamiento tiene así notas de desesperación y de ironía. Todo 
depende del grado de creencia en la existencia del dos-campos delimitado. 

Porque incluso en esos casos en que la transgresión conlleva la muerte, 
se pone realmente en juego la vida y la barrera no funciona como adver-
tencia, el atravesamiento puede develar el carácter irrisorio de los diques 
con que se contienen nuestros anhelos. 

El límite es un objeto como cualquiera que tiene un fuerte eco, un 
aliento marcado al Otro y sus equívocos (Miller, J-A., 2008, p.233). Su 
perforación puede generar algunas emociones por demás intensas y re-
acciones impredeciblemente vivaces. Por eso, cuando es abordado desde 
el trabajo estetizante del artista, los resultados parecen ilustrar de forma 
singular cosas que en la comunidad misma permanecen veladas. Desde 
cierta perspectiva, lo que se pone en juego con las ensoñaciones, a veces 
cinceladas con estilo vibrante y preciso, otras con crudeza, es la naturaleza 
misma de todo límite, no así su necesidad.

Brillo, flash, vislumbre, eco, ruido, reflejo, todo indica ese efecto des-
concertante, sublime, en el que el límite se resigna, es forzado, se derrum-
ba sordamente, y muestra su virtualidad inmanente, su tramado oculto a 
los ojos ciegos por la incandescencia de su natural pregnancia. 

La transgresión que conmueve buscando alcanzar el lugar de la Cosa, 
lo hace irrisoriamente diría J-A. Miller (2008, p. 208). La irrisión tiene 
que ver con ese efecto de prestidigitación, ese movimiento, transforma-
ción in situ, levantamiento del velo, en el que por un instante, solo un 
instante, se agita el pez más huidizo, el vacío (J-A. Miller, 2008, p. 209). 

¿Qué vacío? Un argumento podría ser el que señala Lacan (2014) 
como “ese redondel quemado en la maleza de las pulsiones›› (p.634). El 
celebrado “Ya-Nadie” (p. 635), corolario de la ocurrencia de Paul Valery

Que nunca sepan que el Universo 
Es un defecto, allí en la pureza 
Del No-Ser.
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II

El mismo año en que Lacan acuña la expresión antes mencionada (ya-na-

die), está dictando su seminario sobre La ética del psicoanálisis (2011), 
donde el vacío es testimoniado bajo la forma de la vasija. Pero, cuando 
invocamos al vacío, al mismo tiempo invocamos su más allá. Entonces, de 
acuerdo a lo que venimos sosteniendo, ponemos a jugar, por ejemplo, la 
centella a la que alude Valery en el poema Esbozo de una serpiente, y asumi-
mos que su fuerza lumínica también se hace presente en este seminario 
bajo distintas formas. Una de ellas es el brillo de Antígona.

Esa entrada fulgurante, inapelablemente conmovedora de aquella en 
la tumba, sumun de la crueldad, agitación del corazón, erección de las pi-
losidades del goce inadmisible. Todo en el paseo al que nos conduce Só-
focles. Pero también Sade y sus ideas puestas en juego en el personaje de 
Pío VI (Lacan, 2011, p. 254-255). La aniquilación absoluta, que quite a la 
naturaleza el asidero seguro de la regeneración permanente, tras ese lla-
mado al ex nihilo, efecto del significante en el hombre. 

El más allá de la raya, la posibilidad de una destrucción sin resto, la 
locura cromosómica (Lacan, 2011, p. 277-278), se sostienen en una vía 
en que se agita un terreno ignoto y temerario, más allá del miedo inclu-
so, cuya formulación muestra las dificultades para su encadenamiento 
(hediondez, corrupción, podredumbre). El inconsciente se asienta incluso al 
borde de este campo radiante, como memoria de lo que olvida (Lacan, 2011, 
p. 279).

También el deseo perverso, más allá del Eros natural, a donde apunta 
Sade con sus arquitecturas literarias supervivientes al deseo natural (Lacan, 
2011, p. 280), aquel que se rinde primero, prestando así un terreno infertil 
propicio para embarcarnos en la pregunta sobre el misterio del deseo (La-
can, 2011, p. 280)

La barrera que agita las aguas de lo no conocido es su fundamento. 
La destrucción puesta en juego por el personaje sadeano es aquella 

que por efecto del significante pone en marcha la fuerza del creacionismo, 
donde los ciclos pierden sus recursos y son desvirtuados hacia nuevos e 
inimaginables rumbos. Incluso el hombre, tomando a su cargo la persis-
tencia de los ciclos naturales en los ritos más ligados a la tierra, por ins-
tituirse como sujeto (en términos de Lacan) en tanto significante elidido 
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de la cadena (Lacan, 2011, p. 270), puede olvidar, saltarse un elemento, y 
carga así con el peso del mundo al hombro. 

Coextensivo a estas formaciones atemporales tenemos la cuestión del 
Bien, tal es presentada por Lacan en las clases dictadas el 11 y 18 de mayo 
de 1960 en el Seminario: “La dimensión del bien levanta una muralla po-
derosa en la vía de nuestro deseo” (p. 277).

Someramente, el bien es el reparto e implica la privación de gozar del 
mismo. La pregunta por el más allá del bien es casi su doble. El deseo se 
destaca sobre este fondo y se escabulle metonímicamente de los límites de 
la naturaleza, en lo que es destacado por Lacan como las delectaciones asaz 

estériles de un escritor no carente de talento (Lacan, 2011, p. 280).

III

El norteamericano Henry Miller es el autor aludido, mencionado con 
nombre y apellido el 30 de marzo del mismo año (Lacan, 2011, p. 242), 
siempre un escalón o más abajo de Sade en cuanto a lo que llama esa ex-
traña literatura experimental, donde el sujeto es arrancado de sus ataduras 

psicosociales, según Lacan. 
Henry Miller, censurado en su país por obscenidad, escribe algunas 

notas sobre su arte y la forma en la que ha de entenderse lo que escribe, 
o mejor dicho, lo hace porque no se entiende lo obsceno en su escritura. 
El texto se llama La obscenidad y la Ley de reflexión, publicado en 1947. Un 
tratado sobre la censura, la forma como funciona esta y donde encuentra 
su justificación. Y lo hace no sin sutileza, apelando a la idea (Ley de re-

flexión la llama) que ubica al censor en ese punto donde lo que se censura 
es la propia tendencia de éste. 

El censor defendería a la sociedad de sí mismo y no de unas expresio-
nes cuyos efectos puedan medirse como perjuicios al menos constatables. 
Ideas tomadas de Theodore Schoreder y del mismísimo Ernest Jones. Su 
experiencia con la censura lo lleva a decir que esta se vence a sí misma, ya 
que no hay mejor publicidad para una obra que su prohibición, siendo lo 
único que logra agrandar el prestigio de la misma, derivándose incluso a 
los canales clandestinos de venta y con suerte, a la celebridad en los ámbi-
tos académicos. Este hecho es tomado por el autor del ensayo como una 
confirmación de que el intento de control por persecución o proscripción 
fracasa siempre. 
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Llega así al punto que más le concierne, el uso del lenguaje obsceno, 
escatológico, en su obra. Para ello despeja un malentendido irreductible: 
el lenguaje, materia que el escritor trata de un modo especial, también es 
un medio para comunicar. Se genera entonces la suposición de que habla-
mos de un mismo objeto, cuando en realidad las amarras están sueltas, son 
del orden de la homonimia. 

El lenguaje obsceno según Miller es un recurso del autor ante un mun-
do (pos guerra) que él juzga como dándole cada vez menos relevancia al 
hecho artístico. Un mundo desgarrado por la destrucción y la amenaza 
de cataclismos peores, donde lo auténticamente obsceno, en los términos 
bajo los que la censura esgrime como supuesta afrenta del escritor frente 
a lo social, es dado por el prodigioso “carácter maquinista de la guerra em-
prendida [...] una guerra de materiales, una guerra de predominio estadís-
tico”. (Miller, H., 2013, p. 83)

El paralelismos con lo que Lacan señala en el seminario aludido (18 de 
mayo) es notorio: 

No serán los perversos quienes la desencadenarán [a la catástrofe], sino 
los burócratas, acerca de los cuales ni siquiera habrá que saber si serán 
bien o mal intencionados [...] cuya tarea será la reabsorción de un desecho 
insondable (p. 280-281) 

Ambos perciben el fantasma de una destrucción inmanejable, una má-
quina echada a andar, sin freno, sustentada en la ciencia y la burocracia: 
“El político, el soldado, el industrial, el técnico” ( Miller, H., 2013, p. 87), 
enumera Miller.

Correlativa a la pregunta de Lacan ¿hemos pasado la raya? (Lacan, 
2011, p. 278), Miller se pregunta dónde reside lo obsceno. Uso pleno de 
la ironía, pues expone que la imputación de tal carácter puramente a lo 
sexual es “negarnos a nosotros mismos el manjar de la extensa gama de 
aversión-repulsión que la vida moderna pone a nuestro servicio” (Miller, 
H., 2013, p.92).

Volviendo a lo obsceno como recurso, cabría una fugaz distinción 
respecto a lo pornográfico. Para Miller (Henry), este último es pura inci-
tación y se encarama en la elisión del principio no hay relación sexual. Que-
da preso de la reiteración y la mera incitación vana. Sin ser los términos 
exactos del psicoanalista francés los utilizados, el escritor norteamericano 
tiene en claro algunas cosas: “Seguir la historia de la actitud del hombre 
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frente a lo sexual es como recorrer un laberinto cuyo centro estuviera 
situado en un planeta desconocido (2013, p. 90). 

Ubica así lo obsceno del lado de una interpelación en torno a las ba-
rreras-al-pensar, y lo hace equiparandolo con las apelaciones al despertar 
semejantes a las de los Maestros Zen: “cualquier recurso es válido, incluso 
actos que podrían calificarse de sacrílegos, en pos de despertar a sus discí-
pulos” (p. 94) Algo con lo que Lacan estaría muy de acuerdo. Su forma de 
entender la intervención del analista abreva en la misma matriz desde el 
comienzo de su enseñanza. 

Miller justifica, si cabe, ese estilo y esas elucidaciones desde la audacia, 
terreno que no es inmune a ser imprecado como una mera vulgaridad. 
Levantar el velo con el gesto violento del creador, en un vuelco que pone 
todo en cuestión desde la forma. Estallido de la larva, es el sintagma con 
que grafica ese estado de rapto y violencia en la palabra, donde cualquier 
recurso es extremado. 

IV

Hay todo eso, pero se es ingenuo si se supone que la transgresión es real. 
“No se transgrede nada”, recuerda Miller (Jaques-Alain) (2008, p. 227). No 
es una ruptura ni la caída de ningún muro. Para que esto suceda, las cosas 
deben andar un siglo (al menos) en las profundidades del gusto, como 
escribe Lacan en Kant con Sade (2014, p. 727).

Lo que sucede, sucede en el terreno que el psicoanalista francés señala 
como el de lo bello, última barrera ante la Cosa, y lo que del deseo perma-
nece misterioso para el sujeto ( Lacan, 2011, p.285): “[...] la función de lo 
Bello: barrera extrema para prohibir el acceso a un horror fundamental” 
(Lacan, 2014, p. 737).

La relación entre lo bello y el deseo es ambigua y se vale del señuelo. 
Algo del deseo se engancha al señuelo, incluso en el ultraje, tal el muestra-
rio sadeano, en donde lo bello es la garantía de la indestructibilidad. La se-
gunda muerte es esta pervivencia más allá. En la página 354 del seminario 

mencionado Lacan (2011) dice que cualquier objeto puede hacer vibrar el 
espejismo de lo bello.

Figura límite, perseguida por Lacan en la pieza Antígona, en el brillo y 
en la fascinación que emana de ella con el acceso a ese campo del entre-dos 
en el queda atrapada, principio del efecto que la tragedia provoca y don-
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de fulgura el atravesamiento, el rayo del deseo, dice Lacan. Y resuena el 
despertar a partir de la conmoción. Este reflejo en el que espejea algo que 
atrapa y a la vez repele, toca la reflexión a la que alude Henry Miller. 

El trabajo del artista, su peregrinar en pos de la coherencia respecto a 
sus intuiciones, ante las cuales no retrocede, y por mantenerse en esa vía 
empecinadamente es llevado al límite, revela, justo cuando parece agotar 
toda garantía de expresar lo que llama su visión, un resplandor de lo obsceno. 
Y ese resplandor es el movimiento que anticipa o precede al nacimiento, 
la objeción primera dirá Lacan (Lacan, 2011, p.310).

Lo bello surge por reflexión en tanto se sitúa un límite, y el juego de 
franqueamiento. Así se evoca a Sade y esa segunda muerte, consustancial 
a la idea de crimen, aquel acto que reconstituye el origen, que toca el uni-
verso en su no ser fundamental, quitando a la naturaleza de las cadenas 
de sus ciclos permanentes, y poder llegar así al momento en que todo 
fundamento pierde asidero. Es sin duda el significante tocando su propio 
vacío resonante. Y, por más altas que lleguen las olas del lenguaje, es un 
fantasma irrisorio (Lacan, 2011, p. 312)

Lacan propone a la tragedia como un desmoronamiento, efecto de una 
temporalidad precisa en la que los hilos se tensan de tal manera en que se 
llega al punto en que la máquina ya no responde y ya nadie la puede dete-
ner. Y en el centro de la escena, está el héroe y el deseo. Lo bello anticipa, 
demasiado tarde ya, lo que va a suceder. Ese vilo paradójico nos permite 
gozar del límite, entre forzados y complacidos. ¿Es la barrera puesta en el 
lugar de la Cosa?

La tragedia existe porque hablamos, es a partir de los enredos con el 
lenguaje que algo puede ser sostenido y lleva el conflicto más allá; el ex ni-

hilo puede ser la cura o la radical perdición. Antigona se sitúa en el límite. 
Trae al mundo con su fuerza empecinada aquello que había sido dejado 
por fuera del orden del lenguaje. Monta una operación a costa de su vida 
para que el nombre de su hermano sea inscripto en el margen significante. 
Lacan ubica el instante en que ella es encerrada en el espacio de ultratum-
ba, instante de atravesamiento, cuando la luminosidad de la pieza cambia 
y se genera ese flash enceguecedor que es el de lo bello actuando, pero va 
más allá, y pone en el eje de la actuación de Antígona al deseo puro, no otro 
que deseo de muerte, centro anamórfico de la tragedia (Lacan, 2011, p. 339).

Este vuelco nos lleva al punto central, en el que el hombre se relaciona 
con el lenguaje, más precisamente con lo que Lacan llama el corte. Allí es 
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donde se puede sopesar la idea: “El efecto de lo bello resulta de la relación 
del héroe con el límite[…]” y el límite solo se alcanza, se percibe en esa 
vibración que en sí cualquier objeto puede hacer surgir, como un relám-
pago o un espejismo, descontándose incluso (sobre todo, cabría decir) de 
lo bello ideal. Es en definitiva lo que brilla en la conquista de una legalidad 
propia, “esa Ate, aunque no siempre alcance lo trágico[…]”(Lacan, 2011, 
p. 358). Allí dice que lo que el sujeto conquista en un análisis es su propia 
ley; aquella que, como en la Ate de Antígona, ya se empezó a articular 
antes que él. Pero no necesariamente el final ha de ser trágico. En la pá-
gina 373 presenta lo cómico y entra en juego lo irrisorio, a diferencia de 
lo trágico con lo que Lacan llama el triunfo de ser-para-la-muerte. Pero 
el triunfo de la vida es del orden de la escapada, la huida. Para él la vida es 
una escapada a las barreras del significante, como en una mueca involun-
taria y elocuente. 

Aquí se genera un nuevo vuelco con la aparición de la idea de lo có-
mico y la escapada, incluso de lo bufonesco podemos agregar, algo con lo 
que sin duda Henry Miller se sentiría más a gusto:

Coqueteamos con el destino y nos arrullamos con mitos para dormirnos. 
Nos morimos con los sufrimientos de nuestras propias leyendas trágicas 
como arañas atrapadas en sus mismas telas. (Miller, H., 2013, p. 98)

“Caminar por el borde del abismo, gozando con el éxtasis del vértigo, 
pero rehusando ceder al hechizo de lo desconocido” (p. 98), sin caer, como 
el funámbulo, agregaría Lacan. 

Un goce sui referencial. 
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El valor heterológico de la materia y el deseo. 
Caídas, restos y levantamientos

Natalia Lorio* 

La verdad es el residuo final de todas las cosas, y en mi inconsciente está la 

verdad que es la misma del mundo. 

Clarice Lispector, Tempestad de almas.

A partir de la caracterización de la materia en términos de la heterolo-
gía, en tanto diferencia no lógica o cualificación insubordinada, qui-

siéramos señalar modos en que la concepción de una economía distinta 
a la del principio de utilidad puede tramar lazos con una antropología 
política de lo desencadenado. Retomaremos algunos elementos de lo que 
llamamos el materialismo bajo de Bataille para señalar cómo la materia 
carga con un valor (o es investida) de fuerzas, moldeando una antropo-
logía material que será recuperada por Didi-Huberman en el tramado de 
una antropología política ligada al deseo. 

La materia, atravesada por elementos como el inconsciente, lo bajo 
y lo sagrado - o lo maldito- deja de pensarse en términos de materia ho-
mogénea dispuesta para la producción útil y aparece tramando lazos en 
la diferencia, despertando afectos, arrojando restos inasimilables, posibi-
litando contagios y levantamientos. En este sentido, puede trazarse una 
constelación en torno a los rasgos heterológicos de la materia en la que 
Freud, Bataille y Didi-Huberman apoyarían esta lectura sintomal. Desde 
aquí, los restos, los desechos, lo descompuesto son algunos de los modos 
de la materia baja que no son ajenos a los procesos de transformación, 
gasto, insubordinación (que entrevió Bataille), de condensación, descen-
tramiento, deslizamiento (que Freud reconoció en el inconsciente), de 
subversión, insumisión, contagio (que Didi-Huberman reconoce en la 
imagen). 
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I.

En los años 30 Bataille escribe una serie de textos, la mayoría muy bre-
ves y condensados, en los que establece lo que podría tomarse como los 
principios de su teoría de una economía general. En esos textos aparece la 
preocupación por la materialidad de la vida humana y la distancia res-
pecto de cualquier idealización de lo humano. La distancia respecto del 
idealismo por un lado y la distancia respecto de materialismo mecanicis-
ta o cualquier forma de materialismo que idealice la materia (a distancia 
también del marxismo) conducen a la consideración de un materialismo 
heterológico que condensa no sólo elementos de la sociología (de la mano 
de Durkheim, Mauss, Hubert y Hertz) sino también elementos del psicoa-
nálisis freudiano.

En la consideración de la materia que propone en estos años, esta no 
debería entenderse sino en vínculo con fenómenos que comúnmente no 
parecen serles propios. En la entrada “Materialismo” del Diccionario críti-
co en Documents indica: “El materialismo será objetado como un idealismo 
reblandecido en la medida en que no se haya fundado inmediatamente 
en los hechos psicológicos o sociales y no en abstracciones tales como 
los fenómenos físicos aislados artificialmente” (Bataille, 2003, p. 30). El 
materialismo batailleano que se empieza a esbozar en estos años presenta 
el vínculo entre materia y aquello con lo que se relaciona, es decir, no 
puede entenderse la materia sino en sus lazos y sus efectos, pero a la vez, 
se impugna la influencia de relaciones religioso-morales respecto de ella. 

La materia aparece como un principio activo, ligado al mal, autó-
nomo, irreductible a lo moral, principalmente en Documents aparece un 
materialismo recalcitrante a la ontología que haría de la materia la cosa 

en sí. En “El materialismo bajo y la gnosis”, “El dedo gordo”, “Boca” y “El 
lenguaje de las flores” la materia aparece en su descomposición, en su 
monstruosidad, en su potencia y en su rebelión. Arremetiendo contra el 
idealismo hegeliano y contra las vanguardias que idealizaban la materia, 
en estos textos la materia se muestra como un principio no subordinado, 
heterogéneo respecto de la razón y la producción, irreductible a la utilidad 
y los fines humanos. 

Se pone en juego así una heurística relacional que articuló metamor-
fosis, transfiguración, transformación de la materia por sobre una lectura 
mecanicista de la misma. En ese movimiento, lo bajo, los desechos, lo im-
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puro y desconocido se configuran inquietando también el antropomorfis-
mo. En “La noción de gasto” se hace patente esa inquietud y su resonancia 
- recordemos que será un texto fundamental para el desarrollo de una 
crítica a toda imagen de lo humano en términos de utilidad- al acentuar 
los caracteres malditos de la dépense contra el principio de utilidad clásica. 

Bataille sostiene entonces que el principio de pérdida o del gasto in-
condicional1 es contrario al principio económico racional del equilibrio de 
cuentas (Bataille, 2003, p.114), y es lo que dota de sentido a la actividad y 
la vida humanas2. Acentuando el principio del gasto (improductivo) que 
aúna en sí la pérdida y el exceso, contamina la economía de la materia 
con la economía de las fuerzas y la energía. Intercambios, dones, pérdi-
das, derroches (que tensionan la actividad homogénea de la producción 
y la adquisición), condensación y desplazamientos (que tensionan con la 
actividad consciente, racional y ajustada a la equivalencia general del valor 
de la vida anímica). 

Cuando en un sueño un diamante tiene una significación excrementi-
cia, no se trata tan sólo de una asociación por contraste: en el inconscien-
te, tanto las joyas como los excrementos son materias malditas que manan 
de una herida [las cursivas son mías], partes de uno mismo destinadas a 
un sacrificio ostensible (Bataille, 2003, p. 115). 

II.

Tanto la escuela sociológica francesa como Freud son centrales a la hora 
de interpretar en la materia una fuerza y energía que la atraviesan; carac-
teres que aparecen en textos de los años 30, y que tienen clara incidencia 
en el materialismo antropológico que Bataille desplegará a lo largo de su 
obra. La materia no puede considerarse sólo en términos de lo inerte y 
menos aún, no podría adjudicársele a la materia muerta conformidad res-
pecto de una idea que nos hagamos de ella, ni a un ideal. En Documents 

1 “Gastos improductivos” son aquellos irreductibles a la utilidad para la producción o con-
servación, son un fin en sí mismos. Para este tipo de consumo improductivo (aquellos que 
no nutren la rueda de la adquisición, la producción o la conservación de los bienes por una 
parte y por otra a la reproducción y a la conservación de las vidas humanas), Bataille en “La 
noción de gasto” ( 2003) y La parte maldita (2007) reserva el nombre de gasto, acentuando 
así el elemento de pérdida (que debe ser la mayor posible para que la actividad cobre su 
verdadero sentido.
2 Que se amplía a toda vida y al universo en La parte maldita y la postulación de los gastos de 
energía en el cosmos (Bataille, 2007).
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Bataille insistirá por un materialismo de lo informe e inestable, lejos de 
los idealismos posibles. En este materialismo heterológico -que busca ba-
sarse en el pliegue entre los fenómenos físicos, los hechos psicológicos o 
sociales- se hace patente la centralidad del psicoanálisis y el inconsciente, 
“es a Freud, entre otros – más que a médicos muertos hace tiempo y cuyas 
concepciones están hoy fuera de toda consideración- a quien debemos so-
licitar una concepción de la materia” (Bataille, 2003, p. 30). 

Pero ¿qué surge de este materialismo atravesado por el psicoanálisis? 
Un materialismo tan informe como el inconsciente: un materialismo bajo, 
maldito, insubordinado, un materialismo del deseo. Es decir, un materia-
lismo que no construye jerarquías a partir de la materia (muerta) ideal, 
sino en todo caso, de los efectos de la muerte y la pérdida en la materia: 
no hay nada estable tras la muerte, sino otros movimientos y formas (de 
vida y muerte) que emergen y se pliegan a la materia que cae. No estabi-
lidad y cierre en la materia, sino movimiento, contagio, desplazamientos, 
condensaciones. No un materialismo de las sustancias sino de los aspectos 
(y de las reacciones que pueden despertar), y, por ende, de las fuerzas, 
energías, efectos. 

En este sentido, el pliegue de las valencias del inconsciente -funda-
mental aporte del psicoanálisis- y de las valencias de la vida social y lo sa-
grado - aportado principalmente por la escuela sociológica francesa- per-
mite señalar el sentido de la materia entendida en términos heterológicos. 
La dinámica propuesta desde este materialismo supone el movimiento y 
la tensión de lo puro y lo impuro en la materia, el flujo constante entre lo 
dispuesto al uso y el consumo y lo inútil y la gloria. Dinámica atravesada 
por lo que no cesa de perderse y de darse en exceso, por lo expuesto a la 
degradación, al desecho3. 

Sin detenernos en esta ocasión en los aspectos propiamente econó-
micos que se desarrollan en La noción de gasto, nos interesa llamar la aten-
ción sobre la impugnación al principio antrópico por la vía de la recon-
ceptualización ontológica que propone: la materia y la fuerza liberadas y 

3 No queremos dejar de subrayar la importancia de la influencia de los estudios de las re-
laciones sociales, sus reacciones y vínculo con los fenómenos de lo sagrado de la mano de 
Durkheim, Mauss y Hertz. La distinción entre lo sagrado y lo profano y lo sagrado puro e 
impuro (Durkheim,1982), la importancia de los lazos sociales y relaciones económicas ago-
nísticas a través del don (Mauss, 2009) y la centralidad de lo siniestro, la descomposición y lo 
impuro en la representación colectiva de la muerte (Hertz, 2020) son fundamentales para la 
comprensión de la heterología batailleana. 
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perdidas no están sometidas a nada, no deben dar cuenta de nada. Y sin 
embargo, ese principio de “insubordinación de los hechos materiales” (Ba-
taille, 2003, p. 132) puede contagiar el sentido de lo humano: “solamente 
a través de una insubordinación semejante, aún si es miserable, la especie 
humana deja de estar aislada en el esplendor sin condiciones de las cosas 
materiales” (p. 132). 

Los lazos y las relaciones humanas están también atravesados por esos 
procesos de gasto, por procesos no asimilables a una racionalidad calcula-
dora ni apropiables por una utilidad racional. Las conformaciones huma-
nas, colectivos o personas, están atravesados por el principio de pérdida, 
por valores improductivos. Y si “la materia, en efecto, no puede definirse 
sino por la diferencia no lógica que representa respecto a la economía del 
universo, como lo que el crimen representa con respecto a la ley” (p. 133), 
habrá que atender qué efectos tiene la materialidad en nuestros lazos. 

El valor heterogéneo -que Bataille asigna a la gloria y a la degradación- 
que aquí podemos pensar en torno al de los restos, los desechos y lo bajo 
“es comparable al de la materia, la cualificación insubordinada, que no es 
condición de ninguna otra cosa” (p. 133). 

De la impugnación al principio de utilidad y al principio antrópico, 
este materialismo asume -frente a la homogeneidad de los procesos- que 
la heterogeneidad de los procesos es lo que insiste, lo que marca. Si la 
homogeneidad puede comprenderse como lo “que vale por lo que pro-
duce” y producir está asumido como utilidad y como medida común; la 
heterogeneidad a la que da cabida este materialismo impone pensar desde 
un marco en el que “vale lo que puede perderse”. Esta inversión del valor 
sale de la lógica de la producción útil y utilitaria, no sólo en el sentido del 
derroche o del gasto improductivo como fin en sí mismo, sino también en 
el señalamiento de la insubordinación que lo que excede a la utilidad (lo 
bajo y caído tanto como el lujo y el fulgor) puede provocar. 

III.

Los rasgos de insubordinación de lo inútil y la materia revelan la provo-
cación batailleana hacia un modo de comprender lo que hay y el modo 
en que lo humano se inscribe allí. Desde la impronta de un materialismo 
díscolo y heterogéneo, no hay imagen (de la cultura, de lo humano y sus 
fines) que permanezca en pie, o concepción que permanezca indemne. La 
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materia -como los sueños, como el inconsciente- no se ajusta a la lógica, 
ni a la lógica proposicional de nuestro lenguaje, y sin embargo parecen 
enviarnos mensajes, dejar señales, despertar gestos. 

Es desde aquí que -retomando la formulación y el sentido del título 
“El valor de uso de D.A.F Sade” de Bataille- cabe preguntarse por el valor 

de uso de la materia (entendida como cualificación insubordinada) y por la 
fuerza y energía que la atraviesa, que la inviste. Acaso su valor de uso está 
en los movimientos de contagio, o comunicación de gestos, deslizamien-
tos y rupturas que hacen posibles.

Didi-Huberman retoma de (Benjamin y) Bataille esa perspectiva de 
un materialismo antropológico para pensar la imagen y los desencadena-
mientos que propicia, señalando así una antropología política de las imá-
genes y la insumisión. Georges Didi-Huberman (1995) ha señalado los 
modos en que lo informe (en tanto desclausura de la forma cerrada, ideal 
que se abre a su interior) atraviesa el pensamiento de Bataille, y cómo la 
imagen está atravesada por una operación sobre la forma que no busca 
tanto la claridad y la distinción, como dar curso a lo inconsciente y lo 
heterogéneo. Desde aquí, la imagen es considerada desde la materialidad 
de sus transformaciones y su des-composición: no como “simple soporte 
de iconografía”, antes bien como el espacio de perturbación de lo visual y 
lo temporal, en el que se choca el objeto visual con un sujeto de la mirada, 
que reúne tiempos heterogéneos. Los elementos de choque, de lo inasimi-
lable, de lo bajo de la insumisión contagiosa son algunos de los motivos 
en torno a la vida otra que toma la forma de la insumisión, la sublevación, 
la resistencia (2018). 

La sublevación, afirma Didi-Huberman, implica el gesto de deseo y 

también implica el gesto del rechazo, revuelta que puede iniciarse humil-
demente, pero que continúa, se propaga, cobra diversos cursos. La des-
obediencia, la apertura a lo que se subleva, sin embargo, no remite a una 
excepcionalidad ni a una jerarquía que sustenta esa excepcionalidad. Tam-
poco se da el cumplimiento de una linealidad de la razón que proyecta 
fines útiles para su revuelta. La apuesta didi-hubermaniana apela antes 
bien a seguir el rastro de las formas otras (heterotopía, heterología, he-
terocronía, heteronomía) en las imágenes y lo que despiertan material y 
políticamente (2018, p.12-17). 
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Esa operación está presente en Sublevaciones que nos lleva a ver que 
este tiempo presente es uno de los tiempos pesados a lo que refiere en su 
Introducción: 

Tiempos pesados. Pero, ¿qué hacemos cuando reina la oscuridad? Pode-
mos esperar, simplemente: replegarnos, aguantar. Decirnos que ya pasará. 
[...][sin embargo] Allí donde reina la oscuridad sin límites ya no hay nada 
que esperar. A eso se le llama sumisión a la oscuridad” (Didi-Huberman, 
2017, p. 21). 

Frente a la sumisión a la oscuridad, a épocas pesadas y sofocantes 
Didi-Huberman indica un gesto doble: no desconocer la oscuridad pero 
no doblegarse a ella. Vuelve para ello a La interpretación de los sueños de 
Sigmund Freud, para insistir sobre la afirmación freudiana de la “indes-
tructibilidad del deseo”. Esa hipótesis de Freud es retomada por Didi-Hu-
berman, levantada podríamos decir, para tomarla como bandera. En ese 
gesto crítico se hace presente una vez más el gesto heterológico, pero esta 
vez la fuerza y energía (o el deseo) pregna en la materia, asumiendo el 
deseo ese otro valor que indicábamos arriba respecto de la materia.

IV.

Para dar cuenta de la singular conjunción entre materia y deseo, volvamos 
a la hipótesis freudiana que toma Didi-Huberman acerca de la indestruc-
tibilidad del deseo. Ese rasgo del deseo que empuja los tiempos, los gestos, 
los movimientos hacia formas de levantamiento, es retomado de La inter-

pretación de los sueños junto con los caracteres del deseo en el inconsciente 
y la indestructibilidad del deseo en la fantasía que Freud allí ofrece. 

Recordemos que el modo freudiano de acceder a lo que trabaja en los 
sueños no es por ni por la vía simbólica, ni por la vía del desciframiento, 
sino por la vía del inconsciente. En ese sentido, la materia de los sue-
ños, no serán tanto las imágenes que presenta (como figurabilidad), sino 
más bien imágenes-fragmento (en el sueño-compuesto), atravesada por 
el deseo. Así, pese a las desfiguraciones, pese al trabajo de condensación, 
de desplazamiento (descentramiento) y sobredeterminación de esas imá-
genes-fragmentos propio del sueño, el sueño es entendido por Freud en 
relación al cumplimiento de deseos. Sabemos que la afirmación del “cum-
plimiento del deseo” en Freud no resuelve el problema acerca del sueño y 
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su vínculo con la vida anímica: sino que debe ir y volver sobre ese trabajo 
del inconsciente que en el sueño obra por desfiguración (por desplaza-
miento), no sólo para señalar la insistencia de lo que empuja en los sueños, 
sino para mostrar que aún en los sueños de deseo contrarios, de contenido 
penoso, interviene la desfiguración onírica, y ese “el contenido penoso no 
apunta sino a disfrazar otro deseado” (Freud, 1991, p. 164). 

Aún en el malestar, aún en el displacer, lo que resulta evidente para 
Freud - ese materialista quien habría que consultar antes que a cualquier 
otro- es que no puede excluirse la existencia de un deseo, incluso un deseo 
inconfesable, repugnante, que no sería fácil de comunicar: “El sueño es el 
cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido)” (1991, p. 
177). Claro que ese cumplimiento del deseo no puede entenderse in toto, 

ni completamente, sino cumplido dentro de una situación. No obstante, 
lo que se cumple en la fantasía, en el inconsciente, se realiza en tanto fuer-
za, en tanto figuración (Freud, 1991, p. 247). 

Lo que burbujea en la formación del sueño es ese magma inestable, 
no lineal, que puede cobrar diversos cursos y motivos, que puede descen-
trarse, plegarse, y que, incluso, no refiere a la lógica consciente ni a las 
proposiciones de la lógica que acompañan la formulación que -a poste-
riori- podría darse en el relato o en la narración del sueño. Aun cuando el 
material del sueño sea doloroso, no deja de ser utilizable para la formación 
del sueño. Se tratará, en todo caso, de un tipo de uso (o utilidad) más cer-
cana al principio de pérdida o de gasto improductivo, ligado al exceso de 
energía -que Bataille pensó también desde Freud-. 

Freud puntualiza respecto del sueño, lo diversamente centrado de su 
contenido (1991, p. 311), en cuya no linealidad y fragmentariedad, apa-
rece el valor subvertido y de conmoción respecto de la producción aní-
mica consciente. Los deslizamientos y condensaciones del inconsciente y 
la intensidad de los elementos de la vida onírica, en poco se parecen a la 
intensidad de los elementos de la vida consciente. Más aún, como indica 
Freud hacia el final de La interpretación de los sueños: “entre material oní-
rico y sueño ocurre de hecho una total «subversión de todos los valores 
psíquicos»’’ (1991, p. 334-335)



Natalia Lorio

129

V.

En esta mirada heterológica, la vida material y vida anímica se conjugan 
en gastos reales y gastos simbólicos marcando otro pulso de lo que impor-
ta, otro pulso del sentido: lo que vale no vale en términos de utilidad ni 
enmarcado en la equivalencia general. Los procesos heterogéneos, movi-
mientos heterológicos, gestos heterocrónicos que podrían trazarse desde 
lo que hemos desarrollado, señalan hacia la diferencia no lógica que atra-
viesa tanto a la materia como al deseo. Frente a la homogeneidad generali-
zada, la heterogeneidad de la materia y del deseo como los hemos presen-
tado aquí indican lo que pregna en la subversión de los valores psíquicos 
y materiales reconocibles en Freud, Bataille y conjugados en Didi-Huber-
man. La materia es materia maldita (no idealizada), es decir, no subordi-
nada ni a la producción, ni a la ganancia, ni a fines humanos. Los deseos 
son inconfesables y malditos (en tanto irreductibles al régimen moral), 
insubordinados a la racionalidad y su producción de medios y fines. 

El valor que la materia cobra desde esta matriz heterológica (que no 
lleva a la síntesis sino al síntoma) y en donde la transgresión no es enten-
dida como superación, sino como motivo y movimiento a la sublevación; 
se conjuga con una interpretación de la tensión, de la intensidad y la ener-
gética pulsional. 

El valor heterológico del deseo que está a la base del psicoanálisis freu-
diano -ese mismo que hizo que Bataille remitiera a Freud para pensar 
la materia y ese mismo que Didi-Huberman ubica como piedra de toque 
para una antropología política de levantamientos y desencadenamientos- 
no puede plantearse sin remitir a la hipótesis del inconsciente. La for-
mulación de las instancias psíquicas y su economía libidinal (aún cuando 
comprometen a la censura y la represión) dan la pauta de ese fundamento 
otro de la vida anímica. 

Los deseos (y su represión) no deberían entenderse desde la linealidad 
cronológico-histórica, sino bajo la existencia de algo que resiste y esto en 
dos sentidos, se resiste en la instancia consciente y también resiste en tan-
to que sigue existiendo en lo inconsciente; de allí su heterocronía. Que los 
deseos reprimidos sigan existiendo al mismo tiempo que la inhibición que 
pesa sobre ellos, señala ese doble registro económico de lo que se conserva 
y sigue siendo susceptible de uso y el principio de gasto improductivo que 
rige sobre los mismos. 



El valor heterológico de la materia y el deseo. 

Caídas, restos y levantamientos

130

Esta matriz no histórica, sino más bien de supervivencia - aún en la 
discontinuidad- es la que vuelve al psicoanálisis un espacio central para 
Didi-Huberman, para dar cuenta de esa indestructibilidad del deseo que 
toma como hipótesis-guía para trazar una tradición subterránea de re-
sistencias y desobediencias. En Desear desobedecer, Didi-Huberman (2020) 
muestra el pliegue entre la materia y el deseo des-plegado en el Atlas de 
imágenes que propone: pérdidas y deseos, duelos y levantamientos, el im-
poder y la potencia en una dinámica heterogénea, heterológica y hetero-
crónica. 

Es por los deseos (no lineales, no siempre cumplidos, no siempre ad-
mitidos, muchas veces displacenteros) que hay levantamientos, subleva-
ciones, revueltas. Es por la materia y sus formas bajas, por los restos y 
excesos, por la insubordinación material de hechos que hay lazos que sub-
vierten el orden de la producción y la utilidad. Materia y deseo, heterolo-
gía y psicoanálisis son centrales en el “humanismo heterodoxo” propuesto 
hacia una antropología política de lo desencadenado. 
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La banalidad de lo útil. 
Apuntes para una vida de perros

Andrea Teruel*

A la memoria de Whisky, 

el perro de Karl Marx

Cuenta la anécdota que al preguntársele a Alejandro Magno quién le 
gustaría ser de no ser quien era, respondió “Diógenes”. El Gran Ale-

jandro, emperador glorioso y venerado, símbolo de poder, destreza y do-
minio, sorprendentemente no elegiría ser algún dios de la vasta galería 
mitológica griega que se le sobreponía (sólo los dioses parecían estar por 
encima suyo), sino que elegiría ser Diógenes, “el perro”: el filósofo cínico 
célebre por vivir en una tinaja de barro, desprestigiar todo símbolo de 
cultura, y llevar una vida austera, sin mayores preocupaciones ni ambicio-
nes celestiales o terrenales. Ciertamente, la respuesta del macedonio dejó 
a muchos perplejos, pues salta a la vista que la vida de perro llevada por 
Diógenes se encuentra en las antípodas de las aspiraciones imperiales de 
este joven guerrero que hicieron historia.  

Si rememoro esta curiosidad del anecdotario antiguo es porque de al-
gún modo permite introducir una reflexión sobre formas de vida aparen-
temente contrapuestas. Por un lado, se advierte una vida proyectada a la 
adquisición de poder y a establecer o sostener un orden; por otro lado, se 
observa una vida desinteresada de toda forma de dominio, que renuncia 
al progreso y se dedica a vagabundear rechazando las normas convencio-
nales de civilidad. Evocando aquellos mismos tiempos antiguos, podemos 
pensar esta tensión atendiendo a la oposición establecida por los sofistas 
entre las leyes de la naturaleza (physis) y las leyes de la convención (nomos). 
De este modo, se intuye que la vida emprendedora, laboriosa y productiva 
pareciera inclinarse siempre hacia el lado de las normas y los preceptos 
que regulan las conductas sociales, mientras que una vida despreocupada 
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ante el deber y el trabajo pareciera atender tan sólo a lo natural (casi en 
sentido animal). De allí, en efecto, uno de los posibles motivos del cali-
ficativo de perro otorgado a Diógenes por parte de sus conciudadanos 
-apodo, por cierto, de intención despectiva pero que el filósofo supo llevar 
con altura y manifiesto orgullo-. 

La figura del perro, no obstante, contiene cierta ambivalencia en la 
que me gustaría detenerme ya que puede confundir a quien adopte rá-
pidamente el modelo perruno como forma de vida. Pues si bien el perro 
en gran parte de nuestro imaginario se nos presenta como el ser alegre y 
vagabundo que habita su presente de forma ociosa y desvergonzada aten-
diendo únicamente a sus inclinaciones naturales, en igual medida también 
se lo reconoce como el ser dócil y servil, incondicionalmente fiel a su amo. 
Lo cierto es que el perro ocupa un lugar complicado en el orden cultural, 
pues evoca la errancia y hasta cierto parentesco con la carroña, pero tam-
bién la domesticación y el respeto a la autoridad. Diré por tanto, ocupa un 
lugar ambiguo entre la physis y el nomos. 

En este sentido, al perro cínico, crítico al orden y la norma, que toma 
posición ante la sociedad instituida y sus objetivos, se le contrapone el 
perro que garantiza la regularidad establecida. El perro policía, sin ir más 
lejos, es un lugar común tanto en la ficción (Rin Tin Tin, Milou, Scooby-
Doo, entre otros célebres) como en el mundo real (acaso quién no pasó 
por la experiencia de que un perro olfatee su equipaje en alguna terminal o 
paraje, o los ha visto accionar en distintos operativos de control). El perro 
delator, funcional al opresor, innegablemente se erige como una forma de 
vida. No obstante, en igual medida, nos topamos con perros insurrectos y 
rebeldes (cómo no mencionar sino acá al entrañable Negro “Matapacos”, 
canino ya icónico del estallido del pueblo chileno de 2019, participe infa-
tigable en la sublevación). El perro desobediente y revoltoso, por tanto, se 
alza como otra forma posible de habitar el mundo.

Así, todo pareciera indicar que entre la servidumbre al orden y la su-
blevación pendula la vida de perros. Haraway (2016), al respecto, supo 
decir que estos adorables animales se reparten entre una “naturaleza do-
mesticada” y la “cultura que se vuelve salvaje”. Ciertamente, “lo salvaje” 
mentado por la filósofa, indicaría lo que contradice a la cultura, es decir, 
lo que no adopta su nomos; del mismo modo, la “domesticación” indicaría 
la adaptación de la naturaleza (physis) a la norma o autoridad. 
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Ahora bien, más allá de esta constatable oscilación –característica evi-
dente tanto en canes como en humanos- hay una pregunta subyacente e 
inquietante en relación al perro policía que no puedo dejar de hacerme: 
¿a qué responde esa ciega subordinación a un amo? Mi pregunta se dirige 
específicamente a la forma de vida perruna, servil y soplona, adoptada 
por los de mi misma especie y no al reino canino (al cual respeto y admi-
ro renunciando a imponerle respuestas antropomórficas). Considero que 
explorar una respuesta a dicho interrogante trasciende la mera etología y 
nos inserta en un complejo entramado social y político que merece nues-
tra atención ya que no es inocuo. Insisto entonces en indagar: ¿a qué se 
debe que el amor a la servidumbre sustituya al deseo de libertad entre los 
hombres?, ¿a qué se debe, dicho más brevemente, que el deber sustituya 
al deseo? 

Estas preguntas ya han sido abordadas con suspicacia por Étienne de 
La Boétie allá por el siglo XVI. En su célebre Discurso sobre la servidumbre 

voluntaria el joven filósofo exploró este curioso fenómeno generalizado de 
optar voluntariamente por el sometimiento al tirano y renunciar a rebe-
larse ante la dominación. Una de las hipótesis esgrimidas en dicho opús-
culo consistió en señalar a la costumbre como uno de los operadores para 
la naturalización de este “monstruoso vicio” de servir. Ahora bien, es cier-
to que los aciagos tiempos de las tiranías monárquicas o imperiales han 
quedado atrás en la historia de occidente (o al menos disimulan su vigen-
cia evitando ser identificadas groseramente como tales). No obstante, en 
nuestro escenario actual la servidumbre voluntaria ha llegado a extremos 
de apariencia tan absurda que ni el propio La Boétie imaginaría. Pues el 
espíritu servil se ha enraizado tan en lo profundo de las subjetividades que 
la presencia o no de un amo temido o enaltecido pareciera ser hoy por hoy 
superflua. Me pregunto entonces, ¿a quién se sirve en los tiempos que co-
rren?; los perros policías ¿perros de qué poder son?, ¿por qué orden velan? 

Propiedad privada. Cuidado con el perro

Como se sabe, el orden dominante de hoy está en manos del capital a 
escala planetaria. Indistintamente que aquel se presente bajo los ropajes 
pseudos democráticos de un Estado populista, neoliberal o de enmascara-
miento socialista, el capital dirige e impone su propia lógica en gran parte 
del mundo: la de la producción. Así pues, a este nuevo amo se le sirve tra-
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bajando. Trabajando infatigablemente sin solución de continuidad, pues 
la concentración del capital no tiene techo. En este sentido, si La Boétie 
se preguntaba ¿por qué servir “tan bobamente” al tirano siendo que de 
una u otra forma terminará por aniquilarnos?, hoy podemos reformular 
la pregunta manteniendo por poco su literalidad: ¿por qué trabajar “tan 
bobamente” para el capital siendo que de una u otra forma terminará por 
aniquilarnos?

Ciertamente, esta compleja relación de dominio instaurada por el ca-
pitalismo fue estudiada en su profundidad ontológica y psicológica des-
de diferentes aristas y perspectivas. Basta mencionar los estudios sobre 
la alienación de Marx o los desarrollos llevados a cabo desde mitad de 
siglo XX sobre los modos de subjetivación en las sociedades posindustria-
les (Foucault, Deleuze, Lazarratto, entre otros.). Pero quisiera detener mi 
siguiente reflexión en otra vía de exploración, que no hunda sus narices 
en napas metafísicas sino que se mantenga sobre la superficie, en lo que 
metodológicamente doy a llamar “profundidad de snorkel”, para desde allí 
contemplar la dinámica coyuntural contemporánea desde un punto de 
vista ético.

Sin dudas, la forma de vida perruna servil al capitalismo es aquella 
dedicada exclusivamente al trabajo. Se trata de una forma de vida adopta-
da en la que jamás se hace huelga y que, incluso, se reniega si una huelga 
eventual (aunque dispute por derechos de los trabajadores) impide llegar a 
horario al trabajo. Los perros policías del capital son aquellos que hacen su 
trabajo y no se quejan. Seres amansados que a veces también se toman el 
trabajo de señalar a quien no trabaja, pues no les importa trabajar de más. 
Mientras sean útiles a su amo ellos mueven la cola. En efecto, se trata del 
engranaje mejor domesticado del sistema: verdaderos guerreros y centi-
nelas de la producción. ¿Cómo entenderlos?

Georges Bataille tal vez sea uno de los pensadores del siglo XX que 
más se ha dedicado a pensar una tensión interna a lo humano entre lo 
productivo y lo improductivo. Sus reflexiones dan cuenta a un tiempo de 
constantes antropológicas antagónicas y de sus variaciones socio-históri-
cas. Ciertamente, Bataille interpreta al hombre atravesado por dos incli-
naciones opuestas. Por un lado, inclinaciones de carácter utilitario, con 
vistas a obtener algún provecho, conservar o enriquecer el ser; y, por otro 
lado, inclinaciones inútiles que no sirven para nada, pues no tienen otro 
fin más que ellas mismas y su propio goce. Estos dos polos tensan de igual 
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modo la vida de los hombres y la organización social, dando lugar a dos 
concepciones económicas distintas de la actividad humana. Por un lado, 
Bataille (2007) identifica una economía sostenida en los principios de pro-
ducción, conservación y ganancia (a la cual llama “economía restringida”); 
por otro lado, una economía sostenida en el derroche, la pérdida y el gas-
to (llamada “economía general”). Para Bataille, a lo largo de la historia 
la ponderación entre estas dos dimensiones económicas fue fluctuando y 
dirimiéndose de distintas formas; pero desde tiempos modernos se puso 
en marcha una degradación y desplazamiento preocupante de los aspectos 
improductivos de la vida en manos de la decadente moral burguesa. 

En efecto, la burguesía se torna uno de los blancos predilectos de las 
críticas batailleanas. No sólo por tratarse de la clase social encargada de 
desarrollar el capitalismo y reducir toda actividad humana a la actividad 
útil y productiva, sino también porque instaura un ethos en la sociedad 
cuyas coordenadas se reducen al ahorro con acopio, a la conservación 
y al dominio. La burguesía solo reconoce que la finalidad de la vida es 
desarrollarse, incrementar y conservar riquezas, “considera el consumo 
equivalente al carburante por un motor: no ve en él más que un elemento 
necesario para la producción” (Bataille, 2010, p. 35). De este modo, esta 
clase social se define por su odio al gasto, su mezquindad y su pudor ante 
cualquier manifestación improductiva de la vida -a la que sin embargo se 
entrega tras bambalinas como si fuesen “vergonzosos eructos” (Bataille, 
1974, p. 49)-. Se trata, en resumen, de una clase hipócrita, temerosa y 
apagada, cuya exhibición de riquezas “se efectúa entre cuatro paredes, de 
acuerdo con unas deprimentes y aburridas convenciones” (Bataille, 1974, 
p. 49). 

Si retomamos en este punto la clásica ecuación marxista (Marx, Enge-
ls, 1974) que entiende que las ideas dominantes de una época son las de la 
clase dominante, se concluye que el discurso cultural y moral dominante 
en la sociedad capitalista lo establece la burguesía. De este modo, los mis-
mos trabajadores explotados por el capital se convencen a sí mismos del 
valor central de la producción para el desarrollo de sus vidas, sometiéndo-
se sin réplica a los intereses de la clase burguesa. Así, independientemente 
de la clase social a la que se pertenezca, la vida desde tiempos modernos en 
adelante se vio unívocamente reducida a la función útil y servil con vistas 
a la acumulación de capital. Es decir, la vida se redujo al trabajo. Vivir, 
bajo el capitalismo, significa vivir útilmente.  
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Ahora bien, más allá de la compleja trama que se teje en la profundidad 
de las relaciones de dominio, me pregunto si no habría también sobre la 
superficie cierta banalidad entre los trabajadores en la aceptación de lo útil 
como valor ético. Quiero decir, ¿acaso no se trata en algún punto también 
de una obediencia pasiva al modelo productivo dominante y a las normas 
de moralidad de la codiciosa y tacaña burguesía descripta por Bataille (hoy 
devenida en una no menos desdeñable clase empresarial)? ¿Cómo enten-
der sino el arrojo voluntario de gran parte de la población a la producción 
ilimitada, la cual no sólo condena a la desigualdad y concentra la riqueza 
cada vez en menos manos sino que también devasta la naturaleza precipi-
tando la destrucción del planeta entero? ¿Será que el nomos -tan criticado 
por algunos sofistas en los albores del jactancioso “occidente”- ha despla-
zado definitivamente a la physis? Basta observarse a uno mismo para ad-
vertir la forma en que el trabajo y los imperativos de utilidad se infiltraron 
de punta a punta en nuestras vidas cotidianas sin que les ofrezcamos ma-
yor resistencia. En efecto, la lamentable pandemia del COVID-19 desata-
da en el 2020 dio lugar a que el capital termine de profanar sin objeción 
alguna de nuestra parte el último reducto sagrado e improductivo de la 
existencia ordinaria: la cama, desde entonces convertida en home-office o 
palco de streaming para que la producción y el entretenimiento productivo 
sigan su curso a pesar de las adversas circunstancias. 

Tal aceptación del trabajo sin resistencia y con convencimiento éti-
co pareciera ser también uno de los propulsores serviles al desarrollo ca-
pitalista. Aceptación, insisto, muchas veces banal, pues sólo responde a 
la obediencia al orden naturalizado y a sus directivas de productividad 
y utilidad. En este sentido, los estudios de Hannah Arendt (2003) sobre 
la banalidad del mal resuenan con un eco cercano en el fenómeno de la 
servidumbre voluntaria actual. Si bien está claro que la obediencia de un 
trabajador al sistema productivo no es comparable con las abominables 
acciones de los agentes nazis analizadas por Arendt, no obstante en ambos 
casos se advierte una misma obediencia irreflexiva o burocrática a las re-
glas del sistema en el que los sujetos están inmersos. Sistemas, por cierto, 
que generan segregación, desigualdad y muerte. En efecto, la llana acep-
tación del trabajo en el marco del capitalismo, en condiciones cada vez 
más precarizadas y flexibilizadas, opera como un engranaje fundamental 
para que la productividad siga su curso triturando a la existencia entera 
(humana y no humana) como en un molinillo.   
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Volviendo ahora a la fenomenología canina. Con lo dicho se puede 
identificar que en tiempos actuales -en la medida en que se admite la mo-
ral utilitaria, aunque fuese de forma banal e incluso sin deliberación- la 
vida se ve reducida a la vida del perro policía. Pues, la docilidad y discipli-
namiento con y en el trabajo, garantiza el funcionamiento del orden. ¿Será 
entonces que con la expansión del capitalismo no queda más lugar en el 
mundo para las formas perrunas improductivas y desacatadas? ¿No sería 
acaso conveniente recuperar a estas últimas para torcer el rumbo totali-
zante del capital cuya consumación, nos consta, no es feliz? ¿Sabotear el 
trabajo no sería tal vez una forma efectiva de comenzar a hacerlo? 

Ciertamente, es indudable que el ser humano no tiene más remedio 
que trabajar, pues de lo contrario perecería. Negar esta lamentable reali-
dad sería necio. No obstante, lo que está en cuestión en estas líneas no es el 
trabajo en sí mismo -del cual indefectiblemente depende la vida humana 
para proveerse alimento y conservarse-, sino el trabajo asalariado bajo la 
dominación capitalista y la convicción que la supervivencia sólo es posible 
si se cambia el tiempo por dinero, si se vende la fuerza de trabajo a un 
empleador: si se vela y sirve unívocamente a las prerrogativas de utilidad 
del amo. En este marco y en contraste, considero que una vida de perros 
moralmente rastrera y desobediente al orden aparece no sólo como una 
alternativa que horada el actual modelo de vida hegemónico y alienante, 
sino también que se erige como potencial político capaz de desestabilizar 
el ethos productivista que está llevando la existencia completa a su colapso. 

Perros sin pedigrí 

Como en todos los tiempos, las vidas perrunas indóciles a los preceptos 
sociales o culturales vagan también hoy entre los uniformados con bozal 
negándose a rendir homenaje a lo respetable y a la norma. Se trata de 
vidas que no se desvelan ante ningún mandato de productividad, pues 
justamente la indolencia ante el trabajo las caracteriza. Sin embargo, es 
cierto que hoy por hoy estas vidas poco normadas son las menos vistas 
y me animo a aventurar tres motivos al respecto. Por un lado, porque su 
independencia ante el deber rivaliza con la de los dioses y, de este modo, 
desmitifican cualquier poder, por lo que la autoridad las “aparta” para su 
resguardo. Por otro lado, porque a veces chocan con su propia holganza y, 
en este sentido, no hacen gran esfuerzo por salir a escena. Y, por último, 
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porque están en peligro de extinción dado que el capitalismo ha domes-
ticado la existencia casi por completo bajo la función de perro policía. 
Los primeros dos motivos no deberían preocuparnos en demasía, pues 
son constantes en la historia de la humanidad y no hablan más que de la 
tensión establecida a nivel antropológico y social entre lo productivo y 
lo improductivo (Bataille), entre la physis y el nomos (sofistas) o entre lo 
doméstico y lo salvaje (Haraway). Sin embargo, no sucede lo mismo con el 
tercer motivo mencionado, el cual enciende todas las alarmas.

Como destaqué en el apartado anterior, en los últimos tiempos la 
dinámica oscilante y ambivalente de la existencia entre formas de vida 
opuestas parece estar estancándose unidireccionalmente en un automa-
tismo no dialéctico al servicio de la producción y lo útil. Por tanto, es me-
nester revitalizar vidas inútiles y ociosas para detener el curso fagocitante 
del capital que reduce la existencia a los grises algoritmos de la ganan-
cia. Pero ¿cuál es la operación política para lograrlo? Si algo nos enseñan 
las irreverentes vidas perrunas es sobre el potencial político de la acción 
inoperante. Ciertamente, esta última acción encuentra su correlato con-
ceptual en lo que en jerga batailleana se reconoce como “gasto improduc-
tivo”: se trata de un hacer que no sirve para nada y del que no se obtiene 
nada; un hacer sin objetivo ni finalidad; un hacer que es lo más parecido a 
un no-hacer o deshacer; un desobramiento. El rechazo al trabajo, en este 
sentido, es la acción inoperante por antonomasia de una vida de perro a 
merced de las maravillas que ofrece el ocio, por eso mismo es allí, en ese 
acto, donde debiéramos centrar nuestra atención.

El rechazo al trabajo, en efecto, tiene larga data. Basta echar un vistazo 
por las etimologías o el imaginario colectivo para observar cómo desde 
sus mismos orígenes el trabajo va unido a un castigo o a algo ubicado 
en las antípodas del deseo. Tripalium, en latín, hace referencia a un ins-
trumento de tortura; y la condena bíblica “ganarás el pan con el sudor 
de tu frente” no hace otra cosa que identificar al trabajo con una pena 
o martirio. Rechazar el trabajo implica, en este sentido, rechazar lo que 
se nos impone u obliga a hacer; implica rechazar un deber o un someti-
miento. En el marco del capitalismo, Bartleby quizás sea el personaje de 
ficción más recordado por su negativa a trabajar. Inmerso en el corazón 
del decimonónico Wall Street –símbolo de las finanzas desde aquel en-
tonces y hasta nuestros días- Bartleby prefiere no obedecer las órdenes 
de su superior, prefiere no trabajar, prefiere no hacer. Y he aquí que esta 
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acción inoperante pone patas arriba todo el paradigma normatizante. El 
potencial político del copista es innegable y se manifiesta sencillamente 
mediante el uso del subjuntivo en su recurrente respuesta “I would prefer 

not to” (“preferiría no hacerlo”), lo que indica de modo lacónico y efectivo 
la prioridad del deseo ante el deber.   

Franco Berardi, a propósito de una inquietante instalación de la artis-
ta finlandesa Pilvi Takala, identifica un punto clave en relación al valor 
político del rechazo al trabajo. La obra experimental que observa consiste 
en una simulación por parte de la propia artista en la que se hace pasar 
por becaria de marketing en una empresa consultora. En un espacio de 
oficinas abiertas la supuesta becaria pasa el tiempo sin hacer nada en todo 
el día, sentada en silencio, mirando la pared o los movimientos propios 
del ámbito laboral compartido. Las horas pasan, los días también, y ella 
continúa sin demostrar actividad alguna. Incluso en una jornada se la ve 
por varias horas paseando dentro del ascensor. De a poco la atmósfera 
laboral comienza a ser incómoda y ella se convierte en objeto de rechazo 
o especulación entre sus colegas, algunos de los cuales hasta dan aviso te-
lefónico o por e-mail al supervisor sobre la situación. Berardi, al respecto, 
detecta el punto sensible que pone en manifiesto dicho experimento: la 
amenaza que siente el orden ante la presencia de un sujeto que no trabaja. 
La persona que no está haciendo nada, dice Berardi “no está comprometi-
da con ninguna actividad y por eso tiene el potencial para cualquier cosa. 
Dado que el no-hacer no tiene un lugar en el orden general de las cosas, se 
convierte en una amenaza para este” (2020, p. 60). Así pues, esta interven-
ción artística señala también el potencial político incisivo inscripto en la 
renuncia a la productividad. O dicho a la inversa, señala oblicuamente que 
a la productividad capitalista se la desestabiliza no produciendo. ¿No decía 
ya La Boétie que a la autoridad no es necesario combatirla, ni siquiera 
defenderse de ella, sino que de lo que se trata es de no darle nada? Si a los 
tiranos no se les da nada, escribía el joven filósofo, “si no se les obedece, 
incluso sin combatir, sin golpear, quedan desnudos y deshechos […]; así 
como la raíz, al no tener más su sustancia y alimento su rama se vuelve 
seca y muere” (2015, p. 15). La tiranía del capital, del mismo modo, se des-
cubre impotente ante la impotencia, esto es, ante la potencia de no hacer 
nada en términos productivos.

Por tanto, los perros no domesticados por el nomos productivista in-
dican un camino a seguir en el que se rompe con la cadena de dominación 
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capitalista. Pero, ¿acaso dicho camino sugiere tan sólo un movimiento 
individual de renuncia al trabajo? ¿No se da el caso de jaurías enteras or-
questadas en la reivindicación de la improductividad? Por supuesto que 
sí. Mencionaré por caso a la Fundación de Alegría al Trabajo (FAT), no 
sólo por tratarse de un movimiento colectivo contra la producción, sino 
también porque su experiencia enseña formas de resistencia que -a di-
ferencia de algunas célebres revoluciones- no claudican ante un nuevo 
poder constituyente del orden (ante un nuevo nomos remasterizado), sino 
que se mantienen a la altura de su inoperancia.  

La breve historia de la FAT se remonta a los años noventa y surge en 
respuesta al discurso neoliberal de la “revolución productivista” dominan-
te en aquel entonces en la Argentina bajo la execrable gestión del innom-
brable señor M. Las acciones de dicha Fundación son felizmente recor-
dadas por hacer justicia a las efemérides declarando al dos de mayo como 
“Día internacional del ocio”, por promover la alegórica acción “Salven al 
perezoso” y por conformar la primera Internacional Ociosa (Internacio-
nal Idle of the World, IIW), pendiente entre los discursos emancipadores 
desde el siglo XIX. El derrotero de la FAT fue breve, brevísimo, durando 
apenas tres meses. La única movilización convocada por el grupo, fiel a 
sus principios, fue a desgano y no logró recorrer más de cien metros en 
la ciudad de Buenos Aires. Lo cierto es que no fue sólo la respetada fatiga 
lo que detuvo la marcha. La prensa, que doblegaba en cantidad a los ma-
nifestantes (muestra clara tanto de la hegemonía del trabajo como de la 
sensatez de los ociosos ausentes), amenazaba también en tornar la protes-
ta en espectáculo dado el interés que despertaba en el público curioso. De 
este modo, puesto que entre las proclamas de la FAT también se instaba 
atentar contra toda sociedad del espectáculo que tornase al ocio en consu-
mo productivo, no hubo más remedio que disolver la actividad para evitar 
que sus acciones sean tergiversadas o vueltas contra sí mismas. Bajo un 
último y glorioso grito de inspiración marxista ¡La Fundación ha muerto! 
¡Viva la Fundación! se dio fin al movimiento a la vez que se anunciaba su 
eternidad. 

Es cierto que la FAT no transformó nada en el tejido social. Sus ac-
ciones fueron claramente inoperantes en materia de infraestructura. No 
obstante, dejó su impronta al introducir un discurso ético que desestima y 
erosiona el modelo productivista. Ante la moral utilitaria neoliberal -pen-
diente del éxito, la competitividad, el emprendedurismo, la adquisición 
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de poder y dominio- dicha Fundación introdujo valores espirituales anta-
gónicos como la fiaca, la molicie o la abulia, los cuales sin duda impactan 
favorablemente en el equilibrio social y ecológico. De este modo, el ethos 
del dolce far niente pregonado por la FAT debe ser entendido en su poten-
cial emancipador y revolucionario. 

Ahora bien, con todo lo dicho queda evidenciado que las acciones ino-
perantes de estas vidas de perro pueden manifestarse a nivel individual o 
colectivo, incluso en distintos registros (literario, artístico, social, etc.). 
No hay una forma definida o reglada para rechazar el trabajo asalariado y 
explotado. Esta acción puede expresarse tanto en la experiencia singular 
de la renuncia a la productividad, como en la exhortación grupal del ocio, 
e incluso hasta en forma de consejo entre pares -como es el caso de los 
“Consejos a los criados” de Jonathan Swift, quien dejó escrito una inte-
resante serie de tips insumisos a tener en cuenta en caso de dominación-. 
Como sea, de lo que podemos estar seguros es que todas estas manifesta-
ciones -ya sea la de un Bartleby, la de una becaria indolente o la de una 
fatigada congregación de jactanciosos holgazanes- marcan una necesaria y 
urgente diferencia en un mundo dirigido por el ethos del capital. En efecto, 
a este listado se pueden agregar tantísimas otras formas de improductivi-
dad. Borges, por su parte, mencionaba a un hombre que cultiva su jardín, 
a dos empleados que en un café del sur juegan un silencioso ajedrez, a 
alguien que acaricia un animal dormido y hasta quien agradece que en la 
tierra haya Stevenson. Lo cierto es que, como el mismo poeta escribió, 
todas “estas personas, que se ignoran, están salvando al mundo” (Borges, 
1992, p. 71). 

Por último, y para concluir, me gustaría retomar nuevamente al par 
de personajes históricos que inspiró mi reflexión sobre estas formas de vi-
das contrapuestas: Alejandro Magno y Diógenes de Sinope. Otra anécdota 
sobreviviente de aquellos tiempos antiguos cuenta que el poderoso Ale-
jandro se plantó ante Diógenes (a quien, ya sabemos, admiraba) y le dijo 
“Pídeme lo que quieras”. A lo cual el filósofo, echado cómodamente sobre 
el tronco de un árbol, respondió: “Apártate del sol, me haces sombra.”. En 
fin, sencilla vida es la vida de perro que no se inclina ni adopta las oscuras 
prerrogativas del poder. 
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Lo impertinente de lo inútil

Jean Luis Hourgras*

Lo teórico es necesario (v. gr. las teorías del lenguaje), necesario e inútil.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. 

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.

El psicoanálisis puede ser un refugio ante los imperativos de utilidad 
y productividad que la época proclama. Una sesión psicoanalítica 

podría ser entonces, un paréntesis al infernal sentido común colectivo. 
Creemos que eso que el discurso corriente deja de lado por considerarlo 
un estorbo al propósito de la producción es algo a descifrar; es por ello que 
el discurso psicoanalítico recoge esos restos, que no son útiles al capital, a 
saber: un lapsus, un chiste, un sueño, olvidos y fundamentalmente el esco-
llo que representa el síntoma. En la sesión analítica se abrirá un espacio en 
donde se dignifique aquello que no puede ser absorbido por el paradigma 
de la utilidad. Hay un resto singular imposible de asimilar, resto que se irá 
bordeando en el transcurso de un análisis.

Por tanto, es la figura del psicoanalista quien tendrá como principio 
ético alojar en su dispositivo dichos restos inútiles, poniéndolos al servi-
cio del trabajo analítico; no para lograr un sujeto con una mayor produc-
tividad en pos de mejorar su rendimiento en el mundo del trabajo, sino 
con el horizonte de poder modificar la relación que el sujeto tiene con 
dicho resto.

El psicoanalista mismo es una incomodidad para el discurso capitalis-
ta, puesto que no puede terminar de absorberlo para una producción en 
masa. El analista es producto de su propio análisis y éste apunta funda-
mentalmente al respeto máximo por la singularidad de cada caso. Así, el 
acto del psicoanalista, como su devenir, nunca podrán ser estandarizados 
por ningún protocolo.

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 

Correo electrónico: juanluishourgas@gmail.com
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Antoine Compagnon (2020), en su libro La segunda mano o el trabajo 

de la cita, hace referencia a un hombre que, al efectuar la lectura por las 
noches, lee con una tijera en la mano y corta todos los fragmentos del libro 
que no le gustan. Dice que su biblioteca está compuesta por libros que 
están todos incompletos. “Leo con las tijeras, ya me disculparán, y corto 
todo lo que no me gusta” (p.34). 

Este ejemplo nos enseña que, en un mismo movimiento, este buen 
hombre se deshace de lo que sobra y lo descarta, y a la vez con lo que queda 
crea algo nuevo, un nuevo objeto, a saber, un libro incompleto que es en 
sí mismo un resto, lo que queda de lo que se descartó.

Solamente ha quedado lo que el Sr. de las tijeras considera de su agra-
do: lecturas que nunca le disgustan, por lo tanto, ese acto de reducir, y 
cortar, no deja de estar cargado de placer.

Si hay un discurso que pudo dignificar los restos que el ser humano 
produce, ha sido el discurso psicoanalítico. El camino abierto por Freud 
ubicó aquello que el discurso dominante de su época dejaba de lado, em-
pezó interesándose por los sueños, luego por los olvidos, por los lapsus, 
los actos fallidos, el chiste y fundamentalmente por el síntoma. ¿Quién 
hubiese pensado que todas esas formaciones del inconsciente podrían ser 
alojadas en algún discurso?

No hay dudas de que la teoría psicoanalítica marcó a la civilización 
de fines del siglo XIX; el acontecimiento Freud no pasó inadvertido. Po-
dríamos decir que el fundamento teórico y práctico del psicoanálisis se 
sustenta en reconocer a la muerte, la sexualidad y el lenguaje como algo 
traumático para los seres hablantes. El encuentro del cuerpo con el len-
guaje deja su marca, y cada quien tiene la suya; por lo que la respuesta a 
ese encuentro, siempre fallido, orientará la cura de quienes consultan a un 
psicoanalista.

Sin embargo, más allá de las contribuciones a la cultura que el psi-
coanálisis produjo, el invento más importante de Freud fue la figura del 
psicoanalista, ya que el psicoanálisis no precede al psicoanalista, sino que, 
a la inversa, sin psicoanalistas no habría psicoanálisis.

De la lectura del síntoma

Freud en el año 1917 publica Conferencias de introducción al psicoanálisis, 
en las cuales hace una suerte de recapitulación de la teoría psicoanalítica 
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hasta la fecha. Para el presente trabajo se tomarán las conferencias XVII, 
“El sentido de los síntomas” y la XXIII, “Vías de formación de síntomas”.

En la conferencia XVII, “El sentido de los síntomas”, tal como lo indica 
su nombre, Freud plantea que todo síntoma posee un sentido, y por tanto, 
si hay sentido es porque es interpretable. Los síntomas están relacionados 
a la vida íntima del sujeto, hay desplazamientos de los síntomas desde su 
origen a una forma alejada, distorsionada y diferente.

Es claro que hay nominaciones de síntomas universales como de-
presión, duelo, agotamiento, insomnio, autismo, el etcétera es tan largo 
como la nominación de cada enfermedad; sin embargo, las causas que ori-
ginaron los mismos son siempre singulares. Hay goce en el sentido del 
síntoma, ya que aunque el sentido puede ser compartido, la carga libidinal 
que se le imprime es siempre propia del sujeto.

En la conferencia XXIII, “Vías de formación de síntomas”, Freud 
describe al síntoma como algo que genera displacer, genera un gasto de 
energía e incapacita a la persona para realizar otra actividad. El síntoma 
es percibido entonces como una molestia, se puede reconocer como algo 
propio; y hay una queja por el mismo.

Pero para que haya síntoma es necesario que exista conflicto entre la 
energía del aparato psíquico (libido) y el Yo. La libido insatisfecha bus-
ca un nuevo modo de satisfacción. De esta manera, se alcanza una vía 
sustituta para dicha satisfacción y aparece un síntoma como un producto 
deformado de las realizaciones inconscientes + satisfacción libidinosa.

El síntoma puede ser entendido como un sentido reprimido, como un 
enigma y es inconsciente: hay un sentido que se quiere expresar, y como 
no lo logra aparece el síntoma, tal como lo dice Freud: “la formación del 
síntoma es un sustituto de algo diverso, que está interceptado” (1991a, p. 
256); de ello se desprende que el síntoma sea una formación de compro-
miso, hay un nexo entre la satisfacción del goce y la defensa. Se obtiene 
satisfacción y se defiende de la misma.

El aparato psíquico freudiano se rige por el principio básico deno-
minado principio del placer, que es un principio regulador de las excita-
ciones. Su función es intentar mantener lo más bajo posible el nivel de 
estímulo del aparato, es decir, mantener el equilibrio homeostático, pero 
al haber un exceso de placer, el aparato se defiende del mismo creando un 
síntoma, es decir que el síntoma no se produce por algo desagradable, sino 
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por un exceso de excitación. El síntoma es el resultado de ese mecanismo 
puesto al servicio de un hacer con ese exceso de energía.

Así una primera satisfacción inicial, imposible de ser realizada por el 
aparato, es sustituida por una segunda satisfacción distorsionada y des-
plazada, dando lugar a la emergencia del síntoma; sin embargo, esta satis-
facción sustituta es tan buena como la original. En este sentido, Georges 
Bataille (2009) plantea que “el hombre está, desde siempre, en la búsqueda 

de una intimidad perdida” (p.75).
Es importante poder ubicar que en los síntomas hay siempre un com-

ponente de satisfacción, aun cuando la misma vaya en detrimento del su-
jeto o lo imposibilite a realizar alguna actividad. Es por ello que la libido 
siempre se satisface, no importa el objeto; la satisfacción se obtiene cueste 
lo que le cueste, por ello Freud en otro lugar dice:

[…] una tendencia general de nuestro aparato anímico, que puede recon-
ducirse al principio económico del ahorro de gasto, parece exteriorizarse 
en la pertinacia del aferrarse a las fuentes de placer de que se dispone y en 
la dificultad con que se renuncia a ellas. (1999b, p. 22)

Un psicoanálisis sirve para disminuir el precio de sufrimiento que se 
debe pagar para acceder a la satisfacción pulsional, no se trata de resolver 
el conflicto, sino de obtener un nuevo arreglo, un funcionamiento menos 
costoso para el sujeto.

Es por ello que decimos que la clínica en Freud es una clínica del con-
flicto, los síntomas y su mecanismo de formación dan cuenta de ello. Pero 
con Lacan decimos que el sujeto siempre es feliz porque encuentra un 
nuevo modo o modalidad de goce (sustituto del original), un arreglo arti-
ficial en comparación con lo real de la satisfacción

[…] la diferencia, Freud la pesa en un rincón de El malestar en la cultura. 

Sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo. Ese algo se llama 
el goce. Esa operación mística la pago con una libra de carne. Este es el 
objeto, el bien, que se paga por la satisfacción del deseo. (Lacan, 2011, p. 
382-383).

El síntoma no es algo nuevo para el sujeto, sino que es un retorno, es 
un hecho de la compulsión a la repetición freudiana; lo reprimido de lo 
consciente retorna de manera distorsionada por vía del inconsciente.
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Otras manifestaciones del inconsciente son los chistes, los lapsus, los 
olvidos, los sueños, todos ellos tienen la particularidad de ser fulgurantes, 
breves; en cambio, el síntoma es algo constante y se caracteriza por la 
repetición.

Por lo tanto para que haya un psicoanálisis es necesario que haya pul-
sión (libido) y repetición (síntoma), son elementos fijos. Mientras que el 
inconsciente (que se abre o se cierra como en un lapsus) y la transferencia 
(que opera o no opera) serán elementos contingentes.

Del objeto

Siempre que alguien acude a un psicoanalista es porque en su camino ha 
tropezado, ha trastabillado con una piedra, o como bien se dice, con un 
hueso duro de roer. Sabemos esto ya que en la experiencia de un análisis la 
“palabra girará en torno de ese hueso, en espiral, circunscribiéndolo más 
y más cerca hasta esculpir, si así puedo decir, ese hueso” (Miller, 1998, p. 
20). A este hueso Lacan lo ha denominado objeto a y es una piedra que hay 
en el camino de la palabra, es una especie de piedra que hay en el cuerpo.

Lo sorprendente para el analizante es la repetición que aparece en el 
encuentro con esa piedra; se asombra de lo que se repite.

¿Por qué esta pieza, este objeto a es tan importante para el psicoanáli-
sis?, ¿por qué designar a este objeto con una letra? Lacan dice:

Tal notación algébrica tiene su función. Es como un hilo destinado a per-
mitirnos reconocer la identidad del objeto en las diversas incidencias en 
las que se nos manifiesta. La notación algébrica tiene precisamente la fi-
nalidad de darnos una localización pura de la identidad, ya que hemos 
planteado que la localización mediante una palabra es siempre metafórica 
(2020, p. 98).

Nótese que Lacan define al objeto a utilizando la notación algebraica 
dándole una dimensión pura de la identidad, es decir que ese objeto es 
igual a sí mismo, haciendo que ese objeto a sea lo más singular de alguien.

De esta manera Lacan dota al objeto a de la máxima diferencia con res-
pecto a un objeto simbólico que se maneja por las leyes del significante, a 
saber, que un significante se define por oposición a otro significante y por 
lo tanto nunca un significante podría tener una identidad pura; el objeto a 

también se diferencia de un objeto imaginario, sensible a la intuición, o de 
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un objeto empírico a la percepción de los sentidos. El objeto a va más allá 
de lo simbólico y lo imaginario.

Este objeto a es lo que cae como resto en el cruce, en el impacto que 
ocurre entre el viviente y el lenguaje, pero queda en una relación de ex-
timidad, tal como la define Lacan, de una exterioridad íntima, y ubica al 
objeto a como siendo la causa del deseo.

Ahora bien, si el objeto a no tiene representación simbólica, entonces, 
¿de qué manera es posible su extracción, su reducción en la experiencia de 
un análisis?

El valor de las palabras siempre fue fundamental para el psicoanálisis 
desde que Freud ubicó que las mismas están cargadas de un sentido oculto 
a descubrir tal como se ha venido desarrollado en el presente trabajo; por 
lo tanto, esa premisa no solo vale para el analizante, sino también para el 
analista que ya ha hecho una experiencia de análisis. “Digo en alguna parte 
que el analista tiene que pagar algo para sostener su función. Paga con 
palabras -sus interpretaciones. Paga con su persona […] es necesario que 
pague con un juicio en lo concerniente a su acción. Esta es una exigencia 
mínima. El análisis es un juicio” (Lacan, 2011, p. 347).

La ética de un análisis es un juicio, y al definirlo de esta manera se nos 
plantea que no es algo automático, ni que se pueda estandarizar en ningún 
manual de uso, sino que cada vez se debe hacer un juicio con respecto al 
acto a realizar. Es por ello que Lacan (2011) planeta que

[…] la ética consiste esencialmente […] en un juicio sobre nuestra acción 
[…] Si hay una ética del psicoanálisis -la pregunta se formula-, es en la 
medida en que de alguna manera, por mínima que sea, el análisis aporta 
algo que se plantea como medida de nuestra acción. (p. 370)

Por tanto la ética se ubica en la articulación del deseo con nuestra pro-
pia acción. Esta es la regla fundamental de dignidad que otorga el psicoa-
nálisis al caso por caso: no hay ningún caso igual a otro, de esta manera el 
psicoanálisis nunca podrá ser protocolizado ni absorbido por un discurso 
universal, ya que apunta siempre a lo singular.

Pero para poder sostener su posición, el analista debe haber podido 
ubicar y sacrificar su parte inútil, su parte maldita, ya que tal como propone 
Georges Bataille en La noción del gasto, 
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En el sentido etimológico del término, el sacrificio no es otra cosa que la 
producción de cosas sagradas.

Desde un principio, se advierte que las cosas sagradas se constituyen me-
diante una operación de pérdida (2003, p. 115)

El sacrificio fundamentalmente se entiende como separar una parte, 
en el caso de un análisis sería desacoplar ese resto, ese objeto que estaba 
articulado produciendo una satisfacción mortificante para el sujeto.

El sentido de esta profunda libertad se da en la destrucción, cuya esencia 
es la de consumir sin provecho aquello que podría permanecer en el enca-
denamiento de las obras útiles. El sacrificio destruye lo que consagra. No 
está obligado a destruir como el fuego; sólo está roto el lazo que unía la 
ofrenda con el mundo de la actividad provechosa, pero esta separación 
tiene el sentido de un consumo definitivo; la ofrenda consagrada no puede 
ser devuelta al orden real (Bataille, 2009, p. 75).

In-útil

Cuando Georges Bataille dice en La noción del gasto: “no existe un medio 
correcto, dado el conjunto más o menos divergente de las concepciones 
actuales, que permita definir lo que es útil para los hombres” (2003, p. 
110), podemos recordar lo expuesto sobre el síntoma: ¿acaso hay algo más 
inútil que un síntoma para el imperativo de la productividad, el rendi-
miento y la máxima ganancia en torno al capitalismo?

Tal como lo hemos desarrollado el síntoma es un escollo al rendimien-
to ya que produce malestar, un malestar que se fundamenta en una pérdi-
da monumental de energía; tal y como Bataille (2009) se interroga

¿qué hacer con la ebullición de energía que subsiste? Perderla, evidente-
mente, no es utilizarla. Se trata, a pesar de esto, de una sangría, de una 
pura y simple pérdida, que tiene lugar de todos modos: desde el principio, el 
excedente de energía si no sirve al crecimiento se pierde. Por consiguien-
te, esta pérdida inevitable no puede bajo ningún aspecto pasar por útil. No 
se trata más que una pérdida agradable, preferible a otra desagradable: se 
trata del placer, no ya de la utilidad. Sin embargo, sus consecuencias son 
decisivas. (p. 45)
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Respecto a dicho gasto, Freud dice que no hay en la vida nada más 
costoso que la enfermedad y… la estupidez, por tanto el síntoma, sin ser 
tratado por el discurso analítico tiene un elevadísimo costo para el sujeto, 
este exceso es correlativo a lo que explica Georges Bataille (2009) cuando 
habla de la ley general de la economía: “el conjunto [de] una sociedad pro-
duce siempre más de lo que le es necesario para su subsistencia, dispone de 
un excedente. Es precisamente el uso que se hace de él el que la determina: 
el excedente es la causa de la agitación, de los cambios de estructura y de 
toda la historia.” (p. 124)

En una carta a James Putnam, fechada el 26 de enero de 1916, Sigmund 
Freud dice: “Largo Otium cum dignitate et estudio”1, esta frase orienta la 
apuesta analítica: lograr un invento y uso de algo paradójicamente inútil: 
otium. El valor del ocio radica en su inutilidad productiva, o como plantea 
Byung-Chul Han (2015):

El skhole griego no tiene mucho que ver con el «ocio» o el «tiempo libre» 
en el sentido actual. Es un estado de libertad, ajeno a la determinación y 
la necesidad, que no genera esfuerzos ni preocupaciones. El trabajo, en 
cambio, roba la libertad, puesto que está sujeto a las necesidades de la vida. 
A diferencia del ocio, no reposa en sí mismo, sino que está entregado a 
producir lo útil y necesario […] Aristóteles divide la vida en dos terrenos: 
el de la falta de ocio como ocupación (a-skholia) y el ocio (skhole), es decir, 
el de la falta de tranquilidad y el de la tranquilidad. El trabajo como falta de 
tranquilidad, como falta de libertad debe someterse al ocio (p. 123-124).

Es así que pensamos al trabajo como un negotium, el cual se rige por 
las leyes de intercambio de mercadería, productividad y ganancia negando 
así el otium. 

Aunque tampoco debe confundirse el otium como un no hacer nada, 
―la comprensión antigua del ocio se basa en una concepción del ser que, 
para el hombre actual, para un mundo completamente absorbido por el 
trabajo, la eficiencia y la productividad, resulta inaccesible e incomprensi-
ble. La cultura antigua del ocio señala, vista en perspectiva, que es posible 
un mundo distinto al actual, “la ociosidad, […] tiene sobre la actividad 
productiva, […] la ventaja de consumir sin contrapartida –sin beneficio- 
los recursos que utiliza: sencillamente nos agrada, responde a una elección 
que hacemos sin necesidad.” (Bataille, 2009, p.136)

1 Remitimos a Revista Exordio, 2017, p. 20.
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Desde la lógica del capital, la productividad y el rendimiento, interesa 
que las cosas marchen. En esta línea, el discurso del amo con su impera-
tivo de utilidad marca sin pausa el ritmo de esta marcha, “continúen tra-

bajando. Que el trabajo no se detenga. […] -Que quede bien claro que en caso 

alguno es una ocasión para manifestar el más mínimo deseo […] -En cuanto a 

los deseos, pueden ustedes esperar sentados. Que esperen.” (Lacan, 2011, p. 375). 
El discurso universal rechaza lo que tenga que ver con el orden singular 
del deseo, no admitiendo pérdida sin un destino de utilidad.

Lacan (2011) no niega que exista el servicio de los bienes, de hecho es 
evidente que eso marcha ya por sí mismo en el mundo, sin embargo, “en 
esta lógica subvertida que propone al psicoanálisis lo que el analista tiene 
para dar […] no es más que su deseo, al igual que el analizado, haciendo la 
salvedad de que es un deseo advertido.” (p. 358)

En definitiva, ¿para qué sirve una sesión de psicoanálisis? Fundamen-
talmente opera como un paréntesis, un lugar en donde alguien narra su 
historia, en donde la historia de un sujeto merece ser dicha. En este senti-
do, Miller (2016) da una orientación al decir que aunque no se sabe para 
qué sirve una sesión de psicoanálisis, afirma: “una sesión de análisis es 
siempre un esfuerzo de poesía, un espacio de poesía que el sujeto se reser-
va en medio de una existencia, la suya, que está determinada, gobernada, 
por la utilidad directa –hoy en día, ésa es la situación de todos” (p. 160), 
entonces el psicoanálisis es una apuesta a la utilidad indirecta.

Así y todo, debe haber un consentimiento por parte del sujeto a la 
oferta que hace el analista, debe dejarse perturbar las defensas y las resis-
tencias. El analizante debe consentir a la falla que lo habita, y en este punto 
podría decirse que hay similitudes entre el Sr. de las tijeras y un analista, ya 
que el analista también corta (las sesiones), reduce (el sentido), y extrae en 
su dispositivo de lectura del síntoma aquello más singular.

Por supuesto siempre queda un resto, y el sujeto se las tendrá que arre-
glar para inventar una nueva forma de uso y de relación con su objeto, 
para ello la poesía es la vía regia ya que como expresa Bataille en La noción 

del gasto

El término de poesía, que se aplica a las formas menos degradadas, menos 
intelectualizadas de la expresión de un estado de pérdida, puede ser con-
siderado como sinónimo de gasto; significa, en efecto, de la forma más 
precisa, creación por medio de la pérdida. Su sentido es entonces cercano 
al de sacrificio […] Resulta más fácil indicar que para los escasos seres hu-
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manos que disponen de ese elemento, el gasto poético deja de ser simbóli-
co en sus consecuencias: de modo que en alguna medida la función de re-
presentación compromete la vida misma de quien la asume. (2003, p. 117)

El esfuerzo de poesía al que un análisis invita no se puede poner a 
cuenta de otro, se asume a título personal. Y si decimos que es un esfuer-
zo, es en la medida en que no está hecho de antemano, es algo siempre a 
inventar, vez a vez, deberá ser creado.

Para transitar el trayecto analítico hay que estar dispuesto a recorrer 
el camino de la palabra, tener el coraje de asumir la castración que nos de-
termina como seres hablantes, para obtener algo que va a pura pérdida, un 
deseo inútil. Dicho deseo no es otra cosa que un deseo de desear, la causa 
que hace de los restos una salida posible.
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El resto es historia. 
Notas sobre lo residual y el peronismo

 	
Mercedes Vargas*

El peronismo, un inclasificable que retorna

Algunos historiadores han afirmado que la política argentina “presume 
de inclasificable” y que, entre los capítulos de su historia, el peronis-

mo ha sido uno de los más enigmáticos (Macor y Tcach, 2003, p. 5). De 
arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, democrático, autoritario y/o 
revolucionario, se podría decir que el peronismo ha funcionado casi como 
el nombre de, al menos, una fibra sensible y aparentemente vertebral de 
la sociedad argentina. 

Desde su aparición, el peronismo se ha constituido en objeto episte-
mológico particularmente atractivo para el campo académico e intelec-
tual, pero quizás sean ciertos interrogantes sobre su naturaleza política 
los que lo vuelven tan viscoso como inconsistente. Sin embargo, los diag-
nósticos sobre este hecho parecen rondar todavía en torno a un cuerpo 
sintomático, extraño y difícil de clasificar en los capítulos de la historia 
política argentina. Quizás por ello, más que hablarnos como un objeto 
histórico desde el pasado, el peronismo parece hacerlo desde su insistencia 
e incidencia para entender el presente. 

Ahora bien, si hay un rasgo que retorna en cada revisión sobre este 
fenómeno político es aquel que refiere a un “aliento patológico” que con-
centra con su exitosa manera de “activar”, e incluso darle un estatuto uni-
ficado, a lo que aparece de otro modo como piezas sueltas del orden social: 
“los grasas y las putas, los obreros y las empleadas domésticas” (Acha y Quiroga, 
2012, p. 37). A estas figuras, es posible añadir también la del “migrante in-
terno” y la del “cabecita negra” que fueron ambos “sinónimo de peronista”, 
así como también la del “villero” (Germani, 1973; Ratier, 1971). 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 
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De manera apresurada, es posible afirmar que si por un lado aquello 
que tienen en común refiere a su aspecto miserable y a la ubicación margi-
nal que guardan en un sistema o estructura social, por otro, es justamente 
ese rasgo despreciado lo que le otorga protagonismo y centralidad en el 
análisis de la experiencia peronista. Elementos residuales de una Argentina 
en transición, diría Gino Germani (1956). O bien, como ha logrado narrar, 
de manera fantástica la pluma de un tal Cortázar (2010 a y b), se tratan de 
figuras que asemejan a un “Bestiario”, a una ruidosa “Banda de alpargatas” 
que de pronto aparecen en la escena principal del teatro argentino.

Pero entonces ¿qué clase de hilo une a cada uno de estos nombres y fi-
guras entre sí? ¿Y a cada una con el peronismo? ¿Qué condensan o deslizan 
sus significaciones?

La primera hipótesis del presente ensayo sostiene que son justamente 
estos rasgos o elementos residuales los que adquieren un valor privile-
giado y distintivo en el análisis de la experiencia peronista. El abordaje 
de estos elementos pone en evidencia la primacía de una dimensión tan 
constitutiva como soslayada en toda estructuración social: lo residual, lo 
desechable, lo inútil.

Si la sintomatología del peronismo aún lo vuelve un cuerpo difícil de 
integrar o ubicar bajo una grilla de inteligibilidad específica o de gramá-
tica particular, tal vez por ello exija la composición de “figuras inéditas, 
incómodas para las cuadrículas universitarias” y los estrechos pasillos dis-
ciplinares (Acha y Vallejo,

2010, p.9). En cambio, requiere nuevas lógicas capaces de repensar 
sus puntos de fuga, sus restos y elipsis como advierten Acha y Quiroga 
(2012). O, como intentamos proponer en este trabajo, una lógica capaz de 
repensar la dimensión de lo residual bajo la forma de sus restos y desechos.

Ahora bien, ¿qué tipo de lenguaje es capaz de abordar el peronismo y 
estas figuras abyectas?

Como ha sido señalado por una serie de trabajos, el lenguaje que mejor 
ha logrado transmitir qué es eso del peronismo, quizás sea aquel capaz 
de estetizar su aspecto despreciado y repulsivo. Julio Cortázar, “Bustos 
Domeq”, entre los ya póstumos, Tomás Eloy Martínez, Daniel Santo-
ro, María Moreno, Alejandro Dolina y “Peter Capusotto”, entre los más 
contemporáneos, han potenciado desde su trabajo artístico, los modos de 
narrar y hacer inteligible el peronismo sirviéndose para ello de este aspec-
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to “grasa” y miserable. Es decir, aquellos costados más enigmáticos como 
despreciables y siniestros. 

En esta línea, la segunda hipótesis que sostiene este ensayo es que ha 
sido principalmente el lenguaje artístico, antes que el lenguaje académi-
co-científico-intelectual, aquel capaz de darle un estatuto distintivo a esta 
dimensión residual. Dimensión que hace de este “hecho maldito” no tanto 
objeto de estudio como objeto de deseo, deseo de saber en torno a aquello 
que la ciencia conjura, excluye, reprime o desplaza al campo de lo esoté-
rico.Desde diferentes estéticas, en el arte se dilucida una ética de trabajo 
con la “parte maldita”; no tanto mediante una operación de exclusión o 
represión sino más bien por la vía de lograr “la salvación por los desechos” 
(Bataille, 2009; Miller, 2009).

Como venimos trazando desde las preguntas iniciales que guían este 
escrito, interesa atender qué lugar y valor reciben las figuras abyectas, 
residuales, aquellas piezas sueltas del sistema que suelen ser vistas como 
aquello que mancha y “ensucia” la dinámica política argentina desde los al-
bores de su constitución nacional, y que el peronismo evoca y reactualiza 
con cada retorno.

En lo que sigue entonces nos interesa desplegar algunas coordenadas 
que permiten trenzar estos dos hilos que articulamos a modos de hipóte-
sis, para situar una lógica de trabajo, una analítica, que extraiga el objeto 
“peronismo” del campo de las oposiciones y binomios a fin de introducirlo 
en el campo de las paradojas que lo constituyen, que permiten abordarlo al 
tiempo que re-intervenirlo. 

Entre restos y desechos: el estatuto de lo residual para el análisis 
político

La súbita entrada en escena de Eva Duarte arruinaba el pastel de la Ar-
gentina culta. Esa mina barata, esa copera bastarda, esa mierdita -como se 
la llamaba en los remates de hacienda- era el último pedo de la barbarie. 
Mientras pasaba había que taparse la nariz (Eloy Martínez, 1996, p. 70)

En un texto reciente, Eduardo Rinesi precisa acerca de la utilidad que 
adquiere la tragedia contemporánea, en especial las obras de Shakespeare 
como Hamlet y El mercader de Venecia, para exponer dos dimensiones en 
las que se ponen de manifiesto el carácter conflictivo de toda constitución 
del orden social. Al respecto, señala que mientras la obra del Príncipe en 
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Dinamarca gira en torno a la dislocación del tiempo, su interrupción, su 
desajuste, su trastorno o “desquicio”; El Mercader... hace lo suyo con la di-
mensión del espacio, presentando el carácter desigual del reparto de luga-
res y jerarquías en la distribución comunitaria (especialmente patente en 
la figura del homosexual y el judío). Rinesi advierte así que el dramaturgo 
inglés supo ver de antemano lo que constituye un viejo tema de la filosofía 
política: la contradicción que funda cualquier sociedad que se proponga 
desde una identidad unitaria reside en que aloja en sí misma, en su parte 
interna, aquello que amenaza y desafía su integridad en tanto orden (Ri-
nesi, 2019). En este punto, la reflexión del filósofo argentino introduce el 
papel, estatuto o valor analítico que adquieren las categorías de restos y 
desechos, figuras indiciales de ese efecto de retorno que asedia al campo de 
la literatura argentina en general, y a aquella relativa a la historia política, 
en particular. 

Llamo resto a aquello (a aquel, a aquellos) que, derrotado, ha quedado a 
un costado del camino, pero que al mismo tiempo no se resigna a perma-
necer ahí, en ese sitio en el que los que comandan la caravana que sigue 
transitando ese camino querrían verlo para siempre sepultado, sino que 
insiste, persevera: vuelve. El resto, dijimos, es lo que no resta. La lógica del 
resto, con la que podemos pensar el desquicio del tiempo en la historia, nos 
conduce de este modo a un pensamiento -que puede recoger inspiración 
en el del filósofo francés Jacques Derrida- sobre el lugar de los espectros 
en nuestra vida colectiva. En cambio, llamo desecho al sujeto de esa vida 
colectiva después de que aceptó des-hacerse de una parte de sí para poder 
seguir tomando parte en ese juego. Al pucho en que se ha convertido ese 
sujeto: a lo que queda de él en un mundo que es demasiado estrecho para 
acogerlo sin reclamarle esa “libra de carne” de la que le exige desprender-
se, des-hacerse, para dejarlo entrar, para dejarlo seguir participando. Por 
eso la lógica del desecho, con la que podemos pensar la no coincidencia 
consigo, no del tiempo histórico, sino del espacio social, nos conduce a un 
pensamiento sobre la imposible adecuación entre las distintas partes que 
integran el todo de la vida de cualquier sociedad. Aquí puede sernos de 
provecho la obra de otro filósofo francés contemporáneo, [...]: Jacques 
Ranciere. (Rinesi, 2019:65-6) 

Doble coordenada que Rinesi distingue sólo a los fines analíticos, 
como dos lógicas que se co-implican y articulan en la presencia de figuras 
que restan, sobran, asedian e inquietan, desechos que perturban la parti-
ción sensible del espacio. 
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Siguiendo esta distinción es posible coincidir en que, en primer lugar, 
todo tiempo histórico se presenta, indefectiblemente, no sin restos de su 
pasado. Restos que no dejan de quedar, de acechar cálculos que nunca cie-
rran sin dejar saldo. No hay dialéctica de la historia que logre una síntesis 
acabada de sus elementos en relación, pues siempre queda, resta, cae, se 
produce en su sucesión, un resto que permanece indialectizable. El pasado 
incide en el presente, relampaguea en éste con un contorno espectral. Es 
esa herida, esta huella, lo que delinea un agujero en torno al cual se orga-
niza, de manera negativa a la vez que positiva, el tiempo presente. 

Ahora bien, ese pasado que resta, aún, en el presente, se muestra bajo 
las formas de aquello que dejó en su derrotero como desechos. Los de-
rrotados por aquella operación dialéctica del tiempo, siempre conflictiva, 
convertidos en productos desechables-desechados. Pues en su sucesión, 
toda constitución de un orden “progresa”, al menos desde el nacimiento 
de la modernidad y el capitalismo, generando un excedente constante-
mente despreciado, escorias, sobras. Residuos de la producción de un sis-
tema económico con los que nunca se sabe muy bien qué hacer, quedando 
siempre en cuestión qué lugar asignarles en la estructura, qué tratamiento 
brindarles.

Restos y desechos constituyen entonces dos formas de lo residual que 
“aflige” al presente y sus producciones, dice Rinesi, lo hieren, lo dividen, le 
conciernen. Aquello que fue, que se perdió, que transformó el terreno cul-
tural y ético sobre el cual la sociedad se erige en su actualidad: la exclusión 
de una parte que se intentó aniquilar, desaparecer, extirpar, mella que no 
es posible suturar, cerrar, sino que su marca incide en el tejido social que 
habitamos (2019, p.108). 

En efecto, ‘restos’ y ‘desechos’ no son [...] sino los nombres con los que 
dos estrategias conceptuales diferentes y complementarias nos permiten 
identificar los vestigios que nos hablan, [...] del desgarro de la vida indivi-
dual y de la vida colectiva de los hombres en un mundo desigual e injusto. 
Que ni nos concede el reposo a los sobresaltos de la historia en la fantasía 
progresista [...] ni nos regala la gracia de una vida menos miserable, de 
unas existencias menos ruinosas (Rinesi, 2019, p. 113)

A partir de estas precisiones conceptuales, es posible pensar el pero-
nismo como “un vestigio que nos habla de aquel desgarro o herida que 
queda como marca. Pues “esa herida actúa también como una afección en 
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el propio cuerpo del lenguaje con el que podemos tratar de procesarla” 
(Rinesi, 2019, p. 112). Bajo las diferentes formas que adquiere su retor-
no, el peronismo se presenta desde esta doble coordenada constitutiva 
del conflicto que Shakespeare supo ficcionar: la dislocación del tiempo y 
del espacio. El peronismo reaparece, cada vez, como una porción de aquel 
pasado que insiste en volver, en actualizarse, que asedia el presente como 
herida, como trauma de una escena primordial. 

Como hipotetizamos al inicio, el peronismo pareciera funcionar como 
un tipo de lógica específica y constitutiva de lo social entre cuyos ele-
mentos invariantes se juega la intromisión perturbadora, amenazante, 
mortificante de lo abyecto. Aquellos restos de una historia que asedian al 
presente siempre bajo la lógica de lo desechable, lo inútil, lo improducti-
vo. La parte maldita que nos integra y amenaza al mismo tiempo: negros, 
cabecitas, migrantes, villeros o, dicho de otro modo, “peronistas”. Como 
señala Eloy Martínez en la cita que inicia este apartado: 

Los argentinos que se creían depositarios de la civilización veían en Evita 
una resurrección obscena de la barbarie. Los indios, los negros candom-
beros, los crotos, los malevos, los cafishios de Arlt, los gauchos cimarro-
nes, las putas tísicas contrabandeadas en los barcos polacos, las milongui-
tas de provincias: ya todos habían sido exterminados o confinados a sus 
sótanos de tiniebla. (1996, p. 70)

Figuras sociales asimismo caracterizada por cierta forma improducti-
va de gozar la vida: vagos, holgazanes, sucios, cuyo gasto no engarza en 
los engranajes del sistema económico-racional. Cada una, en cambio, se 
muestra y define como productos residuales de un proceso más amplio, 
que no logra absorberlos y del que van quedando como sobras y esco-
rias, mierdas. Como resalta Santoro, “El peronismo es mierda, está lleno 
de mierda. [...] Me sale una cosa que dice el Tata Cedrón: ‘soy peronista, 
no pude ser mejor’” (Santoro, 2016). El peronismo hace ingresar a las su-
perficies las cloacas del in-mundo y con ello el desecho, la malversación, 
el derroche, la pérdida. ¿Será, entonces, como afirma el escritor Carlos 
Godoy que, “Un peronista es peronista si, y solo sí, premia lo miserable?” 
( 2013, p. 12-3 )

Quizás sea en este sitio en el que sea posible introducir la pregunta 
por el modo en que estos efectos de retorno y “anomalías” del paisaje que 
se deslizan a lo largo y ancho de la historia política argentina en general, 
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y del peronismo en particular, han sido tratadas, leídas, trabajadas por 
ciertos campos del saber y del hacer. Orientarnos por una analítica capaz 
de entender este modo particular que adquiere el reparto de lo sensible, en 
su dimensión espacial y temporal, implica entonces prestar atención al ca-
rácter irreductible de los elementos residuales, que se definen como obstá-
culo o crisis de cierto “orden”, para desde allí pensar un modo de proceder 
con estos y sus implicancias ético-políticas. Cabe destacar en este punto, 
que esta “presencia” residual y perturbadora ha adquirido diferentes es-
tatutos en el campo de la filosofía, la política, pero principalmente desde 
el arte y el psicoanálisis. En estos dos últimos campos, el trabajo con los 
desechos se apoya en procedimientos orientados a “lograr su salvación”.

Es con esta fórmula, la salvación por los desechos que él [Paul Valery] 
define el surrealismo, la vía escogida por el surrealismo. Y digo ‘la vía’, 
en el sentido del Tao. Es el camino. Es también el modo de hacer, de colocarse, 

de deslizarse en el mundo que es el discurso. (…) Y por cierto que la promesa 
surrealista nunca habría sido proferida si no hubiera habido antes el psi-
coanálisis, el descubrimiento freudiano, que fue como sabemos, primero 
el de los desechos de la vida psíquica, esos desechos de lo mental que son 
el sueño, el lapsus, el acto fallido y más allá, el síntoma. El descubrimiento 
también de que, de tomarlos en serio, y si les presta atención, el sujeto 
tiene la oportunidad de lograr su salvación (Miller, 2009). 

En torno a esto último situamos nuestra segunda hipótesis: que ha 
sido el campo del arte, desde sus recursos estéticos, el registro que mayor-
mente ha podido delimitar estos bordes sensibles de un hueso difícil de 
roer como el de la experiencia peronista. Estética como técnica de un pro-
ceder ético-político que exige asimismo del investigador una disposición 
sensible y apertura por un que hay. La posibilidad de escucha-lectura-es-
critura respecto de una diferencia absoluta, elaborando con ella un modo 
de transmisión de aquello que de otro modo se muestra bajo la forma 
del ruido, de la mancha, del desecho informe ¿Cómo procede un análisis 
desde esta vía? 

A continuación, intentaremos puntuar algunas coordenadas que con-
sideramos orientan en torno a esta apuesta. Pues, si el lenguaje del arte es 
capaz de hacer inteligible de otro modo el peronismo, éste no extrae su 
orientación sino de una ética de trabajo que fue posible a partir del descu-
brimiento freudiano, esto es, tomar en serio el estatuto de lo irreductible, 
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aquella dimensión de la pérdida que hubo que descontar, des-hechar, para 
ingresar al ordenamiento de una comunidad. 

La salvación por los desechos: hacia un tratamiento ético-estético del 
peronismo

Como adelantamos al inicio, en los últimos años, ha sido el arte de Grete 
Stern, Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher, Daniel Santoro, María 
Moreno, Alejandro Dolina, “Peter Capusotto” y Carlos Godoy, entre los 
más contemporáneos, quienes quizás pudieron trabajar de la “buena ma-
nera”, si es posible nombrarlo así, con los restos de la historia política. 
Desde sus diferentes estéticas se dilucida una ética de trabajo que otorga a 
lo abyecto, lo maldito, lo sagrado un nuevo estatuto. 

Recogemos en este trabajo algunas notas desplegadas por Daniel San-
toro no tanto para analizar su obra sino, por el contrario, para auscultar 
en la lógica analítica que orienta su trabajo artístico con el peronismo. 

Como ha señalado en algún lugar el mencionado artista plástico (San-
toro, 2016), el peronismo reúne a “los peores”, y allí se contamina e in-
miscuye de sustancias desagradables, se compone con lo defecado, pues, 
el peronismo “es mierda”. Como cualquier organismo vivo, se compone 
de los residuos producidos por su propio sistema. Sin embargo, no trata 
tanto de expulsarlos, evacuarlos y desecharlos, sino por el contrario, de 
apoyarse en éstos para hacer con ello un singular modo de construcción 
política, en el que esta dimensión residual es enaltecida, elevada en su dig-
nidad. Verbigracia, a la hora de diseñar e implementar una política social 
para la clase trabajadora como fue la construcción de viviendas populares 
siguiendo el modelo de los chalets californianos, y los espacios recreativos 
para niños más conocidos como la “ciudades infantiles”:

Cuenta José María Castiñeira de Dios que cuando se empezó a construir 
Ciudad Evita, él era asesor de Evita, y junto a otro compañero entraron en 
su despacho y vieron una maqueta de un chalecito californiano. 

[…]

Francisco Bullrich era el representante de una gran empresa europea y 
pidió una reunión con Evita. A esta reunión concurrió Castiñeira, que 
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contó que el planteo que le hizo fue una cuenta muy fácil de entender, ab-
solutamente irrebatible: por la misma plata con que se hacía un chalecito 
californiano como los que estaban por hacerse en Ciudad Evita, él le podía 
construir casi 50 unidades premoldeadas de monoblocks.

Sin embargo y contra toda lógica Evita le preguntó primero cómo se iba 
a ver estéticamente eso, y Bullrich le contestó con un eufemismo: “como 
una vivienda obrera”.

‘¿Qué quiere decir?’, le pregunto Evita. Y entonces él le dijo que se iban a 
ver como casas de pobres… [...]

En los dormitorios de la ciudad estudiantil: el piso es de roble de Esla-
vonia, las cortinas son de vual suizo… Un gasto impresionante para el 
confort de los chicos más pobres, de la infancia abandonada. Lo que era 
antes un orfelinato. ahora tenía ese [otro] aspecto. Esto marca… (Santoro, 
2019)

La anécdota de Santoro permite reflexionar en torno a la composición 
del peronismo, las impurezas y escorias de las que está hecho, y que reúne 
en su armado. Pero principalmente esgrime la lógica que estructura su 
dinámica y modo de construcción política. Esto es, el modo desde el cual 
el peronismo propone “combatir al capital” como expresa la marchita. Se 
trata de un conflicto que se detona desde el momento en que su economía 
política re-introduce, entre las relaciones de trabajo y las de producción, 
aquellos elementos que perturban tanto las máximas del capitalismo como 
las del comunismo. Pues, si por un lado socava el mandato de cualquier 
idea de optimización del dinero sin pérdida ni gasto improductivo, por el 
otro, tampoco exige el sacrificio del sujeto mediante la austeridad o una 
lucha entre clases donde “los pobres coman pan y los ricos mierda, mier-
da” (Santoro, 2016). Ya que, ni el pan es el menú al que se aspira lograr 
con los derechos laborales de los trabajadores ni la mierda el alimento 
merecido para los dueños del capital. “El peronismo nunca le hace comer 
mierda a nadie” (Santoro, 2016).

En este sentido, Santoro define al peronismo como una lógica que 
transgrede cierto imperativo tendiente al empuje, la exigencia, de opti-
mizar al máximo la ganancia del capital. En cambio, hace ingresar en su 
reparto de lo sensible un elemento que heterogeiniza la homogeneidad del 
capital. 



El resto es historia. 

Notas sobre lo residual y el peronismo

164

Sin embargo, esta intromisión del elemento desechable convive al 
mismo tiempo con una visión integrada de lo social, es decir, si bien con-
flictiva, orientada a conciliar tal disparidad en una armonía comunitaria, 
en la conjunción de elementos disímiles, que cohabitan un mismo espacio 
simbólico: por ejemplo, bajo la ficticia forma de una comunidad organi-
zada. Organización que implica una visión comunitaria armoniosa que se 
genera por medio de una fuerza primera destructiva, aniquiladora: soca-
var, boicotear la lógica del capital para edificar una nueva sociedad donde 
cada ladrillo sea peronista. 

No es muy distinto de los atributos de la diosa Kali, ella absorbe, destruye 
y a la vez entrega esos restos reelaborados convertidos en una promesa de 
futuro. Es el mismo gesto que asume Eva Perón cuando amenaza desmon-
tar nuestras ciudades y hacer que todos los ladrillos sean peronistas. La 
famosa consigna de la marcha con su llamado a combatir el capital debiera 
ser pensada como una dilapidación que no tiene en cuenta las leyes del 
mercado. (Santoro y Fava, 2019, p.17)

Aquel sintagma esgrimido entonces, “ni yankees ni marxistas, pero-
nistas” alude a un hacer que se orienta por una lógica generadora de un 
exceso, un resto improductivo que se enaltece, se dignifica, se vanagloria 
como horizonte de bienestar para la felicidad del pueblo. En el peronismo 
es justamente este aspecto del engranaje que adquiere un lugar diferen-
cial, produciendo algo inédito en el circuito de la economía material y, 
asimismo, libidinal de la sociedad: desecho improductivo convertido en 
un resto dignificado que adquiere un nuevo valor bajo la forma de un 
nuevo ordenamiento del tiempo y del espacio: vacaciones pagas, ciudades 
infantiles, viviendas obreras confortables, fiestas con “sidras y pan dulces” 
y una asidua vida cultural y de consumo en expansión como señalan los 
trabajos de Karush y Chamosa (2010) y Milanesio, (2014). 

Un tiempo-espacio de soberanía, podríamos pensar junto a Bataille 
(2009), en que el derroche y hasta la destrucción de los bienes de consumo 
alojan una economía libidinal disruptiva, un modo de gozar con el cuerpo, 
individual y colectivo, disímil. Bajo la forma de una política social y su 
singular diseño, lo residual, lo desechado recibe un tratamiento estético 
diferencial, en el que transforma su estatuto y es reinsertado en el circuito 
de una economía nueva: la del intercambio y el lazo social y político. 
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Lo que el arte siempre ha hecho, dice Miller, es estetizar el desecho. 
Esa es su vía, su camino, su procedimiento. Un modo de habitar el mundo, 
de deslizarse en el discurso, como expresa (Miller, 2010). Elevar la digni-
dad del desecho mediante la sublimación, efectuando una “socialización 
del goce” (Miller, 2009). Pues el goce no es nunca algo que eleva, que 
“tira para arriba”, como diría la canción de Miguel Mateos. Esa operación 
de elevación es más bien una fuerza que requiere de un sujeto decidido 
a traccionar. Fuerza soberana que el sujeto extrae de su experiencia con 
aquella otra escena que abre la política peronista en su transformación del 
paisaje. Sin tal operatoria, el goce se manifiesta en su forma más cruda, y 
al desnudo, rebajando al sujeto a no ser más que un desecho, esclavo de un 
significante que hace de él algo indigno y despreciable. 

Pero entonces, ¿qué tipo de sustancia es el desecho?:

[¿]Que es el desecho? […] [¿]Qué es lo que es desechado y especialmente 
desechado al término de una operación de la que no se retiene sino el oro, 
la sustancia preciosa que ella aporta? El desecho de lo que los alquimistas 
llamaban caput mortuum. Es lo que cae, lo que se desprende, lo que por otro 
lado se eleva. Es lo que se negativiza o lo que se hace desaparecer mientras 
el ideal resplandece. […] Mientras que el desecho es lo informe, es extraí-
do de una totalidad de la que no es sino pedazo, pieza suelta. (Miller, 2009) 

El desecho entonces aparece como aquel sobrante, que se negativiza 
mientras el ideal resplandece, expresa Miller. Lo que cae y se desprende 
de un lado mientras que por el otro se eleva. Sin embargo, se asemeja a 
un metal valioso, una pieza suelta, pero preciosa o de gran valor. Es esta 
vía de tratamiento con el peronismo, la que nos permite leer el discurso 
artístico, la que podemos situar bajo la fórmula de “la salvación por los de-
sechos”, lo que el peronismo hace desde su política social, y lo que Santoro 
realiza en su trabajo con el peronismo:

‘Lograr su salvación’, la expresión es religiosa. Pero no traduce mal que no 
es sólo una cuestión de salud, de curación, sino que más allá del síntoma, 
o bajo el síntoma, se trata de una cuestión de verdad. Una relevación de 
saber que conlleva con ella la realización de una satisfacción que, si puedo 
decirlo así, el desarrollo sostenido de una satisfacción superior (Miller, 
2009)
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Tratamiento de aquellos restos desechados de la historia política, o 
un nuevo modo de proceder con éstos, en el que el método se implica 
con una estética y una política. Estética que, no sólo expone el objeto de 
indagación y exploración en sus diferentes ángulos, mostrando sus dife-
rentes aristas, sino que lo interviene, redistribuye sus elementos de un 
nuevo modo, los amalgama, los saca de las jerarquías preestablecidas, de 
su corset categorial.

En torno a estas cuestiones es que consideramos que se desprenden 
algunos corolarios que nos remiten a considerar que en el lenguaje esté-
tico de Santoro se encuentran herramientas potentes para bordear el pe-
ronismo desde una ética de los restos. Esto es, un modo en que la pulsión 
mortificante y destructiva que empuja hacia un saber excedido de sentido 
puede ser puesto a trabajar apoyándose para ello en el carácter ilimitado 
que rodea al objeto y su imposible clausura de sentido; pero que al mismo 
tiempo se reinventa frente a la asunción de un límite, de su imposibilidad 
de ser representado plenamente.

La obra de Santoro demuestra la heterogeneidad que compone y de 
lo que está hecho el peronismo. Aquellas piezas sueltas desperdigadas por 
los años transcurridos en nuestra historia política y que re-aparecen allí, 
en la mirada del artista sobre el hecho. El encuentro del espectador con la 
obra es entonces un reencuentro, quizás con un costado opaco, otro, de 
sí mismo. 

Todo el mundo supone las cosas que habría en el interior del peronismo, 
como también se especula sobre lo que hay dentro de un agujero negro. 
Pienso que ahí adentro hay vacío, que nos termina sorprendiendo con 
entregas de energía en las formas de nuevos peronismos. Lo del ‘agujero 
negro’ [...] expresan metafóricamente ese lugar vacío, oscuro, donde no 
llega lo simbólico; lo único que podemos hacer es bordearlo. Cualquier 
definición del peronismo solo llega al borde y lo que hay dentro del pero-
nismo, más allá del horizonte de sucesos, es un reverso vacío (Santoro y 
Fava, 2019, p. 16)

Es justamente cierta lógica analítica que se ubica en la frontera del 
campo de indagación peronológica, la que ha permitido tratarlo desde sus 
bordes e intersticios, es decir, donde el objeto “peronismo” puede ser con-
cebido desde su carácter paradójico y ambivalente. Esta posición de inda-
gación no se orienta tanto por sumar sentido a lo que ya tiene en demasía. 
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En cambio, se orienta por situar dónde es que éste se detiene, o bien se 
pliega, muestra sus dobletes, sus ambages. Desde allí el peronismo exhi-
be efectos atractivos y repulsivos, que lo habitan y que éste desencadena 
en tanto experiencia subjetiva. Como señala Santoro, no se trata tanto 
de comprender, en cambio, intentar que el trabajo sobre el peronismo se 
constituya en un proceso de indagación, no para definirlo sino para pro-
blematizarlo, cada vez, en su coyuntura.

El lenguaje artístico, nos remite a meter las patas en la fuente, en la 
materia de la que está hecha el peronismo a través de sus inscripciones en 
diferentes superficies archivísticas, para recorrer aquellas figuras sucias, 
miserables, inútiles, que operan como obstáculo para el análisis. 

En el cruce de lenguajes analíticos entre historia, política y estética es 
posible pensar una analítica otra, que admita la convivencia de lo múl-
tiple y los terceros excluidos, cual lenguaje de los sueños, de la mística, 
lo esotérico. Un goce, otro, que lo habita, nos habita. Quizás debamos 
entonces, a partir de estas consideraciones, llevar el peronismo al diván, 
para deconstruirlo, problematizarlo, trabajar sobre su carácter singular e 
inclasificable, y tal vez allí, desdoblar aquel otro del sí mismo que se impli-
ca en la pregunta por qué es eso. 
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