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El imperativo a “ser tu mejor versión”

David Albano González*

Más allá del Edipo

Desde hace ya muchos años, el psicoanálisis lacaniano ha dejado de 
orientarse por “lo edípico”. La puesta en fórmula por parte de Lacan 

del Complejo de Edipo freudiano conllevó a hacer del padre tan solo una 
función y, por lo tanto, un significante. Es decir que, para hacer de padre 

simbólico, basta que se haya cumplido la función de separación entre el De-
seo de la Madre y la identificación del niño como su objeto. Pero, aquella 
formalización no solamente tuvo esa consecuencia, sino que al hacer del 
padre un nombre, el significante del Nombre-del-padre (en adelante NP), 
el paso siguiente fue el de su pluralización. Junto con el NP puede haber 
otros nombres. La idea de un Edipo universal, sueño freudiano, quedó 
entonces jaqueada. Cuestión que en psicoanálisis no debería sorprender 
desde hace mucho tiempo a nadie, dado que ya en 1946 para Lacan estaba 
clara la relatividad del Edipo cuando decía que solo “puede presentarse 
en la forma patriarcal de la institución familiar” (p. 181, el resaltado es 
nuestro), pero que en culturas diferentes su función la debían llenar otras 
experiencias iniciáticas (Lacan, 1946 [2002]). Retengamos este término 
de “experiencias iniciáticas que vendrían en su lugar” para más adelante.

Nos orientamos entonces en psicoanálisis con la hipótesis de la caí-
da del Nombre-del-padre. Por supuesto que esta idea no es exclusiva de 
nuestro campo, desde otras disciplinas se habla de la caída de los grandes 
relatos, de los ideales, de la autoridad de las instituciones tradicionales. 
Sucede que la clínica no es ajena a la época en la que se vive. Hay en los 
síntomas siempre una dimensión social que está en íntima comunidad con 
los avatares de la cultura ambiente a la que se pertenece. Hoy asistimos 
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a una época que da paso a otra cosa, a un más allá de lo patriarcal. Esto 
no significa que necesariamente no se escuchen más los dramas edípicos 
en los pacientes que vienen a consulta. Significa que, a nivel de la subje-
tividad de la época, esta hipótesis señala que ya no hay un único orden 
significante certero que determine unívocamente los sentidos del devenir 
de los acontecimientos. Nuevo ordenamiento que por supuesto impacta 
en cómo se organizan las subjetividades que escuchamos. Eso que antes 
se erguía como verdad única, ahora se diversifica en muchas versiones, 
frente a lo que el neologismo varidad que Lacan propone (1977 [2005], p. 
35), una verdad siempre variable, da en el blanco. 

Para ejemplificar esto en algo bien actual, podemos atender a lo que ha 
venido sucediendo a partir del 2020, año pandémico, ¿cuántas versiones 
de verdades ha habido sobre la Covid-19? Cada quien ha tenido la suya, 
algunas versiones compartidas por más o menos personas, pero ¿quién 
puede explicar sin titubear todo lo concerniente al virus? La ciencia mé-
dico-sanitaria, seguramente en algún momento. Pero hoy, la ciencia tie-
ne un estatuto de creencia, de una de las verdades, entre otras. Entonces 
pululan las pseudoteorías que intentan dar sentido a lo que ha sucedido 
en el mundo, que van desde un mal implantado para el dominio sobre las 
poblaciones hasta un mensaje de la naturaleza. Lo que antes era incuestio-
nable, hoy depende de lo que a cada quien convence más. En esto se basa 
la noción de posverdad, una verdad maleable. Diferente a la varidad que 
mencionaba antes: la varidad no tiene intención, la posverdad sí.

Como citaba anteriormente, Lacan señala que otras culturas no cuen-
tan con el Edipo, sino que hay otras experiencias iniciáticas que cumplen 
su función. La experiencia del Edipo, resultante de un entrecruzamiento 
simbólico-imaginario, tiene consecuencias imborrables para la subjetivi-
dad. Es esta condición la que le da el carácter de experiencia, como un 
atravesamiento al término del cual no se sale igual que como se comenzó.

En nuestra época pospatriarcal, ¿qué experiencias podemos hipoteti-
zar que vienen en su lugar?

Del triunfo de la religión al triunfo de la experiencia religiosa

Otra manera de nombrar la caída del NP como significante rector es la de 
señalar la inexistencia del Otro como lugar simbólico ordenador, como 
lugar en el que se alojan los significantes que han dado sentido a gene-
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raciones y generaciones tales como “familia”, “matrimonio”, “hombre y 
mujer”, “Patria”, “Dios”, “Iglesia”… entre otros tantos. Tomemos estos úl-
timos dos. Es un hecho que desde hace varios años hay una disminución 
cada vez mayor en cantidad de fieles en los países que tradicionalmente 
profesaban la relación católica. Esta mengua se da a favor de una cierta 
pluralización de religiones evangélicas o de un aumento en cantidad de 
personas que no profesan ninguna religión.

Éric Laurent (2020), señala que el aumento global de la adhesión a 
las religiones evangélicas1 tiene que ver con que estas brindan una ex-
periencia no tan ritualizada ni mediatizada por jerarquías eclesiásticas ni 
sacrificios. Se la vive de otra manera, mediante un contacto directo con 
Cristo y un modo de la práctica de la fe que permite dos cosas: por un 
lado, vivir una identificación comunitaria más potente que las religiones 
tradicionales (ordenadas más por lo simbólico) y, por otro lado, dejar de 
lado las complejidades teológicas e institucionales. 

Alejandro Seselovsky, periodista y estudioso de los fenómenos de ma-
sas, en relación con el fenómeno del ascenso de las religiones evangélicas 
dice: 

En mi libro Cristo llame ya! trabajé sobre ese territorio, sobre todo sobre 
los evangélicos (…) La idea tenía que ver con que los pastores evangélicos 
habían advertido que si construían un Cristo para el que vos no tengas 
que esperar morirte, pasando la vida en sufrimiento para recién ahí obte-
ner la gloria del cielo, si construían un Cristo que te solucionara hoy los 
quilombos, ya mismo, esta tarde, quilombos que tenés con la tarjeta, con 
tu familia, con vos mismo, con tus amores, si ellos podían inventar un 
Cristo así, un ‘Cristo ¡llame ya!’, lo iban a poder vender bien y entendieron 
la importancia de la TV. (Seselovsky, 2020, p. 96). 

Se trata de una experiencia religiosa inmediata que por supuesto con-
lleva una satisfacción rápida en contraposición al aplazamiento de la glo-
ria póstuma que implica el precepto católico. 

Jacques-Alain Miller (2016) amplía la idea que transmite la conocida 
profecía de Lacan sobre el triunfo de la religión2 en las civilizaciones futu-

1 Sobre el decrecimiento de la religión católica https://www.pagina12.com.ar/231883-ca-
da-vez-hay-menos-catolicos-en-la-argentina (último acceso 27/10/2021).
2 A diferencia del optimismo freudiano que vaticinaba el triunfo de la ciencia sobre la re-
ligión, Lacan no se engañó y pudo leer que la religión va junto a la ciencia, que incluso 
triunfará sobre esta última.
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ras. La “religión verdadera” a la que Lacan hace referencia, es aquella que 
da una verdad, que la establece. Miller entonces indica que no se trata ne-
cesariamente de una religión particular, sino de todas aquellas disciplinas 
del sentido que ponen en marcha sus esfuerzos cuando algo falla o cuando 
las perturbaciones que introduce la ciencia son tan grandes como para 
afectar a los órdenes establecidos. Léase aquí, las verdades aseguradas. No 
tenemos más que volver a evocar lo referido a la pandemia de Covid-19 
para darnos una idea del acierto que conlleva esta aseveración: los múlti-
ples sentidos, variados y contradictorios, que muchas voces pusieron en 
circulación para taponar lo que escapó a los cálculos mundiales. “En todo 
caso — dice Miller — hoy lo religioso aprovecha todo lo que se sitúa más 
allá de los límites de lo que puede demostrarse” (Miller, 2016, p. 244). 
A la falla en el saber responde lo religioso. En psicoanálisis tenemos un 
matema para representar esa falla en lo simbólico que es S (Ⱥ). Para la tra-
dición filosófica, pero también para la tradición histórica de las culturas, 
Dios es el nombre de la garantía de una verdad, el Dios significante (Otro) 
al que se le deposita la fe porque se le supone un saber, un todo-saber, lo 
que en el matema está simbolizado como la letra A. El pasaje del orden de 
la religión al primado de lo religioso, daría cuenta de una nueva cara de 
Dios: no aquella de la Ley, de la garantía simbólica, sino aquella del goce, 
del objeto a.

En la época anterior a la nuestra, en la de Freud, la religión del Padre 
funcionaba como una instancia para la prohibición del goce para la repre-
sión de las satisfacciones pulsionales inmediatas. Hoy, la prohibición ya 
no funciona más, sino que, por el contrario, se promueve un empuje al 
goce que se asocia al consumo. Nuestra época es la del imperativo al más 
de satisfacción. Elijo analizar esta exigencia de satisfacción por el lado de 
lo que voy a llamar una “adoración a la experiencia”.

Experiencia adorada

Aquello que mencionaba sobre la experiencia inmediata en lo religioso, 
sin pasar por la institución eclesiástica, también puede pensarse aplicán-
dolo más allá del terreno de las religiones. Hoy, estamos sumergidos en 
una exigencia de experienciar. Esta exigencia dictaría algo así como que 
se considera válido aquello que se experimenta. Y no solamente eso, sino 
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que se le da crédito a la palabra de aquel que ha vivido dicha experiencia. 
Esto se constituye en nuestro presente como un criterio de credibilidad. 

No me refiero solamente al método científico empírico, deudor de la 
ciencia moderna, que requiere del experimento y que no constituye nada 
nuevo, sino a la experiencia en general: lo que se vive, se siente, se pre-
senta. La verdad tiene que pasar por lo que se vive. Como mencionaba en 
el apartado anterior, la verdad ya no pasa tanto por el significante, por lo 
simbólico ni por la autoridad, lugares ocupados por la parentalidad, las 
instituciones religiosas, educativas y científicas. Tan es así que hoy, por 
ejemplo, asistimos atónitos en algunos reductos de la opinión, a retoños 
de un terraplanismo creciente, basado en la descreencia hacia la ciencia y 
en la certidumbre que brinda lo sensible, lo experiencial, o lo que se siente 
como verdadero por convencimiento. 

Bien, entonces, reitero que lo simbólico como amo ordenador de las 
subjetividades está en franca decadencia desde hace mucho. “La transfor-
mación de todo discurso, de toda práctica, incluso de toda cosa, en una 
experiencia subjetiva, vivida, privatizada, captada por este sesgo. Nada 
escapa a ello” (Miller, 2016, p. 235). Esto no quiere decir que ya no haya 
significantes amos que comanden las subjetividades, sino que se han plu-
ralizado de tal manera que han perdido su capacidad de generar identifi-
caciones universales. 

Por otro lado, si algo deja de ocupar su lugar de dominación, tene-
mos que poder leer, captar, qué es lo que viene a su lugar. Si lo simbólico 
muestra un debilitamiento, entonces hay que ver qué toma fuerza en su 
reemplazo. 

En Cantos de experiencia el historiador Martin Jay (2009) delimita el 
concepto de experiencia al encuentro con la otredad, sea humana o no, 
por más personal que sea. Insiste en que “una experiencia no puede li-
mitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo, por 
decirlo así, en donde estaba antes” (p. 21). Es necesario que haya alguna 
modificación, algo nuevo en el atravesamiento de este pasaje para consi-
derarla como tal. El latino experientia alude a la idea de juicio, prueba o ex-
perimento, pero también al de “salida de un peligro”: es decir que implica 
sobrevivir a riesgos y haber aprendido algo de eso. 

Hoy hay una adoración a la experiencia que probablemente conlleve 
la idea de un “no ser el mismo una vez que se la atraviesa”. Sin embargo, si 
partimos de la hipótesis de la inexistencia del Otro, es decir de la otredad, 
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hay un problema para pensar cómo es posible lograr una “verdadera ex-
periencia”. Nada hay en el pseudodiscurso capitalista (Lacan, 1972), sub-
sidiario de la caída del Otro, que promueva una “modificación subjetiva”. 
Todo lo contrario, a la insatisfacción que es su agente, le brinda toneladas 
de objetos de consumo para mantener al individuo entretenido.

Si hoy hay un cierto culto a la experiencia, lo que se compra es una ex-
periencia envasada, una experiencia en su cara imaginaria: sensible, emo-
cional. Que dejan a quien las consume tal como estaba antes de hacerlo. 
El elemento imaginario por excelencia es la imagen del cuerpo, que es la 
fundante del Yo, el asiento primitivo del Yo, tal como el estadio del espejo 
nos enseña. Ahora bien, si el capitalismo rechaza cualquier posibilidad de 
división subjetiva (castración) y lazo social (Otro), reafirma al Yo como 
una identidad cerrada, sin Otro que medie. 

Lo que se promueve hoy es la reafirmación de sí en la idea de que hay 
un sí mismo esencial a sacar del clóset. Vivimos una renovada preponde-
rancia del papel del Yo. Porque es el yo el que debe sentir, vivenciar, hacer 
pasar por el cuerpo, por los sentidos. Hoy se confía en lo que se experi-
menta, en lo que se conoce, en lo que el Yo siente. 

Mucho se ha dicho del individualismo contemporáneo que el capita-
lismo promociona. Ahora bien, ¿cómo se vende? ¿Cómo se mercantiliza el 
yoísmo? El mercado, mediante sus estrategias de marketing, vende modos 
de identificación vía el consumo de objetos. Una publicidad muestra que 
tal perfume es usado por cierto tipo de personalidades. Tal producto, si lo 
tenés, te va a hacer vivir de cierta manera. La compra, la adquisición y el 
uso son todas en sí mismas experiencias que se venden. Realzan la idea de 
un Yo que puede producirse mediante la compra y el consumo. Además, 
junto al derecho a darte los gustos, a permitírtelos, viene en combo la pro-
puesta actual de que el Yo todo lo puede, de que, con voluntad, tenacidad 
y la fuerza de atracción o del deseo se puede lograr lo que se merece. Me-
diante sus sentimientos, mediante “lokesomeprovoca” (Miller, 2016, p. 236) 
el Yo decide, como tribunal de la razón, lo que es verdad y lo que no. Se 
infla la idea mágica de un autodominio y el consecuente rechazo de lo in-
consciente, que es el lugar del Otro, de la alteridad. El Yo se afirma. Ahora 
bien, la creencia de que el Yo es una síntesis, una unidad, es justamente lo 
que Freud contradijo con la consideración del inconsciente y de las pulsio-
nes: “el yo no es amo en su propia casa”, decía. 
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Su majestad el Yo

En la creencia que sostiene que el yo es su propio amo, libre de cualquier 
determinación externa, el yo termina haciéndose objeto de los imperati-
vos de la época, obedeciendo en su mismo desconocimiento. 

El imperativo capitalista3 es el del superyó que grita: “¡Goza!” (Lacan, 
1972-1973 [2008], p. 11). ¡El goce ya no está más prohibido! Hoy vivimos 
en una época de derechos, que celebramos y a la que adherimos. El punto 
es que aquello que la prohibición al goce velaba es que la satisfacción ple-
na es imposible. Lo que antes se creía prohibido, hoy se devela como una 
imposibilidad. Esto es justamente lo que el capitalismo rechaza mediante 
su imperativo a gozar. Vende todo el tiempo que el bienestar está final-
mente detrás de aquel producto, aquel servicio. Un bienestar intangible, 
sin medida alguna, siempre inalcanzable. Cada consumo es una promesa 
de una experiencia inmersiva. Se explota la insatisfacción estructural de 
la subjetividad, con señuelos que marcan que ya no está prohibido todo 
lo que se quiere, ¡el goce está al alcance del esfuerzo! Solo que… nunca es 
suficiente. Recién decía que la satisfacción prohibida de antaño hoy se 
revela como imposible, pero esto no es del todo correcto. La satisfacción 
imposible hoy sigue oculta, ya no detrás del velo de la prohibición, sino 
detrás del velo de la insuficiencia. 

Un paciente, con tres trabajos que reparte en el día, decía que no que-
ría que su pareja se sienta pobre a su lado como él se había sentido en su 
infancia. Que esa era su exigencia para sí mismo. Sin embargo, vivía en-
deudado y trabajando para pagar esas deudas. Así, manifestaba sin saberlo 
cómo transforma en una deuda medible aquella exigencia capitalista del 
bienestar que es sin medida. De alguna manera, es un tratamiento que 
hace del imperativo capitalista actual de bienestar, dándole una medida 
mediante cifras, deudas, cuotas a pagar, cantidad de meses. ¡Pero lo hace 
con las herramientas que el sistema mismo le brinda!

Escuchamos en la clínica actual la exigencia de poder con todo: el 
multitasking, estar en todas partes al mismo tiempo, pretender un borra-

3 Llamo así a la conjunción entre el fantasma sadiano y el pseudodiscurso capitalista desarro-
llada en mi tesis para la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. En la misma propongo 
la lectura del matema a → $ que define al fantasma sadiano como incluido en la fórmula del 
capitalismo construida por Lacan. El imperativo a gozar no puede funcionar por sí solo, 
salvo que un fantasma lo sustente: la creencia de la obtención del Goce al final del circuito. 
Una faceta del capitalismo es sostener dicho fantasma.
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miento de límites bajo el imperativo del “todo se puede”. Porque esta es la 
promesa actual: hoy todo es posible. Otro analizante, que años antes podía 
consumir drogas como éxtasis para disfrutar “a pleno” las fiestas electró-
nicas, hoy sin poder encontrar motivo, el consumo “lo pone oscuro” y 
¡demanda poder seguir consumiendo!

Este imperativo de que todo es posible, deja al yo como objeto de estas 
exigencias superyoicas. Así hay que hacer del yo una unidad actualizable 
para que logre estar a la altura del consumo de las experiencias que el 
capitalismo ofrece: el self made ego. El individualismo en su máxima ex-
presión, yo puedo autodominarme para lograr lo mejor de mí mismo, ser 
el emprendedor de mí mismo, tomarme a mí mismo como objeto. Esta es 
la oferta actual, lo que se propone como un nuevo objeto de producción: 
el Yo. Para engrandecerlo, para mantenerlo en la última actualización, hay 
todo un mercado. Enumero algunas de sus propuestas: las cirugías plásti-
cas, la nutrición, el entrenamiento, los últimos descubrimientos aplicados 
a la estética corporal y el moldeamiento físico, los filtros de belleza y de 
las fotografías para su posterior publicación en las redes, pero también 
la psicología mercantilista de la autoayuda y del coaching, la psicofarma-
cología, el mercado del bienestar y de terapéuticas, los tutoriales de au-
toaprendizaje, toda una técnica que se constituye como una artillería de 
consumo puesta al servicio de borrar las marcas y las formas indeseables, 
las arrugas que deja el paso del tiempo para eternizar el presente y limar 
los obstáculos sintomáticos, obturar los momentos de vacilación subjetiva 
y de angustia, ignorar las inhibiciones. Esto es lo que señalo como el hacer 
del yo un producto: al punto de utilizar para esto un slogan mercantil: ser 
la mejor versión de uno mismo. 

Ser la mejor versión de vos mismo

El sociólogo Alain Ehrenberg en su libro “La fatiga de ser uno mismo” 
(2000) propone la idea de que el individuo de fines del siglo pasado se 
enfrenta a una patología de la insuficiencia más que a una enfermedad 
de la falta. Dado que hoy, “al universo de la disfunción más que al de la 
ley: el deprimido es un hombre atascado” (p. 17). Esto en razón de que lo 
que antes estaba prohibido (Ley) hoy ya no, pero lo permitido depende 
de la responsabilidad y la iniciativa de cada uno, lo que retorna como un 
disfuncionamiento individual. Ehrenberg habla de un desplazamiento del 
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drama neurótico de la culpabilidad a la tragedia de la insuficiencia. Si ya 
no hay un Otro que comande, porque ha caído, entonces cada uno se apo-
ya en sí mismo. Ahora bien, podemos agregar que no se borra la culpabili-
dad, dado que, en todo caso, el individuo insuficiente es culpable de serlo. 

El bienestar ideal hoy es el ser-uno-mismo. Todo un aparato mediáti-
co, farmacológico, mercantil y terapéutico para eliminar la distancia que 
inaugura la división subjetiva entre el ser y el yo-ideal. Ser la mejor ver-
sión de vos mismo. Es decir que a la vez que el propio enunciado marca la 
división, propone suturarla. 

Es ahí, en esa contradicción es donde un psicoanálisis puede tener una 
incidencia. Pudiendo escuchar las inconsistencias de los imperativos su-
peryoicos en los que las subjetividades que ingresan a nuestras consultas 
se encuentran enredadas. 

Pudiendo hacer de la sesión de psicoanálisis un paréntesis (Miller, 
2005) en el circuito infinito y sin pérdida del capitalismo a las que cada 
quien se ve arrastrado/a. Pudiendo hacer del psicoanálisis “una práctica 
sin valor” (Lacan, 1976-1977 [2005], p. 36), es decir, una praxis que no 
tenga por fin directo la ganancia, ni la experiencia imaginaria de un sí 
mismo para la producción de utilidades. Si no una praxis que incluya la 
experiencia con un Otro, con la palabra. Porque el psicoanálisis también 
resguarda una experiencia (Miller, 2008), pero no de reafirmación del yo, 
sino una experiencia que apunta al $, a la división subjetiva sin taponarla 
de objetos ni de sentido, para que se produzca allí un antes y un después. 
Un saldo de saber que quizás tenga la posibilidad de ser pasado, de ser 
testimoniado como experiencia.
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