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La escritura como experiencia poética en
Cuando las mujeres fueron pajaros
de Terry Tempest Williams

Silvia Mariana Mamani*
Elinstante justo después

“Te voy a dejar todos mis cuadernos”, dijo mirando hacia la ventana
cerrada mientras yo seguia sobandole la espalda. “Pero prométeme
que no vas a verlos hasta que me haya ido.” Le di mi palabra. Luego me
dijo dénde estaban. Yo no sabia que mi madre escribia diarios. Murié una
semana después. Esa noche hubo luna llena con un halo de cristales de
hielo. Durante la siguiente luna llena yo estaba sola en la casa de la fami-
lia. Sentia que Mama apareceria en cualquier momento. Su ausencia se
convirtié en su presencia. Era el momento adecuado de leer los diarios.
Estaban exactamente donde dijo que estarian. Tres estantes de hermosos
cuadernos forrados en tela: algunos florales, algunos en estampado Pais-
ley, otros en colores sélidos. Todos los lomos perfectamente alineados
con el borde de los estantes. Abri el primer cuaderno. Estaba vacio. Abri
el segundo cuaderno. Estaba vacio. Abri el tercero. También estaba vacio,
como el cuarto, el quinto, el sexto — estante tras estante tras estante, todos
los cuadernos de mi madre estaban en blanco (Tempest Williams, 2020).

Desde el inicio el libro nos deja en claro que el hecho que algo se escri-
ba, no asegura el acceso a una experiencia. Para que la misma exista, hacen
falta ciertas condiciones, disposiciones y acontecimientos.

Existe un instante que es experiencia y existe el instante justo después.
La escritura se halla en el punto nodal entre ellos, en la interseccién entre
el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes ex-
presables y el caricter inefable de la interioridad individual, entre lo que se
comunicara y lo que permaneceri indecible, entre aquello que ingresard a
un tiempo compartido y lo que restard como incontable a nivel temporal.

* Integrante del grupo de investigacién “Psicoandlisis y Filosofia/Filosofia y Psicoanlisis:
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH).

Correo electrénico: marianmam80@gmail.com
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La escritura como experiencia poética en “Cuando las mujeres fueron pdjaros”
de Terry Tempest Williams

Escrito en primera persona el texto nos introduce en la imposibilidad
misma que vive la protagonista al acceder en el primer instante al encuen-
tro con los diarios en blanco recibidos de su madre, y con ello al ingreso
a un espacio en el que ya no se encuentra en el plano de la vivencia. Un
tiempo se detiene y empieza a contar o a descontar otro, y algo relativo
al control asociado a la accién se depone para abrir acceso a otra tempo-
ralidad.

Existe una temporalidad que incluiria al tiempo del sentido del len-
guaje, y otro al misterio que le es inherente. En la escritura ambas tempo-
ralidades son necesarias.

Siguiendo a Bataille (2016) la accién corresponderia al efecto de un
“proyecto”, y este a su vez podria definirse como un paso reflexivo previo
ala accién. Mientras que, cuando se ingresa en el terreno de la “experien-
cia interior”, sabemos que estamos en su contrario ya que la misma no
tiene un fin de antemano, no tiene una relacién con el tiempo ordinario,
no es teleoldgica, no funda ni una revelacién ni una creencia: “[...] algo
qué estd congelado en mi, qué me ha adormecido en un mundo en el que
crefa estar tan abierta a las sensaciones” (Tempest Williams, 2020, p. 260).

Kristeva (2011) dice que la escritura se trata de una experiencia, pero
no en el sentido de un experimento cientifico que busca un resultado, sino
como un cuestionamiento de lo antiguo y el necesario surgimiento de algo
nuevo. Plantea la existencia de dos momentos que pueden constituir a
su vez dos espacialidades. Uno de esos momentos es aquel en el que se
transita el renacimiento y otro tiempo corresponde al de la construccién
del texto; estos momentos no son consecutivos sino que pueden ocurrir al
mismo tiempo. El renacimiento implica un cuestionamiento de la forma
en la que se siente, y en la que se lo comunica, es un momento de suspen-
sién de las formas naturalizadas.

En el texto que se analiza, si bien se propone como una autobiografia,
es la misma forma familiar la que se encuentra enrarecida y puesta en
cuestion. La construccion posterior del texto no implica una superacion de este
renacimiento, ya que conserva el no-saber en su centro y como principio. Para
decirlo la autora toma la voz de Wallace Stevens en “Trece maneras de
mirar un mirlo”:

No sé qué prefiero,
la belleza de las inflexiones
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o la belleza de las alusiones,
el mirlo mientras silba
o el justo después (Tempest Williams, 2020).

Corresponde a un tiempo que sucede mis alld del lenguaje, que se le
escapa. Es una emanacion que traspasa lo significado. Algo que funda la
posibilidad y a su vez contiene en su interioridad una negatividad fun-
dante.

Instaura un punto de vaciamiento, en tanto localizacién del saber que
falta, de lo que no se puede nombrar. Bataille (2016) emparenta este tipo
de experiencia con aquellas experiencias misticas en las que se puede ex-
perimentar lo sagrado, pero a diferencia de ellas, la experiencia para él
debe de estar al desnudo, libre de conexiones, origen y margen de confe-
sién. La pérdida estd incluida en ella y por ello no tranquiliza no alcanza
ninguna compensacién ya que no conduce a ninguna resolucién positiva.
Si hay un saber alcanzado es el saber del No, el cual marca un punto de
inflexién para no volver a confiar en el conocimiento.

Este punto diferencial batailleano es el que otorga a la experiencia su
cardcter de irreductibilidad. El instante después existe porque algo en él
hizo signo. Signo en tanto implica una presencia pero también una ausen-
cia, una ausencia que se comienza a producir, una suspension de algo que
estaba haciéndose, y algo que se produce en el lugar de una imposibilidad.
Lacan (1972/73) plantea a la altura del Seminario 20 que un signo es signo
de un efecto, se podria plantear que se trata de un efecto de algo que no,
de algo que resiste.

La escritura poética desde esta perspectiva no tendria efecto de des-
carga ni renovacién de un yo, sino més bien implicaria la creacién de un
puente entre dos abismos.

Escritos en tinta invisible

Es invierno. Los cuervos estdn parados encima de una pila de huesos —ti-
pografia negra en papel blanco— descarnando una idea. Eso hago yo cada
vez que me siento a escribir. ;Qué mds podemos hacer con nuestras obse-
siones? ;Nos alimentan? ;O simplemente hurgamos en nuestros recuerdos
para que una imagen luminosa diga la verdad sobre aquello que nos per-
sigue? Escribir, senal6 Marguerite Duras, también es no hablar. Es man-
tenerse en silencio. Es aullar sin hacer ruido (Tempest Williams, 2020).
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La escritura como experiencia poética en “Cuando las mujeres fueron pdjaros”
de Terry Tempest Williams

El sentido se reproduce desde un significante a otro, Lacan (1975)
mencionaba que los significantes copulan, pero la poesia se ubica en el
punto en el que lalengua y el lenguaje encuentran su limite.

Aquello extrafio que se ubica en el lugar de lo desconocido no tiene
una voz per se, y si es que la tiene es una que exige que se vaya creando
(y des/creando) a si misma. Se ubica dentro del sujeto, y va formando un
externo intimo, un texto con una marca pero en blanco, que mantiene
una conexién directa tanto con lo desconocido como con su intensidad
pulsional.

La protagonista en el momento de confrontarse con la experiencia de
escritura reproduce el encuentro con esa voz, el encuentro con el material
blanco heredado de su madre. La imposibilidad de transparencia de lo que
alli acontece con la realidad, es porque todo no puede ser claro, todo no
puede aclararse, hay algo que siempre permanecerd velado. El misterio
debe permanecer como misterio. El espacio blanco es lo que se repite, lo
blanco es lo que evita la transparencia.

En el proceso de escritura entonces conviven un proceso de forma-
cién y otro de disolucién de lo formado. Y esto nos lleva a la pregunta
¢Aquello que es del orden del misterio puede ser transmisible a través del
lenguaje, si ambos no corresponden a elementos de un mismo orden?

Freud (1919) incluia dentro de la categoria de “lo extrafio”, aquello que
es algo familiar antiguo de la vida animica pero que permanece enajenado
de ella, algo que atraviesa el limite demarcado entre el Yo y el mundo ex-
terior y entonces cuando se presentifica lo extraiio se produce el retorno
desde y hacia instancias en las que esa separacién no se habia producido.

Lacan a la altura del Seminario de la Angustia nos aclara que lo que
vuelve a lo inofensivo algo ominoso es una repeticién no deliberada de
lo mismo, que recuerda al desamparo original “enfrentado a ese extrafo
nucleo de goce, el sujeto experimenta el desvalimiento-desamparo radical
(Hilflosigkeit) en el que se encuentra constituido” (Mozzi, 2019). El desam-
paro, es no estar al abrigo de, es una forma de enfrentarse con lo indecible.

La angustia confronta al sujeto retroactivamente con esta experiencia
de peligro absoluto y vital, es una experiencia que se re-vive, y nos indica
que existe un desamparo que perdura inalterable a lo largo de la vida y que
es estructural.

Volviendo a Bataille, en la experiencia no se trataria tanto de una con-
templaciéon como de un desgarramiento.
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El silencio exige que se lo escuche indica la autora. Es darle espacio
a lo blanco del texto, y otorgirselo conduce necesariamente a un lugar
inesperado. Salir al silencio es consentir al acceso a un lugar por fuera de
los afectos conocidos.

“El don de mi madre es el Misterio. Empiezo cada dia con la pigina en
blanco” (Tempest Williams, 2020, p. 274).

Lo escrito puede estarlo en silencio. El blanco de la pigina lanza a
un tiempo de escritura y al intento de estar a la altura de la misma. Es el
misterio el que sostiene la operacién de la escritura ya que si bien lanza a
expresar el punto de lo indecible no lo alcanza, cuando el punto extremo
llega, los medios que sirven para alcanzarle ya no estan.

La escritura se trata de una intimidad que tiene en su centro una frac-
tura constitutiva; y nos lanza a una pregunta.

¢;Se puede hacer visible lo irrepresentable?

Una imagen poética mis que develar y dar sentido, otorga otro cuerpo
al texto tensiondndolo con aquello que no puede ser representable. Se tra-
taria de un velo si, pero que apunta y nos dirige hacia lo irrepresentable.
La imagen en tanto poética no vela el vacio para ocultarlo, sino para poder
estar ahi, en eso que alli acontece.

Lacan (1964) en el Seminario 11, involucra adem4s de la vertiente del
Otro (algo que pertenece a su intimidad reservada y desconocida); la ver-
tiente del objeto en tanto develacién de un objeto que implica una presen-
cia ominosa y por ello también nos puede acercar a otra clase de encuen-
tro. El objeto diario/imagen poética en su doble vertiente nos otorga toda
su potencia, a través de la reiteracién que interrumpe la instancia narra-
tiva, enrareciendo la trama y convirtiendo en extrafa la realidad creada.
Los diarios como imagen poética permiten dirigir nuestra atencién hacia
un punto indecible, y a su vez lo velan con la presencia poética.

Los diarios de mi madre estdn escritos en tinta invisible.

Los diarios de mi madre son parte nitrégeno, parte oxigeno, parte argén,
parte didxido de carbono y vapor de agua, con todas sus particulas invi-
sibles.

Los diarios de mi madre son un universo en expansién y contraccién cada
vez que se abren y se cierran.

Los diarios de mi madre son un acto de desafio.

Los diarios de mi madre son un acto de agresién.
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La escritura como experiencia poética en “Cuando las mujeres fueron pdjaros”
de Terry Tempest Williams

Los diarios de mi madre son un acto de modestia.
Los diarios de mi madre son un movimiento que rodea al vacio.
Los diarios de mi madre son una transgresion.

Los diarios de mi madre son un escédndalo de blanco (Tempest Williams,
2020).

Los bordes son ecotonos

Un ecotono es una zona natural de transicion entre dos sistemas ecold-
gicos diferentes y adyacentes. Suele ser habitado densamente por algunas
especies en mayor medida que las zonas que lo rodean ante todo por su
efecto de borde. Debido al mismo, en su sitio, el impulso biolégico vital
favorece la creacién de una gran variedad de nichos ecolégicos comparti-
dos por especies con estructuras muy diferentes.

Una madre y su hija son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de tran-
sicién, lugares de peligro o de oportunidad. Tensién doméstica. Cuando
estoy parada en el limite entre el mar y la tierra siento esta tensién, esta
linea fluida de transicién... Si el agua no es repeticién, no es nada: un en-
core a la tenacidad de la vida. (Tempest Williams, 2020).

¢/Qué es lo que se ubica en ese terreno de transicién? A la altura de
lituraterre, Lacan (1971) articula una nueva relacién entre significante y
goce, introduciendo al litoral como aquello que la letra hace. La letra no
guardaria relacién con el sentido como parte de la estructura del lenguaje
(por ello careceria de significado); mas bien se encontraria entre el goce
y el saber ubicindose como un litoral, una borradura, algo que socava el
saber en la medida que en el lugar en el cual se busca invocar un sentido,
surge también un goce.

Al plantear la letra como un recepticulo de goce, la escritura se cons-
tituye como aquel movimiento de abarrancamiento mismo que hace agu-
jero en el saber y aloja goce. Se trataria de un litoral y no de una frontera
en tanto que los territorios que en él convergen no son espacios homo-
géneos.

En el texto, la poesia procura habitar ese lugar en el que parece surgir
la intimidad, la pregunta subyacente sobre qué es escribir. Y en el orden
de la experiencia vivida, se responde con ese borde poético que une una
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verdad epifinica que la autora va buscando, con la narracién que sigue el
curso de una materialidad concreta.

La imagen poética de las voces de los pajaros permite una articula-
cién entre aquello que sostiene la pregunta y mantiene la tensién de lo no
dicho, y aquello que corresponde al terreno de la narracién. Los niveles
no son fijos ya que las voces que se escriben permiten el intercambio,
constituyen nuevas marcas que se escriben y reescriben en un tiempo de
fragilidad primaria: el de la pagina en blanco.

Escribo en una de las pdginas en blanco de los diarios de mi madre no con
una pluma, sino con un ldpiz. Me gusta la idea de borradura. La perma-
nencia de la tinta es una ilusién. La tinta se desvanece, el papel la absorbe.
El agua puede dejar manchas. La tinta se termina. A un lapiz se le puede
sacar punta una y otra vez y desaparece en el proceso [...] (Tempest Wi-
[liams, 2020).

Lacan (1971) afirma que la tnica condicién decisiva es la del litoral. En
él subsisten tanto la posibilidad de una marca como aquello que la borra.
Es a condicién de que el destello del desvanecimiento de la tinta ocurra
que el hallazgo de la escritura es posible. Podriamos plantear que una es-
critura poética, en tanto experiencia interior, no tendria que ver entonces
con una presencia ni con una sensacién de plenitud, sino m4s bien con lo
que de goce se evoca al momento de la ruptura de un semblante.

Blanchot (1983) refiere al acto de dejarse tomar por una regién en
la que la distancia con las cosas no permite su manipulacién, sino que
habilita una zona de potencia. Un derrumbe que ocurre en la operacién
de escritura, que repite un derrumbe anterior, que permite la aparicién
de un yo poético pero muiiltiple, que no afiora una unidad, que existe en la
medida que existe ese pasaje de la escritura al de una polifonia de voces en
constante desajuste y que no busca ajustar las mismas a la realidad.

Multiplicidad de voces

Cada péjaro puede cantar diferente de vez en cuando.
Cada especie puede cantar diferente dependiendo del lugar.
Un canto puede repetirse o puede ser aleatorio e impredecible.

Entre mis desarrollado sea un canto, mis amplio es el rango de variacién
(Tempest Williams, 2020).
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La escritura como experiencia poética en “Cuando las mujeres fueron pdjaros”
de Terry Tempest Williams

Una voz es una emanacién que traspasa lo significado, por ello le brin-
da al texto una dimensién vital.

¢Acaso lo poético no es una voz que logra escribirse? Si lo poético
se plantea como el resultado de una multiplicidad de sentidos, de la no-
uniformidad de los significados, de la ruptura de estos. jAcaso esa voz que
logra escribirse no puede ser también una multiplicidad de voces?

La autora nos propone otro tipo de lucidez que es la de lo incondicio-
nado, la cual exige una precisién pero no la de la fijacién de una certeza,
sino la de una afinacién del gesto de la voz con la experiencia misma. No
es la voz del autor, sino otra, que resuena vacia de certidumbre y que
emerge en el acto de escritura desde el cuerpo del autor como resonancia
y residuo de palabras.

¢Cudntas clases de pdjaros existen? ;Cudntas variaciones existen
clasificadas? ;Cudntas no lo estan? ;El silencio es una de esas variaciones?

“Estoy marcada, mi piel grabada por una pluma” (Tempest Williams,
2020, p. 156).

Esta obra narrativa y ficcional puede leerse no como un drama al cual
seguir y buscarle un desenlace intentando acercar el mismo a una reali-
dad lo mis fidedigna posible (autobiografia); sino que se pueden seguir
los destellos poéticos presentes en las voces que van apareciendo. De esta
manera la voz que se lee queda despojada de la finalidad de lograr una
exteriorizacién de sentimientos y emociones, para quedar abierta al resto
de cada experiencia.

Cincuenta y cuatro variaciones de una voz plantean el cruce entre lo
sensorial y lo que va mas alld de lo corporal dando lugar a una nueva emo-
cién que pueda ser experimentada.

El uso de la materialidad de las voces de los pajaros no es solo figurati-
va o representativa sino que es en el uso del cuerpo mismo de los pajaros
que se encuentra la variacién de la voz poética. Cuenta la autora que en
inscripciones encontradas en huesos de la dinastia Shang del 1600-1100
a. C, se logré identificar a una sociedad de mujeres que adoraba a los pa-
jaros. Al parecer los huesos de pijaros encontrados tenian una propiedad
oracular, en tanto se creia que la cabeza de los péjaros era intercambiable
con el de las mujeres.

“una exaltacién de alondras; un murmullo de los estorninos; una par-
vada de cuervos; un parlamento de bithos [...]” (Tempest Williams, 2020,
p. 254).
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La ruptura de la relacién con el lenguaje mediante el uso de una repeti-
cién con variaciones (en todo el texto hay mantras poéticos que se repiten
con sutiles desvios), nos recuerda a la variabilidad especifica del canto de
los pédjaros que puede ir desde la repeticién de una nota a la encarnacién
de una melodia compleja, y es en esa alteracién del lenguaje que se plasma
una violencia intima sobre la experiencia de si y del mundo. La resonan-
cia funciona hacia adentro y hacia afuera, instaurando un tiempo nuevo,
iniciado en esa misma ruptura.

Voces como mosaicos

En Cantos de experiencia Martin Jay (2009) afirma que quizas una clave de
toda experiencia es que esta nos lleva hacia un lugar donde uno no espera-
ba ir, dice “un sujeto consciente de si experimenta el caricter caido de su
propia condicién” (Jay M, 2009, p. 467).

En Finding Beauty in a Broken World Tempest Williams (2009) afirma
que un mosaico puede ser una conversacién entre aquello que estd roto.
En el mosaico estarian incluidos tanto la ruptura ante lo desconocido
como su reparacién, como partes de una misma materia/texto en el que
conversan una multiplicidad de voces.

Una exigencia propia del acto poético es la busqueda de nombrar la
relacién con lo desconocido. Y quizis ello se acerque mas a un proceso
no univoco de infiltracién en la lengua de un goce propio y desconocido
del sujeto, estrictamente privado y que, sin embargo puede ofrecerse a la
lectura. Esta relacién irreductible nos muestra la incidencia de la nega-
tividad: fragmentos de distinta materia, restos que no logran nunca ser
descartados porque hay algo vivo y expuesto en ellos; las voces y sus varia-
ciones que en vez de contraponerse o aniquilarse, imposibles de sintesis,
hablan entre si.

Péjaros blancos. Pavorreales blancos. Bihos blancos. Palomas y cuervos
blancos. Estos pdjaros blancos de mis suefios habitan un paisaje conge-
lado, acompafiados de osos y lobos blancos, y yo me pregunto qué estd
congelado en mi, qué me ha adormecido en un mundo en el que creia
estar tan abierta a las sensaciones. El cuerpo no miente (Tempest Wi-
Iliams, 2020).
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La escritura como experiencia poética en “Cuando las mujeres fueron pdjaros”
de Terry Tempest Williams

Valéry distinguia la musica del sentido de aquella que resuena en las
sensaciones. Una tiene que ver con una operacién coherente con el sen-
tido y la otra con la poesia que actia de modo inverso al que conduce
a un lenguaje univoco y uniforme. En el prélogo al Cementerio Marino
de Valéry, Reynaldo Jiménez (1999) plantea la transformacién radical del
que escribe, el cual se guia por una cierta aunque insegura capacidad de
dejarse transformar con aquello que ocurre en su texto. No va de suyo que
suceda.

Siguiendo a Lacan podemos afirmar que es el lenguaje mismo el que
estd agujereado y es traumdtico y es por ello que forma parte de aquel tipo
de repeticién que no busca redencién alguna. En este sentido una expe-
riencia puede devenir acontecimiento, porque en su centro resguarda en
si lo real como inasimilable.

Mi voz se levanta una y otra vez en medio de la belleza ante el asombro y
el deslumbramiento del especticulo: una exaltacién de alondras; un mur-
mullo de los estorninos; una parvada de cuervos; un parlamento de bihos.
Y luego en la privacidad de la verdad, continta la valentia repetida del
zorzal ermitafio, escondido en el bosque, cantando en los intervalos entre
truenos. No es desde la tristeza que me atrevo a hablar o a actuar, sino
en la belleza de lo que queda. Un cadéver de albatros en descomposicién
en el atolén de Midway se convierte en un nido de plumas que alberga
pedazos de plastico en medio del mar, provenientes de la Gran Mancha
de Basura del Pacifico. Podemos hincarnos, aterrorizados, y rogar perdén.
O podemos darnos la media vuelta. Pero el albatros que vuela encima de
nosotros, impulsado por la brisa, estd suspendido en el aire por el amplio
puente de sus alas. Es ella quien nos invita a responder (Tempest Wi-
[liams, 2020).
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