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La escritura como experiencia poética en 
Cuando las mujeres fueron pájaros 

de Terry Tempest Williams

Silvia Mariana Mamaní*

El instante justo después 

“Te voy a dejar todos mis cuadernos”, dijo mirando hacia la ventana 
cerrada mientras yo seguía sobándole la espalda. “Pero prométeme 

que no vas a verlos hasta que me haya ido.” Le di mi palabra. Luego me 
dijo dónde estaban. Yo no sabía que mi madre escribía diarios. Murió una 
semana después. Esa noche hubo luna llena con un halo de cristales de 
hielo. Durante la siguiente luna llena yo estaba sola en la casa de la fami-
lia. Sentía que Mamá aparecería en cualquier momento. Su ausencia se 
convirtió en su presencia. Era el momento adecuado de leer los diarios. 
Estaban exactamente donde dijo que estarían. Tres estantes de hermosos 
cuadernos forrados en tela: algunos florales, algunos en estampado Pais-
ley, otros en colores sólidos. Todos los lomos perfectamente alineados 
con el borde de los estantes. Abrí el primer cuaderno. Estaba vacío. Abrí 
el segundo cuaderno. Estaba vacío. Abrí el tercero. También estaba vacío, 
como el cuarto, el quinto, el sexto — estante tras estante tras estante, todos 
los cuadernos de mi madre estaban en blanco (Tempest Williams, 2020).

Desde el inicio el libro nos deja en claro que el hecho que algo se escri-
ba, no asegura el acceso a una experiencia. Para que la misma exista, hacen 
falta ciertas condiciones, disposiciones y acontecimientos. 

Existe un instante que es experiencia y existe el instante justo después. 
La escritura se halla en el punto nodal entre ellos, en la intersección entre 
el lenguaje público y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes ex-
presables y el carácter inefable de la interioridad individual, entre lo que se 
comunicará y lo que permanecerá indecible, entre aquello que ingresará a 
un tiempo compartido y lo que restará como incontable a nivel temporal. 

* Integrante del grupo de investigación “Psicoanálisis y Filosofía/Filosofía y Psicoanálisis: 
encuentros, influencias y discusiones”, (CIFFyH). 

Correo electrónico: marianmam80@gmail.com
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Escrito en primera persona el texto nos introduce en la imposibilidad 
misma que vive la protagonista al acceder en el primer instante al encuen-
tro con los diarios en blanco recibidos de su madre, y con ello al ingreso 
a un espacio en el que ya no se encuentra en el plano de la vivencia. Un 
tiempo se detiene y empieza a contar o a descontar otro, y algo relativo 
al control asociado a la acción se depone para abrir acceso a otra tempo-
ralidad. 

Existe una temporalidad que incluiría al tiempo del sentido del len-
guaje, y otro al misterio que le es inherente. En la escritura ambas tempo-
ralidades son necesarias. 

Siguiendo a Bataille (2016) la acción correspondería al efecto de un 
“proyecto”, y este a su vez podría definirse como un paso reflexivo previo 
a la acción. Mientras que, cuando se ingresa en el terreno de la “experien-
cia interior”, sabemos que estamos en su contrario ya que la misma no 
tiene un fin de antemano, no tiene una relación con el tiempo ordinario, 
no es teleológica, no funda ni una revelación ni una creencia: “[…] algo 
qué está congelado en mí, qué me ha adormecido en un mundo en el que 
creía estar tan abierta a las sensaciones” (Tempest Williams, 2020, p. 260).

Kristeva (2011) dice que la escritura se trata de una experiencia, pero 
no en el sentido de un experimento científico que busca un resultado, sino 
como un cuestionamiento de lo antiguo y el necesario surgimiento de algo 
nuevo. Plantea la existencia de dos momentos que pueden constituir a 
su vez dos espacialidades. Uno de esos momentos es aquel en el que se 
transita el renacimiento y otro tiempo corresponde al de la construcción 
del texto; estos momentos no son consecutivos sino que pueden ocurrir al 
mismo tiempo. El renacimiento implica un cuestionamiento de la forma 
en la que se siente, y en la que se lo comunica, es un momento de suspen-
sión de las formas naturalizadas. 

En el texto que se analiza, si bien se propone como una autobiografía, 
es la misma forma familiar la que se encuentra enrarecida y puesta en 
cuestión. La construcción posterior del texto no implica una superación de este 

renacimiento, ya que conserva el no-saber en su centro y como principio. Para 
decirlo la autora toma la voz de Wallace Stevens en “Trece maneras de 
mirar un mirlo”: 

No sé qué prefiero, 
la belleza de las inflexiones 
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o la belleza de las alusiones, 
el mirlo mientras silba 
o el justo después (Tempest Williams, 2020).

Corresponde a un tiempo que sucede más allá del lenguaje, que se le 
escapa. Es una emanación que traspasa lo significado. Algo que funda la 
posibilidad y a su vez contiene en su interioridad una negatividad fun-
dante. 

Instaura un punto de vaciamiento, en tanto localización del saber que 
falta, de lo que no se puede nombrar. Bataille (2016) emparenta este tipo 
de experiencia con aquellas experiencias místicas en las que se puede ex-
perimentar lo sagrado, pero a diferencia de ellas, la experiencia para él 
debe de estar al desnudo, libre de conexiones, origen y margen de confe-
sión. La pérdida está incluida en ella y por ello no tranquiliza no alcanza 
ninguna compensación ya que no conduce a ninguna resolución positiva. 
Si hay un saber alcanzado es el saber del No, el cual marca un punto de 
inflexión para no volver a confiar en el conocimiento. 

Este punto diferencial batailleano es el que otorga a la experiencia su 
carácter de irreductibilidad. El instante después existe porque algo en él 
hizo signo. Signo en tanto implica una presencia pero también una ausen-
cia, una ausencia que se comienza a producir, una suspensión de algo que 
estaba haciéndose, y algo que se produce en el lugar de una imposibilidad. 
Lacan (1972/73) plantea a la altura del Seminario 20 que un signo es signo 
de un efecto, se podría plantear que se trata de un efecto de algo que no, 
de algo que resiste.

La escritura poética desde esta perspectiva no tendría efecto de des-
carga ni renovación de un yo, sino más bien implicaría la creación de un 
puente entre dos abismos.

Escritos en tinta invisible

Es invierno. Los cuervos están parados encima de una pila de huesos —ti-
pografía negra en papel blanco— descarnando una idea. Eso hago yo cada 
vez que me siento a escribir. ¿Qué más podemos hacer con nuestras obse-
siones? ¿Nos alimentan? ¿O simplemente hurgamos en nuestros recuerdos 
para que una imagen luminosa diga la verdad sobre aquello que nos per-
sigue? Escribir, señaló Marguerite Duras, también es no hablar. Es man-
tenerse en silencio. Es aullar sin hacer ruido (Tempest Williams, 2020).
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El sentido se reproduce desde un significante a otro, Lacan (1975) 
mencionaba que los significantes copulan, pero la poesía se ubica en el 
punto en el que lalengua y el lenguaje encuentran su límite. 

Aquello extraño que se ubica en el lugar de lo desconocido no tiene 
una voz per se, y si es que la tiene es una que exige que se vaya creando 
(y des/creando) a sí misma. Se ubica dentro del sujeto, y va formando un 
externo íntimo, un texto con una marca pero en blanco, que mantiene 
una conexión directa tanto con lo desconocido como con su intensidad 
pulsional. 

La protagonista en el momento de confrontarse con la experiencia de 
escritura reproduce el encuentro con esa voz, el encuentro con el material 
blanco heredado de su madre. La imposibilidad de transparencia de lo que 
allí acontece con la realidad, es porque todo no puede ser claro, todo no 
puede aclararse, hay algo que siempre permanecerá velado. El misterio 
debe permanecer como misterio. El espacio blanco es lo que se repite, lo 
blanco es lo que evita la transparencia. 

En el proceso de escritura entonces conviven un proceso de forma-
ción y otro de disolución de lo formado. Y esto nos lleva a la pregunta 
¿Aquello que es del orden del misterio puede ser transmisible a través del 
lenguaje, si ambos no corresponden a elementos de un mismo orden? 

Freud (1919) incluía dentro de la categoría de “lo extraño”, aquello que 
es algo familiar antiguo de la vida anímica pero que permanece enajenado 
de ella, algo que atraviesa el límite demarcado entre el Yo y el mundo ex-
terior y entonces cuando se presentifica lo extraño se produce el retorno 
desde y hacia instancias en las que esa separación no se había producido. 

Lacan a la altura del Seminario de la Angustia nos aclara que lo que 
vuelve a lo inofensivo algo ominoso es una repetición no deliberada de 
lo mismo, que recuerda al desamparo original “enfrentado a ese extraño 
núcleo de goce, el sujeto experimenta el desvalimiento-desamparo radical 
(Hilflosigkeit) en el que se encuentra constituido” (Mozzi, 2019). El desam-
paro, es no estar al abrigo de, es una forma de enfrentarse con lo indecible.

La angustia confronta al sujeto retroactivamente con esta experiencia 
de peligro absoluto y vital, es una experiencia que se re-vive, y nos indica 
que existe un desamparo que perdura inalterable a lo largo de la vida y que 
es estructural. 

Volviendo a Bataille, en la experiencia no se trataría tanto de una con-
templación como de un desgarramiento. 
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El silencio exige que se lo escuche indica la autora. Es darle espacio 
a lo blanco del texto, y otorgárselo conduce necesariamente a un lugar 
inesperado. Salir al silencio es consentir al acceso a un lugar por fuera de 
los afectos conocidos.

“El don de mi madre es el Misterio. Empiezo cada día con la página en 
blanco” (Tempest Williams, 2020, p. 274).

Lo escrito puede estarlo en silencio. El blanco de la página lanza a 
un tiempo de escritura y al intento de estar a la altura de la misma. Es el 
misterio el que sostiene la operación de la escritura ya que si bien lanza a 
expresar el punto de lo indecible no lo alcanza, cuando el punto extremo 
llega, los medios que sirven para alcanzarle ya no están. 

La escritura se trata de una intimidad que tiene en su centro una frac-
tura constitutiva; y nos lanza a una pregunta. 

 ¿Se puede hacer visible lo irrepresentable? 
Una imagen poética más que develar y dar sentido, otorga otro cuerpo 

al texto tensionándolo con aquello que no puede ser representable. Se tra-
taría de un velo sí, pero que apunta y nos dirige hacia lo irrepresentable. 
La imagen en tanto poética no vela el vacío para ocultarlo, sino para poder 
estar ahí, en eso que allí acontece. 

Lacan (1964) en el Seminario 11, involucra además de la vertiente del 
Otro (algo que pertenece a su intimidad reservada y desconocida); la ver-
tiente del objeto en tanto develación de un objeto que implica una presen-
cia ominosa y por ello también nos puede acercar a otra clase de encuen-
tro. El objeto diario/imagen poética en su doble vertiente nos otorga toda 
su potencia, a través de la reiteración que interrumpe la instancia narra-
tiva, enrareciendo la trama y convirtiendo en extraña la realidad creada. 
Los diarios como imagen poética permiten dirigir nuestra atención hacia 
un punto indecible, y a su vez lo velan con la presencia poética.

Los diarios de mi madre están escritos en tinta invisible.
Los diarios de mi madre son parte nitrógeno, parte oxígeno, parte argón, 
parte dióxido de carbono y vapor de agua, con todas sus partículas invi-
sibles.

Los diarios de mi madre son un universo en expansión y contracción cada 
vez que se abren y se cierran.

Los diarios de mi madre son un acto de desafío. 
Los diarios de mi madre son un acto de agresión. 
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Los diarios de mi madre son un acto de modestia.
Los diarios de mi madre son un movimiento que rodea al vacío.
Los diarios de mi madre son una transgresión. 
Los diarios de mi madre son un escándalo de blanco (Tempest Williams, 
2020).

Los bordes son ecotonos 

Un ecotono es una zona natural de transición entre dos sistemas ecoló-
gicos diferentes y adyacentes. Suele ser habitado densamente por algunas 
especies en mayor medida que las zonas que lo rodean ante todo por su 
efecto de borde. Debido al mismo, en su sitio, el impulso biológico vital 
favorece la creación de una gran variedad de nichos ecológicos comparti-
dos por especies con estructuras muy diferentes.

Una madre y su hija son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de tran-
sición, lugares de peligro o de oportunidad. Tensión doméstica. Cuando 
estoy parada en el límite entre el mar y la tierra siento esta tensión, esta 
línea fluida de transición… Si el agua no es repetición, no es nada: un en-
core a la tenacidad de la vida. (Tempest Williams, 2020).

¿Qué es lo que se ubica en ese terreno de transición? A la altura de 
lituraterre, Lacan (1971) articula una nueva relación entre significante y 
goce, introduciendo al litoral como aquello que la letra hace. La letra no 
guardaría relación con el sentido como parte de la estructura del lenguaje 
(por ello carecería de significado); más bien se encontraría entre el goce 
y el saber ubicándose como un litoral, una borradura, algo que socava el 
saber en la medida que en el lugar en el cual se busca invocar un sentido, 
surge también un goce. 

Al plantear la letra como un receptáculo de goce, la escritura se cons-
tituye como aquel movimiento de abarrancamiento mismo que hace agu-
jero en el saber y aloja goce. Se trataría de un litoral y no de una frontera 
en tanto que los territorios que en él convergen no son espacios homo-
géneos.

En el texto, la poesía procura habitar ese lugar en el que parece surgir 
la intimidad, la pregunta subyacente sobre qué es escribir. Y en el orden 
de la experiencia vivida, se responde con ese borde poético que une una 
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verdad epifánica que la autora va buscando, con la narración que sigue el 
curso de una materialidad concreta. 

La imagen poética de las voces de los pájaros permite una articula-
ción entre aquello que sostiene la pregunta y mantiene la tensión de lo no 
dicho, y aquello que corresponde al terreno de la narración. Los niveles 
no son fijos ya que las voces que se escriben permiten el intercambio, 
constituyen nuevas marcas que se escriben y reescriben en un tiempo de 
fragilidad primaria: el de la página en blanco. 

Escribo en una de las páginas en blanco de los diarios de mi madre no con 
una pluma, sino con un lápiz. Me gusta la idea de borradura. La perma-
nencia de la tinta es una ilusión. La tinta se desvanece, el papel la absorbe. 
El agua puede dejar manchas. La tinta se termina. A un lápiz se le puede 
sacar punta una y otra vez y desaparece en el proceso […] (Tempest Wi-
lliams, 2020).

Lacan (1971) afirma que la única condición decisiva es la del litoral. En 
él subsisten tanto la posibilidad de una marca como aquello que la borra. 
Es a condición de que el destello del desvanecimiento de la tinta ocurra 
que el hallazgo de la escritura es posible. Podríamos plantear que una es-
critura poética, en tanto experiencia interior, no tendría que ver entonces 
con una presencia ni con una sensación de plenitud, sino más bien con lo 
que de goce se evoca al momento de la ruptura de un semblante. 

Blanchot (1983) refiere al acto de dejarse tomar por una región en 
la que la distancia con las cosas no permite su manipulación, sino que 
habilita una zona de potencia. Un derrumbe que ocurre en la operación 
de escritura, que repite un derrumbe anterior, que permite la aparición 
de un yo poético pero múltiple, que no añora una unidad, que existe en la 
medida que existe ese pasaje de la escritura al de una polifonía de voces en 
constante desajuste y que no busca ajustar las mismas a la realidad. 

Multiplicidad de voces

Cada pájaro puede cantar diferente de vez en cuando. 
Cada especie puede cantar diferente dependiendo del lugar. 
Un canto puede repetirse o puede ser aleatorio e impredecible. 
Entre más desarrollado sea un canto, más amplio es el rango de variación 
(Tempest Williams, 2020).
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Una voz es una emanación que traspasa lo significado, por ello le brin-
da al texto una dimensión vital.

¿Acaso lo poético no es una voz que logra escribirse? Si lo poético 
se plantea como el resultado de una multiplicidad de sentidos, de la no- 
uniformidad de los significados, de la ruptura de estos. ¿Acaso esa voz que 
logra escribirse no puede ser también una multiplicidad de voces?

La autora nos propone otro tipo de lucidez que es la de lo incondicio-
nado, la cual exige una precisión pero no la de la fijación de una certeza, 
sino la de una afinación del gesto de la voz con la experiencia misma. No 
es la voz del autor, sino otra, que resuena vacía de certidumbre y que 
emerge en el acto de escritura desde el cuerpo del autor como resonancia 
y residuo de palabras.

¿Cuántas clases de pájaros existen? ¿Cuántas variaciones existen 
clasificadas? ¿Cuántas no lo están? ¿El silencio es una de esas variaciones? 

“Estoy marcada, mi piel grabada por una pluma” (Tempest Williams, 
2020, p. 156).

Esta obra narrativa y ficcional puede leerse no como un drama al cual 
seguir y buscarle un desenlace intentando acercar el mismo a una reali-
dad lo más fidedigna posible (autobiografía); sino que se pueden seguir 
los destellos poéticos presentes en las voces que van apareciendo. De esta 
manera la voz que se lee queda despojada de la finalidad de lograr una 
exteriorización de sentimientos y emociones, para quedar abierta al resto 
de cada experiencia. 

Cincuenta y cuatro variaciones de una voz plantean el cruce entre lo 
sensorial y lo que va más allá de lo corporal dando lugar a una nueva emo-
ción que pueda ser experimentada. 

El uso de la materialidad de las voces de los pájaros no es solo figurati-
va o representativa sino que es en el uso del cuerpo mismo de los pájaros 
que se encuentra la variación de la voz poética. Cuenta la autora que en 
inscripciones encontradas en huesos de la dinastía Shang del 1600-1100 
a. C, se logró identificar a una sociedad de mujeres que adoraba a los pá-
jaros. Al parecer los huesos de pájaros encontrados tenían una propiedad 
oracular, en tanto se creía que la cabeza de los pájaros era intercambiable 
con el de las mujeres. 

“una exaltación de alondras; un murmullo de los estorninos; una par-
vada de cuervos; un parlamento de búhos […]” (Tempest Williams, 2020, 
p. 254).
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La ruptura de la relación con el lenguaje mediante el uso de una repeti-
ción con variaciones (en todo el texto hay mantras poéticos que se repiten 
con sutiles desvíos), nos recuerda a la variabilidad específica del canto de 
los pájaros que puede ir desde la repetición de una nota a la encarnación 
de una melodía compleja, y es en esa alteración del lenguaje que se plasma 
una violencia íntima sobre la experiencia de sí y del mundo. La resonan-
cia funciona hacia adentro y hacia afuera, instaurando un tiempo nuevo, 
iniciado en esa misma ruptura. 

Voces como mosaicos

En Cantos de experiencia Martin Jay (2009) afirma que quizás una clave de 
toda experiencia es que esta nos lleva hacia un lugar donde uno no espera-
ba ir, dice “un sujeto consciente de sí experimenta el carácter caído de su 
propia condición” (Jay M, 2009, p. 467). 

En Finding Beauty in a Broken World Tempest Williams (2009) afirma 
que un mosaico puede ser una conversación entre aquello que está roto. 
En el mosaico estarían incluidos tanto la ruptura ante lo desconocido 
como su reparación, como partes de una misma materia/texto en el que 
conversan una multiplicidad de voces. 

Una exigencia propia del acto poético es la búsqueda de nombrar la 
relación con lo desconocido. Y quizás ello se acerque más a un proceso 
no unívoco de infiltración en la lengua de un goce propio y desconocido 
del sujeto, estrictamente privado y que, sin embargo puede ofrecerse a la 
lectura. Esta relación irreductible nos muestra la incidencia de la nega-
tividad: fragmentos de distinta materia, restos que no logran nunca ser 
descartados porque hay algo vivo y expuesto en ellos; las voces y sus varia-
ciones que en vez de contraponerse o aniquilarse, imposibles de síntesis, 
hablan entre sí. 

Pájaros blancos. Pavorreales blancos. Búhos blancos. Palomas y cuervos 
blancos. Estos pájaros blancos de mis sueños habitan un paisaje conge-
lado, acompañados de osos y lobos blancos, y yo me pregunto qué está 
congelado en mí, qué me ha adormecido en un mundo en el que creía 
estar tan abierta a las sensaciones. El cuerpo no miente (Tempest Wi-
lliams, 2020).
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Valéry distinguía la música del sentido de aquella que resuena en las 
sensaciones. Una tiene que ver con una operación coherente con el sen-
tido y la otra con la poesía que actúa de modo inverso al que conduce 
a un lenguaje unívoco y uniforme. En el prólogo al Cementerio Marino 
de Valéry, Reynaldo Jiménez (1999) plantea la transformación radical del 
que escribe, el cual se guía por una cierta aunque insegura capacidad de 
dejarse transformar con aquello que ocurre en su texto. No va de suyo que 
suceda.

Siguiendo a Lacan podemos afirmar que es el lenguaje mismo el que 
está agujereado y es traumático y es por ello que forma parte de aquel tipo 
de repetición que no busca redención alguna. En este sentido una expe-
riencia puede devenir acontecimiento, porque en su centro resguarda en 
sí lo real como inasimilable.

Mi voz se levanta una y otra vez en medio de la belleza ante el asombro y 
el deslumbramiento del espectáculo: una exaltación de alondras; un mur-
mullo de los estorninos; una parvada de cuervos; un parlamento de búhos. 
Y luego en la privacidad de la verdad, continúa la valentía repetida del 
zorzal ermitaño, escondido en el bosque, cantando en los intervalos entre 
truenos. No es desde la tristeza que me atrevo a hablar o a actuar, sino 
en la belleza de lo que queda. Un cadáver de albatros en descomposición 
en el atolón de Midway se convierte en un nido de plumas que alberga 
pedazos de plástico en medio del mar, provenientes de la Gran Mancha 
de Basura del Pacífico. Podemos hincarnos, aterrorizados, y rogar perdón. 
O podemos darnos la media vuelta. Pero el albatros que vuela encima de 
nosotros, impulsado por la brisa, está suspendido en el aire por el amplio 
puente de sus alas. Es ella quien nos invita a responder (Tempest Wi-
lliams, 2020).
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