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Hacia una sociedad (re)escolarizada

Javier Gustavo Rio*

Cada capítulo de este volumen registra un esfuerzo de mi parte por poner 

en duda la naturaleza de una certidumbre particular. De ahí que cada uno 

de ellos encare una decepción —la decepción incorporada a una de nuestras 

instituciones—. Las instituciones crean certezas y, cuando se las toma en 

serio, las certezas amortecen el corazón y encadenan la imaginación. Con-

fío en que cada una de mis afirmaciones —airada o apasionada, diestra o 

inocente— provoque también una sonrisa y, con ella, una nueva libertad, 

aunque sea una libertad que tuvo su precio. 

Illich, I.(2006) Prefacio a “Alternativas”

Introducción

En la Historia Educativa de Nuestra América (tomamos la concepción 
de José Martí) han surgido pensadores que en determinados contex-

tos socioculturales se atrevieron a interpretar al sujeto que se educa y las 
instituciones que lo acogen. Esta preocupación por la educabilidad del su-
jeto, por la integración social, por construir una sociedad más justa con 
actores formados, creativos y libres ha proporcionado un debate de ideas 
que a lo largo de la historia tuvo seguidores y detractores.

Desde las propuestas educativas emancipatorias de Simón Rodriguez 
o José Martí hasta los planteos decoloniales de Catherine Walsh, pro-
puestas educativas de liberación acompañaron la resistencia inteligente y 
responsable de los pueblos latinoamericanos.

Los acontecimientos político-socio-culturales que se dieron a nivel 
mundial y en el contexto de Nuestra América en las décadas del ’60 y ’70, 
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del siglo XX, provocaron una reflexión que tiene todavía hoy repercusio-
nes que valen la pena profundizar.

Algunos exponentes de aquellos debates fueron Augusto Salazar 
Bondy, Iván Illich y Paulo Freire que compartían la preocupación epocal 
por una educación liberadora que los trasciende y son fuente de inspira-
ción para seguir pensando las prácticas educativas de hoy.

Conceptos como concientización, desescolarización, libertad y convivencia-

lidad formaban parte de los debates por aquellos años en los que el desa-
rrollo y el progreso eran las grandes metas a alcanzar por la humanidad.

Con el advenimiento de la globalización las discusiones tomaron otros 
rumbos. Y en los tiempos que corren una pandemia que alcanzó a casi 
todo el planeta concentra la atención (también la angustia) de un pensa-
miento que debe buscar un nuevo sentido. 

¿Qué significa releer a Illich hoy?

Releer hoy los textos Illich puede ser revelador para aquellos educadores 
que se sienten incómodos, que critican la escuela o la universidad y que a 
menudo se sienten frustrados. También puede ser desolador para aquellos 
que se angustian porque la institución constriñe la libertad de las perso-
nas al no respetar los diferentes intereses y necesidades, lo esencial en la 
niñez y juventud. Y puede ser provocador para aquellos que cultivando el 
pensamiento crítico quieran transformar la educación “creando el mundo 
de vuelta” (Kusch, 1978).

Entre los años 1960-1970, Iván Illich popularizó el término “convi-
vencialidad”. Por ese tiempo, entre sus obras más leídas encontramos Al-
ternativas (1968), La convivencialidad (1978), La sociedad desescolariza-
da (1971) y Némesis médica (1976). 

Los ensayos que se encuentran en Alternativas (1968) son escritos 
para una ocasión particular. Iván Illich confiesa que “el paso del tiempo 
hace necesario precisar algunos detalles ocasionales: las estadísticas, la si-
tuación que se discutía —e incluso mi propia actitud— pudieron haber 
cambiado desde entonces en cuestión de matices o de grados” (2006, pág. 
51).

Giorgio Agamben reflexiona que “tal vez sólo hoy la obra de Ivan 
Illich esté conociendo aquello que Walter Benjamin llamaba “la hora de 
la legibilidad”. Si, por un lado, su primera recepción en la década de 1970, 
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le había asegurado difusión y éxito, había, por el otro, marcado su malen-
tendido” (Illich I., 2013).1

Para Agamben, si tenemos en cuenta al ángel de la historia de Benja-
min, que se dirige al presente teniendo los ojos fijos en el pasado, Illich se 
compara con un cangrejo que se dirige hacia el pasado fijando la mirada 
en el presente.

No hay un ámbito en el conocimiento de nuestro presente que la mi-
rada de cangrejo de Illich no haya renovado en profundidad. Sin embargo, 
se trata en todos los casos de un análisis global, que embiste el mismo 
sistema a través del cual los hombres han buscado en todos los tiempos 
asegurar su subsistencia. Según Illich, este sistema combinaba dos modos 
diferentes de producción: uno autónomo, que producía valores de uso 
destinados a la esfera doméstica o -como Illich la prefiere llamar- verna-
cular y no al mercado, y uno heterónomo, destinado a la producción de 
mercancías para el mercado (Illich I., 2013).

Erich Fromm, que prologó uno de sus libros, lo vio como el represen-
tante de un radicalismo humanista enfrascado en la tarea de desmontar 
el confort intelectual de las ideas sólidamente establecidas en la sociedad.

Némesis médica originó célebres debates en Cuernavaca sobre la con-
traproductividad de las instituciones modernas productoras de servicios 
como son la escuela, los hospitales y los medios de transporte, que alejan 
a sus clientes de los fines para los que se concibieron. La intensidad de la 
dependencia de estas instituciones y su tamaño condicionan esa producti-
vidad. En estos debates se planteaba que la escuela paraliza el aprendizaje 
libre en la medida en que se alarga el tiempo de confinamiento obligatorio 
en sus recintos y se concebía a la medicina como amenaza a la integri-
dad personal de los pacientes en la medida en que el diagnóstico de los 
médicos penetra más profundamente en el cuerpo y amplía la lista de las 
enfermedades reconocidas por las obras sociales (en el caso que cuentes 
con ella).

Hoy la situación de pandemia que nos atraviesa vino a poner todo en 
cuestión, nos “invita” a reflexionar acerca del papel de las instituciones de 

1 Illich non è solo il geniale iconoclasta che sottopone a una critica implacabile le istituzioni 
della modernità. Se la filosofia implica necessariamente una interrogazione dell’umanità e 
della non umanità dell’uomo, allora la sua ricerca, che investe le sorti del genere umano in 
un momento decisivo della sua storia, è genuinamente filosofica e il suo nome va iscritto 
accanto a quelli dei grandi pensatori del Novecento, da Heidegger a Foucault, da Hannah 
Arendt a Günther Anders.
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nuestra sociedad, sobre el rol de los Estados, el estilo de vida que llevamos, 
como consumimos y la forma en que nos relacionamos entre nosotros y 
con la naturaleza. La escuela pareciera que ocupa un lugar central en esta 
revisión.

Illich pensaba que una sociedad que aspire a repartir equitativamen-
te el acceso al saber entre sus miembros y a ofrecerles la posibilidad de 
encontrarse realmente, debería reconocer límites a la manipulación pe-
dagógica y terapéutica que puede exigirse por el crecimiento industrial y 
que nos obliga a mantener este crecimiento más acá de ciertos umbrales 
críticos. Desde la perspectiva illichiana el sistema escolar parecía el ejem-
plo-tipo de un escenario que se repite en otros campos del complejo in-
dustrial: se trata de producir un servicio, llamado de utilidad pública, para 
satisfacer una necesidad llamada elemental. Posteriormente, trasladó su 
atención al sistema de la asistencia médica y al sistema de los transportes 
que, al rebasar cierto umbral de velocidad, también se convierten, a su 
manera, en obligatorios.

La “escenas” que observamos en nuestras escuelas hoy: maestros y 
profesores esforzándose más que nunca para estar cerca de sus estudian-
tes, aprendiendo en tiempo récord nuevas herramientas tecnológicas, 
desesperando cuando se dan cuenta que no alcanza, saliendo de sus casas 
para repartir alimentos para las familias de la comunidad educativa que 
las necesitan, chicas y chicos que no tienen acceso a las aulas virtuales y 
padres que muchas veces no saben cómo acompañar el desarrollo de sus 
hijos… Es entonces cuando el planteo de Illich cobra un sentido actual, el 
sistema educativo sólo no iguala. “La desventaja educativa no puede curarse 

apoyándose en una educación dentro de la escuela” y su sola existencia desani-
ma al pobre y lo invalida para tomar el control de su propio aprendizaje.

Se necesitan odres nuevos…

El concepto moderno de “progreso”, que significa el principio del cons-
tante aumento de la producción, del consumo, del ahorro de tiempo, de 
la maximización de la eficiencia y ganancias, del cálculo de todas las acti-
vidades económicas sin tomar en cuenta sus efectos sobre la calidad de la 
vida y el desarrollo del hombre; el dogma de que el aumento del consumo 
conduce a la felicidad del hombre, de que el manejo de las empresas a 
gran escala debe ser por necesidad burocrático y alienado; el que el objeto 
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de la vida es tener (y usar), en lugar de ser (o meramente estar) ; el que 
la razón reside en el intelecto y está divorciada de la vida afectiva; el que 
el radicalismo es la negación de la tradición; el que lo contrario de “ley y 
orden” es la falta de estructuras. En pocas palabras, el que las ideas y ca-
tegorías que han surgido durante el desarrollo de la ciencia moderna y la 
industrialización son superiores a todas aquellas de culturas anteriores, e 
indispensables para el progreso de la raza humana.

La vaca sagrada” fue publicado como artículo en Siempre!, en agosto de 
1968. Es mi primer esfuerzo por identificar el sistema escolar como ins-
trumento de colonización interna. “La desescolarización de la Iglesia” es 
el discurso de apertura que pronuncié en Lima en 1971 para la Asamblea 
del Consejo Mundial de Educación Cristiana. El Consejo se disolvió al 
finalizar este encuentro. “La alternativa a la escolarización” es el último de 
una serie de ensayos que escribí sobre educación. Con este texto traté de 
oponerme a la recuperación de mi tesis expuesta en el libro La sociedad 
desescolarizada (Barral, Barcelona, 1971). Varias organizaciones interna-
cionales se veían obligadas a reconocer los fundamentos de mi crítica al 
sistema escolar tradicional, y quisieron utilizar mis argumentos en favor 
de la proliferación de nuevas agencias para la educación recurrente, per-
manente, interminable. Desde 1971 me opuse a este exorcismo del diablo 
por Belcebú (Illich I., 2006).

Cuando se pone el vino en odres viejos se corre el riesgo de perderlo, 
porque lo que está “fermentando” lleva la novedad del nuevo fruto.

La mayoría de los estudios sobre Illich y la educación se concentran en 
los primeros escritos polémicos de los 70. No se han revisado demasiado 
sus artículos publicados en los 80 y 90 que manifiestan cambios en su tra-
yectoria intelectual. Al momento de la publicación de “La sociedad deses-
colarizada”, el mismo Illich marcó la distancia con el texto como parte de 
su reflexión histórica y de la memoria, y destacó su preocupación por la 
educación como discurso histórico (Illich, 2008).

En 1995 escribió: 

Mientras mi crítica a la escolarización en ese libro puede haber ayudado a 
mucha gente a reflexionar sobre los efectos colaterales no deseados de esta 
institución – y quizás buscar alternativas significativas – ahora me doy 
cuenta que estaba ladrando al árbol equivocado (Illich I., 1995).
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Releer a Illich en este momento de pandemia nos coloca en medio de 
una encrucijada, por diferentes razones la vida de docentes, padres, niños 
y jóvenes no es mejor sin escuela. 

Sostener la escuela, más allá de la escuela: La sociedad (re)escolarizada

Es indispensable poder pensar los nuevos sentidos de educar. ¿De qué ma-
nera sostenemos a “la escuela” por fuera de la escuela? ¿Cuáles serán las 
prácticas necesarias para sostener esas cuatro paredes, que llamamos aula, 
desde la comodidad (¿comodidad?) de nuestros hogares? ¿De qué manera, 
la escuela, puede llegar a los barrios populares, donde los pibes y las pibas 
no tienen agua para lavarse las manos? ¿A qué costo, la escuela, se legitima 
a la distancia impartiendo cuadernillos con actividades secuenciadas (con 
suerte) que buscan una “valoración pedagógica” como resultado? ¿Cuál es 
la escucha a la demanda de aprender cosas realmente importantes?

Repensar los modos en los que decidimos hoy, hacer la escuela. Y en-
tonces quizás la propuesta deba ser, a partir de un nuevo pacto pedagógico 
“la sociedad (re)escolarizada”.

En este tiempo de emergencia educativa, la docencia se (re)inventó. Se 
adecuaron contenidos, se aprendió a las apuradas a manejar plataformas, 
se hicieron cursos de diseño virtual, se buscaron tutoriales en la web y se 
usaron todas las redes sociales posibles. Se confeccionaron cuadernillos 
“ad hoc”, se propusieron clases por TV. Se trata de un gran esfuerzo, no 
siempre valorado socialmente. Ahora bien, ¿la escuela es un cuadernillo 
de actividades?, pareciera que para la concepción de quienes hacen escuela 
“desde afuera” muchas veces podrían responder que sí, que la escuela es 
un cuadernillo con actividades, ¿y qué hacemos con el “choque los cinco” 
de todas las mañanas? ¿Cómo le hago llegar mi palmadita de aprobación 
en la espalda para que vea que es capaz de leer? ¿Cómo lo miro mediante 
la pantalla para hacerle un gesto comprensivo, cuando en su casa no hay 
una computadora? ¿Cómo llega la escuela a casa cuando no hay una calle 
asfaltada que lo permita?

No alcanzan los cuadernillos y los programas televisivos, no alcanza 
la “valoración pedagógica” como evaluación, porque la situación desnudó 
las desigualdades.

Este tiempo, nos invita a continuar haciendo escuela. Pero, ¿Qué es-
cuela? ¿Y qué sociedad? 
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Pensar con Illich (des)escolarizar la escuela para (re)escolarizar la so-
ciedad. En palabras de Illich, aprender se ve restringido por la obligación de 

asistir a la escuela. Se entiende que, hoy, aprender se ve restringido a con-
tar con pantallas y con una familia que acompañe. ¿Acaso hoy sí podrá 
ser válido (para los sectores que lo niegan) que la mayor parte de lo que 
nuestros estudiantes aprenden sucede fuera de la escuela? El desafío está 
en pensar una escuela con espacios y tiempos alternativos, y para lograrlo 
la sociedad debería escolarizarse. 

Cada día se ensancha más el abismo que separa a la mayoría marginada 
de la minoría escolarizada…La escuela es la niñera encargada de que no se 
interrumpa el ensanchamiento de ese abismo. Resulta ilusorio, por ello, 
invocar la escolarización universal como medio para eliminar la discrimi-
nación. Yo sostengo que la razón fundamental de la alienación crecien-
te de las mayorías marginadas es la aceptación progresiva del “mito liberal” 
(Illich, 2006).

Después de Illich, los mitos más arraigados se convierten en suelo 
blando, y cada vez que se pisan nos damos cuenta que no son tan universa-
les como creíamos. No se trata de cambiar el mito sino simplemente afir-
mar que pueden cambiar desde una inteligente y responsable resistencia. 

Agamben sostiene que luego del cierre del CIDOC, para Illich comen-
zó una larga errancia: se volvió un filósofo itinerante. Una de sus primeras 
incursiones fue El género vernáculo (1990). Se trata de un ensayo destinado 
a las clases que impartió para los estudiantes de la universidad californiana 
de Berkeley sobre el tema “constituir historias de género”. Para ello, Illich 
leyó centenares de estudios económicos, sociológicos, antropológicos 
e históricos sobre la percepción distinta que hay entre las mujeres y los 
hombres, y viceversa, en diferentes sitios y períodos.

Quizás el desafío de la filosofía de la educación para los tiempos que se 
avecinan será pensar un nuevo itinerario para las propuestas pedagógicas 
de las instituciones educativas.

En “La sociedad desescolarizada” Illich denuncia una escuela tradicio-
nal, en la que abunda la pasividad del consumo frente a la creatividad de 
un pensamiento crítico. Cuestiona el axioma de que el aprendizaje es re-
sultado de la enseñanza, cuando gran parte de los aprendizajes se reciben 
fuera de la escuela, valoriza el mundo cotidiano como espacio de convi-
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vencialidad. Manifiesta la confusión que hay entre enseñanza con saber, 
promoción con educación y diploma con competencia. 

Propone entonces que la sociedad se convierta en una gran red educa-
tiva que aumente la oportunidad para: 

• Que cada uno transforme cada momento de su vida en un momento 
de aprendizaje.

• Compartir intereses con otros motivados por iguales cuestiones.

• Lograr un montaje autónomo de recursos bajo el control personal 
de cada aprendiz.

• Presentar al público un tema de debate y dar a conocer su argumento. 

Habrá que imaginar entonces un nuevo sistema donde la escuela no 
ejerza el monopolio de las tareas de enseñar y de aprender sino que in-
volucre otros espacios educativos que puedan ser accesibles para todos 
(habrá que pensar la acreditación de saberes). Una “sociedad educativa” en 
la que puedan multiplicarse las oportunidades y las formas de aprender.

Debemos recuperar, diría Illich, al hombre epimeico, ese que valora 
más la esperanza que las expectativas, que ama más a la gente que a los 
productos, que ama la tierra en la que podemos encontrarnos unos con 
otros y que se preocupa por acrecentar su capacidad de entender y cuidar 
al prójimo.

Somos la escuela

No estamos enseñando. 

Enseñar es un proceso. En ese proceso vemos al otro, vemos qué le pasa 

al otro. 

Hay risas, risas compartidas, hay bromas y burlas de unos a otros, hay 

caras de decepción o de asombro, hay caras asintiendo o negando, hay 

tanto alientos como enojos, hay críticas atrevidas. 

Y hay conversaciones. Muchísimas conversaciones.
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Así nos comunicamos.

Por eso a veces decidimos acortar un tema o extender otro. 

Por eso en el día a día modificamos, sustituimos, redefinimos una he-

rramienta de trabajo. 

Por eso nos acercamos a ayudar a unos más que a otros. 

Por eso constantemente pensamos nuevas estrategias para construir 

nuestro vínculo con ellos y ellas. 

Por eso nos preocupamos e intervenimos en los vínculos del grupo. 

Por eso nos interesamos por las historias personales.

Porque enseñar es otra cosa.

Porque cuando enseñamos hay un proceso que supera toda virtualidad.

¿Qué son entonces esas tareas, todas esas actividades y esas preguntas 

que invaden los hogares? 

¿Qué son esos grupos de whatsapp, esos classroom y esos blogs?

¿Qué estamos haciendo entonces?

Pues, estamos acompañado. 

Estamos construyendo nuestros lazos para que el reencuentro sea posi-

ble.

Estamos, qué no es poco.

En estos momentos de angustia, de incertidumbre y de miedos, la escue-

la está.

Está la escuela, la seño, la profe, está la directora. 

Y están las actividades, la tarea, los conocimientos.

La escuela es hoy una certeza 

Una de las pocas certezas de que el mundo de nuestros niños y niñas 

sigue ahí, existe.

Lo sé cómo docente y lo sé como mamá. 

La escuela hoy es la certeza de que mi hijo está en el grado que está. 

La escuela es la certeza de que hay una maestra que acompaña, aconse-

ja, apoya.

Ejercitando lo aprendido, reordenando el pensamiento, reconstruyendo 

los conocimientos.
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Eso hacemos.

Entre chistes por chat o emoticones en el whatsapp, entre preguntas 

sobre un ejercicio y explicaciones, entre entregas y correcciones.

Así.

Nos estamos encontrando. 

Claudia Szelubsky

Profesora de Lengua y Literatura – San Martín-Bs.As.
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