




Territorialidades Latinoamericanas
Ensamblajes de materialidades y 

vitalidades en la escritura

Coordinadora:

Nancy Calomarde

Colecciones 
del CIFFyH



Publicado por

Área de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades - UNC

Córdoba - Argentina

1º Edición

Diseño de portadas: Manuel Coll
Diagramación: María Bella
Imagen de portada: “Lola” (2014). Serie: Adrift in Blue. Autor: Nicolas Janowski

2021

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 

Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.

Territorialidades Latinoamericanas. Ensamblajes de materialidades y vitalidades 
en la escritura / Nancy Calomarde ... [et al.]; coordinación general de Nancy Calo-
marde; fotografías de Nicolás Janowski. - 1a ed. - Córdoba : Universidad Nacional 
de Córdoba. Facultad de Filosofía y Humanidades, 2021. 
Libro digital, PDF 

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-33-1649-8 

1. Literatura Latinoamericana. I. Calomarde, Nancy, coord. II. Janowski, Nicolás,
fot.  
CDD 809.04

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


Territorialidades Latinoamericanas
Ensamblajes de materialidades y 

vitalidades en la escritura





Título de la obra: Lola 

Serie: Adrift in Blue.
Año: 2014

Autor: Nicolas Janowski





María Saleme de Burnichon

Dirección: Dr. Eduardo Mattio

Secretaría Académica: Dra. María Soledad Boero

Área Educación: Dr. Octavio Falconi Novillo

Área Feminismo Género y Sexualidades: Dra. Maite Rodigou Nocetti

Área Historia: Dra. Griselda Tarragó

Área Letras: Dra. Florencia Ortíz

Área Filosofía: Dra. Paula Hunziker

Área Ciencias Sociales: Dra. Gabriela Lugones

Autoridades de la FFyH - UNC

Decana

Lic. Flavia Andrea Dezzutto

Área de Publicaciones

Coordinadora: Dra. Candelaria De Olmos Vélez

Centro de Investigaciones de la FFyH 

https://ffyh.unc.edu.ar/ciffyh/




Índice

Prólogo

Hacia la construcción de un dispositivo “trans” 
para leer territorialidades latinoamericanas
por Nancy Calomarde

Parte I: Materialidades (archivos, cuerpos, 
imágenes, fronteras, ciudades, fugas)

Gris de archivo. Reterritorialización y modernidad 
en los álbumes de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
por Nancy Calomarde

Territorialidades oníricas, Amazonía y miragens
por María Florencia Donadi

La Habana como entre-lugar: 
Dazra Novak en la ciudad
por Katia Viera

Estrategias discursivas y territorios fronterizos: 
los ensayos de Guillermo Gómez-Peña y La Pocha Nostra
por Marcelo Silva Cantoni

15

35

37

70

86

106



Cuerpos en fuga: 
improductividad y erotismo en la corporalidad indígena 
por María Fernanda Libro

Parte II: Vitalidades (cuerpos, ontologías, tránsitos)

El último regreso a la zona saeriana
por María Elena Legaz

Poder decir, poder vivir. 
Tramas de insurgencia contemporáneas
por Gabriela Cornet

Cuerpos y territorios en trance: 
notas sobre la literatura latinoamericana contemporánea 
por Cristian Cardozo

Itinerario dilemático en Abelardo Castillo: 
un estudio hermenéutico
por Nicolás Santiago Jozami

Disputando la nación: 
Cuti y su literatura negro-brasilera
por Julieta Kabalin Campos

135

167

193

228

165

255

279







15

Prólogo

Hacia la construcción de un dispositivo “trans” para leer 
territorialidades latinoamericanas

Nancy Calomarde*

En un ensayo de 2017, Raúl Antelo señalaba: 

El lugar no es extensivo sino intensivo. Está hecho de tensiones, separa-
ciones, alejamientos, diferencias y diferimentos; por ello se manifiesta a 
través del ictus o golpe, la diéresis, la síncopa, el trema, el circunflejo. En 
una palabra, el espacio no es un objeto. (p.2)

Ese carácter intensivo y, en cierta forma, en trance (Andermann, 
2018a, p.21) de la territorialidad que el autor de Crítica Acéfala (2010) está 
señalando aquí me permite ingresar a un espacio de debates y estudios 
que, de modo significativo, se ha densificado en los últimos años al punto 
de configurarse como un terreno de experimentación teórica y crítica y, 
en un aspecto no menos relevante, como una de las formas del activismo 
estético-político. Dicho esto, el trabajo con la territorialidad así entendi-
do propone, en su cualidad bifronte de operatoria crítica y performática, 
librar una contienda epistemológica y poética para la deconstrucción/
reinvención de ciertas formas (canónicas) de entender y producir expe-
riencias del espacio desde la literatura y el arte. Las concepciones repre-
sentacionales de lo espacial que habían predominado en los estudios crí-
ticos por décadas -traducidas en nociones tales como paisaje, naturaleza 
o ambiente- fueron entendidas, en cierto modo, como un telón de fondo 
de la ficción literaria o como la proyección, introspección o ad-versión de 
las subjetividades en su contacto con un afuera. Del desierto inconmensu-
rable y abierto de La cautiva (1837) de Esteban Echeverría a la selva ame-
nazadora de los cuentos de Horacio Quiroga y las apocalípticas derivas de 
las inundaciones de Canoa Canoa (2009) de Wilson Bueno, de las estampas 
impresionistas como la de “En plena naturaleza” (1901) de Martín Malha-

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades e Instituto de Huma-
nidades, CONICET.-Universidad Nacional de Córdoba. 
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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rro a los Paisagens (1995) de Adriana Varejão sería posible leer un juego 
de diferenciaciones entre una subjetividad antropomórfica y una mate-
rialidad más o menos espiritualizada, concebida en diversas variaciones 
imagéticas como el espíritu de la tierra. Sin embargo, esos aparatos lectores 
han expuesto, no solamente sus límites poéticos, políticos y epistemológi-
cos, sino su relativa inoperancia para comprender los urgentes problemas 
que nos interpelan. Han exhibido, además, otra limitación fundamental, 
su sesgo antropocentrista, vale decir, la de partir de una perspectiva re-
ductiva no solo en el modo de percepción de la territorialidad como un 
sustituto o noción ancilar de la de humanidad sino, en su consecuencia 
más evidente, la de convertirse en anteojeras cognitivas que le cercenarían 
la posibilidad de un pensar entre mundos. A la hora de reflexionar acerca 
de las dinámicas del presente y a la hora de comprender las retóricas de 
este mundo enfermo (o in-mundo), muy probablemente, dañado por el 
mismo sujeto antropológicamente centrado que, en contigüidad operato-
ria, lo estetiza, idealiza y objetiva1 como su hogar (la casa del espíritu, de la 
identidad latinoamericana en sus Macondo o sus Santa María), ese pensar 
en trance que proponemos, se torna un fundamental imperativo ético/
estético. Entendemos, entonces, que un giro en el modo de procesar la 
territorialidad presupone revisar la respons-habilidad (Haraway, 2019) de 
la acción humana en la alteración de los órdenes terráneos (el giro terrá-

neo del pensamiento actual) (Latour, 2007) y la creación de otra episteme 
poética para narrar la experiencia territorial desde la posibilidad misma 
de extinción de los viviente (Danowski y Viveiros de Castro, 2019). Vale 
decir, abandonados estos mitos espaciales que proveyeron de un archivo 
de imágenes a las archiconocidas antinomias cultura/naturaleza, civiliza-
ción/barbarie, campo/ciudad, me pregunto (nos preguntamos) qué tipo 
de saber y de poiesis puede construir la literatura y las artes respecto de 
los modos de experimentar la territorialidad, entendida no ya como mera 

1 Haraway (2019) propone un modelo a través de la figura de cuerdas como patrón para vol-
ver a narrar la experiencia espacial a contrapelo del relato individualista del neoliberalismo 
que “objetivó” y separó los dimensiones humanas y no humanas (p.32).Siguiendo su argu-
mentación podríamos concluir que la estetización del paisaje se nutre de una concepción 
del paisaje que separa sujeto de objeto y que habilita, en segundo término, la posibilidad de 
transformar el objeto estético en mercancía del consumo, y de ese modo, abre la posibilidad 
de expandir las lógicas extractivistas que han operado sobre la territorialidad latinoameri-
cana cada vez con mayor vigor, amenazando con vaciar las reservas naturales de agua dulce, 
minería o madera. Esas políticas aplicadas sobre la Amazonia, el Iberá, la selva misionera o 
Andalgalá configuran una clara muestra de ese proceso.
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materialidad subjetivada o cartografía geocultural, sino como un dispo-
sitivo trans (transdisciplinario, trans especie, trasfronterizo) susceptible 
de poner en escena nuevos agenciamientos y ensamblajes entre bios-geo 

y poiesis, como “el umbral mismo de nuestra inespecificidad” (Antelo en 
Andermann, 2019, s/n.) en un contexto que funge como inhibidor de 
cualquier horizonte de mundo. Desde este marco, los paisagens trans/for-
mados en territorialidades podrían activar una máquina lectora singular 
desde la productividad de sus propias metáforas.

En trabajos anteriores (Calomarde, 2017, 2019) me he abocado a es-
tudiar el modo en que la modernidad crítica latinoamericana (1960-1990) 
exploró una determinada matriz territorial y dio lugar a un corpus de 
abordajes críticos que enmarca, hasta el presente, los programas de es-
tudio de nuestras literaturas, y cuyo efecto fundamental consistió en la 
creación de un aparato teórico-crítico propio a partir de la construcción 
de redes intelectuales que se rearticularon en un proyecto colectivo de 
emancipación e integración regional (donde destacan los nombres de Ana 
Pizarro, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Roberto Fernández Reta-
mar, Hugo Achúgar o Susana Zanetti). Dicho programa de reescritura del 
sistema literario2, se enmarcó, con relativa claridad, en un proyecto cultu-
ral continental en el cual la literatura, la política y la configuración de re-
des intelectuales estaban orientadas al reencuentro en el trabajo colectivo 
(Pizarro, 1985) de religación y autonomía. Ese horizonte epocal ha dejado 
de interpelarnos, al menos en los términos señalados, para dar lugar a 
nuevas demandas del trabajo intelectual. En aquel marco, la territoria-
lidad fue pensada dentro de un dispositivo triádico móvil configurado a 
partir de nociones densas de reenvío e interpelación que cuestionaban 
los límites epistémicos de los enfoques anteriores y abogaban por una 
literatura que amplificara las bases de constitución del sistema letrado a 
través de la inclusión de paradigmas culturales otros. Dicha tríada estuvo 
conformada, en primer término, por la serie que reunía la producción 
cultural y se articulaba mediante nociones tales como discursos, escrituras, 
oralidad/escritura, consideradas la manifestación estética de experien-

2 Ángel Rama (1960) señaló el lugar fundamental de la crítica en el diseño de ese sistema 
que entendemos como literatura: “No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para 
que exista una Iiteratura. Para alcanzar tal denominación, las distintas obras literarias y los 
movimientos estéticos deben responder a una estructura interior armónica, con continuidad 
creadora, con afán de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la sociedad en 
que funcionan” (p. 22).
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cias elaboradas desde/con los otros polos de reenvío. En la segunda se-
rie conceptual, los estudios ubicaban nociones vinculadas a las formas de 
un sujeto cultural (enunciador, enunciatario y referente) con resonancias 
evidentes en el plano del debate por las identidades, en los términos de 
subjetividades o sujeto social. Mientras, en el tercer vértice, situaban a la te-
rritorialidad, remitiendo a una espacialidad heterogénea como “totalidad 
contradictoria” (Cornejo Polar, 1996, p. 46) y rearticulada en una historia 
común y en luchas compartidas de resistencia a las economías de la plan-
tación y extracción y a la historia colonial (Pizarro, 1985). Ese modo de 
vincular una noción de espacio3, en primer lugar, con un tipo de sujeto 
cultural heterogéneo, contradictorio (Cornejo Polar, 1996) y dinámico 
pero identificable y relacionado, y, en segundo lugar, con una determi-
nada producción cultural (un corpus, por otra parte, que en esos años 
se expande, institucionaliza y densifica como literatura latinoamericana4) 
parece haber mostrado sus limitaciones.

Con la llegada a América Latina de la pandemia del Covid 19 a princi-
pios de 2020, cobra visibilidad y nueva articulación un corpus de estudios 
transdisciplinarios que abordan la experiencia de habitar un mundo sin 
horizonte de mundo, vale decir sin posibilidad de conformar cosmos (cos-
mos/caos). De este modo, diferentes enfoques han colocado en el centro 
del interés a la experiencia territorial y las consecuencias y limitaciones 
que esa experiencia conlleva frente a la pregunta referida a la posibilidad 
de volver a relacionar órdenes considerados estancos para la gramática 
de la modernidad. Me refiero en particular a las discusiones en torno a lo 
viviente y lo no-viviente, lo humano y lo inhumano, la vitalidad y la ma-
terialidad (Deleuze y Guattari, 2004; Guattari y Rolnik, 2006; Haraway, 
2019; Viveiros de Castro, 2010; Andermann, 2018a; Giorgi, 2014). Esta 
constelación de (nuevas/antiguas) intersecciones y junturas cobra una 

3 Recordemos la enseñanza de Roberto Fernández Retamar (1995) que afirmó que no ten-
dremos literatura hispanoamericana hasta que no exista Hispanoamérica. Y en la misma 
edición del texto señala que “nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia 
toda) tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad” (p.6). 
4 Aludo al proceso de institucionalización de la literatura latinoamericana que se proyecta 
como uno de los efectos de la transnacionalización del boom (1950-1970) y que culmina 
consolidando los departamentos de literatura latinoamericana en varias universidades me-
tropolitanas. Ese fenómeno cobra visibilidad a partir de la década de 1960 vinculado, por 
otra parte, a los complejos procesos descolonización, revoluciones políticas y culturales y 
lucha por los derechos de las minorías que se expande casi de modo planetario desde los 
controvertidos sesentas.
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renovada visibilidad en la medida en que permite releer no solamente el 
lugar (distópico/utópico) de la acción humana en su praxis de creación 
de (in)mundos, sino la urgencia ética y política con que la problemáti-
ca emerge en nuestros presentes, regidos por el esfuerzo de pensar otras 
formas de existencia y de ensambles de órdenes considerados hasta ayer, 
antitéticos. La invención-reinvención de nociones tales como Antropo-
ceno, Capitaloceno, Plantacionoceno o Chthuluceno5 (Haraway, 2019, 
p. 153) problematizan el lugar de lo humano en esas cosmovisiones y su
responsabilidad en la construcción de la teleología moderna y en el diseño 
territorial global e invitan a construir o reconstruir otras metáforas para 
pensar el mundo, apelando a sistemas de saberes, vínculos y epistemes 
subalternizados por el meanstream académico (Viveiros de Castro, 2010; 
Segato, 2018; Rivera Cusicanqui, 2018; Casamayor, 2019). Las derivas 
del posestructuralismo, del pensamiento poscolonial, los nuevos feminis-
mos (feminismos negros, feminismos poscoloniales, feminismos trans), 
los perspectivismos, el pensamiento fronterizo han configurado un rico 
carrefour teórico que se rearticula en la praxis crítica y en los modos de 
pensar y construir una reflexión acerca de las territorialidades latinoame-
ricanas. Las preguntas acerca de lo (por)venir y del fin de mundo y sus im-
plicaciones en la experiencia de lo (en)común asume una problematicidad 
abierta y una apasionante densidad.

En este libro, producto de años de investigación y trabajo colectivo, 
nos proponemos inscribir nuestras producciones en el terreno de debates 
epistemológicos y poéticos que no eluden el activismo político y ético en 
la tarea de pensar otros modos de habitar el mundo y de habitar(nos) a 
partir de la construcción de redes de solidaridad y parentesco, en tanto es-
pecie en diálogo abierto con el cosmos. Y lo hacemos a partir de entender 
nuestros corpus de trabajo como laboratorio de ficciones críticas (Patiño 
y Calomarde, 2021), de imágenes y metáforas de la experiencia de la te-
rritorialidad. De este modo, procuramos no solo eludir estratégicamente 
cualquier perspectiva aplicacionista y representacional (en sus rasgos de-
terministas, mesológicos o subjetivadores e idealizantes) respecto de la 
noción de territorialidad, sino ubicarnos en una genealogía territorial que 
nos permita construir diálogos en temporalidades y espacialidades abier-
5 Opta en sus trabajos por el término Chthuluceno (abandonando los anteriores) porque “es 
un compuesto de dos raíces griegas (khthôn y kainos) que juntas nombran un tipo de espa-
cio-tiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad 
en un a tierra dañada (Haraway, 2019, p. 20).
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tas. De Eduardo Viveiros de Castro (2010) a Ticio Escobar (2012), de Ju-
lio Ramos (2017) a Jens Andermann (2018 a. b. c.), de Donna Haraway 
(2019) a Josefina Ludmer (2010) y Juan Carlos Quintero Herencia (2016) 
las redes de parentesco vuelven a entramarse en una serie crítica que nos 
permite volver los ojos a la experiencia territorial latinoamericana a partir 
de nuestros cuerpos escribas. Un poema de Joao Cabral de Melo metafori-
za, en la figura del perro callejero, esa territorialización de los cuerpos que 
guardan una multiplicidad de vidas, esa vibra de los cuerpos extraños que 
cualquier cuerpo lleva consigo:

Life (human life, city life) is never alone, it always vibrates with the fo-
reign bodies it carries within itself—migrant, animal, vegetal, bacterial, 
mineral bodies—which the river carries in and out of the city, and which 
inhabit it the way a stray dog inhabits the street: “Like a living dog / inside 
a pocket. / Like a living dog / underneath the covers, / under the shirt, / 
under the skin. (Andermann, 2018b, p.7)

[La vida (vida humana, vida de ciudad) nunca está sola, siempre vibra 
con los cuerpos extraños que lleva en su interior -migrantes, animales, 
vegetales, bacterias, cuerpos minerales- que el río lleva dentro y fuera de 
la ciudad, y que la habitan. la forma en que un perro callejero habita la 
calle: “Como un perro vivo / dentro de un bolsillo. / Como un perro vivo 
/ debajo de las sábanas, / debajo de la camisa, / debajo de la piel.6]

Quisiera señalar una advertencia y una reflexión común. El hecho de 
eludir el trabajo con categorías predeterminadas no nos exime de la ta-
rea de sopesar el rigor y la potencialidad de las nociones que elegimos en 
nuestras investigaciones. Más bien señalaría su efecto inverso ya que, pre-
cisamente por tratarse de ficciones críticas que provienen de las mismas 
producciones poéticas y no de aparatos teórico-discursivos determinados 
a priori y ceñidos a un fin específico, el ejercicio argumentativo y explica-
tivo se convierte en parte constitutiva de la misma hermeneusis y explora-
ción. En las líneas que siguen, propongo detenerme en algunos problemas 
e indagaciones que configuran el sustrato teórico y metodológico de los 
trabajos reunidos en este volumen que se articulan en torno a una pregun-
ta principal: ¿en qué consiste la práctica de territorializar nuestros corpus/
cuerpos?

6 La traducción me pertenece. 
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Situar sin esencializar

En el trabajo común, nos interpela la producción estética latinoamericana 
en su especificidad no esencializadora; vale decir, atravesada por la histo-
ria, la política y el diálogo con las voces que nos precedieron y que cons-
truyeron sistemas políticos, culturales, sanitarios, simbólicos para habitar 
los espacios, en base a saberes, mitos, canciones o ficciones. Pensar las 
poéticas de las territorialidades desde las producciones latinoamericanas 
y desde determinadas tradiciones de pensamiento y concebirlas desde la 
praxis de investigadores/as formados/as en ellas, no podría tener conse-
cuencias menores. Vale esta consideración especialmente si recordamos 
la vieja advertencia de Ángel Rama (1982) respecto del riesgo político de 
transpolar las lógicas capitalistas al plano de conocimiento, en tanto las 
asimetrías del mercado de exportación de materias primas podría conmi-
nar al continente al lugar de mero productor (y exportador) de materias 
primas, como sucedió en las economías regionales del siglo XX, mientras 
las metrópolis se consolidaban como tales en el valor agregado que incor-
poraban a los productos provenientes de América Latina. De modo que 
bien vale su enseñanza a la hora de pensar el lugar de nuestras prácticas 
académicas, la necesidad de volvernos a archivos otros (latinoamericanos, 
amerindios, indígenas, negros, feministas) para dislocar, en primer lugar, 
la predeterminación de lo latinoamericano y complejizar el sistema de los 
archivos disponibles. En segundo lugar, esa apelación dislocada nos habi-
lita a trastocar las lógicas hegemónicas que rigen los vínculos entre teo-
ría-práctica y sujeto-objeto de conocimiento atentas/os al riesgo -siem-
pre candente- de reproducir en la labor intelectual, afectiva y política, los 
corsés del pensamiento moderno occidental. Frente a esa forma de labor, 
optamos por la del laburo, un argentinismo que nos reenvía al espacio del 
trabajo como forja, construcción y espacio común.

Situar, en suma, equivale a desarchivar y desocultar los repertorios 
invisibilizados por el régimen discursivo de la modernidad, entendido en 
clave universalizadora. Equivale también a trastocar los términos de la 
economía epistémica que colocó al sujeto investigador en el lugar del dis-
tanciamiento jerárquico, capaz de operar y manipular objetos (a los cua-
les, eludiendo el riesgo de las metáforas, nombró como objeto de estudios) o 
corpus. En su lugar, promovemos la praxis investigativa como condición 
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dialógica e intersubjetiva entre las voces del investigador/a y las de los 
textos-corpus.

Desterritorializar sin despolitizar

Si la década de los noventa del pasado siglo trajo consigo para el campo 
de los estudios latinoamericanos, nuevas ficciones de desterritorialización 
adheridas a la despolitización de algunas nociones fundamentales como las 
de migraciones y tránsitos; ficciones que -como ha advertido García Can-
clini (2010)- corrieron el riesgo de convertirse en perspectivas celebrato-
rias y desproblematizadoras de la cuestión, el enfoque que proponemos 
en nuestros trabajos procura releer críticamente esas dinámicas. Para ello, 
nos situamos en un modo de pensar la desterritorialización como proce-
sos heterogéneos atravesados por pujas, demandas y tensiones diversas y 
antitéticas. Ya Deleuze y Guattari plantearon que las subjetividades, tota-
lizaciones y unificaciones son “procesos que se producen y aparecen en las 
multiplicidades” y que estas desterritorializaciones “no suponen ninguna 
unidad, no entran en ninguna totalidad y tampoco remiten a un sujeto” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p.35). Así entendidos, los procesos de tránsito, 
trasiego y atravesamiento implicarían poner en escena las dimensiones 
materiales del geo-bio-poiesis que se forjan en el movimiento heterogéneo 
del caminar-escribir, como en el caso de “arreo” estudiado aquí por Ma-
ría Fernanda Libro en el contexto de las poéticas mapuche. Este proceso 
se percibe como un devenir que textualiza (materializa) el palimpsesto o 
mapa yuxtapuesto de la ruta. En el recorrido se involucran heteróclitas y 
heterogéneas dimensiones de lo individual y lo colectivo, la historia co-
mún, familiar y personal. El movimiento se inscribe no solo como testi-
monio de vida, también se configura como una deriva que recoge otras 
dimensiones del tiempo y del espacio a través de retóricas barrocas que 
convocan a los anacronismos y la elipse en un ensamble proyectado desde 
cosmovisiones no centrales que intersectan lo singular y lo común. Se tra-
ta, en suma, de un proceso de desterritorialización- reterritorialización, 
que desafía las teleologías de la modernidad y propone una repolitización 
de la deriva. En ese sentido, se convierte en un discurso rearticulador de 
demandas múltiples (económicas, territoriales, culturales) que forja otra 
episteme poética de los devenires.
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Estetizar sin descontextualizar

Cuando pensamos en la territorialidad como una noción que interpela la 
estética por su vínculo con la imagen bajo un régimen amplificado de re-
parto de lo sensible (Ranciere, 2009), percibimos un efecto del orden de la 
forma (estética) que funciona como mediación entre una experiencia de la 
territorialidad y su imagen, esto es, la operación metafórica de traducción 
a la forma. Esa dimensión respecto de cómo una percepción, experiencia, 
intuición se vuelve imago se produce por vía de diversos dispositivos esté-
ticos y constituye un insumo capital en nuestros abordajes. Cabe agregar, 
además, que este interés por el proceso de metaforización y formalización 
se inscribe en determinadas condiciones históricas y políticas de produc-
ción-recepción y se localiza en los debates de su tiempo, sin la reposición 
de los cuales, la mirada sobre la forma resultaría cuanto menos incomple-
ta. Pensar la estética recuperando el entramado de discursos y polémicas 
en un contexto determinado permite dotar (in-formar) de otra densidad 
política a los abordajes. El estudio de María Florencia Donadi en torno a 
las miragens constituye un claro ejemplo de ello. Desde la elección del tér-
mino en portugués, la perspectiva inductiva -que focaliza en una noción 
propuesta por el mismo texto y expande su sistema argumental a partir de 
ella- le sirve para situar el problema de la forma en ciertas resonancias y 
pujas específicas, históricas y localizadas que agencia el corpus. Señala la 
autora, refiriendo esa lógica de pausa-detenimiento en la noción, que no 
significa simplemente ilusión óptica, sino que convoca el acto mismo de la 
visión (se mirer, en francés) y de una elaboración imagética. 

Constelaciones territoriales

En 2010, se presenta en Madrid la muestra “Walter Benjamin Conste-
laciones”, realizado por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se 
ponen en cuestión los modos contemporáneos de leer, de difundir y de 
producir conocimiento. “No leía en los libros sino más bien a través de 
ellos” afirma Ernst Bloch (1996, p.21) respecto del filósofo alemán. De 
este modo visibiliza la contradicción de los objetos de estudio y de las 
categorías que construye para leer el corpus que está investigando. Ha-
ciendo sistema con esa idea, la noción de constelación que trabajamos 
para el diseño de nuestros corpus se concibe como un proceso de montaje 
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y entrecruzamiento de lógicas muchas veces antitéticas, cuya coherencia 
intrínseca, en términos de serie, construye la tarea curatorial del investi-
gador, al ordenar, seriar y narrar, en la mediación exhibitiva (o corpus), 
el sistema argumentativo (teórico, metodológico y crítico) que sostiene 
su indagación. Vale decir, configura un ordenamiento temporoespacial 
heterogéneo de textos/discursos en series singulares que entrecruzan ló-
gicas y materialidades diversas. En este sentido, la constelación se confi-
gura como un criterio inmanente-expansivo que articula, en totalidades 
provisorias y dinámicas, las series heterogéneas a las cuales interpela al 
exhibirlas y archivarlas. Veamos un ejemplo del mismo libro. Si nos in-
terrogamos acerca de cómo se autoconfigura una letrada americana en 
la experiencia de la des-reterritorialización (Cuba-Europa) y en la expe-
riencia entre mundos, en el tránsito histórico de la colonialidad a la mo-
dernidad, como en caso del artículo acerca de la cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, la constelación autofiguración letrada se ordena en torno 
a una serie heterogénea de materialidades y discursividades constituida 
por misivas (intervenidas), ficciones, artículos periodísticos y litografías 
promovidas por la propia voz autoral para proyectar un sistema de signi-
ficaciones y un relato determinado acerca de sí misma y del mundo que 
habita. El montaje reúne materialidades diversas que solo se convertirán 
en una constelación en la operatoria del investigador/a, quien religa las 
imágenes y metáforas territoriales en una nueva economía discursiva (la 

letrada en tránsito), y lo hace a partir de establecer un sistema singular de 
relaciones (de cercanía, contigüidad, oposición o sucesión) que será el 
bastidor de la muestra. De este modo, como se observa en varios de los 
trabajos, la constelación admite el juego de temporalidades diversas: desde 
el anacronismo a las distopías futuristas o la convivencia de diferentes 
presentes. Se trata de una zona de atravesamientos de lógicas temporo-es-
paciales heterogéneas que el trabajo intelectual da forma. En suma, es un 
montaje del archivo, religado por la praxis investigativa a partir de hilva-
nar en otras series narrativas las materialidades que dispone. De allí que 
investigar se aproxime a la operación del artista plástico cuando ordena y 
construye en su mesa de trabajo, las familias, los entramados de la expo-
sición (corpus). Esa nueva disposición toma el nombre de constelación al 
tornarse re-versión y diégesis. Su potencia epistémica y metafórica radica 
en la apertura de las imágenes que proyecta para intervenir y reponer 
diálogos invisibilizados y, a veces, im-probables, en abrirlos para los enfo-
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ques preexistentes. Radica, asimismo, en la apuesta política por otras for-
mas de archivar/desarchivar y exhibir los materiales de una cultura. Del 
mismo modo, como se desprende de lo expuesto, la constelación desafía 
el telos de la modernidad y sus causalismos y determinismos, antes bien, 
asume el devenir expansivo, el proceso, los antagonismos, la convivencia 
de temporalidades y espacialidades diversas y se articula a partir de series 
rizomáticas y nuevos parentescos.

Este volumen no aspira a convertirse en alguna forma de totalidad, 
anhela en cambio configurarse como un instante en fuga (en trance), 
como la fotografía de un estadio en el proceso de nuestras investigaciones 
colectivas en torno a las territorialidades en la literatura y cultura latinoa-
mericanas que, a la manera de una instantánea, recoge, reanuda, rearticula 
los hilos de la diseminación y se descubre en ese encuentro. Hace ya mu-
chos años comenzamos trabajando cuestiones de configuración de crítica 
latinoamericana para finalizar el proceso centrándonos en problemas de 
territorialidad al advertir que era esta una de las nociones más contro-
versiales, dinámicas y problemáticas. El equipo de investigación se ha 
transformado paulatinamente en este proceso. Constituido por investiga-
dores/as formados/as, docentes, investigadores/as en formación, hemos 
acompañado la construcción de las trayectorias individuales y sus proce-
sos, a la par que fuimos consolidándonos como colectivo. Nuestros estu-
dios, de los cuales este libro constituye una muestra, han sido financiados 
y evaluados por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Facultad de Filo-
sofía y Humanidades (SECYT) de la Universidad Nacional de Córdoba y 
se encuentran radicados en el Centro de Investigaciones de la FFyH “Ma-
ría Saleme de Burnichon”. Sin estos marcos institucionales, el acompaña-
miento de colegas y el deseo de construcción colectiva del conocimiento 
que proyectan estos lugares, no hubiera sido posible avanzar hasta aquí. 

Territorialidades latinoamericanas es el título elegido para este volumen 
porque su plural remite a la heterogeneidad de experiencias vinculadas al 
mundo, a la heterogeneidad de los corpus y las materialidades con los que 
trabajamos. Es una forma de Terrapolis

7 latinoamericana ya que ficcionali-
za críticamente sus corpus en una economía argumentativa armada desde 
constelaciones y series que desafían los ordenamientos de la modernidad 

7 Además de nicho n dimensional, abierta, politemporal, y entramada en las lógicas “com-
post”, “Terrapolis es una ecuación integral ficticia, una fabulación especulativa” (Haraway, 
2019, p. 33).
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y las facturas del territorio. A su vez, el libro está dividido en dos par-
tes, cuyos subtítulos recogen las dimensiones que buscamos interrogar: 
“Materialidades (archivos, cuerpos, imágenes, fronteras, ciudades, fugas)” 
y “Vitalidades (cuerpos, ontologías, tránsitos)”. La primera parte se abre 
con un artículo de Nancy Calomarde, “Gris de archivo. Reterritorializa-
ción y modernidad en los álbumes de Gertrudis Gómez de Avellaneda”. 
A través del recorrido por tres escenas de escritura construidas por la 
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda -un Álbum de correspondencias 
(1858-1860), los fragmentos dedicados a la moda en el Álbum cubano de 

lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura, bellas artes y modas 
(1860) y algunos episodios de la novela El artista barquero (1861)- la autora 

compone en este ensayo una constelación de escrituras de retorno con el 
propósito de estudiar los modos en que se configura una práctica literaria 
como trazo de archivo que, en sus procedimientos, exhibe y oculta la expe-
riencia ambigua del estar entre dos mundos: uno (colonial) que no acaba 
de morir y otro (moderno) que no acaba de nacer. Este entre lugar se per-
cibe desde el espacio insular en una experiencia reterritorializadora que le 
permite descubrir los grises del debate geopolítico y geoestético. Por otra 
parte, esta constelación le habilita a leer las operaciones de autofiguración 
de una letrada decimonónica atravesada por paradigmas contradictorios 
en un arco que va de la subjetividad colonial a la moderna y de la mímesis 
de modelos metropolitanos al deseo de americanidad.

En el segundo trabajo de la serie, María Florencia Donadi propone,  a 
partir de la exploración de algunos textos literarios contemporáneos que 
transitan o abordan la territorialidad amazónica (brasileña) en sus diá-
logos ficcionales y teóricos, trabajar con la noción de la noción de mi-

ragem -sugerida por Euclides da Cunha, en ocasión, también de su viaje 
amazónico en 1904- como concepto-imagen territorial de la Amazonia 
en vínculo con las experiencias oníricas que esta territorialidad suscita o 
requiere para ser com-prendida, aun en su tensión que revela un carácter 
de constante in-aprehensibilidad. 

El tercer ensayo, “La Habana como entre-lugar: Dazra Novak en la ciu-

dad”, de Katia Viera, tiene como línea de discusión fundamental el análisis 
de la configuración reciente de la ciudad de La Habana a partir de los dos 
primeros libros publicados por la escritora cubana Dazra Novak. Para ello, 
se pone en diálogo la obra de esta escritora con los aportes teóricos de 
Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Homi 
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Bhabha (entre lugar). Todo ello le permite a la ensayista vislumbrar que, 
en el conjunto escritural abordado, existe un intento por establecer narra-
tivamente una instancia bisagra, un entre-lugar. 

El siguiente texto, “Estrategias discursivas y territorios fronterizos: 
los ensayos de Guillermo Gómez-Peña y La Pocha Nostra”, de Marcelo 
Silva Cantoni aborda una lectura de ensayos y manifiestos del artista de 
performance Guillermo Gómez-Peña y de su tropa “La Pocha Nostra”, 
escritos entre las últimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI. 
En su estudio se focaliza en el análisis de la consolidación de un territorio 
de enunciación caracterizado como fronterizo, desde el cual, sería posible 
interpelar e interrumpir ciertas gramáticas coloniales y lee las estrategias 
discursivas desplegadas por los artistas a la hora de elaborar ensamblajes 
colectivos desde los cuales ejercen resistencias a regímenes coloniales de 
poder.

Como una forma de tránsito entre las dos series que este volumen 
propone, María Fernanda Libro aborda en “Cuerpos en fuga: improducti-

vidad y erotismo en la corporalidad indígena” la representación de la corpo-
ralidad indígena como destinataria de la violencia (neo)colonial en tanto 
considera una de las líneas de lectura más significativas dentro de la poesía 
mapuche contemporánea. Advierte, asimismo, una segunda línea de re-
presentación en la que el cuerpo se vuelve territorio e instrumento de 
evasión de los sistemas de dominios: cuerpos perezosos y masturbatorios 
que se desmarcan del mandato de productividad semi-esclava, o cuerpos 
femeninos deseantes y erotizados que subvierten el precepto de castidad y 
sumisión que signa a las corporalidades indígenas. El trabajo analiza con 
detenimiento esta segunda línea de sentido en los poemarios Mapurbe, 

venganza a raíz (2009) y Guilitranalwe (2014) de David Aniñir y en Shum-

pall (2011) de Roxana Miranda Rupailaf. 
La segunda parte del volumen que lleva por título “Vitalidades (cuer-

pos, ontologías, tránsitos)”, se abre con el estudio titulado “El ultimo re-
greso a la zona saeriana” de María Elena Legaz. En él, la autora se aboca a 
pensar que en La Grande (2005), novela póstuma e incompleta, Juan José 
Saer rescata uno de los motivos relevantes de su narrativa (también tema 
de alguno de sus ensayos): exilios y regresos. El libro de Bárbara Cassin, 
La nostalgia (2010) que problematiza el retorno de Ulises a la patria, le 
sirve de apoyatura teórica para indagar el itinerario de Gutiérrez -uno de 
los protagonistas de la novela- y el del propio escritor y sus figuraciones. 



Prólogo

Hacia la construcción de un dispositivo “trans” 

para leer territorialidades latinoamericanas

28

Estas travesías se focalizan, una vez más, en la territorialidad sostenida a 
lo largo de toda la producción de Saer: la zona. 

A continuación, nos encontramos con el trabajo “Poder decir, poder 
vivir. Tramas de insurgencia contemporáneas” de Gabriela Cornet. El ar-
tículo propone abordar ciertas prácticas estéticas brasileñas contemporá-
neas desde una lectura sobre las articulaciones de cuerpos y territorios que 
se develan como superficies disruptivas, capaces de agrietar los cimientos 
modernos que ordenan y monitorean la existencia y sus potencias. En este 
sentido, lee algunas prácticas estéticas y literarias que ensayan formas des-
de y sobre las capas del suelo de lo viviente -memorias, trayectos, saberes, 
deseos, alianzas, lecturas de mundo-, articulan superficies que proponen 
otros modos de tramar la vida y, así, abren el horizonte hacia la germina-
ción de otros mundos posibles.

El aporte que da continuidad a la serie es el ensayo de Cristian Cardo-
zo, “Cuerpos y territorios en trance: Notas sobre la literatura latinoameri-
cana contemporánea”, donde el autor concibe la noción de territorialidad 
como una vía para re-pensar el cruce entre lo estético, la crítica y lo po-
lítico en tanto que camino para buscar nuevas indagaciones/reflexiones 
sobre los cuerpos, la escritura, las relaciones de poder, las construcciones 
identitarias y la emergencia de nuevas subjetividades en los discursos. Así, 
el devenir en Deleuze y Guattari supone violentar nuestras representacio-
nes habituales de lo cotidiano o del mundo. Más aún, la escritura misma 
también sería un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, 
orientado no a alcanzar una nueva forma (sea de identificación, sea de 
imitación o mímesis), sino a encontrar una zona de vecindad, de indife-
renciación. Se pregunta, entonces, acerca de los modos en que una serie 
de autores latinoamericanos contemporáneos piensan los cuerpos en esa 
zona de vecindad o de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a 
la luz de la noción de devenir-animal: el trabajo explora textos de Osvaldo 
Lamborghini, Virgilio Piñera, Néstor Perlongher, Mariana Enríquez, Os-
car Fariña y Washington Cucurto. 

Por su parte, Nicolás Jozami, en su trabajo “Itinerario dilemático en 
Abelardo Castillo. Un estudio hermenéutico”, intenta exponer el trayecto 
en la construcción de un problema teórico con su consecutiva e inicial 
puesta en práctica sobre el corpus, abordado desde un enfoque herme-
néutico. Espacializar la lectura y la noción de territorialidad simbólica es 
lo que se plantea en el análisis de la obra del escritor argentino Abelardo 
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Castillo desde una perspectiva exploratoria, en la que sería posible elu-
cidar la constitución de una territorialidad simbólica en la cual se anudan 
ciertas ontologías del mal y del acontecimiento.

El último trabajo que compone este volumen es el de Julieta Kabalín 
Campos, “Disputando la nación: Cuti y su literatura negro-brasilera”. Los 
conceptos de ancestralidad y creación, memoria y militancia antirracista, 
oralidad y escritura, arte y vida le permiten aproximarse a la obra literaria 
y crítica del escritor brasilero Luiz Silva -más conocido por su seudónimo 
Cuti- y le ayudan a entender el lugar que ocupa/disputa como escritor 
negro en el campo literario brasilero. En este trabajo, la autora se propo-
ne presentar esta compleja constelación a partir de la reconstrucción de 
algunos momentos significativos de su trayectoria artística e intelectual, 
la indagación del concepto literatura negro-brasilera como eje de su pensa-
miento teórico y la realización de algunos acercamientos críticos a su libro 
Contos Crespos. Para ello, traza diálogos con diversas reflexiones en torno a 
la territorialización de los cuerpos negros (Fanon, Mbembe, Santos Sou-
za, Nilo Lopes, entre otros) que le permiten entender el funcionamiento 
de las lógicas raciales en las configuraciones socioculturales.

Días atrás, en una de las raras formas de cercanía que traman los con-
textos pandémicos, Suely Rolnik, a propósito del último libro de Ticio 
Escobar, se refería a la amistad, recuperando la potencia del guaraní en el 
término angirū que congrega anga(alma) e irū (compañero), como tejer 
colectivo: la telaraña que podemos imaginar en tiempos de aislamiento. 
Quisiera cerrar este prólogo, recuperando esa idea y aquellas que han guia-
do el proceso de investigación en el ensamblaje de la comunidad de textos, 
cuerpos y afectos aquí reunidos en torno al lugar de una epistemología 
poética trans de las territorialidades para la creación de (in) mundos donde 
saberes, nociones, lógicas y vínculos entraman formas de vida, en tanto 
“importa qué conocimientos conocen conocimientos […] qué relaciones 
relacionan relaciones […] qué mundos mundializan mundos” (Haraway, 
2019, p.66), en esa latencia hacia formas de amistad y de futuros posibles.
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Gris de archivo.
Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Nancy Calomarde* 

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado […] “La barbarie se 
esconde en el concepto mismo de la cultura”, escribe Benjamin. Esta afir-

mación es tan cierta como la conclusión inversa: ¿No deberíamos reco-
nocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que 

nos rodea) algo así como el documento de la cultura que nos arroja no 
tanto la historia en sentido estricto como, mucho más, su arqueología? 

Georges Didi Huberman, El archivo arde

Cuando parecía que su archivo ya no escondía secretos y La Habana se 
preparaba para celebrar su bicentenario (2014), la figura de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda regresa, entre papeles amarillos, para dar de nuevo 
de qué hablar. En medio de coloquios y eventos diversos se presenta el 
hallazgo de un álbum de correspondencias, cuidadosamente seleccionadas 
por la destinataria entre 1859 y 18601, es decir, durante el periodo de su 
regreso a Cuba luego de 23 años de ausencia. Se activa, entonces, una 
curiosa conjunción entre experiencias de retorno y archivo, reunidas en 
la práctica escrituraria. Si bien buena parte de su profusa correspondencia 
había sido publicada parcialmente (incluyendo algunas de este álbum), el 
valor, a mi juicio, del texto completo radica en su potencial para exhibir 
un costado poco atendido por la crítica, el de la configuración del registro 

1 El texto completo se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana. La única 
investigadora que ha podido tener acceso a estos materiales de manera completa hasta donde 
conozco es Zaida Capote, quien trabaja actualmente en su edición. Debo mis reflexiones a las 
transcripciones suyas y fotografías a las cuales he podido acceder gracias a su generosidad. 
Por esta razón los textos del álbum parcialmente transcriptos por Capote a los que aludo 
en este trabajo son citados con el nombre de su editora. Algunas de esas trascripciones me 
fueron enviadas por correo electrónico, así como también importantes comentarios suyos 
sobre esos materiales. A ellos aludo con la fecha 2019.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades e Instituto de Huma-
nidades,CONICET, Universidad Nacional de Córdoba. 
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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personal de la praxis2 de una Gertrudis archivista-escritora que guarda, 
anota, ordena y reescribe. De modo paralelo y nada casual, en esos años 
de regreso y revisión, emprende el trabajo de un segundo álbum, el Álbum 
cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura, 
bellas artes y modas (1860)3 donde pone en escena la configuración de 
una incipiente comunidad femenina y letrada. En su punto de encuentro, 
ambos muestran la experiencia de un espacio insular estriado por la pre-
sencia de prácticas culturales y económicas modernas sobre un fondo po-
lítico-social predominantemente colonial. De este modo, en una parábola 
que va del álbum privado- cuyas voces en off registran las conversaciones 
y tensiones de la polis- al otro, ubicado en la escena pública, se expone la 
experiencia de cuerpos y subjetividades femeninas en una Cuba en trance 
de reapropiación y reinvención. 

Si reunimos estas empresas coleccionistas, no podemos sino advertir 
que algo del orden de la forma de la escritura y de la imaginación se dislo-
ca en ese regreso. No es este solamente el viaje de retorno a la patria, es, 
también, una fuga de las fronteras coloniales hacia otro espacio: la zona 
porosa de una apenas entrevista modernidad. En tal sentido, el álbum se-
gundo nos interpela, no solamente por su extrañeza y extemporaneidad, 
sino sobre todo por su configuración como performance de un tiempo 
que está naciendo y, en tal sentido, como gesto vanguardista e inaugural. 
Vale precisar que este periódico no es sólo el primero en Cuba dirigido y 
producido por una mujer es, además, el primero concebido para un nue-
vo destinatario: el sujeto social imaginado como público-lector nacional 
y femenino (las cubanas). En tal sentido, es posible postular que en los 
albores del proceso independentista mientras el álbum periodístico inte-
rroga los límites (coloniales) del género y sus vínculos con la letra, el de 
correspondencias lo hace al modelo de gestión de la metrópolis y a su im-
pacto en los territorios de ultramar, al punto de exponer- casi en sordina- 
cierta cercanía con la emergente cuestión cubana. Los dos álbumes, cabe 
adelantar, como si fueran territorios contiguos que inscriben lo privado 
y lo público, se encuentran demarcados por una nueva subjetividad que 

2 Zaida Capote refiere el proceso de adquisición del texto gracias a la información obtenida 
de un visitante a La Habana que informa acerca de la existencia de estos documentos en una 
subasta de Madrid. Después de varias gestiones el gobierno cubano arbitra los medios para 
su adquisición. Hoy se encuentra en Biblioteca Nacional José Martí.
3 Revista quincenal de La Habana cuyo primer ejemplar salió a la luz pública el 15 de febrero 
de1860. Dejó de publicarse en agosto de 1860.
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se reinventa espoleada por los tránsitos: el viaje geocultural de retorno al 
país natal y el tránsito entre las temporalidades disímiles (de la colonia a 
la modernidad4). Asimismo, como veremos en las páginas que siguen, una 
litografía elaborada durante su estancia cubana materializa una ajustada 
(auto) figuración escópica de la mujer letrada cubana que proyecta ese 
tránsito y conversión. En suma, la constelación de nociones vinculadas al 
archivo y la escritura que se activan en el regreso -colección, álbum, retra-
to, litografía- permiten inferir un desplazamiento en el proyecto estético 
y en su propia autoconfiguración como letrada al interior de los sistemas 
dominantes de su tiempo.

A este diálogo sumo otra pieza, la única novela escrita y publicada en 
Cuba por la autora, intitulada El artista barquero o los cuatro o cinco de junio 

(2008 [1870]). La obra recoge problemáticas presentes en los textos ante-
riores: la experiencia de la (des)territorialización y el lugar del artista-es-
critor en una sociedad que ha cambiado sus reglas de juego. De modo que 
en mi hipótesis, esta tríada, compuesta por los dos álbumes y la novela, 
organiza una constelación de escrituras de retorno donde (se) configura una 
práctica literaria como trazo de archivo -las zonas grises del archivo- que, 
en sus procedimientos, exhibe y oculta la experiencia ambigua del estar en-

tre mundos diversos que reenvían a coordenadas hermenéuticas muchas 
veces antitéticas (nostalgia y utopía, preservación y cambio, tradición y 
novedad), en la zona inestable y precaria de una sociedad en trance de 
volverse otra. Por otra parte, esta constelación me permite leer las ope-
raciones de autofiguración de una letrada decimonónica atravesada por 
paradigmas contradictorios en un arco que va de la subjetividad colonial a 
la moderna y de la mímesis de modelos metropolitanos al deseo de ame-
ricanidad.

En suma, la constelación que interrogo en el presente trabajo me 
permite concebirla como en un verdadero punto de inflexión donde se 
entraman escritura y experiencia y que puede ser leído en tres dimensio-

4 La posibilidad de una “modernidad” en América Latina ha sido largamente estudiada y 
debatida. No puedo en este trabajo ocuparme de ese denso espacio de discusiones, aunque 
sí advertir el carácter problemático de sus usos como un rasgo que nos conduce a pensar, 
más bien, en una especie de seudomodernidad, descentrada del paradigma occidentalizador. 
El carácter “desigual” (Ramos, 2009), “periférico” (Sarlo, 1998) “falso” (González Echeverría, 
1980) o “fuera de lugar” (Schwartz, 2000) de estos procesos en el continente ha sido motivo 
de reflexiones ineludibles. Goldgel (2016, p. 42) realiza un recuento sumario de algunas de 
estas más significativas aportaciones para integrarlo a su lúcido estudio de lo nuevo en la 
modernidad latinoamericana. 
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nes centrales: a) en su autoconfiguración como mujer-letrada que pone 
en tensión los paradigmas asignados por la tradición para el género y los 
inestables bordes de lo privado y lo público; b) en la construcción de una 
experiencia de la territorialidad que dispara la escritura de retorno y exhi-
be su autopercepción como cubana, diferenciada de la subjetividad hispá-
nica peninsular; c) en su experiencia de mundo donde se produce una ra-
jadura diseminadora que afecta los modelos cognoscitivos, experienciales, 
políticos y estéticos al percibir la inoperancia de los modelos coloniales 
para leer el tiempo-espacio insular. En ese giro de la escritura, se encuen-
tra con prácticas típicamente modernas como el archivo y la moda que le 
permiten entrever/anunciar la experiencia de un mundo otro.

Fantasmagorías de una coleccionista (pre)moderna: regresar, 
archivar, exhibir

Para pensar la escena decimonónica en el vórtice de tradición y moder-
nidad, Walter Benjamin nos legó una colección de postales. Da brillo al 
siglo, desnuda su potencia y logra entrever topográficamente -desde los 
espacios de la multitud a los de la intimidad- la fascinante modernidad. El 
Libro de los pasajes (2005), en su despliegue de imaginación, registro e ima-
gen, abre un intersticio para revisar las relaciones entre configuración de 
los espacios (su materialidad, su forma) y subjetividad (su agenciamiento, 
su potencia), y se torna una clave de lectura para reflexionar acerca de la 
(re)territorialización de la experiencia en las formas de la escritura de una 
mujer cubana de la segunda mitad de la centuria. Sus montajes continúan 
echando luz a las relaciones intrincadas entre género, ciudadanía, moder-
nidad y escritura. Al proponer que el siglo XIX marca la entrada del indi-
viduo a la historia, argumenta que es entonces cuando las dimensiones de 
lo público y lo privado aparecen como órbitas diferentes (y la economía 
de la intimidad se distancia del espacio público). El correlato de esa de-
marcación podría encontrarse no solamente en los diseños arquitectóni-
cos, sino en los modos de gestión de cuerpos y subjetividades que traen 
consigo los nuevos tiempos. Sin embargo, advierte que no toda pulsión de 
modernidad se resuelve en la parcela. Las fantasmagorías del interior pue-
den atravesar esos límites y volverse “holísticas” porque ellas “reúne[n] las 
regiones lejanas y los recuerdos del pasado” y porque “su salón es un palco 
en el teatro del sí mismo” (Benjamin, 2005, p. 55). Si el coleccionismo, en-
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tonces, es una práctica que se deriva del culto del interior, su modernidad 
deviene tanto de la escenificación de una economía de la intimidad como 
de su capacidad de apertura a temporalidades y espacialidades heterogé-
neas. Por otra parte, el coleccionista, al delimitar los espacios, transforma 
las funciones que regulan la circulación de los objetos e instituye la pose-
sión (frente a la mercancía) como acto insurreccional y transformador5 de 
los modelos vigentes, acto que lo coloca como un nuevo Sísifo. 

Volvamos ahora a la escena del álbum de correspondencias. Cuando 
inicia la colección, La Avellaneda está regresando a su patria por última 
vez. Junto a su esposo6 y al recientemente designado Capitán General, 
Francisco Serrano y su mujer (a quien dedica El artista barquero…), toca 
suelo antillano. Ha dejado atrás la vida peninsular y su fracasada gestión 
para ingresar a la Academia de la Lengua, mientras su escritura de los 
álbumes exhibe el lugar de máxima visibilidad en la que la ha ubicado una 
notable trayectoria en las artes y en la vida pública española. Si la alianza 
de escritura y vida (Arrufat, 2008)7 configura una clave para acceder a 
sus textos, no podemos sino advertir cómo este regreso no es solo un 
viaje físico, es también un verdadero desplazamiento en su configuración 
de letrada y cubana que se proyecta en la transformación de su proyecto 
escritural. Si el coleccionismo, como ha sido dicho, aproxima orbes, esta 
escritura de retorno -que reunirá de manera paradojal operaciones de ar-
chivo y exhibición- no puede ser sustraída del escenario en el que se pro-
duce: la gesta pública que transforma ese regreso en la ficción fundacional 
de una nueva ciudadanía literaria. Si a su partida le antecede la decepción, 
la llegada a Cuba le ofrecerá la experiencia opuesta: su consagración como 
poeta nacional cubana en un despliegue escenográfico probablemente 
nunca antes visto. La instauración del espectáculo como gesto político 
expone no solamente el primer proceso de legitimación de la autora al 
interior del archivo cubano, sino precisamente el carácter de bisagra tanto 
en la trayectoria personal como en la historiografía literaria cubana. El 
hiato se confirma al exhibirse una subjetividad en trance: por un lado, 
5 Completa Benjamin: “El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Con-
vierte en cosa suya la idealización de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sísifo de poseer 
las cosas para quitarles su carácter de mercancía” (2005, p. 56).
6 La precariedad del viaje está marcada por los problemas físicos que padece, devenidos de la 
intervención a la que es sometido Domingo Verdugo en Madrid derivada de las consecuen-
cias de un incidente público un una de las obras de Gertrudis. 
7 Ha indicado con lucidez, Arrufat: “su persona, si puedo expresarme así, se ha objetivizado 
en la escritura (2008, pp. 36-37).



Gris de archivo.

Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

42

atravesada por la experiencia -premoderna- de una autonomía cultural en 
ciernes, una Gertrudis cubana, y, por otra, por la experiencia de subjetivi-
dad colonial ambigua que negocia con diferentes repertorios y paradig-
mas, no siempre compatibles entre sí. Si echamos un vistazo a la carrera 
literaria de Avellaneda, desarrollada en su casi totalidad en la metrópolis8, 
podemos reconocer cómo la historiografía literaria había construido su 
valor en términos de figura del romanticismo hispánico. A mediados del 
siglo XIX, los más relevantes críticos (Juan Nicasio Gallego Fernández o 
Nicomedes Pastor Díaz) se comprometieron en este tipo de autorización 
dentro del campo literario peninsular (Rojas, 2014, s/n). Sin embargo, 
en el despliegue iconográfico de su consagración cubana, advertimos un 
giro copernicano de sus figuraciones. Si hasta este momento, Avellaneda 
había sido construida como una poeta digna de la genealogía de Espron-
ceda o Zorrilla9, la gesta de bienvenida inaugura otra serie: la familia lite-
raria cubana “digna de ceñir el laurel en la patria de Heredia y Milanés”10. 
Vale preguntarse, entonces, por qué atributos de su obra y de su imagen 
pública podrían hacer ahora de ella, una escritora (hispano) americana. 
Y, en sentido contiguo, qué operaciones de autofiguración (discursiva e 
imagética) la exhiben como mujer, letrada y cubana. Paralelamente, me 
interrogo por las razones por las cuales la escena (pre)moderna de este 
acontecimiento bisagra -el operativo de repatriación/nacionalización de 
obra e imagen- combina dos tipos de dispositivos estéticos: la espectacu-
larización de su figura (su agenciamiento público) con prácticas escritu-
rarias (de lo íntimo) vinculadas al archivo y la colección. Quizá algo del 
orden de las fantasmagorías del exterior se infiltra en las fantasmagorías 
del interior que son las colecciones, en esas marcas a través delas cuales 
estos sujetos buscan dejar su registro personal (Benjamin, 2005, p.50).

El extenso despliegue imagético de la celebración -que incluye re-
tratos, litografías, pinturas, documentos públicos además de numerosos 
documentos de la prensa de la época- prueban este fabuloso operativo 
de visibilización en una narrativa de retorno y exhibe, en conjunto, la 

8 El primer libro de poemas aparece, en Madrid en 1841, el mismo año en que se publica su 
novela Sab-. La clara resonancia en su poética de los maestros románticos tanto franceses 
(Víctor Hugo y Lamartine) como hispanoamericanos (Andrés Bello, José María Heredia y 
José Joaquín Olmedo) ha sido suficientemente estudiada (Araujo,1993; Arrufat,2008).
9 Algunos estudios (Salgado) abordan los autoretratos de Avellaneda como poeta romántica, 
en especial su carácter de excepcionalidad.
10 Reza un documento oficial de los festejos (Romero, Arrufat, 2003, s/n).
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figuración pública de esa repatriación. Sin embargo, ese retorno ocurre 
en un momento de quiebre de la historia cubana, ya que, a diferencia de la 
mayoría de los países de la región, en los albores de 1860, Cuba comienza 
a transitar el lento y dificultoso proceso de su independencia11. La escri-
tura de los álbumes da cuenta de esas tensiones entre retorno, fugacidad y 
trance, especialmente en la función revisionista (Albin, 2002) de su escri-
tura que se focaliza en el cuestionamiento a los órdenes discursivos domi-
nantes, el literario y el político, y en una redefinición de los espacios (de 
lo privado y lo público12). Su autoproyección como escritora-coleccionista 
se construye no solamente a partir de la red de relaciones y discursos que 
selecciona con habilidad y que la posicionan como letrada y voz funda-
mental de su tiempo, sino, de modo principal, a través de la instauración 
de una mirada personal sobre los asuntos públicos, poniendo en escena un 
sistema de valores -no siempre funcional al orden dominante- y una ges-
tión de los afectos que se traduce en la relectura de la cosa pública. En el ál-
bum de correspondencias, la perspectiva de la coleccionista/revisionsista 
puede observarse especialmente en sus intervenciones a las misivas, que 
nos permiten observar el espacio de autonomía relativa que, como mujer, 
letrada y cubana, ella gestiona. Seleccionado, organizado y comentado por 
la autora, el álbum se compone de ciento quince cartas dirigidas a la poeta 
por parte de diplomáticos, políticos, personajes de la nobleza, artistas y 
hombres de letras13. A las correspondencias, se suman dos documentos de 
tono político. Sorprende, sin embargo, la ausencia completa de cubanos en 
esta colección14.

La mirada coleccionista de Gertrudis puede leerse en la originalidad 
de sus anotaciones a las misivas porque configuran una verdadera escri-

11 Un proceso, como sabemos, teñido por el intenso debate interno entre anexionismo y 
reformismo.
12 En ese sentido, acompaño con mi estudio la hipótesis de Albin en el análisis de su poesía: 
“La tarea revisionista que emprende Gómez de Avellaneda abarca dos registros: el poético y 
el político. Aquél alude a sus intentos por despejar un espacio en el que afirmar su prioridad 
imaginativa; este último, a la inserción de la escritora en el discurso fundacional del siglo 
XIX en Hispanoamérica (Albin, 2002). 
13 Entre los que se cuentan las de la emperatriz Eugenia, el rey y nobles españoles; los genera-
les Narváez y Concha, Serrano, O’Donnell y Dulce, capitanes generales de Cuba, y los mexi-
canos Miguel de Miramón y Antonio López de Santa Anna. Además, se leen, las misivas de 
escritores, entre otros Quintana, Gallego, Bretón de los Herreros, Zorrilla, Valera y Fernán 
Caballero o la condesa de Merlin. 
14 Este hiato, habilita a Capote a especular respecto de la posible existencia de otro álbum 
“de cubanos”. 



Gris de archivo.

Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

44

tura polémica que discute el valor de esos documentos que ella instaura 
como fetiche en una nueva economía discursiva15 local. Respecto de ese 
singular lugar de comentarista, podríamos afirmar, en primer término, 
que las anotaciones impugnan la tesis de su presunta neutralidad política 
con juicios claros y contundentes (Capote, 2015 [1860]). En tal sentido, 
ella se construye como una voz capaz de intervenir en la esfera pública en 
conjunto y no solo en el espacio de las bellas letras. Un comentario suyo 
a una misiva de Serrano, ilustra este aspecto. Vertido en la fecha singular, 
protoindependentista, de 1869, cuando “un puñado de criollos y esclavos 
recién emancipados comenzaba a morir por la independencia de Cuba” 
(Capote, 2015 [1860], p.7), expresa:

Conservo esta carta del Gl. Serrano, Duque de la Torre, aunque hay en el 
volumen otras del mismo, por la circunstancia de haber sido escrita cinco 
días antes de la célebre batalla de Alcolea, que ha trocado completamente 
la faz de España […] La bandera por la cual combatió y triunfó Serrano, 
no era la misma que hoy tremola una democracia inexperta, ignorante y 
violenta, que por desgracia, se va sobreponiendo a todo. En los momentos 
en que trazo estas líneas los amantes del legítimo progreso, los hombres 
de libertad y de orden se empiezan a preguntar con espanto, ¿a dónde va 
España?... Dios lo sabe. Solo él nos puede salvar de la anarquía. Octubre 
de 1868. (Capote, 2019, s/n)

A esta visión hipercrítica de España, acompaña una preocupación por 
lo cubano que, aunque oblitere la referencia explícita a los acontecimien-
tos locales, apela a dispositivos metonímicos que le permiten aludir a la 
cuestión. Es llamativo observar que en ambos álbumes se reifica la misma 
estrategia dual: por una parte, la forja una genealogía literaria como pro-
yección de una axiología y una estética interpelantes de la lógica política; 
y, por otra, una agenda protofeminista que redefine el lugar de la mujer en 
la construcción de una nueva forma de ciudadanía. Respecto de la prime-
ra, vale precisar que la elusiva referencia a los hechos políticos de la isla, 
podría explicarse por dos razones básicas: en primer término, por su si-
tuación personal por la cual casi con certeza se encontró (auto)limitada de 
hacerlo públicamente a consecuencia del lugar que ocupaba su cónyuge en 
la estructura de poder; en segundo término, por los límites propios de la 

15 Un aspecto interesante a estudiar pero que excede a los límites de este trabajo es su criterio 
de selección del corpus archivado: quiénes son, porqué los elige, qué vinculación estética o 
política ella proyecta aquí.
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retórica colonial -de la cual no acaba de desembarazarse- que la conducen 
a usar un doble estatuto discursivo de negociación con las formas institui-
das, y al tiempo, de transgresión. La mejor prueba de ello probablemente 
constituya el hecho de que en las correspondencias seleccionadas se ob-
servan múltiples alusiones no solo a la cuestión española sino también a 
diversos aspectos de la vida política de América, especialmente a Estados 
Unidos y México. Como si no fuera suficiente ese reiterado testimonio, 
los documentos que cierran el álbum, el de José María Heredia acerca del 
sistema carcelario de EE.UU y el otro firmado por el Duque de Berg16 
justificando en 1808 la invasión francesa a España exponen su atención 
a la escena política. Independientemente del anacronismo, el efecto pre-
sentista que el texto produce deviene de la asunción de una forma de con-
temporaneidad que se produce al acompañar, sin más contextualizaciones 
que sus breves comentarios, al sistema de misivas con el cual se distancia 
medio siglo. Existen, sin embargo, dos elementos que los textos exhiben 
y que dan cuenta de su mirada situada y protomoderna: su afinidad con el 
republicanismo hispanoamericano y su posición de relativa autonomía en 
el rol de coleccionista. Este espacio de libertad se observa en el recorte de 
los contenidos (en el hábil hilván entre género, escritura y espacio público 
que los textos sugieren) y en las estrategias discursivas de negociación y 
transgresión que pone en marcha asumiendo ciertas pautas de la sociedad, 
pero, al mismo tiempo, limitándolas.

Entretanto, las celebraciones del retorno de la camegüeyana van a re-
unir poesía y cubanía tanto como las contradicciones del canto de cisne 
de la vida colonial. Si, por un lado, sus coterráneos ven en Verdugo la 
prolongación del gobierno colonial17, por otro, reciben a la escritora como 
una de los suyos. La percepción de los roles de la pareja en retorno expre-
san, de manera ejemplar, esas ambigüedades. No obstante, el proceso de 
legitimación de su figura literaria se adhiere con claridad a un sistema de 
referencias insular y no puede desagregarse del valor de una incipiente 
cubanía exhibida en el gesto de regreso18. En este contexto, la escritura 
16 Capote (2015) hipotetiza que este texto podría pertenecer a un fragmento de una carta, 
pero señala que no ha podido corroborarlo.
17 Su segundo marido es designado por el gobierno español Teniente General de Cienfuegos 
y de Cárdenas. 
18 Cabe agregar que no fueron estos los únicos agasajos, conciertos y arias puestas en escena 
-por ejemplo, La hija del rey René (Figarola Caneda, 1929, p.17)-, entre muchos otros diseñan 
una economía de la consagración literaria cubana. Además de estos se suman los actos en su 
Puerto Príncipe natal, Matanzas y Cárdenas, ciudades que le obsequian coronas semejantes 
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agencia una exaltada oda a la naturaleza del trópico y un elogio a los mo-
dos de convivencia criolla. En el poema “La vuelta a la patria” (Avellaneda, 
1983) leemos: “Doquier los hijos de Cuba/ La voz oigan de esta hermana, 
/ Que vuelve al seno materno/ Después de ausencia tan larga” (p.33). En 
la clásica metáfora familiar, Avellaneda se construye como hermana de 
los cubanos y como hija de la gran mater insular que pide su aceptación 
exaltando los tópicos románticos del paisaje caribeño y apelando al amor 
por su tierra. Cuba es, así, el edén de la infancia al que regresa después 
de un largo período de oscuridad y es también una reterritorializadora 
réplica al canon literario, cifrado en el “Himno del desterrado” (1825) de 
José María Heredia. En los documentos oficiales del agasajo, entretanto, 
se lee la admiración y respeto con que es recibida por una multitudinaria 
y escogida audiencia. Ya en posesión del símbolo de la nobleza literaria, 
la poeta se convierte en la heredera ilustre de los maestros cubanos. Es 
esta, sin embargo, una construcción nacional en tránsito, entre universos 
heterogéneos (Campuzzano, 2014) ya que Avellaneda expresa una forma 
particular de la cubanía que se traduce en una experiencia de entre mundos: 
la de una familia cubana en la migrancia. 

Como parte de un sofisticado montaje, la gestión pública para hacer 
de su obra una parte fundamental del panteón nacional se hace solidaria 
con las prácticas coleccionistas de escritura avellanediana. En efecto, la 
conjunción de experiencias de retorno y coleccionismo puestas en marcha 
en la confección de los álbumes19, se da al interior de una economía litera-
ria personal archivístiva que indaga en formas escriturarias que permiten 
rescatar, seleccionar y re-narrar los contenidos de la memoria. La “pasión 
de archivo” (Derrida, 1997, p. 5) que estos textos exhuman pone en jue-
go, como lo sugirió Benjamin de manera inmejorable, junto a pulsiones 
de modernidad, la nostalgia por un tiempo y un espacio perdidos. Pone 
en juego también las contradicciones propias del tránsito desde un lugar 
enunciativo atravesado por contradicciones. Si, por una parte, el álbum 
juega a reproducir la lógica dominante definitoria de roles, status y formas 
para una poeta, por otro, la desmonta en sus sesgados cuestionamientos 
a la autoridad. Vale decir, se trata de un lugar que combina una función 

y, en Cienfuegos, la inauguración de un teatro con su nombre. 
19 A la deliberada coincidencia de estos álbumes, vale incorporar la otrora experiencia ma-
drileña de 1845 cuando había dirigido “La ilustración. Álbum de las damas”. Aunque sea 
evidente la cercanía, el cubano resulta significativamente más transgresor ya que configura 
un acto inaugural: la primera empresa editorial encabezada por una mujer en Cuba.
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metaliteraria (de relativa autonomía) que indaga en sus propios márgenes 
y una función reproductora del todavía vigente orden colonial. 

La originalidad del texto completo del álbum de correspondencias 
radica en que aparece aquí por primera vez, sin mediaciones, la mirada 
oblicua de una escritora/archivista respecto de su tiempo. El mejor testi-
monio de esa dislocación se encuentra en las operaciones de edición (Figa-
rola-Caneda, 1929) que habían buscado disciplinar o silenciar sus desvíos 
al borrar sus comentarios en las ediciones parciales de las cartas. El álbum 
completo expone, en cambio, su vocación de proyectarse como legado que 
no es sino el de un (su) lugar como mujer en la esfera pública cubana. Se 
trata de un espacio configurado de manera sinecdótica ya que se monta en 
la exhibición del patrimonio de relaciones que la legitiman como letrada 
y en la anotación de juicios singulares que muestran el valor específico 
de su voz. Veamos algunos casos: primero, una escueta nota donde da 
cuenta de que la afirmación del infante D. Francisco, “Todo cuanto me 
decís lo he hecho al momento; veo y conozco lo que os interesáis por mí 
y mi familia. Os aprecio cada vez más, y en todo os consultaré” (Capote, 
2019, s/n), fue hecha en los días en que se preparaba el matrimonio entre 
su hijo e Isabel II, lo cual constituye una flagrante prueba de sus relaciones 
cercanas con figuras poderosas. En otro caso, cuando incorpora el docu-
mento del conde de Berg, su anotación elude cualquier comentario, pero 
afirma su legitimidad y pertenencia a un grupo de íntimos e influyentes: 
“El ilustrado amigo a quien debo este documento asegura que es autógrafo 
(2015 [1860]). Sin embargo, en conjunto, el álbum produce cierta ambi-
güedad ya que mientras las correspondencias están llenas de fórmulas de 
reconocimiento y cortesía hacia su figura, la escritura de sus comentarios 
las desmerecen y se queja del exceso de gestos rituales que no se traducen 
en un verdadero reconocimiento (especialmente económico). Un ejem-
plo: “la caída de Narváez me priva de la poca influencia que podía emplear 
en tu servicio” (Capote, 2019, s/n), señala en una nota para advertir acer-
ca del carácter sesgado de la política, sus favoritismos y desvíos. En otro 
comentario, señala: “A mí debe importarme poco que vosotros hagáis o 
dejéis de hacer oposición al gobierno, porque para nada necesito yo del 
gobierno ni de sus enemigos” (Capote, 2019, s/n) Sus afirmaciones, a to-
das luces, no indican desinterés por la cosa pública, muy por el contario, 
configuran un modo de gestión de una voz disidente que reclama otro 
lugar para los letrados. Leemos, además, dos misivas breves de uno de los 
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hombres importantes en la vida de la poeta, Gabriel García Tassara: una a 
propósito del estreno de Baltasar. La nota de la poeta (de 1860), sustraída 
por el copista, contiene un reproche literario y una denuncia política: El 
adocenado político (Capote, 2015 [1860]) ha secuestrado al más grande 
de nuestros poetas y lo ha arrojado a la embajada de EE.UU. La nota, como 
vimos, muestra la tensión entre la carrera literaria y política y cierto des-
mérito por la segunda.

Por último, la firma “Su Alteza Serenísima” pertenece a Antonio 
López de Santa Anna, quien en 1862 le dirige una carta lacrada, en agra-
decimiento por su intercesión para que uno de sus enemigos desistiera de 
la publicación de un panfleto en su contra y firmando un pacto de amistad 
con la gloria de Cuba: “La brillante e ilustre honra de Cuba y orgullo de 
España, tiene desde hoy un lugar predilecto en el corazón de un antiguo 
veterano” (Capote, 2019, s/n). A contrapelo, y sin reblandecerse por los 
cumplidos, el comentario de Avellaneda es descarnado y valiente: “Fue 
por muchos años Presidente, o más bien dictador, de la República Mejica-
na (1861)” (Capote, 2019, s/n). Como observamos en cada comentario, la 
cosa política carece por completo de prestigio. Quizá su mirada dislocada 
configurada en el poco tino de muchos de ellos, acerca de personajes públi-
cos, tenga que ver la certeza de su diferimiento y la presuposición de estar 
forjando un álbum como legado histórico que difícilmente fuera conocido 
por sus contemporáneos. Pese a ello, sus dichos guardan una lectura va-
liosa y nada inocente de algunos episodios públicos. Más bien, a mi juicio, 
su escritura escenifica la hiperconciencia escritural de su historicidad y 
del valor de su alteridad epistémica, al estar legando otro saber acerca de su 
circunstancia, otra mirada sobre lo público que incluye a la literatura y a la 
política. Sin lugar a dudas, esa es la zona de la incomodidad de su escritura 
la que hace que sus editores cancelen y oculten sus juicios más mordaces.

Como un entrelugar de negociación y disputa, el álbum se coloca entre 
el discurso hegemónico y las transgresiones y disrupciones, un lugar que 
podía agenciar la autora en tanto poeta, mujer y cubana. La selección de 
cartas que le fueron enviadas por parte de personajes públicos entrama-
das con sus anotaciones (casi siempre descentradas), la configuran como 
portadora de otra voz de la historia que cuestiona buena parte de los va-
lores del orden colonial y exhibe sus contradicciones. En suma, al reunir 
el muestrario de las personalidades, con las cuales ella había forjado una 
relación afectiva e intelectual, expone un costado de su estética entramado 
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en los modelos, la retórica y los circuitos del ágora que había producido el 
enclave colonial cubano. Y, por sobre todo, exhibe el costado político de 
su praxis poética en su doble y ambiguo compromiso con causas no siem-
pre compatibles. Por una parte, con el liberalismo español y, por otra, con 
el segundo republicanismo americano (Rojas, 2008). En el plano estético, 
reitera el gesto, en tanto su praxis literaria se desplaza del romanticismo a 
las primeras expresiones de un modernismo americano, tal como recorre-
mos en los apartados que siguen. 

“Mucho hombre esta mujer”20. Moda, género y nación 

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Ave-

llaneda: todo anunciaba en ella un ánimo 

potente y varonil […]

José Martí, Obras Completas

El epígrafe ilustra con claridad la exitosa operación avellanediana de elu-
sión del estereotipo femenino de su época y de invención de un lugar 
intersticial21 para sí misma. Para avanzar en esa línea he puesto en diálogo 
las operaciones discursivas de sus álbumes con la imagen pública que ella 
misma busca promover en la Cuba de su regreso a través de tarjetas lito-
gráficas22 que se elaboran y circulan en el mismo lugar que la recibe (y la 
reinventa) como cubana y letrada. Precediendo al contundente diagnós-
tico martiano respecto de que ningún rastro de mujer puede encontrar-
se en su escritura ni en su personalidad, Gertrudis construye y proyecta 
una figuración del género femenino que, discursivamente, negocia con 
el estereotipo colonial para producir un sesgo: lo femenino no es cuer-
po ni materia de la escritura, sino punto de vista. De este modo, si bien 
20 Se atribuye la frase al crítico Bretón de los Herreros y da título a un apartado de la intro-
ducción a la novela Sab (Gómez de Avellaneda, 1841). 
21 “Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesías que nada indicaba en ellas la blandura 
de una fibra femenil y la languidez de una hija de los Trópicos: que cualidades sobresalientes 
eran la altura y energía de los pensamientos y el varonil vigor de la expresión.(…) Yo creo 
que no es exactamente verdad: que ningún hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las 
comprendo; pero no niego por esto que hay vigor en mi alma y que nunca descollé por cua-
lidades femeninas” (Gómez de Avellaneda, 1983, p.35). 
22 Existen diversos estudios que abordan el vínculo de la industria litográfica cubana con el 
desarrollo de imágenes trasnacionalizadas de la producción de tabaco. Sin embargo, queda 
por investigar la relación entre estas nuevas técnicas en la promoción de una nueva forma 
de artista-escritor.
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elude proyectarse como una típica hija de los trópicos, asedia, en sus textos 
periodísticos dirigidos a las cubanas, una serie de significantes contiguos 
que exponen la treta de la negociación -“la blancura de vuestras espaldas”, 
“las profusas trenzas de vuestros cabellos” (Gómez de Avellaneda, 1860, 
p. 22)- sin dejar de exhibir un desliz peculiar de su voz letrada en el des-
glose de lo femenino como reificación de una forma de la mirada donde 
se entretejen sigilosamente cuestiones de género y de escritura. Al vincu-
lar ambas agendas (discursiva e imagética) podemos observar un tránsito 
desde un lugar de asimilación de los paradigmas románticos y coloniales 
hacia un espacio de relativa independencia que se manifiesta en una abier-
ta oposición al estereotipo sexual binario puesto en juego en la erotización 
del cuerpo de la mujer antillana en tanto que operación subsidiaria de 
una misma estrategia de masculinización universalizante. En tal sentido, 
rompe con el sistema de referencias culturales de su tiempo tal como lo 
había hecho en los álbumes. Si bien el retrato más conocido de la poeta, 
elaborado apenas unos meses antes de la partida a Cuba, es precisamente 
el del pintor italiano Francisco Madrazo23 que responde con fidelidad a 
los patrones estéticos decimonónicos, me interesa interrogar otra imagen 
de Tula, la que ella misma gestiona en sus textos y tarjetas y que se vin-
cula a nuevos dispositivos de producción de sentidos. Si bien existe una 
rica iconografía romántica avellanediana compuesta por retratos, hechos 
a pedido de la autora, algunas en formato de tarjetas sociales con firma 
incluida a la usanza de la época, una de las más interesantes probable-
mente sea la litografía24 elaborada por Fernando de la Costa, un destacado 
artista, dueño además de una de una de las dos empresas litográficas25 de 
23 El célebre retrato de Gertrudis pintado por Madrazo data de 1857 y se encuentra localizado 
en el Museo Lazaro Galdiano de España.
24 Litografía deriva del término griego lithos que significa piedra y del término grafia -dibu-
jo-. Por ello, en principio, cuando hablamos de una litografía nos referimos a una estampa-
ción obtenida a partir de una matriz de piedra. Este procedimiento se basa en el principio 
químico de rechazo entre el agua y la grasa y consiste en dibujar sobre una piedra calcárea la 
imagen deseada con un material graso. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.). 
25 En 1796 el alemán Alois Senefelder, en su búsqueda de un sistema de impresión barato 
para las partituras musicales y las obras de  teatro, inventó la litografía. En sus inicios, la 
litografía no se utilizó como medio de creación artística, sino básicamente con una finalidad 
comercial. Los artistas, sin embargo, no tardaron mucho en descubrir las ventajas de este 
nuevo procedimiento que permitía al autor dibujar directamente sobre la plancha sin la ne-
cesidad de grabadores intermediarios. Desde principios del siglo XIX artistas como Goya, 
Daumier, Géricault, Delacroix,Odilon Redon, Mallarmé, Vuillard, Bonnard y, ya en el siglo 
XX, Eduard Munch, Emil Nolde, Matisse y Braque pero especialmente Picasso, hicieron que 
la litografía llegara al más alto nivel de expresión y calidad artísticas. 

https://www.ecured.cu/1796
https://www.ecured.cu/Teatro
https://www.ecured.cu/Siglo_XIX
https://www.ecured.cu/Goya
https://www.ecured.cu/Odilon_Redon
https://www.ecured.cu/Siglo_XX
https://www.ecured.cu/Siglo_XX
https://www.ecured.cu/Eduard_Munch
https://www.ecured.cu/Emil_Nolde
https://www.ecured.cu/Picasso
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La Habana en el siglo XIX. La obra26 está fechada entre 1859 y 1964, es 
decir durante los años que vivió en Cuba, aunque sin precisar. Esta ima-
gen resulta atractiva de estudiar no solo por el tipo de figuración de la 
escritora que proyecta sino por los paratextos que concita en el contexto 
de los inicios de la modernidad cubana. Cabe agregar, en tal sentido, que la 
historia del desarrollo de la litografía en Cuba27, se encuentra muy ligada 
a la del grabado, la daguerrotipia y la fotografía y ofrece un espacio inva-
luable para repensar los vínculos entre modernidad y tradición, técnica y 
arte en esa compleja sociedad. Si el mundo de la técnica parece irrumpir 
en estos nuevos espacios mezclando los campos, el espacio del arte (más 
vinculado a disciplinas tradicionales como la pintura) va a verse ahora 
profundamente interpelado. Las técnicas híbridas que combinan variados 
procedimientos -entre ellos el dibujo y la reproducción- y articulan lógi-
cas disímiles -como la originalidad y la serialización- ocupan el centro de 
la escena en la disposición de las imágenes28. Los vínculos, además, entre 
arte, técnica y sistema de producción se hacen visibles en una ingeniería 
discursiva que se liga cada vez más al universo del tabaco29 y se incorpora, 
por vía de la litografía30 y el paisajismo cubano, a la cartografía nacional 

26 Retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Tinta sobre papel 32 x 20 cm. Litografía a 
lápiz realizada en Cuba entre 1859 y 1864 por el dibujante y litógrafo Fernando de la Costa 
para el establecimiento litográfico del Gobierno. 
27 Según se ha estudiado la litografía tiene un importante desarrollo en la Cuba del sigo XIX 
y una estrecha relación con la industria del tabaco. Existieron dos imprentas litográficas im-
portantes. La Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, de Francisco 
Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonés, con la ayuda de Domingo del Monte y José 
Luis Alfonso, llamada coloquialmente la Litografía de los Franceses, fue fundada en 1838 a 
través de una sociedad anónima y contaba con tres prensas y cinco operarios. La Litografía 
Española de los Hermanos Costa o Litografía del Gobierno, que dirigía Fernando de la Costa 
y Prades junto a su hermano Francisco, era conocido por el pueblo como la Imprenta de los 
Españoles. Fue fundada en1838 y contaba en sus inicios con dos prensas y cuatro operarios. 
28 Existe una interesante bibliografía orientada al estudio de los funcionamientos de la ima-
gen en el siglo XIX en América Latina, entre los que destaco los trabajos de Jean Andermann 
(2007) y Oscar Masotta (2009). En el caso de este último, aunque se centra en el espacio 
argentino, realiza fundamentales aportes para comprender el funcionamiento de las tarjetas 
postales, la litografías y los álbumes en otras partes del territorio americano. Los conceptos 
que trabajo aquí se encabalgan con muchos de sus estudios porque trabajan, aunque desde 
discursos y espacios diferentes, la relación entre texto e imagen en la cultura decimonónica. 
29 No solamente me refiero al retrato de Madrazo sino la mayor parte de los retratos reali-
zados hasta entonces. 
30 “Ambos talleres (el de los franceses y los españoles) no sólo darán inicio al auge litográfico 
que a partir de entonces se producirá en la Colonia, sino a la confrontación que en el campo 
de la comunicación gráfica acontecería también entre criollos y peninsulares. En pocos años 
se producirá un rápido crecimiento en la producción de imágenes litográficas en álbumes, 
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cuyas imágenes son sobreimpresas en las cajas de tabaco y comercializa-
das especialmente fuera de Cuba. En un interesante proceso de temprana 
transnacionalización de sus producciones y en una moderna combinación 
de arte y técnica, producción y manufactura, el sistema de referencias cul-
turales se fortalece de color local para el consumo trasnacional. De este 
modo, fetiche y mercancía se procesan en una economía poética singular. 
Cabe la pregunta, entonces, acerca de cómo funcionan estos dispositivos 
en la (auto) percepción de los nuevos lugares el intelectual-escritor ame-
ricano.

revistas y finalmente en etiquetas y vitolas para adornar las labores de la pujante Industria 
Tabaquera Cubana”. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.)
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Figura N°1: Litografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda
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Como parte del complejo sistema de transposiciones culturales ope-
rado en (sobre) la obra de la Avellaneda, la litografía va a ocupar un lugar 
clave. Su proceso de autofiguración incorporará esta técnica como forma 
de intervención en el debate público. La litografía de Gertrudis, elabo-
rada por Costa, muestra un desplazamiento del foco del sujeto al obje-
to. La imagen focaliza, no en el cuerpo del sujeto retratado, sino en el 
objeto-libro que es sostenido por la mano derecha de la mujer casi pre-
cediéndolo. Paralelamente, presenciamos en el retrato el despojamiento 
de los atributos de femineidad, de “la fibra femenil y la languidez de una 
hija de los Trópicos” (Avellaneda, 1983, p.35) de los cuales si bien se ha-
bía pretendido distanciar en su autoconfiguración literaria, hasta el pre-
sente, su archivo imagético desmentía. La opción, en cambio, se orienta 
a la posterior figuración martiana como “la nube amenazante” (Martí, 
1975, p.310) o al archiconocido sintagma de “mucho hombre esta mujer” 
(Gómez de Avellaneda, 1841, s/n) ya mencionado. En esa figura, no hay 
atuendo suntuoso ni joyas ni coronas ni detalles exagerados que remitan 
a los dispositivos estéticos usuales en el retrato de las mujeres célebres de 
la época (lujo, riqueza, nobleza o fineza en las maneras). En cambio, su 
monocromatismo contribuye a destacar aún más la sobriedad del gesto 
que el conjunto proyecta. Observamos una mujer vestida de modo auste-
ro, sin ornato, ni vestuario que la defina socialmente, sin peinado o ma-
quillaje acorde a la moda. Apenas se visualizan los pliegues de un vestido 
sin protagonismo. En su rostro se destacan rasgos casi andróginos, una 
nariz prominente, ojos penetrantes y enormes y una boca desdibujada. 
Sin dudas, dos centros dominan la imagen, el objeto-libro y los ojos de 
la mujer retratada. Ellos proyectan un singular proceso de desubjetiva-
ción que se resuelve por vía de los procedimientos estéticos integrados 
del desplazamiento, la sustitución y la metonimia. La figura humana (o 
mejor, su relato humanista y antropocéntrico) es desplazada a un segundo 
plano para ser sustituida en su centralidad por otro dominio (cultural/
material): el universo simbólico del libro. En segundo término, se opera 
también por sustitución metonímica al focalizar en el ojo como parte del 
orden humano (el todo), pero una parte que potencia un corrimiento en 
visión subjetivada y totalizadora del retrato romántico para remitir a otro 
orden: el régimen escópico (Jay, 2003; Andermann, 2007) propio de la 
modernidad. La metonimia, en ambos casos, permite realizar una doble 
operación que consiste, por una parte, en potenciar una centralidad ob-
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jetual, no humana, en la figura del libro sostenido por la mano derecha, 
y por otra, efectuar la construcción dislocada del sujeto que descentra la 
totalidad corporal y expone apenas su dominio ocularcéntrico. Si articu-
lamos ambos dispositivos -libro y ojos- advertimos que es el primero, el 
fetiche del retrato. Sin retorcimiento, fija semióticamente el valor de la 
escritura ya que opera como principal atributo de la subjetividad y del rol 
social de la retratada. Por otra parte, el ojo hiperbolizado constituye una 
metonimia ya no del sujeto individual (original, propio del imaginario ro-
mántico latinomericano), sino del género femenino en la medida en que 
funciona en la economía del retrato desplazando un lugar común -tanto 
del genero sexual como del género estético-: el de la pasividad receptiva de 
la pose (del retratado) a la que conmina el rictus del retrato típico, para ser 
exhibido en un gesto de interpelación/disyunción. El ojo que escudriña, 
con desconfianza, el espacio circundante, es un claro reenvío a los discur-
sos sociales de la época que definen el lugar subsidiario de la mujer en la 
escena pública frente a los cuales Gertrudis venía dando batalla (Pastor, 
1999; Albin, 2002) especialmente a través de los álbumes. De este modo, el 
desplazamiento de sentidos del sujeto al objeto constituye una estrategia 
de la imagen que deconstruye el discurso dominante acerca del género, 
transformando la lógica del modelo ideal, en materia, en asunto mundano, 
donde el libro se instituye como epicentro de otro orden, el de la función 
que sustituye al fetiche y que le permite redefinir otro lugar para la sub-
jetividad femenina y moderna. Así, la litografía al enmarcar esta torsión, 
se instala como una escena de modernidad desigual (Ramos, 2009) y com-
pleja que hace tensionar, en la materia del registro iconográfico, al arte y 
a la técnica, a los antitéticos imaginarios de la comunidad cubana y a las 
discusiones sobre el rol de la mujer como hermosas hijas de los trópicos o 
como voces críticas de la nación. 

En cuanto al Álbum cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal 
de moral, literatura, bellas artes y modas (Gómez de Avellaneda, 1860), 
el título ya abre un espacio de fuga al interior de la constelación yuxtapo-
niendo nociones que remiten a campos semánticos muchas veces opues-
tos, por ejemplo, el espacio de las bellas artes y el de la moda, de la tra-
dición y la modernidad, de lo viejo y lo nuevo o del romanticismo y del 
modernismo. Su directora la concibió desde un doble propósito: servir de 
bases para la construcción de una comunidad imaginada como nación y 
crear una esfera pública alternativa que permitiera el acceso del género fe-
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menino a un espacio discursivo contestatario y cuestionador del proyecto 
de modernidad. En cuanto a su mirada de coleccionista, en la publicación, 
Avellaneda “refleja y manipula” (Picón Garfield, 1993, p.34) el discurso 
hegemónico patriarcal que prescribe las normas sociales, las pautas de 
conducta y los papeles de la mujer y proscribe la voz femenina del foro 
público. La publicación que solo alcanzó los doce números y estuvo di-
vidida en tres secciones –la primera, bellas artes y literatura, la segunda, 
textos literarios y, por último, moda- marcó un punto de inflexión en las 
publicaciones cubanas. Si bien los artículos en general parecen obedecer a 
la lógica hegemónica (Albin, 2002, p. 140), respecto del género la voz de 
Gertrudis descentra este sistema. Tanto en la columna de “Mujeres céle-
bres” como en la sección “La mujer” se advierte ese otro registro donde 
aparece su visión protofeminista31. Su discurso transgresivo (Pastor, 1999, 
p. 329) se da a conocer desde el primer editorial: “La literatura y las artes
mediante las cuales realiza el hombre las bellezas ideales, están sujetas a 
reglas imprescindibles que les requieren el orden, la unidad, la propor-
ción y la claridad” (Gómez de Avellaneda, 1860, p.4), palabras en abierta 
oposición al discurso dominante que conminaba a la mujer a las tareas 
tradicionales del hogar y la religión32. Los artículos de la sección tercera 
de la revista de Avellaneda sirven, en tal sentido, a los fines que se había 
propuesto: formar una comunidad imaginada como nación y abrir un es-
pacio alternativo y contestatario para la voz de la mujer en el juego de una 
emergente modernidad. Me refiero a “Historial de los trages mujeriles” y 
“Revista de moda”. En tal sentido, la moda se integra como estrategia re-
tórica al proceso de construcción de una forma nueva de civilidad, por vía 
de la amplificación trasnacional de la escena pública hacia una hipotética 
tertulia que vuelve a enlazar una imagen de la metrópolis con la de los 
primeros enclaves coloniales de América. La hoja de ruta de la moda, tal 
como se presenta en el álbum, dibuja y actualiza el mapa de la coloniali-
dad, haciendo del espacio peninsular un ambiguo in-terregno de prácticas 

31 La estudiosa señala el ejemplo del periódico de hacendados reformistas El siglo (1862-
1868), que había señalado el lugar de desigualdad de la mujer cubana en el plano educativo 
y había expuesto su cercanía con los movimientos de mujeres en EE.UU., configuraría uno 
de los espacios donde ese protofeminismo comenzaba a germinar (Pastor, 1999, p. 329).
32 Pastor ha estudiado con rigor la publicación desde el punto de vista de la oposición entre 
discurso femenino y feminista. Afirma que “La imagen ideal de la femineidad en muchas de 
estas publicaciones partía de un código moral cuya raíz se componía de una serie de virtudes 
sociales y pseudoreligiosas orientadas hacia la sumisión, la obediencia y la resignación ante 
Dios y el status quo” (Pastor, 2009, p.2). 
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colonizadas y colonizadoras: la moda tiene su sede en Francia, cobra brillo 
en Italia y luego se trasladar a España desde donde el apetito colonial la 
conmina al viaje trasatlántico hacia América. 

Como ha estudiado Goldgel (2016) la moda no solamente imprime 
un nuevo dinamismo a su esfera particular a través de modelos y formas 
propias, sino que se configura en la máquina promotora de otro tempo cul-
tural al punto de que “fue extendiendo su área de influencia hasta imponer 
su lógica en la literatura, que empieza a regirse entonces por la lógica dela 
renovación acelerada” (p.26). En ese punto, resulta interesante observar el 
giro que produce el discurso transgresivo de la cubana por debajo de una 
retórica acerca de la moda decimonónica -promotora de otro tempo y otro 
paradigma cultural- que asoma como reproductora de las lógicas (econó-
mica, cultural y política) imperantes en el orden vigente. Si el estar a la 

moda en términos de demanda estética y política podría remitir a un gesto 
de asimilación y copia y colocar a esa subjetividad en un lugar reproduc-
tivo y subalternizado en la economía discursiva de su tiempo, los artícu-
los específicos sobre la cuestión parodian, interpelando, el rictus colonial 
al presentar a los cuerpos femeninos resistiendo el rigor de las elevadas 
temperaturas antillanas por debajo de los ampulosos vestidos que dicta la 
moda europea. No obstante, da un paso hacia adelante en la deconstruc-
ción del estereotipo: sobre ese mismo dispositivo estético, la autora hace 
funcionar el gesto de resistencia de la moda antillana -“despojada… de in-
vernales atavíos” (Gómez de Avellaneda, 1860, p. 22)- como elemento de 
descolonización de los imaginarios culturales, al exhibir, sin desmérito y 
torciendo el cuello a la moda europea, el tono (hispano) americano -como 
“Iris brillante” (p. 22)- del espectáculo de “la blancura de vuestras espaldas” 
y “las profusas trenzas de vuestros cabellos” (p. 24):

La moda, amables lectoras mías, es cual Iris brillante, que suele disiparse 
en el momento mismo en que nos detenemos estasíados para copiar sus 
matices. Nosotras, empero, anhelosas de traeros por tributo ios cambian-
tes mas bellos y mas nuevos con que hoy ostenta su pompa en las heladas 
márgenes del Sena, hemos salido á su encuentro cuando atravesando el at-
lántico, venia en alas de sus numerosos courriers á instalar sus veleidosas 
coqueterías en nuestras privilegiadas regiones, y aprisionándola con sus 
cadenas de flores en las nacientes páginas del Álbum cubano de lo bueno 
y lo bello, la rendimos hoy à vuestras plantas, despojada un tanto de los 
invernales atavíos conque, á despecho ee su natural ligereza, la obliga á 
abrumarse el clima de su patria, en estos meses de nieblas y de lluvias, de 
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sabañones y de pulmonías. ¡Hermosas hijas de los trópicos! vosotras po-
déis ostentar siempre la blancura de vuestras espaldas, las profusas trenzas 
de vuestros cabellos, sin temer á otros riesgos que el ver las unas un tauto 
doradas por las caricias ardientes del rey de los astros, y los otros dema-
siadamente agitados por los besos de las brisas juguetonas, que llegan á 
mecerse en sus sedosas ondas y á beber murmurando sus perfumes. No 
receleis, pues, que, serviles ministros de la deidad caprichosa, os impon-
gamos á todo trance las pieles y los terciopelos, los pesados sombreros y 
los entretelados manteaux. (p. 22)

Como se advierte en la extensa cita, la moda constituye un dispositivo 
femenino emancipador. La sección “La moda”, firmada con el seudónimo 
de Celina, habla de la novedad, del culto de lo nuevo, propio de la mo-
dernidad y una de las maneras de construcción de civilidad. Así, abunda 
en ejemplos y dictámenes respecto de las ropas más adecuadas para los 
eventos sociales, de entre los cuales destaca la asistencia a los bailes rea-
lizados en los salones de la alta sociedad. Se advierte, además, como otro 
gesto descolonizador, el movimiento ambiguo de atención a las vidrieras 
y revistas europeas al tiempo que la exaltación de la creatividad cubana 
en la figura de Mme. Garbeille: “Nada, sin embargo, de cuanto vemos de 
mas distinguido en los varios periódicos de modas que nos llegan de Paris, 
supera á juicio nuestro á los bellísimos trages que han salido estos dias de 
casa de nuestra amable Madama Garbeille” (Avellaneda, 1960, p.22). La 
moda, entonces, orientada a las “hermosas hijas de los trópicos” (p. 24) 
relocaliza y negocia la experiencia de lo nuevo y lo adecuado, poniendo 
en cuestión la dinámica colonial en tanto que se la concibe como un dis-
positivo cultural bifronte ya que habilita el doble juego de emancipación 
y colonialidad. Por un lado, permite exaltar la belleza tropical de la mujer, 
vale decir, su americanidad; por otro, dar cuenta del entusiasmo por lo 

nuevo como valor fundamental de esta incipiente modernidad que se aso-
ma a la isla y de la que la escritora intenta construirse en portavoz. Como 
agente des(re)territorializador, Avellaneda va a gestionar ese espacio de 
negociación que es el Álbum cubano de lo bueno y lo bello… a través de una 
estrategia capital, el juego con la moda y la excitación intelectual que ella 
produce especialmente vinculada al entusiasmo por aquello que se exhibe 
por vez primera. Ese entusiasmo, podríamos concluir, configura preci-
samente su aura moderna si la entendemos no ya como mero proceso de 
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racionalización y secularización, sino como el incontenible deseo de lo 
nuevo33 (Goldgel, 2016, p. 219).

Autofiguraciones del volver

En la retórica del regreso, el proceso de autofiguración constituye un dis-
positivo central de su poética. El acto de volver le permite a Gómez de 
Avellaneda demarcar la autonomía en dos terrenos específicos: el estético 
y el político. En el primero, su desplazamiento del romanticismo hacia un 
primer modernismo que se visualiza en las formas retóricas y temáticas 
por las que opta y a través de las cuales puede negociar con la estética de 
Heredia, el gran poeta romántico. En el segundo, se registra la transición 
desde el liberalismo hispánico (González Stephan, 1987) y el patriotismo 
cubano a un acercamiento al republicanismo hispanoamericano34 puesto 
en escena en velados u oblicuos comentarios en los álbumes o en la forma 
alegórica de la ficción. La última de sus novelas, El artista barquero o los 

cuatro o cinco de junio (Gómez de Avellaneda, (2008 [1870]), da cuenta 
de dos aspectos básicos en su estrategia de autofiguración: la creación de 
un espacio de autonomía relativa dentro de los debates cubanos que se 
prefigura como zona de tránsito entre afinidades ideológicas (del libera-
lismo hispánico al republicanismo hispanoamericano) y modelos estéticos 
(del romanticismo al modernismo), y la figuración de una cubanía dislo-

33 Godgel explica con claridad este juego entre las nociones de modernidad que atrapa la idea 
de lo nuevo: La modernidad, en efecto, no solo ha sido definida en términos de la racionali-
zación y la secularización del mundo; como indica Fredric Jameson, también es posible pen-
sarla a partir de su capacidad para producir una forma muy peculiar de excitación intelectual 
ante lo que parece ocurrir por primera vez (2002, p. 34). También Paul de Man se refiere a 
esta excitación, al hablar de un «tono»–esa zona afectiva del lenguaje, podríamos decir– pro-
piamente moderno, en el que la confianza en la ruptura sobrevive a la cada vez más extensa 
tradición de «nuevos comienzos» (1983, p. 152). La mirada crítica, por lo tanto, exige al 
mismo tiempo no dejarse engañar por el gesto rupturista y analizar su poder de seducción, 
su capacidad de generar entusiasmo (p. 219). 
34 En el libro Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la Revolución de Hispanoamérica (2009), 
Rojas estudia algunas de las principales figuras del primer republicanismo hispanoamerica-
no (1810 y 1830). Se trata de un grupo de escritores, pensadores o estadistas comprometidos 
con las guerras de independencia y la construcción de los primeros estados nacionales, en 
la América hispana (Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, Manuel Lorenzo 
de Vidaurre y Vicente Rocafuerte, Simón Bolívar y Andrés Bello). Cuba, a diferencia de los 
países hispanoamericanos, no había sufrido una guerra de independencia ni un proceso de 
construcción de estado nacional, sin embargo, poetas y letrados como José María Heredia y 
Félix Varela, comparten el imaginario o la estética del republicanismo.
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cada de las visiones dominantes, tanto de la perspectiva colonial -todavía 
presente en las élites- que vislumbra un lugar ancilar para la isla dentro 
del concierto de las naciones de Occidente como de la perspectiva inde-
pendentista en su modulación teleológica de la nación. Esos lindes escu-
rridizos y peligrosos preanuncian, de cierto modo, el desplazamiento del 
letrado latinoamericano en la primera modernidad de la gestión de la letra 
del Estado, a una zona de interpelación y zozobra que testimonia lo que 
Rubén Darío designó como “la pérdida del reino” (Ramos, 2009, p. 48). 

Si como he afirmado en los párrafos precedentes, Avellaneda no sola-
mente había sido fijada en el archivo literario como la gran poeta española 
sino también como la figura (ilustrada) romántica de la generación cuba-
na, los álbumes y la novela van a poner en cuestión estos dos lugares35. No 
obstante, si bien la impronta normalizadora36 de los excesos románticos 
de su escritura implica un desvío (en la forma literaria y genérica), ese 
desvío -estético y político- es su huella específica en la cultura cubana por-
que guarda las marcas de la fuga de la norma (colonial) en un giro hacia el 
modernismo -y la modernidad- a partir de una forma que comienza a des-
pojarse del peso de la retórica romántica. Precisamente por este carácter 
bifronte de huella y fuga su legado resulta difícil de procesar en las dos tra-
diciones. En tal sentido, Rafael Rojas (2014) activa un punto de inflexión 
fundamental de la revisión del archivo cubano al hacer de Avellaneda, una 
cubana que anuncia la inminente llegada de lo moderno37.Una de las mo-
dulaciones de esa modernidad es, sin dudas, su posicionamiento político. 
Si reflexionábamos antes acerca del desplazamiento de la mirada hacia una 
zona americana en los comentarios al álbum, el estudio de otras zonas de 
su obra, pone en juego su afinidad con ese segundo republicanismo hispa-

noamericano -especialmente en la reescritura de “Soneto a Washington” 
(Gómez de Avellaneda, 1864) y en el poema “A vista del Niágara” (Gó-
mez de Avellaneda, 1864)- en un gesto anticipatorio de varios motivos 

35 Aún más, “La poesía moderna seguía viva entre los hijos de Cuba y quien llevaba la lírica 
de la isla por los caminos de la modernidad –sin “bambolla, afectación o exageración”- era 
una mujer” (Rojas, 2014, p. 33).
36 Advierte que su escritura “producía una poética normalizadora o correctora de las extrava-
gancias del romanticismo. Heredia quedaba atrás y con él, la poesía romántica del momento 
republicano” (Rojas, 2014).
37 Esta lectura, además de iluminar una zona moderna de la obra de Avellaneda, casi des-
conocida, estudia también cómo la construcción romántica y reformista de sus posiciones 
estéticas es una estrategia del discurso crítico hispánico para legitimarla. 
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del modernismo38. Como otra marca visible de autonomía, o mejor, de su 
modernidad, en las operaciones del regreso, podemos señalar su cercanía 
a un repertorio difícil de ser tolerado en la mujer de su tiempo. La marca 
de esa incomodidad se encuentra en el silencio absoluto del prologuista 
español Gallego Fernández acerca del soneto en el que la poeta “regresaba 
a una de las constantes líricas del primer republicanismo hispanoamerica-
no: la contraposición entre Napoleón y Washington” (Rojas, 2014, s/n). 
Más relevante aún es el relevo de cierta isotopía republicana centrada en 
la virtud, el suelo, la sangre, la tiranía y la libertad que daba cuenta de 
una adscripción americanista: si “El soneto a Washington” era la forma 
que encontraba la poeta criolla de afirmar su americanidad republicana 
en tanto autonomía política dentro de un espacio literario hegemonizado 
por el liberalismo peninsular, la novela del 64 comparte la misma estra-
tegia. Nada casual resulta, entonces, que esa constelación de mitemas sea 
explícita en la novela, como antes insinuada en los álbumes. Si el patrio-
tismo lírico funciona como una estrategia legitimadora de su carácter de 
poeta cubana (dudosa cualidad de la poeta, según Cintio Vitier), su re-
publicanismo y americanismo constituyen dimensiones intelectuales de 
una “autonomía negociada” (Rojas, 2014, s/n) y relativa dentro de los dos 
campos literarios (español y americano). En esa partida, juega con algunas 
cartas a favor: su expreso catolicismo y una interpretación de la historia 
peninsular favorable al liberalismo, dimensiones más afines a los discur-
sos dominantes de la sociedad colonial, las cuales le permiten negociar sus 
posiciones más radicales.

La ficción El artista barquero…
39(Gómez de Avellaneda, 2008 [1870]) 

constituye, entonces, el punto final de su conversión cubana, republicana 

38 En esta línea, sigo a Rafael Rojas quien ha estudiado su poesía desde esta perspectiva y ha 
venido señalando el movimiento aquí analizado en los álbumes y en la novela (Rojas, 2014). 
39 El relato se desarrolla en Francia, a mediados del siglo anterior (1752 y 1754, con un breve 
episodio final datado en 1764). La primera parte transcurre en Marsella, donde comienza 
la relación amorosa de Huberto y Josefina. Él ha dejado sus estudios de pintura y sostiene 
a su madre y hermanas con su trabajo de barquero, porque su padre ha sido tomado como 
rehén. Ella, nacida cerca de La Habana, ha regresado con su padre, después de la muerte de 
su madre. El episodio de la pérdida además esta reforzado por la destrucción del templete 
que la difunta había hecho construir como monumento al amor. M. Caillard, desesperado, 
busca a un artista que pinte la imagen del templete perdido. Un anciano desconocido logra la 
libertad de su padre y le paga los estudios en París, lo que le permite alcanzar sus tres propó-
sitos: hacerse de una posición, pintar el templete y acceder a la mano de Josefina. Luego de 
varios desencuentros, se concreta la boda. Posteriormente, la pareja asiste a un banquetee al 
que concurre lo más granado de la cultura francesa de la época. Huberto descubre allí que su 
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y moderna al articular narrativamente el republicanismo hispanoameri-
cano a su condición de letrada. Esta inflexión se narra a partir de cuatro 
operaciones: 1) la sustitución en la axiología de base del relato del honor 
por la virtud; 2) la definición de la isotopía de sangre, suelo y nación, cla-
ves del repertorio republicano; 3) la apelación a una genealogía de lecturas 
afines al republicanismo (entre las cuales sobresale Montesquieu); 4) la 
centralidad del tópico del artista desclasado. Respecto del primer aspecto, 
cabe señalar que, si el honor era el valor fundamental de la sociedad corte-
sana, los republicanos hispanoamericanos van a proponer sustituirlo por 
el paradigma de la virtud a partir de los valores principales de la formación 
de ciudadanía tales como honestidad, trabajo, esfuerzo, valor de la palabra 
y primacía del amor por encima del interés y libertad. El personaje de 
Huberto encarna esa isotopía en la novela. Es un artista que no duda en 
apelar a otros trabajos, aunque menos prestigiosos, que le permitan ganar 
dinero y lograr sus objetivos. Se plantea metas, se compromete con su pa-
labra e intenta ser fiel a ellas. En esta línea, el amor y la elección libre cons-
tituyen pilares de la vida de estos personajes, que resisten a la oposición 
paterna, precisamente fundada en la condición de artista desclasado del 
protagonista. De algún modo, la prohibición paterna configura una alego-
ría de la tiranía metropolitana ante la cual los jóvenes amantes interceden 
con un conjunto de valores alternativos, especialmente el libre albedrío.

El segundo punto, afín al republicanismo, constituye la isotopía con-
formada por la integración de las nociones de sangre, suelo y nación y sus 
correlatos distópicos, el destierro y la nostalgia. En el relato, dos imáge-
nes concentran esos sentidos: la ruina del templete y la imagen final de 
los pies femeninos. En ellas se verifican dos secuencias: por una parte, la 
nostalgia por la pérdida de la madre y la disputa por las ideas de patria que 
ella conlleva; y por otra, la experiencia del destierro y su representación. 
Este, en apariencias, típico relato romántico de amor y muerte aparece 
reconfigurado de manera moderna por la secuencia de la destrucción del 
edificio, la experiencia de la ruina y la pregunta por la representación. El 
viudo procura la recuperación del edificio perdido por vía de la represen-
tación de una imagen. El templete (imagen y memoria) se vuelve entonces 
epítome de la memoria de la nación. En esta trama, los tópicos del suelo y 
la sangre reenvían a los dispositivos simbólicos a los que habían apelado 

benefactor, de cuyo testamento hablan algunos comensales, había sido ni más ni menos que 
Montesquieu, fallecido apenas unos meses antes. 
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los nacionalismos del siglo XIX y XX. Recordemos la frase de Fidel Castro 
respecto de que la historia de Cuba era un río de sangre que nacía en 1492 
y desembocaba en el centenario del natalicio de Martí40. La cubanidad, por 
otra parte, constituye sin dudas un contenido central del relato que se 
puede constatar en el plano de las imágenes espaciales. De manera análoga 
a cómo funcionan los paisajes de las cajas de tabaco marcados por la lito-
grafía cubana, la descripción de la casa de Josefina al cartografiarla como 
zona de contacto entre el espacio urbanizado del interior de la vivienda 
y la naturaleza (exterior) que la circunda, rescata los elementos de la ex-

periencia del trópico (al menos tales como ellos resuenan en el narrador): 
ventanas, rejas, verja; las plantas como la madreselva, los claveles o los na-
ranjos. Haciendo sistema con ese diseño, los epítetos que selecciona para 
nombrarla son “cubana”, “habanera”, “indiana”, “criolla”, “hija de Cuba”, 
“virgen del Trópico” (Gómez de Avellaneda, 2008, p. 17). Como si no 
fuera suficiente el vínculo de los cuerpos con el territorio, apela al reper-
torio de referencias de la raza41, por ejemplo indica rasgos meridionales, 
las formas sensuales de su cuerpo que se combina con cierta inocencia 
(mujer: ángel y demonio), el color blanco y el cabello suelto. Sin eludir el 
estereotipo, la narración se detiene sin embargo en una poderosa imagen 
que vincula cuerpo y territorio en “un delicado piececito de aquellos que 
solo produce Cuba” (p.17), donde resuena su experiencia del destierro y 
su condición de sujeto en tránsito. Pero es también el personaje de Niná, 
la otra cubana, y mulata, y con quien regresa “el dulce nombre de Cuba” 
(Campuzzano, 2014, s/n). De este modo, son los personajes femeninos de 
Josefina y Nina quienes reenvían alegóricamente al espacio de la cubanía, 

40 “Hay cubanos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico 
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga 
viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!” 
Discurso pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953, 
conocido como “La Historia me absolverá”.
41 Resulta pertinente establecer en este punto el vínculo con las ideas desarrolladas por Martí 
en su ensayo Mi raza de 1893 donde, a pesar de su abstracción, el poeta realiza un fuerte ata-
que a las teorías racistas vigentes en el fin de siglo. Como prueba de la situación en Cuba, cita 
la Constitución de Guáimaro de 1869 porque remitía a dos cuestiones: un ideal de igualdad, 
pero también a la necesidad de contar con la población negra en el momento de emprender 
la lucha de independencia de España. Si bien la abolición de la esclavitud en Cuba se pro-
duce1886, es decir pocos años antes de que Martí escribiera el ensayo, la ficción de 1961, la 
constitución de 1869, el texto de la abolición y el ensayo martiano forman parte de un largo 
y complejo debate y de los nuevos modos de intervención intelectual que aproxima la llegada 
de la modernidad.
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a la matria en destierro para producir un abigarrado friso de imágenes 
respecto del género, la raza y la nación. 

En tercer lugar, el relato actualiza la apelación a la genealogía repu-
blicana por vía de figura de Montesquieu. Las elites hispanoamericanas 
tomaron de diversos aspectos de su pensamiento y lo leyeron muchas ve-
ces de manera contradictoria. En particular, se interesaron por su rechazo 
a la monarquía como sistema de gobierno y, en tal sentido, la operación 
central de los jóvenes republicanos fue la de hacerlo funcionar “como elo-
cuente crítico de la metrópoli despótica”42 (Aguilar y Rojas, 2002, p.65), 
cuyo valor fundamental para las nuevas naciones ya no era el honor (pro-
pio de la cultura cortesana) sino la virtud del ciudadano. La presencia de 
Montesquieu actualiza ese sistema de referencias. En la ficción, el autor de 
El espíritu de las leyes es una sombra que recorre el devenir de los hechos 
narrados y solo al final devela su identidad. Meses después de su muerte, el 
fantasma revive como un nuevo mecenas que ha contribuido económica-
mente a la formación artística de Huberto, una contribución que en la so-
ciedad que se proyecta como moderna no puede realizarse sino detrás de 
una máscara, en la medida en que el arte, como la literatura, se han vuelto 
críticos del estado (Ramos, 2009; Rama, 1998) y no ha alcanzado aún a 
construir un circuito independiente. En el banquete final, aparece su som-
bra de manera oblicua a través de cartas y comentarios de los comensales, 
dejando constancia del horizonte de lecturas y los debates políticos que 
funcionan por debajo de la ficción. Por último, el tópico del artista descla-
sado se vincula con el punto anterior, en cuanto a que la modernidad de 
la escritura de Avellaneda se prefigura en el ejercicio de la autoconciencia 
no solamente respecto de su rol de mujer letrada en una sociedad que no 
ha dejado de pensarse como colonia, sino también en la conciencia de las 
dificultades del proceso de autonomización del arte, especialmente en el 
contexto americano. Esa pérdida del reino que los cronistas y poetas finise-
culares van a testimoniar se hace presente en la escritura de esta novela. 
Las dificultades económicas se advierten en un oficio que no solamente 
no posee un mercado lector, sino que además ha perdido el sistema de 
financiamiento tradicional (mecenazgos) y prestigio social. En la novela, 
el padre de la novia se opone enfáticamente al casamiento con el artista 

42 Para la profundización de los vínculos de este archivo con el republicanismo hispanoame-
ricano remito al excelente trabajo de Aguilar Rivera, “Dos conceptos de República” (Aguilar 
y Rojas, 2002).
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luego de enterarse de que el pretendiente carece de fortuna familiar y debe 
trabajar (de barquero) para sobrevivir.

Puedo concluir estas líneas apelando a las palabras de la escritora 
archivista en la “Dedicatoria” de esta novela a otra cubana en destierro 
porque ellas “que sale [n] de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra 
Antilla” (Gómez de Avellaneda, 2008 [1870], p. 6), se deslizan como la 
hiperconciencia de una condición escritural situada y conectan, en el diá-
logo del pretexto ficcional, a las dos mujeres en la escena metonímica de 
la comunidad de las cubanas. El texto dedicado pone en valor una forma de 
la femineidad nacional que la homenajeada (no por casualidad, esposa del 
gobernador) encarna y espejea:

¿No es usted a sus ojos, como a los míos, la síntesis perfecta del bello sexo 
cubano? ¿No admira en su bondad nativa, en su rica imaginación tropical, 
en su belleza llena de gracia púdica, en su dignidad dulce y melancólica, 
ese admirable tipo de la mujer criolla, sin igual en el mundo? ¿Quién, 
pues, mejor que usted puede recibir -como representante de todas nues-
tras compatriotas- el homenaje tierno de mi admiración y simpatía. (p.7)

Este episodio podría funcionar como la síntesis de aquello que las fic-
ciones de archivo de esta constelación de escrituras de regreso ponen en esce-
na que no es sino la dislocación de letra e imaginación en el trance de un 
devenir otra (cubana, escritora y moderna). No es este solamente el viaje 
de retorno a la patria, es, paradojalmente, también una fuga de las fronte-
ras coloniales hacia la zona porosa de una apenas entrevista modernidad. 
En las inconsistencias, pliegues y ambigüedades de la escritura se lee la 
condición oximorónica y en tránsito de una práctica en destierro, como 
parte de la experiencia territorial y espacial del regreso (imposible tal vez, 
como todo retorno). De modo paralelo, a lo largo de las páginas prece-
dentes he procurado recorrer una serie de nociones vinculadas al archivo 
y la escritura como metáforas que se activan en el regreso y que remiten a 
una hiperconciencia del rol de letrada en un tiempo que está concluyendo 
mientras apenas se avizora el que vendrá. Colección, álbum, retrato, li-
tografía ordenan esa constelación que permite inferir un desplazamiento 
en el proyecto estético y en su propia autoconfiguración como letrada al 
interior de los sistemas dominantes de su tiempo. 

Sin duda, el territorio finisecular se torna un escenario inmejorable 
para indagar en los procesos de configuración de una letrada americana a 
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través de las prácticas de montaje, coleccionismo y espectacularización en 
el entrecruzamiento de matrices ideológicas disímiles como el nacionalis-
mo, el liberalismo o el republicanismo, operando en la frontera histórica 
y política entre dos mundos. Allí se tensa, también, una política de los 
afectos que combina nostalgia y utopía en la imaginación del pasado y 
el futuro. Si el ojo que escudriña, con desconfianza, el mundo que ob-
servamos en la litografía, exhibe la sospecha de que los tiempos de “la 
nostalgia de la hazaña” han llegado, su “pasión de archivo” metonimiza el 
gesto tautológico y utópico de Sísifo que “se esmera en suscitar un mundo 
que no es solo lejano y difunto sino mejor” (Benjamin, 2005, p. 54). Y, 
sin embargo, la praxis coleccionista no sólo tensiona el pasado, sino que 
abre a temporalidades y territorialidades heterogéneas. En sus huecos o 
grises, el archivo exhumado (y el archivista que escribe) muestra su “tono” 
moderno (De Man, 1983, p.152) cuando irradia la excitación por lo nuevo 
replicando la sintaxis de los periódicos, la moda o el viaje (lugares domi-
nados por la tradición de «nuevos comienzos»). En esos grises, Gertrudis, 
la escritora-coleccionista en tránsito, en su devenir moderno y cubano, se 
inventa un lugar (im)propio del decir.
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Territorialidades oníricas, 
Amazonía y miragens

María Florencia Donadi*

Escenas

¿Quién no soñó alguna vez con encontrar esos archivos que nos da-
rían las respuestas a nuestras preguntas? Muchos de esos hallaz-

gos, los más pertinentes, son fortuitos y otros, nunca ocurren.
El cuento-crónica de Milton Hatoum “Una carta de Bancroft” (La ciu-

dad aislada, 2013) narra uno de esos encuentros, el de un investigador 
con una carta de Euclides da Cunha. Esa carta, que el escritor dirige a su 
amigo, Alberto Rangel, narra un sueño seguido de una escena que podría 
leerse como premonitoria. 

En estas páginas sugiero la hipótesis de que la Amazonía se convierte 
para escritores brasileños contemporáneos en la experiencia de una terri-
torialidad literaria, quienes, empleando diversas operaciones, reflexionan 
metaliterariamente sobre las representaciones de ese espacio en el pasa-
do (entiéndase en la tradición literaria, fundamentalmente canónica, que 
acaparó esas representaciones) y sobre la literatura y su condición. En este 
artículo, que forma parte de una exploración en curso, me concentraré en 
este relato como llave de lectura, aunque considero que podrían incluirse 
en esta hipótesis novelas como Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho, 
Opsiwane Swiata (2013) de Veronica Stigger, A majestade do Xingu (2009) 
de Moacyr Scliar o Azul cuervo (2011) de Adriana Lisboa, todas las cuales, 
aún en sus diversidades estéticas, parecen realizar un movimiento inverso 
al propuesto por las narrativas de la mayor parte del siglo XX, como si 
fuesen su reverso: en lugar del viaje hacia la Amazonía -y aunque a veces 
lo incluya-, el movimiento parece ser el de invocar, convocar o materia-

lizar la Amazonia, la selva, una experiencia vinculada a ese espacio pero 
desde otro lugar, generalmente la gran ciudad brasileña, europea o incluso 
desde entre-lugares (y sus paradojas) como lo es el barco, en la novela de 
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Stigger, o el sueño, la alucinación, el devaneo. El viaje continúa siendo la 
matriz narrativa de estos relatos, pero actúa sobre él la necesidad de una 
raigambre -a menudo expresa como memoria o como lazo afectivo- que 
reconecte a los sujetos con la trama rizomática o las redes en las que se 
mueven, o bien actúa a partir de una persecución, una paranoia que lee 
signos y significados volviéndolos realidad, como un asedio. 

El desplazamiento ofrece en este cuento-crónica de Hatoum (2013) 
dos dimensiones: por un lado, la de la experiencia de Ling Root, quien 
le introduce al narrador la ciudad de San Francisco a la vez que le arroja 
su máxima: “La realidad no tiene la menor obligación de ser interesante” 
(Hatoum, 2013, p. 23). 

El narrador prosigue: 

Ling Roots contó que su bisabuelo había sido uno de los millares de chi-
nos que penaron en las minas y en los ferrocarriles de California. Abrió 
los brazos con un gesto medio teatral y enumeró varios nombres de fa-
milias del barrio y a cada nombre le agregó un lugar de la China. Después 
dijo que Chinatown es una forma de preservar la identidad oriental de 
millares de familias chinas en esa región de California: Mis antepasados 
no vinieron a hacer la América, fueron forzados a trabajar aquí; por eso, 
imaginaron y ayudaron a construir Chinatown, el único espacio que para 
ellos es realmente interesante. (p. 22)1

Se trata de una diáspora, forzada por situaciones económicas y con-
flictos políticos en el lugar de origen, y que refunda la propia identidad 
en el territorio del otro que los recibe bajo condiciones de segregación. 
La segunda dimensión del desplazamiento, diferente de la anterior, es el 
viaje voluntario del narrador quien, según parece, es un profesor o inves-
tigador que se autodefine como visitante aunque no deja de estar marcado 
también por una insistencia o al menos una casi ominosa presencia: su 
procedencia, la ciudad de Manaos. 

Al llegar a la biblioteca de Bancroft, de la Universidad de Berkeley, 
consulta el narrador un fichero de su interés, “Brasil: límites & fronteras” 
(Hatoum, 2013, p. 24), y allí se encuentra con una desconocida carta de 
Euclides da Cunha: 

1 Esta traducción corresponde a Adriana Kanzepolsky (Hatoum, 2013). El resto de las tra-
ducciones de las diferentes citas (en portugués o en inglés) me pertenecen. 
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Encontrar esa carta inédita en Bancroft, con la caligrafía nerviosa de Eu-
clides, es casi un milagro. Pero, a dónde voy, Manaos me persigue, como 
si la realidad de la otra América, incluso cuando no se la solicita, se entro-
metiese en una espiral de devaneo para decir que solo vine a Bancroft para 
leer una carta amazónica del autor de Los sertones. Pero hay algo más en esa 
misiva, más allá de los reclamos contra el calor de Manaos. El lenguaje de 
Euclides -barroco, sinuoso, exuberante- está presente de comienzo a fin. 
Ese algo más es el sueño que le cuenta a Rangel: el sueño y una escena que 
presenció la tarde del 14 de febrero de 1905. (p. 24)

En ese fragmento se puntualiza lo fortuito del encuentro y, a su vez, 
paradójicamente, el asedio de una ciudad que, como imagen-fantasma, se 
ciñe constantemente a los itinerarios del sujeto. Situación que conduce a 
la pregunta acerca de si sería factible efectivamente una experiencia com-
pletamente desterritorializada, qué pervivencias de experiencias territo-
riales nos habitan y por qué emergen, como aquí, como síntomas de lugar.

Al mismo tiempo, se elabora una respuesta hipotética a esas pregun-
tas, en la voz del propio narrador, y ésta se instala en el devaneo: espiral 
que implica el “delirio, el desatino y el desconcierto” (RAE), en portugués 
coincide con el estado onírico que, explícitamente nominado como sueño, 
Euclides da Cunha habría escrito y descrito a su amigo en la carta hallada. 
Es a través del sueño y el devaneo que se conectan dos tiempos y se evocan 
visiones consonantes sobre el mismo espacio (amazónico). 

Ahora bien, lo que se introduce como devaneo es “la realidad de la 
otra América” (Hatoum, 2013, p. 24), frase que contrasta a su vez con la 
máxima citada y enunciada por el personaje Root. No sólo se trata de un 
oxímoron, sino que, sospecho, se está esbozando una teoría en consonan-
cia con aquella que el propio Da Cunha habría dejado entrever no sólo en 
esa carta –que es un artificio ficcional-, sino en sus escritos amazónicos, 
claramente en aquellos en que afloran los aspectos más barrocos y exuberan-

tes y que difieren de la escritura racional y lúcida de informes (relatórios, en 
portugués) y textos científicos o propositivos. 

En el devaneo del narrador, se enlaza la ensoñación y la atmósfera 
onírica relatadas por Euclides al calor de los trópicos que serían propicios 
a esos estados liminares, a la vez que implican una suerte correspondencia 
entre ambas subjetividades en su acción de dejarse llevar por el delirio. En 
el cuento de Hatoum (2013) se parafrasea la carta de Euclides que describe: 
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El sopor hizo que se adormeciera con el libro abierto entre las manos. Eu-
clides soñó que la Amazonia, esa ‘casi infinita planicie desértica’, ya no era 
una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habían poblado: áreas in-
mensas de la selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonia, 
en suma, sería una extensión de Manaos y de Belén, ciudades cosmopo-
litas. Esas visiones se borraron y surgió en el sueño la voz de un hombre: 
un francés de nombre Gobineau. El francés intenta convencer a Euclides 
de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colo-
nización europea. Euclides intenta decir algo, vacila, se seca el sudor que 
le corre por la frente; después se estremece ante la posibilidad de no viajar 
más a las cabeceras del Purus, de no poder escribir sobre el desierto, el 
Paraíso Diabólico, el Paraíso Perdido. Se irrita con la idea extravagante de 
Gobineau y, hablando en francés con un acento afectado, expulsa al intru-
so de la habitación con gestos autoritarios, como un militar se dirige a un 
subalterno”. Euclides despierta del sueño y sale a caminar. Allí encuentra 
una procesión hacia un entierro, el muerto había sido asesinado por el 
amante de su esposa. Esa revelación le produce escalofríos. (p. 25) 

Una de las estrategias que configuran la verosimilitud del relato de 
Hatoum consiste en emplear datos reales, pues efectivamente Euclides 
se alojó en la casa de su amigo Rangel y, debido a inconvenientes para 
comenzar el viaje hacia el Alto Purus, región que estudiaría como miem-
bro de la Comisión mixta brasileño-peruana de reconocimiento del Alto 
Purus, debió quedarse en la ciudad alrededor de tres meses. Asimismo, 
en sus cartas, Euclides comenta sobre los estados febriles (pirexias) y una 
especie de somnolencia mórbida que sufre al comienzo, durante las pri-
meras jornadas a su llegada a Manaos.2 De hecho, revela su dificultad de 
adaptarse al clima en la carta que escribe a Afonso Arinos y menciona “Eu 

escrevo-te doente” (Hatoum, 2000, p. 189). 
Una semana después, como afirma Hatoum en su artículo crítico ti-

tulado “A dos pasos del desierto: visiones urbanas de Euclides en la Ama-
zonía” (2000), el escritor carioca ya describe su adaptación mediante una 
metáfora que no deja de evidenciar la mutación de su mirada. Refirién-
dose al clima, dirá que éste fue hecho para las fibras de las palmeras y “los 
nervios de poetas” (p.189), figura a partir de la cual se irá proponiendo 
como uno de ellos, es decir, del estado mórbido producido por el clima 

2 Así lo afirma Hatoum en artículo crítico: “Tomado por um estado febril constante, por 
uma espécie de sonolência mórbida, Euclides investe contra o clima equatorial” (Hatoum, 
2000, p.189).
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a la producción (poiesis) de estados de ensoñación a través de una visión 
poética o a través de la escritura misma.

Asimismo, tal como Milton Hatoum (2000) analiza en el citado artícu-
lo, en las cartas manauaras Euclides registra la vida urbana desde ángulos 
diferentes, entre fascinación (por la Hylé portentosa) y aversión (por una 
ciudad que se le revelaba el revés de Belén, ciertamente una Europa en los 
trópicos). En Manaos: 

[…] el lenguaje de Euclides expresa perplejidad y desenraizamiento frente 
a un mundo concebido previamente, formado por lecturas y visiones que 
luego cuestiona, reformula o niega. La vivencia en Manaos y la proximi-
dad de la selva amazónica le producen una extrañeza que se refleja en el 
lenguaje, como si éste fuese el lugar mimético del exilio, ‘lugar de inver-
sión de valores, de la barbarie, de la incultura’. (Hatoum, 2000, p. 188) 

En las cartas que escribe en Manaos se expresa el conflicto (embate) 
interno derivado de la atracción por la diferencia y la dificultad de pensar 
ese mundo prefigurado. “El tumulto y desorden” (Hatoum, 2000, p. 188) 
de la ciudad, del otro (desorden opulento), expresan también el tumulto del 
escritor escindido. “Y el desorden interno contraría, por medio del len-
guaje, el credo naturalista y el código positivista” (p.188) del autor. 

Agrego a esas ideas del propio Hatoum que no sólo en el lenguaje se 
evidencia ese desorden interno, sino en las imágenes -en la “oscilación de 
imágenes”, nos dice Foot Hardman (2009, p. 57)- y en las miragens que 
tanto ocuparon a Euclides. Palabra a mi entender de difícil traducción 
dado que no significa simplemente ilusión óptica, sino que convoca el acto 
mismo de la visión. 

Se ha señalado innúmeras veces el estilo retórico y especialmente dra-
mático de Euclides. Creo, sin embargo, que no se ha destacado suficien-
temente la importancia y la incidencia de las imágenes para el desarrollo 
de los conceptos, ideas y argumentos del autor, ya se trate de metáforas, 
comparaciones, impresiones, percepciones o dibujos cartográficos. Con-
sidero además que, mediante la estrategia del sueño o la ensoñación, es 
ése, el carácter -imagético- de la escritura euclideana, el que Hatoum pone 
de relieve en su cuento. 
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Imágenes

Efectivamente, en sus escritos amazónicos, agrupados en el libro póstumo 
de Euclides de 1909, muy a menudo el uso de algunos términos hilvana el 
juego entre imagen y escritura, casi como si se tratase de una inscripción 
ideogramática. Sucede esto con la palabra gizar, utilizado en reiteradas 
oportunidades, en el artículo de 1906, por ejemplo, “Entre los seringales”, 
y en “Tierra sin historia”, incluido en Á margen da história (1999 [1909]). 
En su artículo de 1906 para la Revista Kosmos, Da Cunha anota que le 
llama la atención allí, en los seringales

3, la organización de la vida en todo 
diferente a otras: el trazado de una “medida agraria” (Da Cunha, 1906, p. 
1) denominada estrada (camino, calle) que se delimita en torno al valor del 
árbol (la seringa y no de la tierra). Esa organización resume “los más varia-
dos aspectos de la sociedad nueva, a la ventura “abarracada” [en barracas 
o carpas] al margen de aquellos grandes ríos” (p.1). Es ése el único acorde 
a la naturaleza de los trabajos que allí se desarrollan. “Nao há gizar-se um 

outro” (p. 1). 
Gizar, dibujar con tiza, ¿Qué tipo de escritura o inscripción es ésa que 

no reconoce sino su volubilidad espiralada -como los devaneos de Ha-
toum-, su naturaleza perecedera, que fija asumiendo su borramiento, que 
se somete a ser borrada del mapa, tan real y tan imaginaria como un sueño? 
¿Por qué usaría un verbo de tan endeble complexión sobre la superficie 
quien reivindicaba mapas exactos, racionales y lúcidos? La duda, la con-
tradicción y la aporía en torno a este territorio, a esta región amazónica, 
serán constantemente expuestas ya que desestabilizan todas las categorías, 
las subvierten y las vuelven enmarañadas, como los furos, igarapés, ríos en 
sus meandros…

Así como el río Purus, en À margem da história (Da Cunha,1999), di-

vaga, oscila en su tortuoso curso de agua, ese mismo entre-lugar es tema-

3 El seringal es, en cierta forma, equivalente a la cauchería. Es un espacio dentro de la selva 
amazónica en que predomina la hevea brasiliensis y es territorio o unidad de producción de la 
borracha (el látex o caucho, en su denominación brasileña), un régimen de que Joao José Ve-
ras de Souza analiza históricamente como modo de la colonialidad en el territorio amazónico 
como “célula social y económica desde donde surge y se desarrolla, bajo el aspecto colonial, 
un régimen de dominación, explotación y racialización” (Souza, 2017, p. 17. La traducción es 
mía). Este autor, define el seringalismo y la seringalidad como dos etapas, una a fines del siglo 
XIX y la otra a mediados del XX hacia la actualidad, que, en diferentes inflexiones, definen 
categorías, estrategias y modos en que el poder pretende ajustar las vidas de los pueblos de la 
floresta al sistema exógeno de producción mercantil. 
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tizado como operación de escritura (entre ficción y realidad en Hatoum), 
como modo de leer territorio y sujetos -en Euclides- y como desvarío o 
delirio de la imagen onírica, especulación en torno de realidad e imagina-
ción (y su escritura).

Ya en “Tierra sin historia” (Da Cunha,1999) se utiliza el verbo gizar 
como referencia a la construcción de una imagen subjetiva, una elabora-
ción mental que cada sujeto establece a partir de otras imágenes y otros 
textos sugerentes que han abordado el espacio amazónico. La oscilación, 
asimismo, entre imagen y escritura para intentar transmitir una expe-
riencia a través de ese territorio se inscribe en las comparaciones con “un 
cuadro” (Da Cunha,1999, p. 1; Da Cunha, 1932 [1908], p. 10), compara-
ción heredera de la tradición pictórica de paisajes, así como de una de las 
fuentes principales de y para los estudios amazónicos: los Cuadros de la 

naturaleza de A. von Humboldt (1807). Sin embargo, éste -el cuadro que el 
Amazonas presenta- es un plano horizontal -remarcando así su monoto-
nía- y un cuadro cuyo marco se ha roto. Tal materialidad incontenible de 
la imagen no puede sino pertenecer, ser la obra inacabada y en constante 
deshacerse de un artista descontento, ilógico, violento, precipitado, desor-
denado que constantemente destruye el trabajo realizado. Un comentario 
semejante es expresado por Da Cunha en el prólogo a Infierno verde (1932 
[1908]) de Rangel: la creciente [de las aguas] obra sobre este espacio como 
un pincel manejado “por la mano de un sobrehumano artista descontento 
sobre el cuadro de sus inconmensurables llanuras” (p. 10). 

En el apartado “Un clima calumniado” (en que reaparecerá la refe-
rencia al calor, las fiebres), regresa Da Cunha al cuadro, que se presenta 
entonces como “en blanco”, “reducido a los marcos indecisos de los már-
genes alejados” (Da Cunha, 1999, p. 29), describiendo al río Amazonas 
y su inmensidad, como así también la sensación de inmovilidad por los 
paisajes monocromáticos, de un sólo relieve y modelo. Se extingue así 
la idea de tiempo (como en los sueños) y el visitante contempla paisajes 
que son vistos, subjetivamente, como “reflejos subconscientes de viejas 
contemplaciones ancestrales” (p. 29). Las apariencias exteriores impiden 
que se exprese el tiempo y conducen al visitante, más bien, a reminiscencias 

atávicas. La conexión entre imágenes y tiempo perviviente se evidencia, 
entonces, en esta frase que será enunciada con variaciones. Toda imagen, 
incluso la configurada con palabras, es impura, conjuga tiempos disímiles, 
distantes. Eso es lo sugerido por Da Cunha cuando ciertas imágenes le 
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resultan arcaicas. Es posible oír aquí el eco de las postulaciones de Ed-
ward Tylor (1920 [1871]), quien elaboró el concepto de survival, tradu-
cido como supervivencias. Éstas son procesos, costumbres, opiniones, etc., 
que han pasado, por la fuerza del hábito, a un nuevo estado de la sociedad, 
distinto de aquel en que tuvieron su marco original, y así perduran como 
pruebas y ejemplos de una situación cultural más antigua, que ha evolu-
cionado hacia otra más nueva, permanecen inexpresivas (como vestigios 
que perduran inconscientes en el tiempo) y brotan nuevamente y se ex-
presan como renacimientos. 

Asimismo, en este segmento de Á margen da história, Da Cunha 
(1999) hará hincapié en las imágenes luctuosas que se van adensando en 
la fantasía del visitante, del exiliado, en realidad, al figurarse el “paraíso 
terrible que lo atrae” (Da Cunha, 1999, p. 29). Se visualizan aquí las oscila-
ciones, la tensión de la que nos habla Hatoum (2000) y, al mismo tiempo, 
nos conduce a las imágenes oníricas que construye ese Euclides en sueños 
y en escritura epistolar, que desafía los límites de la realidad sin interés. La 
pesadilla es para Euclides, en ese sueño que relata a Rangel, la pérdida de 
ese territorio en cuanto paraíso perdido, es decir, lo aturde la idea de una 
civilización -europea- que aclimatada en esas coordenadas la despojase de 
su modalidad fundamental: “[…] una hipertrofia de la imaginación […] 
desequilibrando la más sólida mentalidad” (Da Cunha, 1999, p. 4), el des-
vío de procesos ordinarios de las formas. El triunfo de esa aclimatación de 
la inmigración europea significaría colmar la falta con la lógica racional y 
lúcida de causas y consecuencias, eliminar el desvarío, la inconstancia tu-
multuosa del río: ilógico, dispendioso, violento, precipitado, desordenado 
(p. 9), que lo seduce de ese territorio como a los exiliados. Pareciera que 
ese gasto improductivo, ese territorio que pierde tierra constantemente, 
esa naturaleza soberana y brutal, en expansión sin ganancia, una “dádi-
va con que nos oprime una naturaleza escandalosamente perdularia” (Da 
Cunha, 1999, p. 26), altera y afecta al hombre, al Euclides escritor y se 
manifiesta en esa suerte de alucinación, en esa suerte de escritura paradó-
jica, oscilante, en las imágenes de sus escritos y en las de sus sueños, como 
si la volubilidad contagiase al hombre a partir de una “superexcitación de 
las funciones psíquicas y sensuales” (Da Cunha, 1999, p. 11) y de “un len-
to debilitamiento de las facultades” (p. 12) (como afirma el médico Luigi 
Buscalione, citado): ¿una deriva hacia la locura?
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Ese sueño euclideano también escenifica una oposición política de los 
modos de poblamiento que condensan opciones antagónicas: una de ellas 
encarnada en Gobineau (que no es citado, sin embargo, en A margem da 

história de Da Cunha) y otra, propia, analítica, pero que exalta a los nor-
destinos. Problema que, asimismo, produce el encuentro fortuito entre 
las realidades de dos colectivos sujetos a semejantes migraciones: la de la 
comunidad china que Root evocaba y la de los nordestinos que a causa de 
las sequías escapaban en masa hacia las urbes (especialmente Rio de Janei-
ro), eran vistos como “invasiones de bárbaros moribundos” (Da Cunha, 
1999, p. 33) y rápidamente enviados en navíos a la Amazonia, ignota, des-
poblada y vasta (como “expatriados dentro de la propia patria”, p. 33). La 
Amazonía se concebía, en consecuencia, como el gran cementerio, desti-
nados a morir, resucitaron y “dilataron la patria” (p. 34). Euclides contras-
ta ese poblamiento tumultuoso y azaroso con resultados sorprendentes, esa 
emigración anárquica, con los proyectos de aclimatación y trasplante de 
pueblos a nuevos hábitats, propuesta que iría en consonancia con lo que 
Gobineau le sugiere en sueños y que Euclides rechaza sin explicaciones, 
que son dadas en À margem da historia. 

La ventura y la aventura entremezcladas en los destinos de esos se-

ringueiros sobre cuyas vidas se detendrá en “Terra sem história”, también 
aparece en su artículo “Entre os seringaes” (1906): 

El cearense aventurero allí llega con ansiedad de fortuna; y después de 
un breve aprendizaje en que pasa de bravo a manso, según la jerga de los 
seringueiros (lo que significa pasar de las ilusiones [miragens] que lo em-
bobaban hacia la apatía de un vencido ante la realidad inexorable), yergue 
su cabaña de palma a la orilla mal desmalezada de un igarapé pintoresco 
[…] lejos de la barraca señorial, donde el seringueiro opulento se harta 
en su parasitismo, presiente que nunca más se librará de la estrada que 
lo enlaza, y que pisará durante toda su vida, yendo y viniendo, girando 
embobado en el monstruoso círculo vicioso de su faena fatigante y estéril. 
(Da Cunha, 1906, pp. 2-3)

Euclides compara la organización del seringal con la imagen del pulpo 
que no suelta al hombre hasta su muerte, perdidas ya todas las esperanzas 
y extintas todas las ilusiones, abandonado. Es un régimen de dispersión 
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obligatoria que hace del hombre un solitario. A ellos se suma la idea de 
“boca de estrada” (p. 1) y el “círculo” (p. 2) al que todas las estradas condu-
cen para diseñar o sugerir una imagen infernal. El mapa, publicado en ese 
artículo, expresa así como imagen palpable una realidad que permanece 
oculta y que el autor pretende revelar. 
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Figura N° 1: Mapa del seringal4

4 Las estradas [caminos] alrededor de las barracas [casas precarias], las encierran y comprimen 
como tentáculos de un pulpo, según Da Cunha. 
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El mapa parece ser la única imagen capaz de asir esa tierra extravagan-
te de miragens, al menos así lo enuncia Da Cunha en informes y artículos 
científicos. Pero, al asimilarlo monstruosamente a ese pulpo imaginario, 
que atrapa a los hombres-Sísifos, el mapa vira su función y deja de ser 
meramente objetivo, exacto y racional, y connota lo irracional, lo brutal 
de esa organización del trabajo que Da Cunha (1999) denuncia con mayor 
vehemencia en “Un clima calumniado” y “Los caucheros”, dentro de À 
margem da história.

Miragens 

Así, arribamos al concepto de miragem en su relación con la imagen. Como 
ya dijimos no significa simplemente ilusión óptica, sino que convoca el 
acto mismo de la visión (se mirer, en francés) y de una elaboración imagé-
tica. El diccionario contempla dos definiciones: 1. Miragem como lo que 
es “fruto de la imaginación” y, por lo tanto, “no es real” y 2. Como efecto 
óptico que comúnmente sucede en desiertos y es causado por el reflejo 
de la luz solar (Michaelis online). Conste que no coincide completamente 
miragem con el español ilusión, al que habría que agregarle óptica, ni con 
imagen, quizás más cerca esté de espejismo, pero dejando de lado su prime-
ra acepción. Asimismo, miragem puede connotar la idea de alucinación y 
hasta la de aparición, lo que nos confirma esa imposibilidad de traducción 
sobre la que ya estamos advertidos y cuyas variaciones y diversidades no 
queremos aquí dejar de lado. 

En el capítulo “Terra sem história” del volumen À margem da história 
(1999), las referencias a las miragens que ocultan una realidad general-
mente opuesta se manifiesta en el territorio (especialmente en la refe-
rencia a la Ilha do Marajó que, bajo el disfraz de las matas, es una ruina, 
restos desmantelados del continente); en el modo de organización social 
(específicamente cuando se aborda el modo de vida de los caucheros -del 
lado peruano- y se indica que ésta constituye un miragem de progreso), y 
a través de una miragem histórica que involucra tanto las relaciones en-
tre Perú y Brasil como la propia historia amazónica y esto se explicita en 
una apertura al doble, puesto que la historia del Perú hacia el este oculta, 
entre líneas, la historia del Brasil hacia occidente, perdida de vista por los 
cronistas y que Euclides intenta sacar a la luz, lo que nos conduce a las 
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preguntas: ¿cuál es la verdadera historia? ¿será que hay cruces dentro del 
mismísimo miragem?

Como sostiene Foot Hardman (2009), “[…] en esa prosa de la selva de 
Euclides, en esa ansiada escritura vengativa, segunda revancha del poder 
de la palabra contra la fuerza bruta e inabordable de los sertones amazóni-
cos” (p. 57), Euclides nos coloca frente a frente con: 

una oscilación de imágenes que entremezclan visiones de los comienzos 
y fines de tiempos y mundos [...] entre el paisaje ausente de señales hu-
manos, sea al margen, sea anterior, sea fuera del campo de la historia o 
bien, al contrario, un territorio ya demarcado por brutalidades antiguas 
que lo incluyeron a la fuerza dentro del proceso civilizatorio occidental y 
colonial desde, al menos, el siglo XVII. (p. 57) 

Esa oscilación implica ese concepto de miragem, que será pocas pági-
nas después asociado al de fantasmagoría, como si justamente, a expensas 
de esa voluntad racionalizadora, de demarcación -inscripta en la misión 
misma de fijado de límites- sobrevivieran otras posibilidades, relativizan-
do ese pensamiento dicotómico, prescriptivo del o, transformado en y. El 
miragem puede ser ilusión óptica que encubre una realidad distinta de lo 
que se ve y también puede hacer advenir una verdad a partir de la imagen 
que ya no emula otra cosa, sino que se da a ver: es una aparición que se 
encarna en el Judas Asvero, que convoca un impasse narrativo-literario, 
para Euclides -indecidido entre imágenes a menudo opuestas- relativa a 
impasses histórico-culturales fundamentales ligados a los genocidios allí 
practicados y que, recurrentemente, se intentaron encubrir (otro mira-

gem) como si no hubiesen ocurrido. 
En su segundo sentido, el miragem bajo la nominación de fantasma-

goría, a diferencia del anterior, no encubre una realidad, sino que la ex-
presa. El Judas Asvero que los seringueiros crean, con máscaras, como un 
espantapájaros, un homúnculo, es la “expresión concreta de una realidad 
dolorosa”; ese muñeco siniestro que es su doble es luego lanzado al río 
en “lúgubre viaje” (Da Cunha, 1999, p. 56), es un “espectro luctuoso” (p. 
57) que se une a otros en su camino formando un “tumulto de fantasmas
vagabundos” que se organiza en un conciliábulo sin ruidos, reunidos en 
secreto, en un ahogo de voces inaudibles” (p. 58). Inmediatamente, esa 
reunión convoca, como lo describe Margaret Cohen (1993), el “fantosco-
pio, [que] proyectaba a sus espectadores un desfile de fantasmas” (p. 232).
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Estos espectros nos reconducen a la fantasmagoría como espectáculo, 
relativos a aquellos propios del siglo XIX que Walter Benjamin (2016) 
describió y estudió en su Libro de los pasajes, vinculados a toda una se-
rie de espectáculos visuales y desarrollos técnicos ligados a la visión y las 
posibilidades que ofrecían, tanto por permitir acceder a fragmentos de 
la realidad invisibles al ojo desnudo como por estimular las capacidades 
imaginativas y la fantasía, como juego y desafío. Ambos aspectos están 
presentes en Euclides: esta última, de modo más evidente, en la presenta-
ción de este fantasma ominoso del Judas, a través del cual, el seringueiro se 
pone a sí mismo, pero también se reúne y asedia el afuera como fantasmas 
aparecidos. 

La fantasmagoría de Judas convoca asimismo la alegoría, aunque ya 
en ruinas, dado que, si bien pregona una dimensión sagrada ligada a la 
punición por su ambición que lo ha llevado a esos extremos de la nación, 
el propio sujeto ha ingresado en un circuito mercantil, de la mercancía, 
en que una deuda imposible de saldar lo hace -como Da Cunha (1999) 
repite- esclavo. La modernidad capitalista se ensaya en ese régimen del 
seringal como consumo de vidas humanas para producir la riqueza. Esos 
fantasmas recorren el sertón amazónico como mensajeros mudos de una 
tragedia que allí sucede y expresan en su confección una deuda que excede 
la dineraria y que es la de una herencia de vida que se pretende dar a elegir. 

La fantasmagoría presenta así una relación ambigua con la racionali-
dad iluminista y científica; es manifestación de las oscilaciones euclidea-
nas. Si, como señala Cohen (1993), para Benjamin el interés en la fantas-
magoría radicaba en su relación con la tecnología visual de ese período 
histórico y sus estructuras de pensamiento, una afirmación semejante 
cabe para Euclides. Al mismo tiempo, la palabra fantasmagoría, en esos 
años, tal como sostiene Milner (1990), designaba una forma de alquimia 

mental, como proceso psicológico, una nueva forma de imaginación que 
se asume como espacio interior, en el que las imágenes son proyectadas, 
sufren metamorfosis y se siguen una detrás de otra según una interrup-
ción de la lógica propia de los sueños y que es a menudo su ruta de acceso 
(Cohen, 1993) y que muestran relaciones poderosas a menudo ocultas o 
no visibles entre deseo y realidad.

¿No se enmarcarían allí el sueño y el devaneo evocados por Hatoum 
(2000)? Si seguimos algunas de las ideas que postula Martin Jay (2003), 
relativos a tres regímenes escópicos, y considerando lo dicho hasta aquí 
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sobre las imágenes euclideanas, sería factible postular que el régimen 
escópico que se presenta en los textos aquí abordados se acerca mucho 
más al barroco que “se deleita deliberadamente con las contradicciones 
existentes entre superficie y profundidad, con lo cual desdeña cualquier 
intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una 
única esencia coherente” (pp. 235-236) y que sugiere una experiencia 
profundamente táctil. Aunque se alterna con aquel régimen propio del 
arte nórdico (y efectivamente Da Cunha cita a Rembrandt y las naturalezas 
muertas), que se detiene en la “descripción y la superficie visual” (Jay, 
2003, p. 231), rechaza la jerarquía monocular y reconoce un mundo de 
objetos que “parece extenderse más allá de ese marco” (Jay, 2003, p. 231), 
que no tiene función totalizadora (como una ventana) y se dispersa en el 
plano horizontal. De allí el interés y el impulso por trazar mapas.

No puedo detenerme aquí en el análisis de otros cuentos de Hatoum, 
pero sí sería viable al menos sugerir que cuentos como “La ninfa del Tea-
tro Amazonas” (2013) o “La naturaleza se ríe de la cultura” (2013) emplean 
como estrategia la alucinación, mezcla de estados oníricos, delirios, locu-
ras y fantasmagorías. La escritura de Milton Hatoum en estos relatos no 
se apropia de un territorio amazónico real o presentado como real, sino de 
éste como fue gizado por Euclides da Cunha, cuya matriz imagética, entre 
miragens y fantasmagorías en profusión, se vuelve fundamental definien-
do contornos misteriosos y enigmáticos.

La Amazonía como territorio de alucinaciones, sueños, imágenes es 
el que rescata literariamente la ficción y la escritura como desvarío de 
Hatoum. Esas alucinaciones presentadas por el sueño euclideano son ge-
neradas por el clima de los trópicos (pero también como poiesis) y como 
contenido oponen modelos de poblamiento diferentes: una visión exótica 
y colonizadora y otra fortuita, marcada por el azar, como el del encuentro. 
A través del sueño y el devaneo, encarnados en imágenes, se conectan 
tiempos y situaciones que repiten los destinos trágicos de la humanidad: 
de las migraciones forzadas, de los exilios, los abandonos.
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La Habana como entre-lugar:
Dazra Novak en la ciudad

Katia Viera*

La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra 
cosa que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber 

que hace falta para pasar por ella y alejarse con ella.
Jean Luc Nancy, La ciudad a lo lejos 

Discursos sobre La Habana: Una introducción

A lo largo de los años, la narrativa cubana –que se ha ocupado de sim-
bolizar o imaginar el espacio habanero– ha estado caracterizada, con 

algunas excepciones, por dos enfoques esenciales1. El primero, está vincu-
lado con una visión positiva e idílica de la ciudad en la que subyace La Ha-
bana como objeto de deseo; mientras que, el segundo, entiende el espacio 
habanero desde una instancia negativa en la que existe una noción velada 
de una realidad que surge, entre otros aspectos, de la censura, el miedo, 
los intereses de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva 
que tiene como fin último poner al descubierto lo sucio y lo oculto: ya 
no una imagen de la ciudad como locus amoenus, sino como escenario del 
goce, la perversidad, el desvío, la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo, 
lo apático, lo disfuncional. Concuerdo con el crítico y bloguero cubano 
Gilberto Padilla cuando apuntaba que frente al gran relato monumental 
y edificante de la cubanidad se colocó un discurso perturbador y liminal, 
quizás hasta alternativo, que ha entendido la Isla (y la ciudad) como espa-
cio bastardo, como resto y como ruina (Padilla, 2014). 

En este mismo sentido, en los últimos veinte años de narrativa cubana 
se viene integrando al macrodiscurso literario una textualidad diferen-
te2 a aquellas visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la 

1 En otros espacios he expuesto ya esta idea y, aquí, una vez más, la retomo para introducir lo 
que será uno de mis objetivos con este artículo (Viera, 2020, pp. 47-57).
2 Cfr. en este sentido el texto Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, de Jorge 
Fornet (2006).
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construcción del espacio urbano en la narrativa joven asiste a un cambio 
crucial que anuncia una metáfora teórica distinta y que parece concebir el 
espacio citadino como instancia del entre-lugar (Bhabha, 2007), de los mo-
vimientos de desterritorialización/reterritorialización (Deleuze y Guattari, 
2004) e incluso como no-lugar (Augé, 2000).

La Habana que hoy vemos y nos ve (cambiada y cambiante), esa que 
ha comenzado a configurarse física y simbólicamente a partir de los años 
2000, es también La Habana explorada por las recientes ficciones de un 
grupo de escritores cubanos, entre los cuales destacan Ahmel Echevarría, 
Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak o Raúl Flores 
Iriarte. Ellos, nacidos en los años 70 y llegados en plena adolescencia o 
temprana juventud al contexto de un espacio atravesado por el desmante-
lamiento físico y social de un proyecto político (el Periodo Especial), son 
parte de una agrupación escritural, llamada Generación Año Cero

3 : 

Si algo caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total 
falta de espíritu de grupo, compromiso […] La tendencia es la narración 
de pequeñas peripecias o escaramuzas de un individuo u homúnculo en 
un contexto digamos minúsculo: una pareja, trío, grupo de amigos, si aca-
so una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato so-
cial, político, económico de este breve y tórrido archipiélago. (Echevarría, 
2014, p.10) 

Leyendo el variado conjunto de textos de estos narradores veremos 
que sus poéticas indagan hoy en algunos motivos y preocupaciones que 
inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento cul-
tural e histórico, de alguna perturbación, de una emoción en la que están 
inmersos estos escritores: desencanto, migración, caída de los grandes 
relatos, vuelta (y escape) de la ciudad de La Habana, revisión de los con-
ceptos de patria y nación, etc. Hay en ellos un gusto por lo que Jamila 
Medina (2017) (no solo pensando en los escritores, sino también en una 
buena parte de los artistas plásticos de este momento) ha caracterizado 

3 Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba 
organizar las voces que comenzaban a publicar por los años 2000. Pueden resultar de utilidad 
para ampliar la visión de lo que ha sido esta “generación” algunos textos críticos producidos 
en estos últimos años por Walfrido Dorta y Mónica Simal, Jamila Medina, Orlando Luis 
Pardo Lazo, Gilberto Padilla, Lizabel Mónica Villares, Jorge Ángel Pérez y Javier L Mora, 
Caridad Tamayo, Ariel Camejo o Rachel Price, todos citados en la bibliografía final de este 
trabajo.
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en la tríada “hibridez-transgenericidad-virtualidad” (p. 251); tres aspectos 
que pueden ser leídos en conjunto como síntomas de percepción y par-
ticipación de estos narradores y sus escrituras en la era virtual. Existe un 
grupo considerable de obras que expresan la intención de poner a dialogar 
el texto narrativo con otras formas discursivas a través de la inserción de 
la fotografía, el formato virtual o las referencias al universo audiovisual. A 
la par, aparecen en ellas el minicuento o la viñeta entrelazados con lo líri-
co, la intertextualidad (Medina, 2017), las noticias del mundo, personajes 
del ambiente pop, figuras heterogéneas en su “identidad” y corporalidad; 
todo lo cual habla, de modo ampliado y complejo, de la hibridez, la trans-
genericidad y la virtualidad a la que apunta Medina (2017) y que pueden 
rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo público (2008), Cuerpo re-

servado (2007), Making of (2012) de Dazra Novak; Mi nombre es William 

Soraya (2006) de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no contesta (2015) de 
Legna Rodríguez Iglesias; Vultureffect (2011), La autopista: the movie (2014), 
Archivo (2015), Everglades (2020) de Jorge Enrique Lage; o Caballo con ar-

zones (2017) de Ahmel Echevarría Peré.
En algunas ocasiones, se ha argumentado que para estos narradores 

la Isla (entiéndase aquí también, ciudad) ya no es más que un sitio X, una 
referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de lo cubano constituye un 
mero dato anecdótico, un desafío, más que un mecanismo de legitimación 
(Padilla, 2014). Sin embargo, Archivo, una de las últimas novelas de Jor-
ge Enrique Lage, contradice de modo rotundo aquella afirmación puesto 
que, si La Habana fuera un no-lugar, su narrativa política, su Villa Ma-
rista y su Virgenbot no tendrían ningún sentido histórico, ideológico ni 
sociocultural. Una literatura como la del propio Lage relativiza y pone 
en crisis aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o 
en Carbono 14… aparece una Habana enrarecida, difusa, deslocalizada que 
podría llevarnos a pensar en el desapego del referente fáctico; en Archivo 
o en Everglades tal sensación no es constatable: en ambas novelas hay una 
marcada referencia al lugar físico (y a su imaginario surreal, absurdo) que 
provoca una lectura diferenciada en el marco contextual. Es en el diálogo 
en negativo con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage 
y otros de su agrupación escritural (Días de entrenamiento de Ahmel Eche-
varría; No sabe/no contesta de Legna Rodríguez; o Boring home de Orlando 
Luis Pardo Lazo); de modo que no prescinde de Cuba (ni de La Habana) 
ni del diálogo con lo cubano como lugar común. 
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A la luz de las cuestiones planteadas en los párrafos anteriores, me 
ha interesado preguntarme por ¿cómo conecta la experiencia estética de 
aquellos escritores signados por “el después del después” (Rojas, 2018, 
p.142) que olvidan y no olvidan Cuba (otro de los asuntos peliagudos tra-
tados por una zona de la crítica de este generación: de un lado, Dorta, 
Padilla, Fornet, et al. y, del otro, Medina, Viera, et al.), que “buscan la mul-
tiplicidad de otras literaturas por fuera de los conceptos Patria, Nación y 
Revolución” (Flores Iriarte, 2008, p.1) con la narración y configuración de 
una ciudad que ha sido (y es) epicentro de los debates político-culturales 
de la nación y que, además, ha sido largamente (re)fundada en la historia 
de la literatura cubana? Ha atravesado la anterior pregunta otra inquietud 
formal, que se refiere a ¿Cómo leer la multiplicidad de La Habana, sus 
recorridos posibles, sus líneas de articulación, su segmentariedad desde 
los textos narrativos recientes? Para bordear posibles respuestas, en este 
trabajo analizo una zona de la obra de Dazra Novak, una de las escritoras 
de esta generación, sin que ello implique cerrar las complejas y variadas 
búsquedas estéticas de este grupo (Generación Año Cero), sino un modo 
de acercarme a algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente 
toman nota de una circunstancia, de un momento cultural e histórico, de 
alguna perturbación, de una emoción en la que están inmersos estos escri-
tores nacidos en los años 70 y que comienzan a publicar en los primeros 
años del 2000.

La Habana: rizoma, ciudad imaginaria, entre-lugar

Entenderé La Habana como una ciudad que “es siempre muchas, fundán-
dose a cada instante; no es, está siendo; y así, siendo muchas a la vez, se 
construye en el entrecruce y superposición de planos y cartografías que 
emergen y desaparecen a cada momento, pero que mutan y se repiten con 
mediana frecuencia, con insistencia” (López, 2018). Por lo anterior, perci-
bo La Habana como un rizoma (Deleuze y Guattari, 2004), pues esta no-
ción me permite leerla (física y textualmente) a través de la complejidad de 
su aspecto múltiple, de sus recorridos posibles, sus líneas de articulación y 
su segmentariedad; características todas que los propios Deleuze y Guat-
tari atribuyen al rizoma (biológico) y que le permiten explicar “un sistema 
cognoscitivo en el que no hay puntos centrales -es decir, proposiciones o 
afirmaciones más fundamentales que otras- que se ramifiquen según cate-
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gorías o procesos lógicos estrictos” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 5). Pues-
to que la configuración del rizoma da cuenta de las conexiones profundas 
del pensamiento y de los signos, he entendido que La Habana que aparece 
configurada a través de la palabra en un texto literario participa de estos 
modos complejos e imprevisibles del que también es símbolo el rizoma 
deleuziano. Si, por otro lado, entendemos con Deleuze y Guattari (2004) 
que “el contenido de un libro opera como mapa que indica recorridos po-
sibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, científicas, teóricas, 
entre otras”, (Díaz, 2007, p. 90) es plausible interconectar esta última idea 
a lo que se presenta en los textos que crean y fundan una ciudad a través 
de las palabras. Pensar entonces La Habana como un rizoma permite in-
terconectar ciertos “eslabones semióticos,4 organizaciones de poder, cir-
cunstancias relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas sociales” 
(Díaz, 2007, p. 91) que no solo se dan en la ciudad física sino en aquella, 
que se escribe en el texto ficcional; una ciudad que parece escribirse “no 
para significar, sino para deslindar, cartografiar, incluso, futuros parajes” 
(Deleuze y Guattari, 2004, pp. 10-11). Debido a que un rizoma constituye 
un tallo subterráneo distinto de la raíz que, en vez de aferrarse a la tierra, 
es móvil, difícil de atrapar, de dimensionarlo como unidad total, porque 
forma parte de redes, cruces de intensidades, choques de fuerzas (Esther 
Díaz, 2007), justo por eso, para este trabajo ha sido muy útil pensar la 
ficción de una ciudad en consonancia con la constante movilidad y pro-
funda conexión biunívoca entre una ciudad y los textos que sobre ella se 
escriben y se asientan. 

Por otro lado, como La Habana ha sido continuamente un “hecho de 
discurso y expresión” (Jitrik, 1994, pp. 10-11), una ciudad que se ha (re)
fundado históricamente en la literatura, percibo en las escrituras de fic-
ción producidas sobre (en) ella “una construcción literaria que, fundada 
en un mito o un proyecto político, permite imaginar y crear tanto una 
subjetividad colectiva como una nueva espacialidad” (Heffes, 2008, p. 17). 
Entonces, en este último sentido, La Habana es también una ciudad ima-
ginaria5, toda vez que a diferencia de las ciudades reales que se construyen 

4 Deleuze y Guattari definen un eslabón semiótico como un tubérculo que aglutina actos 
muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos (2004, 
p. 13). 
5 Es importante aclarar que Heffes con su propuesta de ciudades imaginaras no se inscribe en 
las construcciones territoriales de la Santa María de William Faulkner ni en la Santa María 
de Juan Carlos Onetti ni en la Comala de Juan Rulfo o la Macondo de García Márquez; sino 
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fundamentalmente con ladrillos y cemento, aquella se crea en los libros 
y en los discursos ficcionales a través de imaginarios y palabras (Heffes, 
2008)6. Operaciones lingüísticas que tienen lugar en esta creación ficcio-
nal (y discursiva) dejan entrever problemas políticos y sociales, ficciona-
les y discursivos, utópicos y míticos, económicos y finiseculares (Heffes, 
2008), como veremos más adelante en el análisis. De ahí entonces que 
entienda que La Habana física (el referente literario) y La Habana del texto 
(la narración sobre la ciudad) constituyen trazos, dibujos que, como un 
mapa, permite escudriñar rutas imaginarias posibles (Deleuze y Guattari, 
2004).

Por último, pongo a dialogar aquí las nociones de rizoma y ciudad 
imaginaria, con la del entre-lugar de Homi Bhabha (2007) porque todas 
ellas remiten a la creación de configuraciones abstractas que pueden pre-
sentarse en un espacio real o no. Si bien la idea de entre-lugar de Bhabha 
está pensada especialmente para aludir a cómo se forman los sujetos en el 
contexto del poscolonialismo y en un tejido histórico marcado por las des-
igualdades, la diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido 
acceder a una explicación densa de un tipo de lugar que, como veremos 
en el análisis del epígrafe siguiente, puede hacerse extensivo (particulari-
zándolo) al estudio literario de la ciudad construida en textos de ficción. 
Me ha interesado abordar aquí la idea de una ciudad como entre-lugar, 
toda vez que esta noción de Bhabha alude a “la necesidad de pensar más 
allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales y concen-
trarse en esos momentos o procesos que se producen en la articulación de 
las diferencias culturales” (Bhabha, 2007, p.18.) Además, como el propio 
Bhabha reconoce -y aquí comparto a través del estudio de la narrativa de 
una joven escritora cubana- concentrarse en el análisis de estos espacios 
entremedios (in between) permite comprender los nuevos modos de crear 
estrategias de identidad y sitios innovadores de colaboración y cuestio-
namiento en el acto mismo de definir la idea de sociedad (Bhabha, 2007). 

que su trabajo intenta construir una defensa de ciudad imaginaria como espacio que da cuen-
ta de una forma de “imaginar el presente, reescribir el pasado y/o plantear una propuesta 
alternativa de futuro” (Heffes, 2008, p. 23). 
6 Una defensa, parecida a esta de Heffes, acerca de la ciudad hecha de palabras, puede en-
contrase en La selva en el damero, de Rosalba Campra cuando escribe: “Las ciudades están 
hechas de ladrillos, de hierro, de cemento… Y de palabras, ya que es el modo en que han sido 
nombradas, tanto como los materiales con que se las construyó, lo que dibuja su forma y su 
significado” (1989, p. 26)
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El hecho de que aquí conciba La Habana como entre-lugar surge, 
también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para des-
estabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, lo público-lo privado, lo de 
adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el allá, 
la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La 
Habana como entre-lugar implica abrir “la posibilidad de la hibridez cul-
tural que mantiene la diferencia sin una jerarquía supuesta o impuesta” 
(Bhabha, 2007, p. 20) a la vez que permite dimensionarla en un tiempo 
revisionista para redescubrir nuestra (su) contemporaneidad cultural y 
reinscribir nuestra (su) comunalidad humana e histórica (Bhabha, 2007).

Dazra Novak en su ciudad

Dazra Novak (una de las narradoras de la Generación Año Cero menos 
atendida, hasta hoy, por la crítica en Cuba y en el extranjero) posee una 
fructífera producción para pensar en los modos de acercarse hoy a ese ri-
zoma que es La Habana. Sus dos primeros libros, Cuerpo reservado (2007) y 
Cuerpo público (2008), (ambos merecedores de premios nacionales) mues-
tran una de las ideas que sostuve al inicio de esta exposición: aunque los 
textos de la narrativa joven pretendan eludir el contexto de lo cubano 
siempre se dialoga con él, aunque ese diálogo implique una contracara de 
lo que venían haciendo los narradores más consagrados al interior de la 
Isla. En medio del uso y la moda por lo pos -la poscrítica, la posverdad o 
lo posnacional- Dazra Novak parece seguir apostando por la referencia al 
lugar, a La Habana. Su producción escritural no parece prescindir de Cuba 
ni de su capital, sino que estos espacios constituyen referentes altamente 
simbólicos para ficcionalizar nociones tan universales como la migración, 
la nostalgia o el amor. De este modo, entonces, me ha interesado indagar 
cómo es revivida en el conjunto de su obra una ciudad tan peculiar como 
La Habana, que hace tiempo diluye sus fronteras y sus marcos de comu-
nicabilidad, pero en la que perviven ideas asociadas con el a-islamiento, el 
muro, el no-lugar. 

“Una ciudad de mucha historia, gente, guerra, victoria, silencio, muer-
te, sexo” (Dazra, 2007, p.47) parece ser La Habana de Cuerpo reservado 

(2007). En el libro, la ciudad parece fotografiada al interior (a puertas 
adentro) de ella misma, al tiempo que carga sobre sus espaldas con la 
responsabilidad de rescatar su historia, su memoria y su gente, aunque 
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ello implique quedarse en un tiempo muerto. Abre este libro el cuento 
“4 de julio”7, fecha de la independencia de Estados Unidos (país de ma-
yor migración de cubanos), y en él aparece una Habana-malecón, ciudad 
abandonada por el continente, ciudad basura, marcada por el alcohol, los 
carnavales, el tiempo muerto, la mente en blanco, la gente que sonríe: 
una ciudad-mar “que quiere escupir y lanzar afuera” (p. 10) a su gente. La 
apertura del libro nos enfrenta al recurrente tema en la historia nacional 
(e insular) de una ciudad marcada por la migración (y el exilio); de ahí que 
adquiera una relevancia simbólica particular el hecho de que la narrado-
ra-personaje se tatúe en su nalga derecha, precisamente un 4 de julio de 
2001, una golondrina: un ave migratoria que recorre grandes distancias y 
que “no es de aquí ni de allá” (p.11). El constante desplazamiento (y la no 
identificación con el lugar) de la golondrina implica estar situados en el 
entre-lugar, un espacio que se abre “continuamente y contingentemente, 
rehaciendo fronteras, exponiendo los límites de cualquier reivindicación 
a un signo singular y autónomo de diferencias sociales sea este de clase, 
género o raza” (Bhabha, 2007, p. 261). El tatuaje de la golondrina, que 
metafóricamente puede leerse como la inscripción o la marca de un des-
tino (ajeno) en el (propio) cuerpo, y las sucesivas partidas de los jóvenes 
amigos de la narradora hablan del desplazamiento físico de quienes están 
condenados a la migración (y al exilio). En ese espacio existencial, en ese 
entre-lugar de quienes emigran y de quienes se quedan, de quienes viven 
pensando si irse o quedarse y de quienes viven la vida luego de que otros 
se han ido, se desarrollan la mayoría de los relatos de los dos primeros li-
bros de Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” (Dazra, 2007) 
habitan un espacio vital, profundamente cotidiano y doloroso en el mo-
mento en que juntas se sientan a revisar los álbumes de fotos y descubren 
no solo que todos se han ido o están a punto de irse, “este es fulanito, se 
fue del país. Esta es… ¿está esperando la visa?, este es…sí ese mismo, A…, 
se casó con una española” (p. 8), sino que “el tiempo lejos de los amigos no 
se recupera ni con todo el dinero del mundo” (p. 10) y que La Habana es 
una ciudad que escupe y lanza afuera a su gente. 

La sensación de habitar un lugar que nos grita “vuela o muere” (p. 12), 
como la frase que la narradora de “4 de julio” pintó con plumón en el brazo 

7 Es sintomático que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de in-
dependencia de los Estados Unidos, país con el que a lo largo de los años Cuba ha mantenido 
una larga historia nacional.
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del novio que partía, recorre todo el espíritu de Cuerpo Reservado (2007) y 

Cuerpo público (2008) y su repetición hace que como lectores estemos ha-
bitando también ese entre-lugar desde el que se nos habla. Un entre-lugar 
que en este relato se expresa en la aparición como motivo recurrente de 
definiciones, al parecer extraídas de un diccionario (puesto que la narra-
dora las marca en cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer 
los conceptos que se nos presentan en el cuerpo del relato, al lado de las 
dos historias principales del cuento, parecería que aquellos están allí para 
expresar la incapacidad de los conceptos cuando se refiere a la explicación 
de fenómenos en su totalidad. En este relato, los sucesos y sus entornos 
dan cuenta de la imposibilidad de apresar en un concepto (tal y como pre-
tenden los diccionarios) la multiplicidad y complejidad de lo que sucede 
por fuera de ellos, en particular, de lo que significan migración e histo-
ria. Tanto en la definición de golondrina - “ave que se va pero regresa” 
(Novak, 2007, p. 11)- como en la de historia - “narración inventada, men-
tira, pretexto” (Novak, 2007, p. 11)- subyace un estado que vacila entre 
ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-ficcional, la 
verdad-mentira, por otro. Lo anterior nos lleva a un espacio intermedio, 
en el que no está situada la golondrina (aquí-allá) ni la propia historia de 
este relato (ficción-realidad); y en ese espacio entre-medio, en el entre-lu-
gar, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del estatuto de la 
ficción y la realidad parece estar construyéndose la explicación más densa 
del proceso (trauma) migratorio del que nos dan cuenta la mayor parte de 
los relatos de Dazra Novak. 

“Malecón. Siempre el malecón. Una cinta de hormigón desalmado 
comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mu-
cho y le salta por encima, llega al mar…y nada” (Novak, 2007, p. 12): en 
esta escena, que es una de las últimas aparecidas en “4 de julio”, podemos 
leer un gesto que nos sitúa en el entre-lugar, entre el ir-quedarse, entre el 
malecón y su afuera, entre la frontera y su extensión, desde donde puede 
concebirse el largo proceso de la migración (y el exilio) en la historia cul-
tural cubana. Es este un proceso que, como bien señala Iván de la Nuez 
(2020), pone en entredicho los conceptos de nación, de ciudad, de cual-
quier modelo de pertenencia, pues en el “paso”, en el “intercambio”, en el 
entre-lugar “comienzan a quebrarse y a derribarse la noción de frontera 
entre las dos Américas, las dos Europas, los dos sistemas sociales, de las 
dos orillas del Pacífico o la transgresión continua del Mediterráneo” (p. 
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69). Es este un proceso que instala, en el mundo existencial de los sujetos 
construidos aquí por Dazra, la pregunta por los “límites de la nación, la 
modernidad y la territorialidad cubanas” (p. 71), toda vez que se quiebran 
los extremos entre quedar-escapar y sus opciones vivir-morir/ morir-vi-
vir para “entrar sin lo uno ni lo otro” (p. 79) e indagar en lo que verdade-
ramente se es cuando han ocurrido las fugas. 

Por otro lado, en el conjunto de instantáneas de/desde la ciudad que 
constituyen los dos primeros libros de Dazra Novak, nos encontramos 
con amantes heterosexuales, bisexuales, homosexuales, señoras humildes 
que venden cucuruchos de maní o amigos de generación (escritural), tal 
vez encubiertos en los nombres de Ahmel (Echevarría) u Orlando (Luis 
Pardo Lazo). Los personajes de estas historias son seres, por lo general, 
también situados en el entre-lugar; seres que, como la escritora de 27 
años -licenciada en historia, que es lo mismo que ser “licenciada en tiem-
po muerto” (Novak, 2007, p. 19)- que aparece en el relato “Düsseldorf” 
(Novak, 2007), están justo a tiempo para enfrentar la nostalgia, entender 
las partidas, los regresos, las fracturas de los sueños, de las utopías. Están 
justo a tiempo, también, para ver cómo cae La Habana encima de su gen-
te, cómo una ciudad entera (al modo virgiliano) se carga en peso, en las 
espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra Novak nos entrega 
son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del espacio 
como del tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes -incluyendo a 
la narradora, que no va a ningún lado, porque “La Habana no la ha parido 
todavía” (Novak, 2007, p. 10)- están marcados por un medio no-vivir, un 
medio reír, un medio no-nacer, un medio no hacer, un medio no mover, 
en suma, un estar a medias que recuerda aquella noción del estar física-
mente entremedio de dos lugares a las que hacía referencia en párrafos 
anteriores y que vendría a cohesionar el estado físico y existencial en el 
que se encuentran los personajes de las historias que aquí la escritora de-
linea. Otro indicio del estado de entre-lugar de los personajes lo provee 
la referencia a la mente en blanco de muchos de los seres de las historias, 
mentes que no están aquí ni allá, mentes en estado de standby, en suspen-
sión temporal. Lo mismo ocurre con la referencia al aspecto de la gen-
te que sonríe y que por tanto no está completamente riendo ni tampoco 
seria del todo. El conjunto de estas configuraciones del entre medio en 
la construcción de los personajes hace pensar en lo que Bhabha (2007) 
apuntaba cuando se refería al carácter discontinuo del entre-lugar, desde 
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donde “lo que emerge, precisamente, son modos inestables y contradic-
torios de figurar el espacio social, histórico y cultural” (p. 24) y, también, 
desde donde podemos leer con Novak un modo inestable y contradictorio 
de figurar el espacio personal, la dualidad e inestabilidad del par cuerpo 
público-cuerpo reservado con las que la propia narradora juega en los tí-
tulos de ambos cuadernos. Los siguientes fragmentos textuales, tomados 
de diferentes relatos del libro Cuerpo público (Novak, 2008), nos permiten 
evidenciar estas operaciones de figuración: 

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estás vivo 
(de “Inventario de curiosidades”). (p. 16)

Es muy fácil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto 
…para ti es algo más de qué hablar, para mí es la vida, ¿recuerdas? (de 
“Quebec-Habana-Quebec”). (p. 22) 

Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de niña ignorante: 
ninguna de las dos variantes nos lleva a parte alguna (de “Poema de des-
pedida”). (p. 30) 

En la construcción de los personajes de Dazra Novak existe una pre-
ocupación legítima por las maneras en las que los seres humanos, de un 
modo justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio que 
como ya vimos se constituye en entre-lugar. El posicionamiento de al-
guien frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de mí conmigo 
misma(o), es la perspectiva que atraviesan la mayor parte de los cuentos 
que parecen muy preocupados por los sujetos despreciados, marginados, 
desmemoriados, silenciados, a medio no-vivir, a medio no-estar y por si-
tuaciones que atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la 
migración, el desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior 
podríamos rastrearlo en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world” 
(2007), “Alturas” (2007), o “El gran salto o caída libre” (2007) en los que 
la narradora-personaje interviene para contarnos que “él se pregunta por 
qué me quedé, después de todo, en esta maldita ciudad (2007, pp. 32-33.); 
o para decirnos que “La novia de Ahmel también se va de viaje. Dará el 
gran salto o caída libre ¿Se romperá los huesos? ¿Sus esquirlas se estrella-
rán en otra ciudad desnuda?” (2007, p. 47); y, acto seguido, para revelar-
nos que también ella tiene un pasaporte porque su novio “insistió en que 
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lo tuviera listo para cuando toque dar el gran salto”, solo que este es “un 
pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa no hay caída libre” (2007, pp. 47-48). 

El sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida - de 
felicidad por los deseos cumplidos) del que se es protagonista cuando los 
amigos y amores se van, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino 
en otro, perteneciente a “El gran salto…” (Novak, 2007), en el que se es-
tablece un diálogo intertextual con los libros Inventario (2004) y Esquirlas 

(2005), de Ahmel Echevarría Peré, un escritor, como Dazra Novak, de la 
Generación Año Cero, quien también en sus dos primeros libros pare-
ce muy preocupado por la fuga de sus amigos. El diálogo intertextual se 
habilita cuando la narradora expresa: “solo me queda este libro, el libro 
de Ahmel, que mira con sus ojos pequeños mientras yo leo su diario. Sí, 
este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos rotos” (Novak, 
2007, p. 48 [La itálica me pertenece]). El anterior sentimiento es aún más 
desolador cuando de pronto, en “Alturas” (Novak, 2007), la narradora se 
encuentra con que TODOS SE VAN

8

 y ella sigue “«aquí» donde todos gri-
tan, y la gente se aleja, cada uno por su lado” (p. 65). Puntualmente señala: 
“Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje. Los amigos que tuve en la 
secundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy aquí” (p. 62). Ese estar aquí 
de la narradora de “Alturas”(2007) -que es el mismo lugar de enunciación 
de la mayoría de las narradoras de los cuentos de Cuerpo Reservado (2007) 
y Cuerpo público (2008)-, podría dar la ilusión de que aquella está situada en 
un lugar fijo, estático; sin embargo en el conjunto de lo narrado ese estar 

aquí (estar en La Habana) alude más a una puesta en duda de las nociones 
adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un lugar destinado a 
ser/estar de paso9) que a una localización inmóvil y acrítica de quien na-

8 Este es el título de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra 
Novak, joven narradora cubana Wendy Guerra (La Habana, 1970), quien en forma de diario 
personal relata la vida de Nieves, una mujer que durante su niñez y adolescencia va enfren-
tando, entre otros muchos problemas, las partidas de sus familiares y amigos.
9 Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradición cultural cubana se 
remonta, por ejemplo, a Fernando Ortiz (2002) cuando nos dice: “No hubo factores huma-
nos más trascendentes para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes trans-

migraciones geográficas, económicas y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de 

los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la 
sociedad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos, todo aquí se sintió foráneo, 
provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado” 
(p.58). Llamo la atención en negrita con ciertos sintagmas de Ortiz que pueden ser útiles 
para pensar futuramente la propuesta narrativa de Dazra que aquí analizo.
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rra, tal y como podemos leer en la escena siguiente de relato “Punto cuatro 
o el argumento”: “Del otro lado de la bahía el ahogado más horroroso del 
mundo alza los brazos, me hace señales, me invita a saltar, de una vez, ha-
cia los riscos, integrarme a las olas, convertirme en millones de esquirlas 
con sabor a mar, Pero no puedo, no quiero…me niego” (Novak, 2007, p. 
67)

Por otra parte, el modo en el que Dazra Novak construye su discurso 
narrativo puede pensarse también como un entre-lugar del texto narra-
tivo, pues alterna entre uno de corte intimista, sostenido la mayor de las 
veces por la narradora-personaje principal, y un discurso más preocupado 
por lo social, presentado a través de los diálogos entre la narradora prin-
cipal y los personajes con los que se encuentra: un tatuador, la madre, el 
padre, un novio, los amigos, los y las amantes. Novak ha construido a 
lo largo de su obra (no solo en los libros que analizo aquí, sino en otros 
textos como Makinf Of (2012), Los despreciados (2019), Erótica (2019), y las 
viñetas de su blog personal Habanapordentro) una mirada desviada y des-
centrada que (paradójicamente, aunque desviada) nos sitúa frente a juegos 
intelectuales y emocionales de sus personajes; frente a la configuración de 
una ciudad que es ruina, jardín invisible, posibilidad, a un tiempo, o frente 
a un retrato descarnado y brutal de lo que los seres humanos pueden hacer 
con otros (más desvalidos) y los medios para proyectar otro tipo de huma-
nidad (humildad) posible (“Qué hacemos con Nieta”, 2019). El foco de la 
mirada de la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, puesto 
que sus textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad y 
la ficción, en esa incomodidad con lo real (¿de lo social?), propia de las 
escrituras más contemporáneas que se construyen desde la autoficción, 
con un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz 
del autor y crea ese espejismo entre lo real, lo biográfico y lo ficcional. En 
esta estrategia narrativa entonces percibo un entre-lugar de las tipologías 
narrativas que el propio tema de la migración, que recorre ambos libros, 
demanda: un ir-quedarse no solo en espacios geográficos y en espacios 
existenciales, sino en espacios narrativos (que trasciendan el testimonio, 
el realismo, la fantasía, las escrituras del yo). 

La tensión que se da en el entre-lugar de lo íntimo (lo reservado) y lo 
social (lo público), al que aluden incluso los propios títulos de los libros 
de Dazra Novak (Cuerpo reservado, Cuerpo público,) habilita una lectura 
de lo que ya vimos que Homi Bhabha (2007) reconocía como caracterís-
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tica del entre-lugar: la discontinuidad. En esta exploración discursiva no 
solo emergen “modos inestables de figurar el espacio social, histórico y 
cultural” (p.24), sino que también emerge un modo inestable de ser con 
uno(a) mismo(a) y con los otros y con lo otro, como ya apunté en párrafos 
anteriores y, en este caso, una inestabilidad con el propio discurso narra-
tivo. En este último sentido, entonces, resulta natural que en estos tex-
tos se apueste por el entre-lugar de la ficción, un espacio que no delimita 
claramente lo real y lo ficcional, lo biográfico y lo social o lo escrito y lo 
fotografiado, tal y como podemos leer no solo en “Alturas” cuando se nos 
dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los contornos, aparta el 
lente. Luego adapta la imagen a tu mirada. La realidad es lo que tú inven-
tas” (Novak, 2007, p. 28); sino desde el propio epílogo que la escritora nos 
entrega al inicio de Cuerpo público (2008): “Cualquier coincidencia entre 
estas historias y la vida real, es real. / No teman los implicados, no usé sus 
nombres. Tampoco respeté la/ cronología de algunos hechos, tergiversé 
muchos e imaginé otros/tantos, eso hace de estos textos pura ficción” (p. 
5). 

La tensión entre la realidad y la ficción; el estar entre medio de la risa 
y la seriedad; o la indeterminación que implica el entre-lugar de la migra-
ción (y el exilio), que he venido esbozando en párrafos anteriores, puede 
resumirse en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de 
los personajes a la narradora principal de “Punto cuatro o el argumento” 
(2007): 

Vives en una concha. Tú misma la inventaste, sal de la concha, vamos. 
Grita. Escribe. Desángrate una vez más. Despierta. No comas tanta mier-
da. Has un proyecto contigo misma, cómprate un par de gafas, di cualquier 
cosa menos la verdad. Invéntate o reinvéntate: escoge. No odies a la gente 
pero tampoco rías demasiado, de todas formas se irán, más tarde o más 
temprano. Eso sí, tira fotos. La memoria es frágil. (Novak, 2007, p. 68)

Este fragmento no solo es elocuente para dar cuenta de lo aquí ex-
puesto, sino también para pensar las características de la ficción de Dazra 
Novak, una ficción “perturbadora y opresiva” (Álvarez, 2013, p. 1), que 
muestra “el lado más oscuro de la ciudad, esa cruda verdad que se niega 
tantas veces, pero también está ahí y forma parte de La Habana, pésele a 
quien le pese” (p. 1); una ficción que “protesta, que es irreverente y, aunque 
pone el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones” (p. 1), ni grandes proyec-
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tos a futuro (no es gratuito que en los cuentos apenas haya construcción 
futura y se use en su mayoría los tiempos verbales, simples o compuestos, 
referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paradójico que parezca, 
el entre-lugar verbal pasado-presente se convierte en tiempo de enuncia-
ción). Es esta una ficción, como la propia Dazra definía en entrevista con 
el también escritor y periodista Carlos Manuel Álvarez (2013), interesada 
en explorar estéticamente, desde las posibilidades de la narratividad, “los 
embrollos sociales de esta Cuba emergente, así como el desarraigo, la His-
toria, el sexo, la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la 
responsabilidad social, la emigración” (Álvarez, 2013, p. 1). 

A modo de cierre: una ciudad del entre-lugar

La puesta en diálogo de la obra de Dazra Novak con los aportes teóricos 
de Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Homi 
Bhabha (entre-lugar) me ha permitido vislumbrar que en el conjunto es-
critural de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente 
una instancia bisagra, doble, de ida y vuelta propia del entre-lugar. Reco-
nozco que la construcción de este lugar entremedio le ha permitido a la 
narradora colocar semas asociados con la ruina y el desencanto humanos 
y no humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el 
agua estancada, los carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene 
de una zona de la tradición literaria cubana atenta a mostrar el lado más 
brutal de un país y un proyecto nacional,10 al lado de otros, que establecen 
una especie de reconciliación con la ciudad, la gente y uno mismo en un 
canto que reza: “Quiéreme mucho, dulce amor mío, que amante siempre 
te adoraré” (Novak, 2007, p. 33 ). Todas estas constituyen figuraciones de 
una ciudad de medias tintas, repleta de matices con sus infinitas combi-
naciones, que se sale de los binarismos y que pone en crisis la noción de 
lugar o no lugar al situarnos en el entre-lugar no solo del propio espa-
cio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-Düseldorff; 
10 Cfr los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); Paisaje de 

otoño (1998), de Leonardo Padura; Polizón a bordo (1990); Trilogía sucia de La Habana (1998); El 

Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pájaro: pincel y tinta china (1999), de Ena 
Lucía Portela; Travelling (1995), de Reina María Rodríguez; La nada cotidiana (1995); Te di la 

vida entera (1996),  de Zoe Valdés, Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento 

en las ruinas (1997), de Antonio José Ponte; Tuyo es el reino (1997), de Abilio Estévez; Per-
versiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides o Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); Das 

Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo.
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La Habana-Estados Unidos/ aquí-allá), sino en el entre-medio del texto 
literario, que parece ser a un tiempo fotografíanarración, realidadficción. 

Aquí, La Habana no es solo muro, lugar, no-lugar; La Habana de Cuer-

po reservado (2007) y también La Habana de Cuerpo público (2008) está “en 
vías de…”, “a punto de…”, en el entre-lugar que permite “pensar lo que 
uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019, p.117). Tal como 
reconocía Bhabha (2007), aquí lo privado y lo público, el pasado y el pre-
sente, lo psíquico y lo social desarrollan una intimidad intersticial que 
cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas mediante una temporali-
dad “inter-media” que potencia el significado de “estar en casa”, mientras 
produce una “imagen de mundo de la historia” (Bhabha, 2007, p. 30).

El tiempo muerto de los relatos, que nos instaura en esa temporalidad 
entre la espera y la velocidad;  la mente en blanco de muchos de los perso-
najes de las historias, mentes que no están aquí ni allá, mentes en estado 
de standby, en suspensión temporal; el aspecto de la gente que sonríe y 
que por tanto no está completamente riendo ni tampoco seria del todo; 
la indistinción entre el lugar y su frontera, que es visible en la imagen de 
La Habana-Malecón; o la figuración de una ciudad (y un país) abandona-
da(os) por el continente (¿a la deriva?),  desarraigada, desterritorializada 
de un cuerpo continental compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y 
un país) geográficamente separada(os) de un cuerpo mayor, ciudad basura 
(resto, ruina, deshecho del continente), ciudad-alcohol que hace bien y 
mal, que apacigua penas, que puede provocar la muerte; todas estas figu-
raciones “encuentran su agencia en una forma del futuro donde el pasado 
no es originario, donde el presente no es simplemente transitorio: es un 
futuro intersticial, que emerge entre-medio (in-between) de las reivindi-
caciones del pasado y las necesidades del presente” (Bhabha, 2007, p. 23 
); de ahí que la temporalidad de todas estas figuraciones de Dazra hablen 
del pasado para explicar el presente y que apenas piensen o se refieran al 
futuro. Los textos de Dazra entran en contacto con ese rizoma que es la 
ciudad y aseguran una desterritorialización de La Habana al tiempo que 
La Habana reterritorializa ambos libros. Como un rizoma que no empieza 
ni acaba, “siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 29), La Habana aquí es entre-lugar y direc-
ción perpendicular, movimiento transversal que arrastra a la una y a las 
otras Habanas, “arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y 
adquiere velocidad en el medio” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 29).
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Estrategias discursivas y territorios fronterizos:
los ensayos de Guillermo Gómez-Peña 

y La Pocha Nostra

Marcelo Silva Cantoni*

Presentación 

El artista Guillermo Gómez-Peña junto a su tropa, La Pocha Nostra,
viene sosteniendo, desde mediados de los ochenta, una importante 

labor teórica y crítica en torno a la problematización de los imaginarios 
dominantes de la cultura nacional y sobre la experiencia implicada en el 
cruce de las fronteras.

En este capítulo recomponemos una cartografía de las principales pos-
turas teóricas y políticas del performancero, particularmente a partir de 
dos de sus primeros ensayos/manifiestos - “Wacha esa border, son” (1987) 
y “El paradigma multicultural” (1988), ambos recopilados en Gómez-Peña 
(2002)- y de su experiencia de sujeto migrante y racializado en Estados 
Unidos. Identificamos cuáles son sus posicionamientos y cómo varían es-
tratégicamente con respecto a nociones que van a ser problematizadas a lo 
largo de sus performances, tales como la nación, la lengua, la raza, el mul-
ticulturalismo, la violencia contra los migrantes, etc. La teorización sobre 
la frontera es clave ya que va a atravesar toda su obra, para constituirse 
como un espacio inestable desde el cual enuncia el propio artista en rela-
ción a situaciones culturales y políticas específicas. En ese sentido, resulta 
crucial, como propuesta metodológica, atender a la delimitación de un 
archivo, en tanto sistema de enunciabilidad (Foucault, 2015) a partir del 
análisis discursivo de “fragmentos de la semiosis” (Verón, 2011, p.127). 
Como anotaba el propio Michel Foucault (2015), resulta imposible dar 
cuenta total del archivo de una sociedad, “el archivo se da por fragmen-
tos, regiones y niveles” (p.171). Por lo tanto, en este trabajo nos interesa 
investigar qué relaciones de poder/saber entran en juego en el análisis de 
series discursivas, las cuales constituimos a partir de marcas identificables 
en los ensayos y manifiestos de los artistas. 

* CIFFyH-UNC. Licenciado en Letras Modernas, becario doctoral de CONICET. 
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Un punto nodal, del que partimos para el análisis, es la interpelación, 
que reconocemos en los ensayos, de ciertos imaginarios dominantes que 
responden a regímenes de poder (pos)colonial, sobre todo a partir de 
la construcción de una idea de nación. Nos interesa abordar, por tanto, 
cómo a partir de la constitución de un territorio de enunciación fronteri-
zo se pueden interrumpir1 dichos ordenamientos y proponer un desvío. 

Hacia la problematización de un archivo en torno a los ensayos y 
manifiestos de Guillermo Gómez-Peña y La Pocha Nostra

El siguiente trabajo se inscribe en un proyecto mayor que intenta recom-
poner y cartografiar un archivo a partir del análisis de materialidades 
textuales de diversas semióticas que conforman un corpus desde el cual 
abordamos las producciones del performancero Guillermo Gómez-Peña y 
de su tropa La Pocha Nostra. En este capítulo, en particular, proponemos 
un análisis de algunos textos fundacionales de su proyecto artístico. Nos 
referimos a aquellos enunciados por Guillermo Gómez-Peña que podría-
mos caracterizar como ensayísticos, pero que también pueden inscribirse 
en el género literario de los manifiestos, un tipo discursivo íntimamente 
ligado a los movimientos de vanguardia. Nos abocaremos principalmen-
te a la relación que podemos establecer entre el corpus conformado para 
este trabajo y las dinámicas en que se proyecta un orden discursivo que 
reconocemos como poscolonial2. Es decir, analizaremos en qué medida 
los textos de Guillermo Gómez-Peña denuncian y confrontan un régimen 
que, desde los planteos teóricos que provienen tanto de los estudios pos-
coloniales como del giro decolonial, podemos reconocer como continua-
dor de ciertas relaciones de poder/saber coloniales. En ese sentido, pro-
ponemos reconstruir ciertos fragmentos de una semiosis (Verón, 2011) 

1 Sobre el gesto de interrupción nos remitimos a Alejandro De Oto (2020) quien observa 
observa cómo los mundos coloniales interrumpen las disciplinas y teorías que se habían 
caracterizado por un solipsismo cultural e histórico. 
2 Si bien somos conscientes de que los estudios poscoloniales y la perspectiva decolonial 
forman parte de dos tradiciones teóricas que responden a procesos históricos y semióticos 
diferentes, creemos que ambas corrientes apuntan a estudiar los modos de persistencia de 
ciertas formaciones coloniales en la trama de subjetividades y conocimientos más allá del 
fin de las administraciones políticas coloniales. Por ello, sin ahondar en las diferencias entre 
la teoría poscolonial y la perspectiva decolonial tendremos en cuenta aportes de autores y 
autoras que generalmente se adscriben a una línea o a la otra. Para un estudio sobre las dis-
tintas genealogías en las teorías críticas al colonialismo, recomendamos ver De Oto (2017). 



Estrategias discursivas y territorios fronterizos:

los ensayos de Guillermo Gómez-Peña y La Pocha Nostra

108

(pos)colonial (Catelli, 2017a), para analizar cómo los posicionamientos 
teóricos y políticos de Gómez-Peña y de los integrantes del grupo La 
Pocha Nostra interrumpen dichos ordenamientos. Esto va a ser posible 
a partir de una estrategia discursiva que tiende a consolidar un lugar de 
enunciación fronterizo desde el cual los artistas van a interpelar distintas 
prácticas institucionalizadas y hasta naturalizadas. La caracterización de 
un arte o de un discurso como fronterizo apunta a un amplio repertorio 
teórico, sin embargo, para nuestra argumentación nos remitiremos a cier-
tos aportes que consideramos dentro de los más pertinentes como los de 
Homi Bhabha (2013), Laura I. Catelli (2017b), Walter Mignolo (2013) y 
el propio Gómez-Peña, los cuales referenciaremos más adelante. En este 
ensayo pretendemos investigar las dinámicas que intervienen en la cons-
trucción estratégica de ese lugar de enunciación.

Una de las nociones nodales a tener en cuenta para este artículo es la 
noción de archivo. El colonialismo, como forma violenta que instituye la 
relación entre Occidente y sus otros, formaría parte de esas condiciones 
de producción como un a priori histórico (Foucault, 2015) que constituye 
el archivo de las obras. Lo entendemos, en este punto, tal como lo piensa 
Foucault (2015): como sistema de enunciablidad que rige la aparición y 
funcionamiento de los enunciados. Así, pretendemos investigar el des-
pliegue de un conjunto de textos ensayísticos en relación a un sistema de 
discursividad, o como dice Foucault (2015) “a las posibilidades o imposibi-
lidades enunciativas que éste dispone” (p. 170). En ese sentido nos interesa 
reconstruir las relaciones de poder en juego, particularmente en el ámbito 
de las instituciones artísticas, pero también en el espacio más amplio de 
políticas públicas.

Resulta pertinente, para el caso que nos compete, recapitular otras dos 
conceptualizaciones o más bien problematizaciones de la noción de archi-
vo desde contextos latinoamericanos. Nos referimos a las propuestas de 
Miriam Jerade (2018) y de Andrés Tello (2015), ligadas a los planteos de 
Michel Foucault y Jacques Derrida, pero también a la lectura que hacen 
de teóricas y críticos de arte europeos como Ana María Guasch y Geor-
ges Didi-Huberman. Tello (2015) propone entender el archivo como una 
máquina social que organiza y administra no solo los signos sino también 
nuestros propios cuerpos. Este planteo adquiere un carácter significativo 
si lo pensamos en nuestras sociedades poscoloniales, y en relación al tra-
zado de los territorios y la disposición de los cuerpos habilitados a ocupar 
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sitio o no en dicha cartografía. En ese sentido, y como veremos más ade-
lante, la caracterización de la frontera, en tanto estrategia teórica pero 
también política, que propone Gómez-Peña desorganiza e interrumpe 
esos acuerdos sígnicos que disponen de los cuerpos a partir de la natu-
ralización de líneas raciales. Y lo más interesante es que dicha interpela-
ción se ejerce en un ámbito en que, dada la sutileza de las prácticas de las 
instituciones artísticas, los ejercicios coloniales de poder pasan en gran 
medida desapercibidos. De hecho, no es un detalle menor que la mayoría 
de los textos que analizamos en este trabajo construyan un destinatario 
identificado, en mayor o menor medida, con la comunidad artística. Es 
decir, si consideramos la categoría de raza así como el racismo (tanto en 
su acepción general como el racismo epistémico o lo que Mignolo (2013) 
llama la colonialidad del saber) como constitutivos de regímenes colonia-
les de poder, no podemos dejar de atender a los modos en que los textos de 
Gómez-Peña interpelan ese ejercicio de poder no solo en el nivel macro 
y sistémico de las sociedad estadounidense (aunque también de México y 
de las repúblicas latinoamericanas en general) sino, sobre todo, al inte-
rior mismo de las instituciones artísticas. Este llamado de atención resulta 
muy claro, por ejemplo, en el ensayo titulado “El paradigma multicultural” 
(Gómez-Peña, 2002), en el cual nos detendremos más adelante. Si como 
dice Andrés Tello (2015) “ciertas estrategias artísticas contemporáneas 
son capaces de interrumpir la coherencia de las tecnologías de reunión y 
coordinación de los signos y los cuerpos en los archivos visuales que insti-
tuyen nuestra ‘actualidad’” (p. 139), no sería un trabajo menor analizar las 
“condiciones de producción” (Verón, 2011, p. 127) de esas estrategias ar-
tísticas, entre las cuales figurarían, por supuesto, el entramado discursivo 
de las instituciones en las cuales los artistas generadores de esas estrategias 
se desenvuelven y a las que, en muchos casos y en particular en el que nos 
compete, interpelan. 

Gómez-Peña representa, en ese sentido, una figura paradigmática de 
cómo pueden establecerse instancias de negociación que lo llevan tanto a 
participar de eventos artísticos en los museos más importantes del llama-
do primer mundo como a criticar las prácticas coloniales naturalizadas en 
muchos de esos museos e instituciones. Es decir, a poner en escena, más 
allá de las actitudes políticamente correctas y de las buenas intenciones de 
gestores y curadores, las manifestaciones de lo que Coco Fusco (2011) y 
Suely Rolnik (2019), desde distintas posturas teóricas, llaman el “incons-
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ciente colonial”. Nuestra tesis resume que esas instancias de negociación 
en las que Guillermo Gómez-Peña se presenta a sí mismo tanto como un 
artista legitimado en el primer mundo, pero también como un outsider

3, en 
tanto artista latino (es decir racializado), no serían posible sin la constitu-
ción de un territorio de enunciación fronterizo en el cual viene trabajando 
desde sus comienzos, tal como lo manifiestan algunos de los textos que 
abordaremos aquí. 

Por otra parte, es preciso entender que las interrupciones a los orde-
namientos coloniales que reconocemos en los ensayos de Gómez-Peña no 
apuntan solo a una crítica en el campo artístico. Sin pretender ahondar 
en las dilatadas discusiones en torno a los vínculos entre arte y política 
o sobre la autonomía (o no) del arte, no podemos evitar destacar cómo 
las prácticas de artistas como Gómez-Peña y los integrantes de La Pocha 
Nostra apuntan a desarticular imaginarios y narrativas dominantes legi-
timadores de un orden racista. Desde esa perspectiva la relevancia de las 
acciones no queda acotada a un público habituado a los museos y las insti-
tuciones artísticas, sino que se desborda hacia un campo más amplio de es-
pectadores. Esta postura teórica que es también, insistimos, una posición 
política, la podemos rastrear ya en los primeros ensayos de Gómez-Peña. 
En el texto “Wacha esa border, son” (2002) publicado por primera vez en 
el 87 en una revista de tirada masiva como La jornada semanal de México, 
advierte sobre la necesidad de vencer la marginalidad que caracteriza a 
los artistas (nuevamente el ejercicio propio de un insaider/outsider, tan 
ligado al cruce de fronteras) y afirma que es necesario: “lograr acceso (por 
las buenas o por las malas), a los grandes canales de distribución de ideas 
e imágenes” (2002, p. 54). No es menor, por ejemplo, la repercusión en el 
público que tuvieron acciones icónicas como La pareja en la jaula, realiza-

3 Es clarificador, en ese sentido, atender a un fragmento de la entrevista titulada “El arte 
del performance para inocentes” en la que Gómez-Peña (2017) se refiere a estos cruces co-
tidianos que realiza en el mundo del arte. Transcribimos a continuación la pregunta de la 
entrevistadora y la respuesta del artista: “LO: ¿Pero nunca has dependido del establishment? 
Es que muchas veces los artistas son bastante incongruentes. Se dicen muy de izquierda, muy 
rebeldes, y a la mera hora no podrían sobrevivir sin lo que les da ese mundo del arte con 
mayúscula. GP: Claro que yo también dependo de las instituciones culturales. Who doesn’t, 
chingao? ¿De qué otra manera podría uno sobrevivir? Pero... (después de una larga pausa, 
continúa) uno debe saber bailar con el diablo para no quemarse en las llamas. Lo importante 
es, por encima de todo, mantener la integridad y el control de tu obra, y nunca, NUNCA 
creértela. Abogo por la tercera vía: ni Darling culipronto ni automarginado radical, sino ser 
un insider/outsider al mismo tiempo… por delante y por detrás…” (s/n).



Marcelo Silva Cantoni

111

da junto a la artista Coco Fusco y presentada entre 1992 y 1994 en diversas 
ciudades del mundo, o el proyecto Cruci-Fiction, en que Gómez-Peña y 
Roberto Sifuentes se crucificaron vestidos de mariachi y pandillero en una 
playa de San Diego como protesta performática contra la propuesta 187 
del estado de California4 y la discriminación de los inmigrantes latinos. 
Estas obras generaron toda una serie de imágenes potentes que fueron 
publicadas en diversos medios masivos de comunicación. Es decir, estas 
obras apuntaban a intervenir en esos grandes generadores de contenido y 
de imaginarios dominantes y, en ese sentido, se ubican más cerca no solo 
de los análisis de Tello (2015) que reconocía cómo ciertas dinámicas artís-
ticas podían desorganizar los archivos en tanto tecnologías de reunión de 
los signos y los cuerpos, sino también de “lo político” tal como lo entiende 
Nelly Richard5. Para la autora chilena lo político en el arte se define siem-
pre en acto y situación siguiendo una coyuntura localizada y delimitada por 
ciertos marcos y fronteras. A su vez, en Fracturas de la memoria (2013), 
argumenta que el arte puede desmontar los marcos neoliberales que nor-
man nuestros regímenes de afección y visibilidad. Es el arte crítico, dice 
Richard (2013), el que se aventura en esas “zonas de secreta discordan-
cia, de tumultuosa opacidad, donde se aloja lo más refractario al régimen 
traslúcido de visibilidad satisfecha que acompaña el despliegue neoliberal” 
(p. 86). Ese régimen traslúcido de visibilidad satisfecha es el que naturaliza 
e instituye las imágenes, pero también los imaginarios coloniales como 
justificación de la violencia y el avasallamiento de los derechos y es allí 
donde fijan su crítica producciones artísticas como las que mencionamos. 
Intervienen en el archivo en tanto sistema de visibilidad y enunciabilidad.

Detengámonos un poco más en las articulaciones del archivo que se 
ven interrumpidas desde la poética de estos artistas. Para entender cómo 
se va consolidando esa propuesta en los manifiestos es importante deli-
mitar o saber reconocer las narrativas que interpelan, es decir proceder 
al análisis a partir de la delimitación de fragmentos de la discursividad. 
Sostenemos que producciones como las que analizamos aquí logran reco-
nocer y señalar nudos específicos en que se ejerce un poder colonial y opo-
nen, a partir de ese acto, un desvío como forma de resistencia. Como decía 

4 La proposición 187 del estado de California fue una propuesta legislativa de 1994 que im-
pulsaba negarle a los inmigrantes indocumentados el acceso a servicios básicos como el ac-
ceso a la salud y la educación pública. 
5 https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-ar-
te-politica-e-instituciones.html 

https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html
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Foucault (2019), “designar los focos, denunciarlos […] forzar la red de la 
información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, señalar el 
blanco, es una primera inversión del poder, un primer paso para otras lu-
chas contra el poder” (p. 137). En ese sentido un eje crucial es analizar las 
relaciones instituidas entre archivo y nación que se intentan desmontar 
desde la escritura fronteriza de Gómez-Peña. 

La implicancia del archivo en la construcción de una narrativa de na-
ción eficaz6 nos lleva a la segunda problematización a la que hacíamos 
referencia más arriba. La filósofa mexicana Miriam Jerade (2018), en su 
lectura de Derrida, hace alusión al estrecho vínculo entre el archivo y el 
arconte estatal en relación con la violencia implicada en la institución de 
lo nacional. Para Jerade, el gesto de archivación juega un papel capital en la 
construcción política de una nación. En consonancia con Bhabha (2013), 
apunta a que el archivo conecta con la noción de suplemento de origen 
que tiene una función política en la construcción de una identidad nacio-
nal. Las narrativas de la nación moderna -y podríamos decir con Aníbal 
Quijano (2014) moderno-coloniales- principalmente de Estados Unidos y 
México (ya que es a partir de la frontera geopolítica entre los dos países 
desde donde enuncia, en principio, Gómez-Peña), se instituyen en torno 
a una violencia fundante. Como dice Bhabha, en su ya clásico ensayo “Di-
semiNación” (2013), ningún signo cultural ni narrativa de nación puede 
articular la totalidad de elementos que la componen y es por eso que la 
nación se presenta como un signo diseminado en el que interviene una 
doble temporalidad: pedagógica y performativa. Ahora bien, toda nación 
que se establece sobre la idea de lo único, y de un nosotros homogéneo, 
tiene que sofocar la pluralidad de voces disidentes que la atraviesan. En 
ese punto el orden y la custodia del archivo vinculado a lo nacional, y en 

6 Para la relación entre “narrativa” y “ficción” y los procesos de verosimilitud y eficacia que se 
ponen en juego en la construcción de narrativas nos remitimos a los planteos de Mirta An-
tonelli (2011). Para la autora: “[…] la categoría de narrativas ha sido redefinida por diversos 
campos disciplinares y diferentes perspectivas de abordaje, atribuyéndosele el alcance de la 
dimensión específicamente temporal mediante la cual los actores sociales asignan sentido 
a la vida, individual y colectiva, eslabonando/suturando el tiempo como narración. En tal 
sentido, las narrativas conciernen tanto las memorias (apropiaciones simbólicas del pasa-
do), cuanto las visiones del provenir (proyecciones imaginarias del futuro), ambas desde el 
presente como punto de articulación de una particular conciencia histórica” (p. 93). Según 
esta argumentación las conceptualizaciones de las narrativas no se dirimen en torno a si son 
verdaderas o falsas sino, más bien, a si son eficaces o no. 
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muchos casos a la institución de los estado-nación modernos, cumple un 
rol crucial en esa construcción.

El archivo, en ese sentido, está ligado a modos de instituir imaginarios, 
comportamientos y narrativas que naturalizan ciertas ideas de nación, las 
cuales tienen una fuerza performática al punto tal que generan una ges-
tión de los cuerpos a partir de la línea divisora (en la mayoría de los casos 
racial) que separa a aquellos que forman parte de esa nación de los que no 
pueden incluirse en ella, o que pueden ser incluidos pero solo como ob-
jetos folclóricos y no como sujetos de una historia nacional. El consenso 
multicultural que va a ser criticado por Gómez-Peña y que constituía un 
paradigma, sobre todo a comienzos de los noventa, tendía a fetichizar las 
identidades y los cuerpos racializados, estereotipándolos, pero al mismo 
tiempo escamoteando el pasado de violencia cuya marca está presente en 
esos cuerpos. Volveremos sobre este tema en el próximo apartado, por 
el momento creemos importante señalar, por un lado, la importancia de 
identificar los usos y la construcción de los archivos en su relación con 
cierta idea de lo nacional. Por otro, pretendemos dejar en claro que el 
archivo no funciona solo ligado al Estado como institución, sino también 
a distintos dispositivos7 coloniales que, desde los desarrollos de Foucault 
(2015), combinan elementos heterogéneos. Creemos que estos disposi-
tivos de poder poscolonial, se articulan en torno a lo que Tello (2015) 
llama la máquina social del archivo, en el despliegue y la naturalización de 
imaginarios de nación dominantes. 

Al mismo tiempo, es preciso encuadrar cada narrativa de nación en 
su contexto y campo enunciativo particular. En este sentido no es una 
coincidencia azarosa que la mayor parte de los textos que analizamos sean 
enunciados en relación a condiciones de producción en donde se percibe 
una mayor emergencia del nacionalismo estadounidense. Nos referimos, 
7 Para Antonelli (2009), Foucault entiende el dispositivo como una red de relaciones, el nexo 
que puede existir entre instancias y elementos heterogéneos, tanto discursivos como no dis-
cursivos. Así, para la autora, el funcionamiento de un dispositivo permite instaurar, natu-
ralizar e institucionalizar eficazmente representaciones sociales. Al analizar la megaminería 
como formación discursiva y lo que la autora llama “dispositivos de intervención en la cul-
tura”, Antonelli reconoce cómo los distintos elementos que componen el dispositivo no solo 
atraviesan al Estado, sino que también lo incluyen (p. 53). En el marco general de nuestra 
investigación, el Estado/nación “moderno-colonial” (Quijano, 2014), también cumple un rol 
articulador como elemento en el funcionamiento de un dispositivo de poder colonial. A su 
vez, retomamos los planteos de Catelli (2017a) quien analiza lo racial en contextos latinoa-
mericanos como dispositivo, atendiendo a la multiplicidad de elementos que intervienen en 
el proceso de racialización como estrategia de poder. 
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particularmente al contexto de fines de los ochenta cuando ya parecía in-
evitable el fin de la Unión Soviética y EE.UU. se perfilaba como principal 
potencia (imperial) en la cartografía del llamado, en ese entonces, nuevo 

orden mundial; y, por otro lado, al momento post-2001, cuando se volvió 
casi un imperativo, sobre todo en los círculos mediáticos, pero también 
artísticos e intelectuales, afirmar la identidad patriótica norteamericana. 
En esas condiciones sociodiscursivas se fueron fortaleciendo y afianzando 
ciertas gramáticas nacionalistas que trajeron como consecuencia directa, 
la construcción enfática de los otros de ese imaginario de nación esta-
dounidense. Es en el marco de ese imaginario de la alteridad (que, como 
dice Rita Segato (2007) es distinto para cada nación ya que cada una tiene 
sus propias formas de producir otredad8), en donde comienzan a situarse 
estratégicamente los artistas que estudiamos en este artículo. Es también 
en ese espacio marginal de las naciones en donde se van generando terri-
torios de enunciación que interpelan las construcciones monolíticas de la 
identidad. En otros trabajos llamamos a dichos espacios (desde los aportes 
de Foucault) “heterotopías anticoloniales” (Silva Cantoni, 2019). 

Territorios fronterizos y heterotopías anticoloniales

Al abordar la teorización de la frontera, nos parece pertinente remitirnos a 
algunos de los teóricos y teóricas que nombramos anteriormente para po-
nerlos en relación a los planteos iniciales de Gómez-Peña. En este aspecto 
advertimos que de ninguna manera pretendemos establecer una disposi-
ción jerárquica entre producciones artísticas o literarias y sus respectivas 
formulaciones teóricas. De hecho, creemos que son distintos géneros para 
abordar una misma problemática. Tanto los aportes producidos por los 
artistas como las reflexiones teóricas y ensayísticas, ya sea de los noventa 
o de la actualidad, dan cuenta de los diferentes modos en que la noción de 
frontera, vinculada a una nueva forma de subjetividad, fue articulando un 

8 Segato (2007), en su libro La nación y sus otros analiza distintas formaciones nacionales de 

alteridad, particularmente el caso argentino, brasilero y estadounidense. Para la antropóloga 
argentina estas formaciones no son otra cosa que “representaciones hegemónicas que pro-
ducen realidades. Con ellas se enfatiza, por un lado, la relevancia de considerar las idiosin-
crasias nacionales y el resultado del predominio discursivo de una matriz de nación que no 
es otra cosa que una matriz de alteridades, es decir, de formas de producir otredad, concebida 
por la imaginación de las elites e incorporada como forma de vida a través de narrativas 
maestras endosadas y propagadas por el Estado, por las artes y, por último, por la cultura de 
todos los componentes de la nación.” (pp.29-30). 
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conjunto de enunciados, cuyas zonas más densas pueden rastrearse desde 
fines de los ochenta y noventa del siglo pasado. Son numerosos aquellos 
artistas, escritores y pensadores que, desde registros como el ensayo, la 
poesía y la performance apelaron a visibilizar un lugar de enunciación, de 
reflexión teórica y política a partir de la consolidación, ya sea metafórica o 
literal, de la noción de frontera. En esa línea, quizás una de las precursoras 
fue Gloria Anzaldúa (2016), quien supo trasladar las tensiones propias del 
espacio geopolítico de la frontera entre Texas y México a su propia expe-
riencia histórica y corporal. A partir de sus ensayos y poemas la frontera 
podía concebirse también como una dimensión que atravesaba el cuerpo 
mismo de los sujetos racializados y colonizados. A su vez, Anzaldúa ins-
cribe, desde su posición política de escritora chicana y lesbiana, una nueva 
página en la teoría crítica poscolonial al enfatizar en el carácter imperia-
lista de Estados Unidos, particularmente en su relación con México. Los 
mexicanos, mexicanas, chicanos y chicanas en territorio estadounidense 
están atravesados por una historia colonial en la que el tratado de Guada-
lupe Hidalgo de 1848 marca un hito imprescindible. Esta historia retorna 
insistentemente en enunciados actuales, por ejemplo, cuando Gómez-Pe-
ña parodia y subvierte el discurso supremacista de la campaña electoral de 
Donald Trump (“Make America Great Again”) y enuncia a modo de slogan 
“Make America Mexico Again”. La frontera le permite a Anzaldúa interpe-
lar no solo la violencia colonial e imperial estadounidense sino también 
la violencia patriarcal mexicana. Es en esa ambigüedad que la frontera se 
constituye como un lugar político estratégico.

A partir de los escritos de Anzaldúa, Mignolo (2013) elabora la catego-
ría de “pensamiento fronterizo” para referirse a un modo de pensamiento 
(o gnosis) que nace como respuesta a la diferencia colonial. Este tipo de 
conocimiento surge entonces desde un lugar de enunciación fracturado y 
desde una perspectiva subalterna, una geo-corpopolítica. La experiencia 
de la herida y de la diferencia colonial es para Mignolo una condición de 
posibilidad del pensamiento fronterizo y este se vuelve, a la vez, una op-
ción descolonial, un desprendimiento de epistemologías imperiales que es 
asimismo una desobediencia epistémica. En este sentido, el pensamiento 
fronterizo cuestiona el orden establecido y naturalizado como universal 
y demuestra que ese orden se basa en la diferencia colonial. Lo que nos 
interesa destacar es que, para Mignolo (2013), esta forma de conocimien-
to solo puede articularse desde perspectivas subalternas: “El pensamiento 
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fronterizo desde una perspectiva territorial se convierte en una máquina 
de apropiación de las differe/a/nces coloniales, y la diferencia colonial se 
convierte en un mero objeto de estudio en lugar de una potencia episté-
mica” (p. 107). 

Más allá de las implicancias epistemológicas presentes en la argumen-
tación de Mignolo (2013), resaltamos el gesto teórico de reconocer en 
el espacio fronterizo un lugar privilegiado para la articulación de voces 
subalternas. Sin embargo, creemos que más que un desprendimiento de 
epistemologías imperiales, lo que plantea el lugar fronterizo de enuncia-
ción en las obras y escritos de Gómez-Peña es una instancia de negocia-
ción (tercer espacio) entre diversas temporalidades en la narración de la 
nación tal como lo plantea Homi Bhabha (2013) al referirse al artista: “La 
temporalidad asincrónica de las culturas global y nacional abre un espa-
cio cultural, un tercer espacio, donde la negociación de diferencias in-
conmensurables crea la tensión propia de las existencias fronterizas” (p. 
263). La postura de Bhabha responde también a las discusiones en torno a 
las dinámicas culturales denominadas posmodernas dentro de la jerga que 
circulaba en la época en que escribe su ensayo. Allí el autor indio, en un 
gesto similar al que veremos con García Canclini (2005) más adelante, 
analiza esos espacios de las últimas décadas del siglo XX que causaban la 
sensación de vivir en medio de lo incomprensible, y en donde su disposi-
ción misma cuestionaba las lógicas de los lugares binarios. Es la agudeza 
analítica de Bhabha (2013) la que le permite reconocer en ese tercer espacio, 
el lugar donde se figura lo global (y su carga colonial) pero también en 
donde se negocian las diferencias inconmensurables que caracterizan las 
experiencias fronterizas. Si destacamos el verbo negociar propuesto por 
el autor indio es porque nos parece pertinente a la hora de investigar las 
estrategias discursivas que reconocemos en Gómez-Peña y los artistas 
de La Pocha Nostra. Una instancia de negociación sería, por ejemplo, el 
ejercicio de entrar y salir del mundo legitimado del arte. En esta línea, la 
constitución de un espacio fronterizo dinámico apunta a los modos de 
interpelar regímenes coloniales de dominación con sus respectivos ima-
ginarios nacionales ya que, como vimos anteriormente, ninguna narrati-
va de nación puede articular la totalidad de elementos que la componen. 
Si entendemos, como advertimos en el apartado sobre archivo, que esas 
narrativas e imaginarios se instituyen y naturalizan a partir de dispositi-
vos poscoloniales de poder, es decir según luchas de fuerza en donde la 



Marcelo Silva Cantoni

117

constitución de una idea de nación excluye y crea necesariamente a los 
sujetos (racializados o minorizados) que no forman parte de ella, podemos 
advertir también cómo la frontera en tanto espacio de enunciación resul-
ta un lugar estratégico para interrumpir dichas gramáticas coloniales. En 
otras palabras, ese territorio fronterizo, muy cercano al tercer espacio de 
Bhabha, es el que permite, de algún modo, negociar según decisiones con-
tingentes aquella inconmensurabilidad que queda fuera de los relatos de 
nación dominantes. La frontera, como territorio de enunciación, habili-
taría a articular estratégicamente la “temporalidad performativa” (Bhabha, 
2013, p. 190) que interviene en la narración de la nación. 

Catelli (2017b) también advierte cómo las producciones de La Pocha 
Nostra delinean un lugar de enunciación y acción que “subvierte la funcio-
nalidad normativizadora de conceptos como mestizaje e hibridez” (p.176). 
Si la categoría de mestizaje había sido funcional, para los Estado-nación la-
tinoamericanos (especialmente en el caso de México), a distintos desplie-
gues de colonialismo interno, la ambivalencia característica de las zonas 
fronterizas permite desarticular dichos imaginarios. La argumentación 
de la autora es clave para nuestra interpretación de los ensayos. Según 
Catelli (2017b) la pedagogía fronteriza funciona como antídoto frente a 
un orden social fundado en la colonialidad del poder y reconoce el lugar 
fronterizo de enunciación como ese espacio con una gran potencialidad 
política desde el cual se ponen en tensión categorías como las de mesti-
zaje, hibridez y transmedialidad. Podemos establecer aquí un criterio de 
concordancia con la propuesta de Homi Bhabha (2013), al analizar cómo 
ambos autores entienden la frontera de Gómez-Peña y La Pocha Nostra 
como un espacio de tensión y negociación de ciertos órdenes establecidos. 
Queremos insistir nuevamente, como ejemplificaremos más adelante, que 
esa negociación se da de acuerdo a circunstancias contingentes. En ese 
sentido, no resulta casual que el performance sea el género predilecto para 
este grupo de artistas. Como diría el mismo Gómez-Peña, este género le 
dio el lenguaje necesario para su poética del cruce permanente ya sea de 
géneros, identidades, construcciones raciales u otros. Y es ese discurso 
performático el que también le permite articular una semiótica fronteriza 
que ya venía desarrollándose en el pensamiento de Gómez-Peña desde los 
ochenta. Así, en una entrevista radial de febrero de 1985, el artista afirma:
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La realidad de la frontera está a la orden del día. Cruzar la frontera, cam-
biar de contexto cultural, enfrentarme diariamente a dos actitudes políti-
cas, culturales y espirituales completamente distintas, son cosas que llevo 
a cabo de una manera cotidiana […] Yo creo que la frontera es uno de los 
lugares más apasionantes y complejos que hay en este planeta. En pocos 
lugares del mundo se encuentran y repelen dos lenguas, culturas popu-
lares, sistemas políticos y cosmovisiones espirituales tan drásticamente 
opuestas como en la región de la frontera mexocamericana. Este es un 
sitio donde se encuentran múltiples culturas; no solo la mexicana y la nor-
teamericana, sino también la chicana que es una cultura en sí misma […] 
Partiendo de esta visión yo tengo la idea de que el día que esta frontera sea 
capaz de articularse, de explicarse a sí misma a través de su arte y su litera-
tura, se va a convertir en uno de los centros más importantes del mundo. 
(Gómez-Peña, 1985, s/n)9 

Vemos cómo se va trazando una genealogía de la teoría fronteriza, la 
cual se inscribe en los debates filosóficos, políticos y culturales de la época. 
Otra publicación de mediados de los ochenta que vale la pena mencionar 
fue el proyecto dirigido por Gómez-Peña y Emily Hicks que llevó el título 
bilingüe de La Línea Quebrada/The broken line. Esa especie de revista (aun-
que sus editores dejaron bien en claro que no se trataba de una revista sino 
de un objeto artístico) reunía ensayos, poemas, fotomontajes, ilustracio-
nes y se constituyó como el órgano principal desde donde se empezó a 
teorizar el lugar de los artistas latinos en Estados Unidos que no adscri-
bían directamente al movimiento chicano. Esa tensión de no ser parte 
orgánica de ninguna nación o identidad fija e inmóvil es una constante en 
la propuesta teórico-política de Gómez-Peña. La aspectualidad durativa 
del gesto del cruce se corresponde, en su obra, a un modo de “habitar la 
frontera”, tal como señala Catelli (2017b, p. 179), que se manifiesta en esa 
tensión a la que nos referimos, reconocible, por ejemplo, en algunas de 
sus frases más célebres: “me estoy desmexicanizando para mexicompren-
derme”; “soy un posmexicano en proceso de chicanización” (Gómez-Peña, 
2002, p. 47). En ese sentido, lo que la publicación de la La línea Quebra-

9 Pudimos acceder a esta entrevista gracias trabajo realizado con el material de archivo del 
“Fondo Guillermo Gómez-Peña” perteneciente al centro de documentación Arkheia, del 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México. Dicha entrevista es 
la transcripción publicada en un medio gráfico de un programa radial que conducían Gó-
mez-Peña y el periodista Marco Vinicio González. Dado que el texto citado se encontraba 
en un folio de una carpeta que había pertenecido al artista y se trataba de un recorte de un 
diario, pero no se destacaba el nombre del medio ni la ciudad de su publicación, no podemos 
dar mayores precisiones bibliográficas al respecto, más que la fecha de su publicación. 



Marcelo Silva Cantoni

119

da/The Broken line pone en escena es la conformación de esa subjetividad 
fronteriza (o sensibilidad fronteriza), fuertemente ligada a los procesos de 
territorialización y desterritorialización. Al respecto, dice Gómez-Peña 
(2002): “Presenciamos la ′fronterización′ del mundo, producto de la ′des-
territorialización′ masiva de grandes sectores humanos” (p. 50). También 
Emiliy Hicks (1987) en la nota editorial del segundo número de la “no-re-
vista” ensaya una formulación teórica de este territorio de enunciación a 
partir de planteos que dejan resonando los ecos de lo escrito por Deleuze 
y Guattari en su célebre texto sobre Kafka:

Existen varias características que definen a los habitantes de la frontera: 1) 
la desterritorialización física, lingüística, cultural, política; 2) la conexión 
del individuo con su inmediatez política (el habitante de la frontera no 
posee una subjetividad autodeterminada, en el sentido tradicional euro-
peo. Por el contrario, su identidad es constantemente cuestionada (se le 
pide por identificación, le rehúsan el servicio médico, se le amenaza con 
deportación y es continuamente afectado por las relaciones entre Mé-
xico y Estados Unidos; 3) el ensamblaje colectivo de la enunciación: los 
acontecimientos cobran un valor colectivo. Cuando uno deja su patria, la 
vida cotidiana se transforma brutalmente. Los objetos que nos remiten al 
pasado se desvanecen. La nostalgia de la “reterritorialización” comienza. 
(Hicks, 1987, s/n)

Es interesante atender a ese breve fragmento, enunciado en un con-
texto de afianzamiento de las teorías y discusiones en torno al arte pos-

moderno, porque es justamente a partir de esa falta de determinación en 
la subjetividad de los ciudadanos fronterizos que este grupo de artistas 
produjo un lugar de enunciación marcadamente político. Podemos rela-
cionarlo aquí con los planteos en torno a la negación ontológica de los 
sujetos colonizados. Para Fanon (2011) el negro habita una zona de “no-
ser” (p. 42), pero esa zona de no-ser es también, para el pensador caribeño, 
una plataforma para un “auténtico surgimiento” (p. 42). Es desde esa zona 
fronteriza que los artistas que estudiamos se desvían de los ordenamientos 
moderno-coloniales que articulan sus subjetividades para proponer otra 
cosa, en principio, una interrupción, una interpelación, pero sobre todo 
la conformación de un lugar político de enunciación para sujetos que se 
ven permanentemente amenazados por portar en sus cuerpos y en los 
pliegues de su lengua las marcas que los constituyen como la alteridad de 
una nación. Es desde esa lectura que Hicks (1987) se refiere al ensamblaje 
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colectivo de la enunciación. Gómez-Peña (1987), en el mismo número en 
un texto titulado “Frontera y desterritorialización” acompaña esta formu-
lación teórica: “Nuestra generación es la ′población flotante′ más grande 
del mundo. Somos el tercer mundo incrustado en el primero […] Nuestro 
producto artístico propone que practicamos la hybrid epistemología de la 
dualidad y la semiótica de la frontera” (s/n). 

La polisemia del sintagma de población flotante puede referir no solo a 
los procesos de desterritorialización, sino también a las estrategias para 
escamotear las configuraciones identitarias propias de los regímenes co-
loniales de poder y proponer un desvío hacia otros modos de afirmación 
subjetiva, un auténtico surgimiento, si retomamos las palabras de Fanon 
que citamos más arriba. De este modo, desde la descripción analítica pro-
puesta, podemos reconocer que tanto el ordenamiento (pos)colonial, 
como también las prácticas subversivas que proponen estos artistas, cons-
tituyen las condiciones de posibilidad (Verón, 2011) y también el sistema 
de discursividad (Foucault, 2015) que hicieron posible la aparición de dis-
tintos textos fronterizos como un enunciados y acontecimientos.

Otro punto a tener en cuenta es la mención que hace Gómez-Pe-
ña, en el texto citado más arriba, de una semiótica de la frontera, ya que 
nos lleva directamente a los planteos de Walter Mignolo (1992) sobre 
la “semiosis colonial” (p. 27). Al abordar textos de la época colonial, el 
semiólogo argentino analiza el complejo sistema de interacciones semió-
ticas que intervienen en los estudios coloniales. A partir de allí afirma que 
tanto el término de literatura colonial como el de discurso colonial resultan 
insuficientes para dar cuenta de esa compleja red de relaciones y de sus 
productos culturales híbridos

10 y propone la categoría de semiosis colo-
nial. Desde esa perspectiva, Mignolo estudia comparativamente distintas 
producciones culturales (desde la colonia hasta fines de los ochenta) que, 
según su argumentación, dan cuenta de cierta continuidad en la represen-
tación de realidades fracturadas y que ponen, por tanto, en entredicho el 
lugar propio del investigador. Es decir, el abordaje de producciones que 
se inscriben en este proceso que el teórico argentino (1992) caracteriza 

10 El término híbrido es recurrente (desde distintas perspectivas) en la literatura crítica de 
la época, no solo en los planteos teóricos del propio Mignolo sino también de su compa-
triota García Canclini (2005), y de autores más ligados a la corriente “poscolonial” como 
Homi Bhabha (2013). Desde ese punto de vista no resulta una coincidencia extraña que 
Gómez-Peña afirmara, en el texto citado más arriba, que “practica la hybrid epistemológica 
de la dualidad”. 



Marcelo Silva Cantoni

121

como semiosis colonial interpela al investigador a preguntarse cuál es 
el lugar de enunciación desde el cual se comprenden o se intentan com-
prender las situaciones coloniales11. En ese sentido, la noción de frontera 
tal como la problematizan los artistas y escritores de La Línea Quebrada 
ilustra, según Mignolo (2013), la fractura del objeto o sujeto que se trata 
comprender y la fractura del sujeto de la comprensión: el “Orfeo desterri-
torializado” como dice Hicks (1987). En consecuencia “las interrelaciones 
de la semiosis colonial como una red de procesos que se desea comprender 
y el locus de enunciación como una red de lugares desde donde se realiza 
la comprensión necesitan de una hermenéutica diatópica o pluritópoca” 
(Mignolo, 1992, pp. 43-44). Es decir, en este proceso de comprensión se 
rearticulan tanto los lugares de enunciación de los artistas fronterizos (y 
la compleja red de relaciones en que se inscriben), como nuestros propios 
espacios de investigación a la hora de tratar de establecer y describir un 
archivo, en tanto sistema de discursividad. De allí podemos problematizar 
ciertas preguntas en torno a lo que venimos abordando y que tienen que 
ver con intentar delimitar qué posiciones estratégicas ocupan los sujetos 
de la enunciación en los ensayos y manifiestos estudiados y, eventualmen-
te, qué lecturas podemos establecer desde nuestros propios lugares fron-
terizos y pluritópicos desde los que enunciamos. 

Si continuamos con el ejercicio de describir el archivo de una sensi-
bilidad fronteriza que reconocemos a partir de marcas en los textos que 
analizamos, no podemos dejar de mencionar otro ensayo temprano y ya 
clásico que afronta el tópico de los espacios fronterizos y las prácticas ar-
tísticas y culturales que en ellos se desenvuelven. Nos referimos a Culturas 

híbridas (2005) de Néstor García Canclini. El autor investiga allí las diver-
sas estrategias y formas de agenciamiento identitario y de producciones 
simbólicas de artistas como Gómez-Peña, poniendo especial énfasis en 
las zonas de la frontera de México/Estados Unidos. Para García Canclini 

11 No podemos evitar relacionar este cuestionamiento que hace Mignolo del lugar de enun-
ciación del investigador con las palabras finales que propone Hicks (1987) en el texto citado: 
“La cultura fronteriza conlleva un miedo profundo: el miedo a ser visto, atrapado e interro-
gado. Y, al mismo tiempo, crea un espacio para la resistencia de este temor, un lugar desde 
el cual decir: “Soy indocumentado, ¿y qué?” […] La cultura fronteriza es una estrategia para 
enfrentar el temor, y una manera de deconstruir el lenguaje de la representación, de este-
reotipos, imitaciones y violencia […] El “espectador activo” del texto fronterizo es el nuevo Orfeo 

desterritorializado, que puede mirar/cruzar la frontera hacia el Infierno del doble, “el otro lado”, de 

la visión horripilante, reconocida como propia y contemplarla” (el destacado es nuestro) (s/n). 
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(2005) estos artistas asumen de forma radical las tensiones entre desterri-
torialización y reterritorialización (p. 281) como estrategias para entrar y 
salir de la modernidad. 

A fines de los ochenta el antropólogo argentino estudiaba este proceso 
de hibridación y lo que él mismo junto con Renato Rosaldo, y en conso-
nancia con algunos alegatos como los ya citados del propio Gómez-Peña, 
llama la “implosión del tercer mundo en el primero” (García Canclini, 
2005, p. 285), lo cual da cuenta a modo de síntoma de la época de la ne-
cesidad de proponer categorías alternativas (como sucede con Mignolo y 
Bhabha) a la hora de cartografiar los espacios fronterizos y sus dinámicas 
culturales. Esta forma de problematizar ciertas articulaciones maniqueas 
del espacio y del territorio en relación a los agenciamientos identitarios 
queda sintetizada en la referencia a una entrevista radial que cita García 
Canclini y a la que ya nos referimos más arriba: “Periodista: Si tanto ama 
a nuestro país como usted dice ¿por qué vive en California? Gómez-Peña: 
Me estoy desmexicanizando para mexicomprenderme…”12 (2005, p. 294). 
La ironía del performancero como crítica de cualquier tipo de identidad 
nacional fija puede relacionarse, a su vez, con la temporalidad performa-
tiva que mencionábamos con Bhabha (2013) como forma de intervenir 
en el tiempo narrativo de la nación moderna desde la enunciación de las 
minorías. Mientras que una temporalidad pedagógica de la nación, ar-
ticulada a la autoridad de los archivos instituidos estaría naturalizando 
construcciones identitarias fijas, ligadas a líneas predominantemente ra-
ciales (pero también lingüísticas, de género y de orientación sexual), la 
enunciación desde los márgenes y los espacios fronterizos de las naciones 
(ya sea México o Estados Unidos) interrumpe y desarticula, en un gesto 
continuado y repetitivo, esa gramática monolítica. 

Siguiendo esa perspectiva es que analizamos en otros trabajos (Silva 
Cantoni, 2019) distintos fragmentos de una semiosis poscolonial que con-
mueven nuestros propios campos disciplinares y nos invitan a reflexionar 
en nuestros contextos particulares. Allí trazamos una similitud entre cier-
tos territorios fronterizos articulados en los discursos (sobre todo perfor-
máticos) del artista con la noción de heterotopías de Foucault (1994)13. 

12 Este mismo fragmento es retomado por Gómez-Peña como epígrafe de su ensayo “Wacha 
esa border, son”, publicado por primera vez en español en La Jornada Semanal en 1987 y 
luego como un capítulo de El mexterminator: Antropología inversa de un performancero post-

mexicano (2002). 
13 Gran parte de esa formulación surge de charlas con la Dra. Mirta Antonelli. 
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Así como el filósofo francés reconocía en la escritura borgeana que ciertas 
construcciones rompían la sintaxis que “hace mantenerse juntas a las pa-
labras y las cosas” (2007, p. 3), podemos identificar en las representaciones 
fracturadas de la frontera en los manifiestos de Gómez-Peña, distintos 
territorios de resistencia o heterotopías anticoloniales que desarticulan la 
sintaxis diferenciadora de los lugares comunes. La categoría de heteroto-
pías, definida por Michel Foucault en su conferencia “Los espacios otros” 
o también traducida como “Espacios diferentes” (1994), nos parece ade-
cuada para analizar estos lugares de enunciación que desmontan la sinta-
xis maniquea (Bhabha, 2013) de un orden colonial. Dice Foucault (1994):

hay probablemente en todas las culturas y todas las civilizaciones, unos 
lugares reales, efectivos, unos lugares que se perfilan en la institución 
misma de la sociedad y que constituyen una especie de contra-emplaza-
miento, una especie de utopías hechas realidad y en los cuales se hallan 
representados, contestados e invertidos todos los demás emplazamientos 
reales que se pueden encontrar en el seno de una cultura […] Dado que 
son otros lugares totalmente diferentes de los emplazamientos que refle-
jan y de los que hablan, yo los llamaría “heterotopías”, por oposición a las 
utopías. (p. 93)

También nos parece singular la reflexión de la pensadora italiana 
Emanuela Fornari (2014) en torno a las heterotopías foucaulteanas. Si 
bien su lectura no dista mucho de las teorizaciones del filósofo francés, sí 
creemos importante rescatar el carácter dinámico que le adjudica a estos 
espacios. Recordemos, en este sentido, la cita del performancero cuando 
afirmaba que la frontera era algo que llevaba consigo todo el tiempo y 
formaba parte de su realidad cotidiana. Esa caracterización móvil de la 
heterotopía se acerca más, a nuestro entender, a los territorios de enun-
ciación fronterizos y ambivalentes, generados por los artistas que estudia-
mos. Para Fornari (2014): 

la heterotopía da-lugar a una multiplicidad de contra-espacios realísimos 
que son representantes, para Foucault, de contextos específicos visibles y 
localizables […], mientras que desde mi perspectiva se remiten más bien a 
campos dinámicos o a zonas de tránsito, como los umbrales, las líneas de 
frontera, las fallas en las que se producen los cambios. Para sintetizar: si las 
heterotopías foucoultiana son contextos, lugares diferenciados, aunque, 
en su peculiaridad, en última instancia funcionales al gobierno espacial de 
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la sociedad, mis heterotopías son realidades de movimiento disfunciona-
les a los dispositivos de control. (p. 10)

Como dijimos, si bien consideramos discutible y hasta contradicto-
ria la afirmación de que las heterotopías, tal como las concibe Foucault, 
sean para la autora italiana lugares, en última instancia, “funcionales al 
gobierno espacial de la sociedad” (p.10) sí consideramos oportuno enfati-
zar en la movilidad y el dinamismo que la teórica reconoce en esos espa-
cios. Porque en los enunciados que analizamos, la construcción de lugares 
heterotópicos y el posicionamiento subjetivo a partir de la demarcación 
de líneas raciales va a variar en relación a las “formaciones nacionales de 
alteridad” (Segato, 2007, p.29) en que se inscriben. Desde este análisis nos 
parece muy significativo retomar la pregunta abierta en torno a la revi-
sión de la categoría de heterotopía que hace Alejandra Castillo (2016). En 
un análisis comparado de las formas de la política en Foucault y Rancière, 
la pensadora chilena reconoce que Foucault apunta a describir los dispo-
sitivos y discursos que conforman el orden de los enunciados, pero a la 
vez busca zonas de apertura y desvío. Finalmente, al reconocer a las he-
terotopías como “desviaciones”, “lugares al margen”, “contraespacios mó-
viles”, se pregunta: “¿No podríamos situar, aquí, la política en Foucault?” 
(Castillo, 2016, p. 243). Las heterotopías que reconocemos en los ensayos 
y manifiestos de Gómez-Peña y La Pocha Nostra son dinámicas porque 
surgen especialmente en torno a una contingencia política determinada 
que busca los resquicios desde donde se pueden interrumpir los dispositi-
vos poscoloniales de poder. 

La potencia estratégica del territorio fronterizo de enunciación en las 
poéticas que abordamos va a radicar en que se construyen en y a partir del 
cuerpo y de la lengua de los sujetos otros de la nación. Y es en ese sentido 
que no constituye una frontera geopolítica fija, sino más bien un territo-
rio ambivalente. De ese modo, la teorización sobre las líneas fronterizas 
va a variar, por ejemplo, de un texto como “El paradigma multicultural” 
(Gómez-Peña, 2002), en donde se discute y critica el consenso despoliti-
zado y deshistorizante del multiculturalismo, al manifiesto de La Pocha 
Nostra post-2001, en donde la demarcación de la línea fronteriza incluye 
a otros sujetos minorizados que no son solo los latinos de Estados Unidos. 
Y este ejercicio es la consecuencia, también, de que el archivo ligado a 
la construcción narrativa de la nación funcione, como dice Tello (2015), 
como una máquina social que dispone, interviene y gestiona no solo los 
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signos, sino también los cuerpos. A partir de cada campo enunciativo par-
ticular, la posición contingente que asume Gómez-Peña como sujeto de 
la enunciación de los ensayos y manifiestos va a variar de manera singu-
lar. Para volver al ejemplo anterior, si en un texto como el “El paradigma 
multicultural” de 1987 se sospecha de cierta tendencia celebratoria de la 
globalización en el mundo del arte, que borra y fetichiza los particula-
rismos nacionales de la cultura latinoamericana, en el manifiesto de La 
Pocha Nostra, por el contrario (texto publicado por primera vez en 2002), 
se condena enfáticamente cualquier tipo de nacionalismo. Con la vuel-
ta trágica (Grüner, 2002) de los fundamentalismos no es azaroso que un 
tópico crucial en los manifiestos sea el ataque a la retórica patriótica y 
nacionalista. Y tampoco es casual que ese manifiesto (el del 2002) vuelva a 
tomar envión en 2017 (difundido en las redes y publicado en un catálogo 
de exposición del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México) en 
plena era Trump en la que el nacionalismo estadounidense vuelve a cobrar 
un ímpetu, que parecía hasta entonces sosegado, bajo el slogan ya citado 
de “Make America Great Again”. Como podemos ver se despliegan, así, es-
trategias discursivas en función de un proceso de negociación política. En 
el manifiesto al que nos referimos, por ejemplo, podemos leer:

La Pocha es anti-esencialista y anti-nacionalista por naturaleza, por lo que 
asume una posición extremadamente impopular en E.E.U.U, no al miedo; 
no a las fronteras; no al patriotismo; no a los estado-nación; no a la ideo-
logía imperante; no a la censura. (Gómez-Peña, 2017, s/n)14

Como ya dijimos, la problematización de la nación constituye un foco 
privilegiado para analizar las dinámicas fronterizas que se articulan en es-
tos trabajos. En ese sentido coincidimos nuevamente con la investigadora 
Laura Catelli (2017b), cuando al referirse a La Pocha Nostra, afirma: “Ha-
bitar la frontera es tensar la subjetividad en todas sus facetas, particular-
mente en aquellas que tienen que ver con la construcción de identidades 
con relación a los imaginarios nacionales y los procesos de subjetivación 
normalizadores de la nación” (p. 179). Por ello, queremos destacar el gesto 
tenso que reconoce Catelli a la hora de estudiar el modo en que estos ar-

14 Si bien ponemos el año en que se publica el catálogo del MAM (Museo de Arte Moderno 
de México), dicho manifiesto fue redactado, como ya dijimos, y publicado por Gómez-Peña 
en el año 2002, por lo cual podemos rastrear las huellas (sobre todo en el fragmento citado) 
de una discusión e interpelación latente con la administración de Bush post 9/11. No con-
signamos el número de la página ya que el catálogo no lo presenta. 
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tistas habitan la frontera y que se remonta, como ya vimos, a mediados y 
fines de los ochenta del siglo pasado, cuando todas estas discusiones eran 
todavía muy incipientes. Ese gesto se sostiene, sobre todo a partir de la 
experiencia vivida de sujetos racializados y de la posición política que se 
asume al respecto. Dicha posición representa una forma de resistencia o 
contranarrativa que interviene desde el arte en los procesos de reconfigu-
ración del archivo. Esa es la razón por la cual insistimos, también, en el 
carácter contingente que asume la poética contestataria de estos artistas. 
En “Wacha esa border, son” escribe Gómez-Peña (2002):

En numerosas ocasiones me han exigido identificación, no solo al cruzar 
la línea o al pedir trabajo, sino al caminar por la calle (…) la experiencia 
cultural y psicológica de “cruzar la frontera” entre la legalidad y la ilegali-
dad, o sea entre “ellos” y “nosotros”, es una realidad tan cotidiana que ya 
dejó de producirnos heridas. A diferencia de los mexicanos-en México, 
los mexico-americanos “somos” siempre en oposición al “otro”, y no en 
relación a él como parte de un todo; y por esta razón, nuestro arte es y 
siempre será contestatario, disnarrativo, antihegemónico, e intersticial. 
Querámoslo o no, somos por definición, una cultura de resistencia. En 
nuestro caso, “definir” implica “oponerse”, “criticar”. (p. 55)

Los ecos fanonianos de este fragmento son más que explícitos. Como 
lo analizó el escritor martiniqués, el negro no es sino frente al blanco, se 
construye ante la mirada del blanco, así como el sujeto mexico-america-

no no tiene realidad ontológica, sino que es en tanto alteridad del “wasp” 
(White Anglo-Saxon Protestant). Y esa alteridad se construye principalmen-
te a partir de la mirada (aunque también a partir de la lengua), es decir, en 
relación a las marcas en el cuerpo. Esas marcas, como venimos argumen-
tando a lo largo del trabajo son marcas raciales. En este punto nos parece 
pertinente retomar los planteos de Rita Segato (2007) cuando piensa la 
raza, desde la perspectiva de la colonialidad y también desde una postura 
cercana a Fanon, como un signo de carácter indéxico, es decir como hue-
lla de un pasado de subyugación y de conquista que indica, en los sujetos 
que portan esta marca, una posición en la historia y la procedencia de un 
paisaje geopolíticamente situado. 

Ese signo, como marca en los cuerpos, opera de manera diferente de 
acuerdo a los fragmentos de la semiosis que analizamos. Si tenemos en 
cuenta la reconstrucción de los procesos de producción (Verón, 2011) de 
los primeros textos de Gómez-Peña (“Wacha esa border, son” del 87 y 
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“El paradigma multicultural”, del 88), podemos reconocer una crítica a 
las narrativas de nación tanto de México como, principalmente, de los 
Estados Unidos. Pero quizás lo más llamativo es que esa crítica se sostie-
ne a partir de un lúcido ataque al celebrado consenso multicultural que 
era una constante de la época. Es decir, ante un contexto en que la pala-
bra globalización parecía la articuladora del “Nuevo orden mundial”15 y en 
donde se pregonaba ilusoriamente el borramiento de las fronteras (del 
arte, de la alta y baja cultura, entre las naciones, etc.), Gómez-Peña, por el 
contrario, invitaba a habitar, sostener y construir ese espacio fronterizo 
porque advertía que era el único territorio desde el cual se podía estable-
cer una cultura de la resistencia, que no era posible ni en las formaciones de 
la cultura nacional mexicana ni en el esencialismo de algunos grupos que 
formaban parte del movimiento chicano ni en las instituciones artísticas 
estadounidenses. Es por eso que desde ese territorio heterotópico inter-
pela el falso sincretismo (políticamente correcto) del melting-pot nortea-
mericano que seguía (y sigue) respondiendo a una sintaxis diferenciadora. 
Esa narrativa de nación dominante crea, en Estados Unidos, lo que Rita 
Segato (2007) llama “identidades políticas globales” (p. 66), es decir iden-
tidades estereotipadas y enlatadas que son funcionales al sistema en tanto 
no ponen en cuestionamiento el gran relato de la historia moderna y los 
procesos de acumulación del capital. Son las identidades permitidas den-
tro de los imaginarios de la nación sobre los que se construye el melting-pot 
estadounidense. Como dice la autora argentina: “Identidades virtuales, 
programadas y producidas a escala mundial y difundidas mediáticamente 
secuestran y, como en la invasión de los “body snatchers”, toman el lugar 
de las formas históricas de “ser otro”” (Segato, 2007, p. 66)16. Desde el dis-
curso de las instituciones artísticas con las que discute Gómez-Peña y que, 
como vimos, funcionan como dispositivos que intervienen en la máquina 
social del archivo, se presentaba generalmente a los artistas latinos a partir 
de identidades fetichizadas que escamoteaban la historia de violencia y 
conquista legible en las marcas (signos raciales) de sus cuerpos. Es decir, 
se intentaba apaciguar en la forma apolítica del consenso cualquier tipo de 

15 De allí el título irónico del libro de Gómez-Peña “The new world border”. 
16 No es un detalle menor que este libro de Segato, La nación y sus otros (2007), concebido a 
partir de las discusiones de los noventa y principios de los dos mil en donde debate crítica-
mente a la posición consolidada por el paradigma multicultural, iba a llevar por título ini-
cialmente Ensayos contra la época, lo cual da cuenta de las formaciones discursivas imperantes 
en esa época. 
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arte contestatario. En ese contexto, Gómez-Peña afirmaba que, en 1987 
“al igual que en 1492”, los artistas latinos fueron “re-descubiertos”, a partir 
de construcciones estereotípicas que solo servían para perpetuar concep-
tos colonizantes, a partir de expresiones que respondían a la “etiqueta” de 
obras “coloridas”, “apasionadas”, exuberantes”, “barrocas” (Gómez-Peña, 
2002, pp. 72-73). Ante el olvido histórico, lo cual también marca ciertas 
pautas de cómo opera el archivo y cómo se manifiesta el inconsciente co-

lonial, que tendía a borrar un pasado de conquista y de violencia para el 
consumo de una cultura latinoamericana estereotipada, el artista se pro-
nunciaba de la siguiente manera: 

Los estadounidenses […] padecen de amnesia histórica y carecen de con-
ciencia política […] La crítica de arte neoyorquina Arlene Raven, me 
dijo en una ocasión: “Para curar una herida infectada, primero tenemos 
que abrirla”. Esto es lo que los artistas e intelectuales que operamos fuera 
del mainstream17, torpemente estamos intentando hacer. (Gómez-Peña, 
2002, p. 64) 

La cita anterior proviene de un texto que consideramos clave y es el 
ya nombrado “Paradigma multicultural” cuyo título original fue “The mul-

ticultural paradigm: an open letter to the national arts community”. Ya desde 
el título advertimos dos cuestiones que fueron recurrentes en este traba-
jo. En primer lugar, la cuestión de lo nacional, que nos demuestra cómo 
las discusiones en torno a las políticas del arte se inscriben, al menos en 
las dinámicas de la enunciación que venimos analizando, entre la tensión 
de formaciones nacionales y un contexto global internacional, porque es 
también allí el territorio concreto desde donde se pueden llevar a cabo ne-
gociaciones que tensionen los dispositivos coloniales de poder. Y, en una 
segunda instancia, es importante señalar, como ya lo mencionamos, que 
esta “carta abierta” (open letter) va dirigida particularmente a la comunidad 
artística. Es ese el campo específico en donde se dan las discusiones, es 
allí en donde estos artistas fronterizos están buscando hacerse un lugar, 
lo cual no quiere decir que el texto no haya encontrado otros interlocuto-
res, tanto por fuera del ámbito nacional de Estados Unidos (en donde fue 
publicada originalmente) como en el campo internacional del arte con-

17 A la hora de redactar este texto Gómez-Peña todavía no era un artista unánimemente 
reconocido. Si bien hoy tampoco lo podemos considerar parte del mainstream, si podemos 
ver cómo operaron, en este texto, ciertas estrategias para posicionarse en el mundo artístico.
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temporáneo. Desde esa perspectiva es interesante señalar que en México 
el texto fue traducido por el artista plástico Felipe Ehrenberg (1988) y pu-
blicado posteriormente en La jornada semanal. En una nota que precedía 
a la traducción18 y en donde imagina qué recepción podía llegar a tener 
el ensayo en México, el traductor decía que lo allí enunciado entraba en 
articulación con los entramados discursivos de ese país al menos en tres 
aspectos: a) en relación a la hegemonía que insistía en mantener la cultura 
centrista y criolla sobre las distintas etnias y grupos minoritarios de Mé-
xico; b) en relación a la producción de los artistas locales “que parecían 
haber perdido el rumbo” (p.1); y c) en relación a la política cultural hacia 
el extranjero, en especial hacia Estados Unidos. Nos parece importante 
destacar estos tres puntos que reconoce Ehrenberg porque dan cuenta de 
las inevitables relaciones culturales entre Estados Unidos y México, pero 
también de la certeza de que, para los artistas desterritorializados, la posi-
bilidad de afianzar una cultura nacional estrictamente mexicana o criolla 
como forma de resistencia en el contexto cultural estadounidense, repre-
sentaba una respuesta estratégica tramposa y por tanto no era una opción, 
ya que significaba caer en las redes de un colonialismo interno

19. Es en ese 
punto en donde este tipo de artistas se diferenciaban también de ciertas 
posturas del movimiento chicano y es también ahí en donde empezamos 
a advertir la articulación y el surgimiento de un lugar de enunciación he-
terotópico y fronterizo:

Dondequiera que dos o más culturas se encuentran en el tiempo y en el 
espacio, de manera pacífica o violenta, surge una cultura de frontera. Para 
que nosotros, los artistas latinos en los ochenta (identificados o bien con 
la minoría o bien con la diáspora) podamos articular procesos trans, inter 
y multiculturales, tenemos que desarrollar una nueva terminología […] 
Debemos rebautizar el mundo en nuestros propios términos. El lenguaje 
del posmodernismo importado de la academia europea y neoyorquina nos 
resulta etnocéntrico e insuficiente. (Gómez-Peña, 2002, p.62)

18 Esta nota está en el “Fondo Felipe Ehrenberg” (Centro de documentación Arkheia) al que 
también tuvimos acceso gracias a nuestra estancia de investigación en el MUAC (Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo) entre junio y julio de 2019. Dado que forma parte 
de un manuscrito mecanografiado en una máquina de escribir sin número de páginas, no 
podemos dar mayores precisiones bibliográficas al respecto. 
19 Para profundizar sobre “colonialismo interno” en contextos latinoamericanos, ver Catelli 
y De Oto (2018). 
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Queda claro, en la cita precedente, cómo opera el ensamblaje de enun-
ciación colectivo que ya habíamos mencionado con respecto al texto de 
Hicks (1987). El autor construye y habla por un nosotros, los artistas fron-
terizos que buscan posicionarse inventando a su vez un nuevo territorio, 
que no estaba contemplado en las casillas diferenciadas ni de la cultura 
nacional mexicana ni de la cultura artística (también nacional) estadouni-
dense20. Es solo desde ese lugar de enunciación fronterizo, dinámico y am-
bivalente, que artistas como Gómez-Peña van a poder elaborar estrategias 
concretas para (des)territorializarse e interrumpir desde los márgenes, 
como dice Bhabha (2013), las narrativas e imaginarios de nación que se 
instituyen a partir de un sistema de enunciabilidad en el que las relaciones 
coloniales de poder constituyen un a priori histórico ineludible. 

A modo de cierre: Un archivo en constante proceso de reinvención

A partir de la referencia de distintos fragmentos de ensayos producidos en 
contextos específicos nos propusimos trazar una breve descripción del ar-
chivo de una sensibilidad fronteriza, sus modos de composición y funcio-
namiento. Una de las conclusiones principales que se desprenden de este 
trabajo es que la frontera, para los artistas que estudiamos, se constituye 
como un lugar de enunciación estratégico, desde el cual se pueden asu-
mir distintas posiciones subjetivas que habilitan interpelaciones, desvíos 
e instancias de negociación en situaciones políticas contingentes. 

Como deja claro Miriam Jerade (2018) en su lectura de Mal de archivo 
de Derrida, uno de los grandes aportes del filósofo francés fue atender a 
la primacía del performativo (en lugar del constatativo) en la estructura 
del archivo, ya que asume la agencia política de la archivación. Al mismo 
tiempo, señala las relaciones entre psicoanálisis y archivo: “Esta geografía 
de la memoria es para Derrida la estructura del archivo, o mejor dicho de 
la archivación de aquello que puede estar reprimido o sofocado, pero que 
puede emerger” (Jerade, 2018, p. 152). Si insistimos, para cerrar este ensa-
yo, en este punto es porque creemos que el potencial de textos fronterizos 
como los que analizamos aquí radica en saber interpelar estratégicamente 
los dispositivos poscoloniales de poder y también en advertirles a cier-

20 Como afirmaba también en “Wacha esa border, son”: “Nosotros (los latinos en Estados 
Unidos) no queremos ser un mero ingrediente tardío del melting pot” (Gómez-Peña, 2002, 
p. 58)
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tas instituciones, que forman parte de esos dispositivos, sobre el olvido 
de las dinámicas coloniales que sostienen las narrativas y los imaginarios 
que nos atraviesan. Quizás sea en ese cruce entre archivo, psicoanálisis y 
memoria en donde se pueda problematizar aquello que ya había adverti-
do Coco Fusco (2011) en los noventa y que retoma varios años después 
Suely Rolnik (2019), es decir cómo se estructura el inconsciente colonial 
de nuestras sociedades. 

La emergencia de subjetividades fracturadas que no se acomodan a los 
compartimentos diferenciados de un consenso multicultural ni a las im-
posiciones de una gramática nacionalista constituye un ejemplo de aquello 
desafía los regímenes discursivos de los Estado-nación modernos y de las 
diversas instituciones que los atraviesan. La conformación de territorios 
de enunciación como los que abordamos en estos trabajos evidencia una 
forma de constituir agenciamientos en el campo artístico y teórico desde 
donde se pueden consolidar heterotopías fronterizas como formas de in-
terrupción y desvío de la violencia colonial. 
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Cuerpos en fuga:
improductividad y erotismo 
en la corporalidad indígena

María Fernanda Libro*

La corporalidad indígena ha constituido, históricamente, un objeto de 
conquista y dominio de las cruzadas civilizatorias. En una relación de 

clara continuidad entre la tierra a colonizar y el cuerpo de sus habitantes, 
sus partes se volvieron tanto trofeos de la avanzada conquistadora -pares 
de orejas o de testículos que cuentan los cuerpos caídos en el campo de 
batalla-, como piezas de estudio y exhibición de la ciencia en su cariz más 
positivista -cráneos inspeccionados desde el lente lombrosiano de una su-
puesta criminalidad-. Una vez integrados al territorio nacional, el cuerpo 
indígena se vuelve el bastidor en el que se inscriben las marcas que la 
pobreza graba en estas corporalidades: el hambre, el frío, la precarización 
laboral y el deterioro corporal como resultado de la ocupación en trabajos 
que otros pueden elegir no realizar, y la violencia represiva de las fuerzas 
de seguridad. Esta cronología del cuerpo, denominador común de gran 
parte de los pueblos indígenas de la región, incluye también al pueblo ma-
puche. Desde la Conquista del Desierto y la Pacificación de la Araucanía, 
procesos paralelos de anexión de los territorios patagónicos a los mapas 
nacionales, hasta los recientes homicidios perpetrados por Carabineros 
de Chile o el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina1, el cuerpo 
indígena no ha logrado escapar de la lógica (neo)colonial imperante. La li-
teratura mapuche más reciente ha dado testimonio sostenido de tal ultra-
je, y este constituye, claramente, una de las formas de representación de la 
corporalidad indígena más presente en estas escrituras2. Sin embargo, es 
1 Me refiero a los asesinatos de Alex Lemún, Matías Catrileo y Camilo Catrillanca, en el caso 
de Chile; y de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel en el caso de Argentina.
2 En esta vasta línea de representación de la corporalidad ultrajada, se puede remitir a los 
poemarios Ceremonias (1999) y Reducciones (2012), de Jaime Huenún; a Paria zugun (2014), de 
Adriana Paredes Pinda; a Mapurbe, venganza a raíz (2009) de David Aniñir; al ensayo Recado 

confidencial a los chilenos (1999), de Elicura Chihuailaf, por sólo mencionar algunos. 

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacio-
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posible relevar otra línea de sentido ligada a la representación del cuerpo 
en el que éste se vuelve territorio e instrumento de evasión de los sistemas 
de dominio. En determinados poemas de Mapurbe, venganza a raíz (2009) y 
Guilitranalwe (2014), de David Aniñir, encuentro la defensa del ocio y del 
cuerpo dispuesto a la inutilidad -un cuerpo no reproductivo, masturbato-
rio y perezoso-, es decir, un cuerpo que se desmarca del mandato de pro-
ductividad. A su vez, en el poemario Shumpall (2011) de Roxana Miranda 
Rupailaf, se presenta un cuerpo femenino erotizado, un cuerpo deseante 
que subvierte el mandato de género que lo circunscribe a la castidad y la 
sumisión. Se trata de un cuerpo con agencia, colocado en primera plana y 
dispuesto al placer, desplazado de un doble lugar de opresión: el lugar de 
la censura de las pulsiones de goce del cuerpo femenino; y el lugar de terri-
torio de dominio al que se asocia la corporalidad de las mujeres indígenas. 
El interés de este artículo se centrará en esta segunda forma de represen-
tación de la corporalidad indígena, atendiendo a los modos en que estos 
cuerpos se sustraen del mandato comportamental que recae sobre ellos: se 
trata de cuerpos en fuga que, desde una agencia deliberada, le disputan su 
propio cuerpo-territorio a los sistemas de dominio. 

La territorialidad mapuche: continuidad tierra-cuerpo

La relación cuerpo-territorio, línea de sentido que guía esta indagación, 
encuentra, en el caso de las escrituras mapuche contemporáneas, un vín-
culo evidente con ciertos episodios de la historia más reciente de este 
pueblo. Resulta necesario retomar esta relación, para establecer desde 
qué perspectiva y bajo qué notaciones se alude a la corporalidad como 
territorio en disputa. Los procesos de expropiación de la tierra, el conse-
cuente empobrecimiento, la migración forzada y la relocalización en las 
periferias urbanas, constituyen fenómenos de alto impacto en los proce-
sos de subjetivación que se escenifican en las poéticas mapuche, no sólo 
en los poemarios que este trabajo se propone abordar, sino en gran parte 
de las producciones más recientes. En este sentido, la noción de territo-
rialidad, profundamente reelaborada por el pensamiento teórico y crítico 
reciente, requiere una reflexión específica que contemple en su acepción a 
esta serie de procesos. Por ello considero necesario establecer aquí ciertas 
consideraciones fundamentales respecto de los núcleos problemáticos que 
conforman esta reelaboración teórica, para hacer visible desde qué pre-
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supuestos teóricos hago referencia a la noción de cuerpo-territorio a lo 
largo de este trabajo. Recupero a continuación una serie de aportaciones 
teóricas que ayudarán a allanar el camino de esta noción. 

En “El giro territorial. Acerca de algunas relaciones entre territoriali-
dad y escritura”, Nancy Calomarde (2019) afirma que la tríada conceptual 
conformada por las nociones de identidad, territorialidad y temporalidad, 
en tanto matriz nodal de la modernidad literaria latinoamericana, ha ve-
nido exponiendo su agotamiento. Desde la perspectiva de la autora, el 
vínculo indisociable entre literatura, espacialidad y subjetividad ha fun-
cionado como fundamento de las elaboraciones críticas centrales del pen-
samiento latinoamericanista. Se trata de “una operación geocultural desde 
la cual los sujetos construyen una experiencia del mundo y de sí mismos 
en relación a un hábitat determinado” (p. 257). Sin embargo, la crítica 
advierte que los múltiples procesos de transnacionalización de la cultura, 
la intensificación de las diásporas y las migrancias, la globalización de la 
comunicación con la consecuente redefinición de lo local y lo global, y la 
configuración de comunidades virtuales, entre otros procesos, dan cuenta 
del “estallido de estas nociones” (p. 256) y de la necesidad de generar una 
actualización en torno a la reflexión sobre la imbricación de identidad, 
territorialidad y temporalidad. No se trata, desde luego, de declarar una 
desterritorialización sin más de los sujetos y sus experiencias de subjeti-
vación, sino de retomar, desde una perspectiva crítica que contemple este 
nuevo escenario regional, aquella articulación central para el pensamiento 
latinoamericanista entre sujeto y territorio. Como advierte la autora, el 
pensamiento crítico proporciona una serie de nociones-metáforas a tra-
vés de las cuales busca dar cuenta de la especificidad de las experiencias 
territoriales del presente. Así, nociones como las de frontera, periferia, 
no-lugar, interseccionalidad, etcétera, responden de manera sintomática 
a este reclamo evidente de redefinición. Es a este llamado que asiste la re-
flexión de Calomarde (2019), proponiendo pensar la territorialidad3 desde 
una perspectiva geo-inter-subjetiva, es decir, sumando a la redefinición 
de la noción de territorio, el análisis de los procesos geopolíticos y geocul-
turales que atraviesan las instancias de subjetivación a través de las cuales 

3 Calomarde (2019) señala una distinción fundamental para su reflexión, dada en el pasaje 
de la noción de “territorio” a la de “territorialidad”: ese sufijo “dad”, da cuenta del proceso de 
abstracción al que se ha sometido a la noción inicial, proceso implicado ya en su estructura 
semántico-lexical, y que manifiesta su cariz de noción epistemológica, es decir, de modo de 
conocer. 
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los sujetos se apropian y construyen “un modo de estar en el mundo” (p. 
259). En este sentido, propone pensar la territorialidad como una opera-
ción epistemológica, como un modo de conocer: “una operación cultural 
a partir de la cual los sujetos construyen una experiencia del mundo y de sí 
mismos en relación a un hábitat determinado” (p. 264). En síntesis, Calo-
marde (2019) reclama un cambio en el punto de vista de la territorialidad 
que ya no reenvíe a la tríada deconstruida al principio, sin recaer tampo-
co en las concepciones cosmopolitas de la aldea global o del “nomadismo 
finisecular” (p. 265). Esta advertencia resulta fundamental en esta breve 
reconstrucción de la noción de territorialidad que aquí reviso. Frente a 
un corpus de poesía mapuche como el que me ocupa, no parece viable 
declarar la desterritorialización sin más, casi como un efecto de liberación 
de ciertas ataduras esencialistas de definición de los sujetos, como podría 
entenderse la pertenencia a un territorio. El reclamo de la tierra sigue 
siendo, como ya lo advertía José Carlos Mariátegui (2009 [1928]) el pro-
blema del indio: a poco de cumplirse un siglo de la tesis mariateguiana, la 
conflictividad en torno a la restitución de las tierras indígenas expropia-
das, continúa marcando la agenda política en la relación entre los Estados 
nacionales y las comunidades indígenas. En este mismo sentido se dirige 
lo apuntado por Ticio Escobar en “La identidad en los tiempos globales” 
(2006), cuando señala que: 

Se ha repetido mucho que las identidades ya no son definidas según sus 
emplazamientos fijos sino consideradas en sus muchos tránsitos; sin em-
bargo, la transterritorialidad no implica el archivo de la problemática de 
los territorios. Hay cuestiones cuyo tratamiento exige la consideración de 
las figuras de suelo y frontera: las demandas de pueblos indígenas basa-
das en el derecho a las tierras tradicionales; la descentralización estatal, 
la aplicación de políticas culturales a nivel nacional y regional, la gestión 
sociocultural ligada a municipios y otras entidades locales y las reivindi-
caciones que involucran temas ambientales, no pueden alegremente ser 
“desterritorializadas”. (p. 69)

En consecuencia, considero necesario recuperar el análisis propuesto 
por diversos pensadores en torno a las causas que subyacen a las expe-
riencias migratorias, para entender de qué manera estos desplazamientos 
forzados nada tienen que ver con la lógica celebratoria de la desterritoria-
lización. En “El espacio transnacional de la experiencia migrante” (2019) 
Abril Trigo señala:
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los movimientos migratorios, no importa si individuales o masivos, es-
tán íntimamente vinculados al desarrollo socio-económico desigual entre 
distintas regiones entrabadas en complejos regímenes de expulsión y de 
atracción, por lo cual las migraciones obedecen siempre a múltiples causas 
de índole social, cultural, política y económica cuya combinatoria sobre-
determina las diversas modalidades de exilios, diásporas, desplazamientos 
y migraciones históricamente registrables. (p. 63)

A continuación, Trigo (2019) marca tres hechos determinantes en las 
fugas migratorias: el racismo, la discriminación y el colonialismo interno. 
En el caso mapuche, estas tres causas constituyen la base de la migración 
forzada. Como advierte el autor, la información acerca de las migracio-
nes internas -es decir, dentro de los límites nacionales- es muy escasa, 
aun cuando esta representa tres cuartas partes del fenómeno migratorio. 
Sin embargo, basta tomar los últimos datos censales, que arrojan que más 
del 80% de la población mapuche reside hoy en las ciudades -capitales de 
provincias o, incluso, capitales nacionales-, para entender el profundo 
impacto producido al interior de un pueblo, claramente forzado al despla-
zamiento. Las consecuencias inevitables de este movimiento -sea interno 
o transnacional- es el engrosamiento de las periferias urbanas en urbani-
zaciones improvisadas y tomas de terrenos, el incremento de la desocu-
pación y la pobreza, o bien, la ocupación de todo el segmento de migran-
tes en edad productiva en las labores más devaluadas4. Se trata de lo que 
Bidaseca (2010) define como “distribución racial del trabajo” (p. 232), es 
decir, la asunción por parte de los indígenas desplazados de la ruralidad a 
los centros urbanos de las labores en las que se sacrifica el cuerpo en pos 
de una empobrecida supervivencia. Tal y como señalan Calomarde (2019) 
y Trigo (2019), la figura del migrante es opuesta a la del cosmopolita: 
mientras el segundo es capaz de sentirse en casa donde quiera que esté, el 
primero nunca es abandonado por un sentimiento de extranjería que todo 
su entorno insiste en señalar. 

¿Desde qué nociones/conceptos, entonces, resulta posible pensar los 
procesos de des(re)territorialización forzada a la que se sometió al pueblo 
mapuche? Una noción central para el análisis de la territorialidad ma-
puche presente en las poéticas que me ocupan es la de arreo, largamente 
4 Como afirma el autor, “la migrancia y la diáspora operan respecto al estado-nación la mis-
ma función estructural que el mercado informal y el desempleo cumplen en el sistema capi-
talista. No obstante contradecirla en apariencia, llenan una necesidad estructural, un agujero 
negro donde la nación falla y en la falla hace visible el envés de su textura imaginaria” (p.75). 
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trabajada por Silvia Mellado (2014). Esta noción requiere una breve re-
construcción genealógica de su uso para lograr entender las connotacio-
nes, profundamente ancladas en la historia reciente del pueblo mapuche, 
implicadas en ella. El primer texto en el que se encuentra esta noción aso-
ciada a la historia mapuche es Y Félix Manquel dijo… (1989), texto recogido 
y transcripto por Enrique Perea a partir de las conversaciones sostenidas 
con Félix Manquel en las que el médico le pregunta sobre la vida y las 
costumbres de los tehuelche. Este volumen, “inspirado y corregido” (s/n) 
por Rodolfo Casamiquela,5 como se advierte en el texto introductorio, se 
editó cuatro años después de la conversación entre don Manquel y Perea. 
Allí, Manquel alude al modo en que los mapuche fueron llevados desde la 
Patagonia hasta Buenos Aires, luego de la Conquista del Desierto. Toma 
la palabra arreo para ilustrar esta forma de conducir, “en manada” y a pie, a 
fuerza de amenaza y degollando a quienes se cansaran o quisieran abando-
nar la marcha: “…los llevaron todos a pie. Los arriaron todo la toldería, los 
llevaron, los que cansaban los mataban ahí. Los llevaron a Buenos Aires” 
(p. 67). Ante la lectura de este testimonio, Liliana Ancalao (2014) entabla 
un diálogo textual con don Manquel, y responde en su ensayo “Eso es lo 
que é”, leído en el “XXVIII Encuentro de Escritores Patagónicos”, en la 
mesa “200 años escribiendo la Argentina” a propósito de la conmemora-
ción del Bicentenario de la Independencia. “Eso es lo que é Don Manquel, 
kimche. Ni éxodo ni exilio. El nütram del arreo. De cuando el ejército 
argentino nos arreó como animales. De cuando encontraban placer en 
nuestra agonía” (Mellado, 2014, p. 167). Es a partir de esta doble referen-
cia que Mellado (2014) analiza desde una perspectiva semántica e histó-
rica los modos en que se produjeron los desplazamientos de los diversos 
ocupantes de ese territorio:

La lectura de la occidentalización de América y de los tránsitos -desde la 
periferia al centro o desde la frontera hacia más allá o más acá de ella- leí-
dos en tanto arreo acentúan la idea de un cuerpo como mercancía. Al mis-
mo tiempo, devuelve a la frontera su carácter de red de relaciones sociales 

5 Rodolfo Casamiquela es uno de los mayores defensores de la tesis según la cual los mapuche 
son chilenos y han invadido y sometido al pueblo tehuelche, pueblo originario de la Patago-
nia argentina. Sin embargo, en este texto corregido por él mismo hace más de treinta años, el 
entrevistador de don Manquel pregunta puntualmente por las diferencias entre mapuche y 
tehuelche, obteniendo por respuesta “No hay diferencia, modo de hablar lo único; y después 
todo somo lo mismo” (p.69). Cuesta entender la obstinación en sostener una tesis desmenti-
da por boca de las supuestas “víctimas”. 
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y económicas que, en palabras de Diego Escolar, no puede dejar de exami-
narse sin el abordaje del papel del Estado y los posicionamientos negocia-
dos -construidos- por sujetos activos (Escolar 2000:256-277). Mientras se 
exterminaba al pueblo indígena o se lo “arreaba”, la Patagonia como zona 
de frontera fue poblada por cullin o culliñ que, en lengua mapuche, signifi-
ca bienes materiales la primera y animal la segunda (Erize 1960: 87), voca-
blos que se usan actualmente como sinónimos. El cuerpo del indio arriado 
fuera de la zona que sería (o para que pueda ser) productiva, se vuelve 
una mercancía de menor valor que el ganado o, en palabras de Bandieri, 
el nuevo agente de ocupación. El avance del límite civilizador constituye 
el avance del culliñ, animal, para general cullin, dinero, no sólo por medio 
del ganado sino a través de la especulación de tierras que se constituían 
como un ahorro especulativo en manos de unos pocos dueños. (pp. 85-86)

Desde la lectura de Mellado (2014), entonces, el arreo se da en una do-
ble dirección: la primera, consiste en sacar el cuerpo indígena, vaciar ese 
territorio para que efectivamente quede desierto; la segunda, en llevar allí 
el ganado, incorporando la economía patagónica a la matriz que ya regía a 
la nación, la agrícola-ganadera. Así, la noción de arreo, elaborada desde la 
perspectiva aquí desarrollada y comprendiendo en ella el espesor histórico 
que encierra, resulta clave para analizar los desplazamientos forzados a los 
que se sometió al pueblo mapuche y las huellas de estos procesos que es 
posible leer en las poéticas. 

Una segunda noción pertinente para reconstruir la territorialidad ma-
puche es la de reducción. Este concepto, profundamente ligado a la relación 
entre las comunidades indígenas y las distintas instancias de colonización 
de nuestro continente, atraviesa la historia mapuche en la transición for-
zada de pueblo independiente a la dominación por parte de los Estados 
nación. La operación de expropiación de tierras y posterior reasignación 
de pequeñas parcelas improductivas, conocidas popularmente como re-

ducciones, imperó principalmente en las negociaciones que el Estado chile-
no mantuvo con las comunidades mapuche de Ngulumapu (actual territo-
rio chileno). Es decir, mientras que en lo que actualmente es el territorio 
de Argentina, la operación predominante fue la de exterminio y arreo, en 
el país trasandino se impuso un simulacro de negociación, en el que los 
vencidos podían incluso llegar a aspirar a volver a tener algún título de 
propiedad -ostensiblemente inferior a la tierra expropiada, desde luego- a 
través de los títulos de Merced. Como apunta Pinto Rodríguez (2000), 
la ocupación del territorio indígena fue ejecutada por el Estado chileno 
como un acto legítimo: habida cuenta que esa extensión formaba parte 
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del territorio nacional, no se trataba de conquistarlo, sino simplemente de 
tomar posesión. La ocupación fue acompañada de un proceso de expro-
piación, presentado a la sociedad chilena como un acto de civilización: la 
introducción de la propiedad privada habilitaba -vía títulos de Merced- 
a que cada propietario pudiera vender libremente su propiedad. Así, la 
ocupación y la expropiación le permitieron al Estado incorporar un vasto 
territorio a la zona productiva de la Nación, sin dejar de esgrimir la inten-
ción civilizatoria como telón de fondo. Los números de la expropiación 
que expone Pablo Marimán (2006) dan cuenta del debilitamiento de la 
base de sustentación que la ocupación del territorio indígena produjo: 

Desde el sur del Biobio y hasta Chiloé eran 10 millones de hectáreas las 
que fueron reconocidas a través de 28 parlamentos con la Corona espa-
ñola, y el de Tapiwe en 1825 con la república de Chile. Sin embargo, el 
llamado proceso de radicación indígena llevado a cabo desde el año 1884 
y hasta 1930, dejaba en posesión de estos, solamente 500 mil hectáreas. 
(p. 116)

Y, más adelante:

Consecuente con esto se aplicó hasta 1929 una política de acorralamiento 
espacial mediante la creación de reducciones que no contaban en prome-
dio con más de 6 hectáreas por persona. Esta política no contempló la organi-

zación socio-espacial que mantenía la sociedad Mapuche, mezclando arbitra-
riamente a familias de distintos lofche. (p. 120) (Se respetan las cursivas 
del original)

Una vez incorporado ese territorio a los límites nacionales, proceso al 
que se suma la promoción para el advenimiento de colonos que blanquea-

ran la nación e hicieran un uso productivo de la tierra, principalmente con 
fines de exportación, el mapuche pasa a ser un peón rural -pasaje conocido 
como campesinización del indígena- y las mujeres, empleadas domésticas 
de las nuevas haciendas. Esta transición, señalada por Sergio Caniuqueo 
(2006) impacta en la forma ancestral de organización comunal, de modo 
que la norma (Az mapu) que regía el ordenamiento comunal mapuche (lof) 
es desarticulada, y esa colectividad pasa a tratar individualmente con la ley 
del Estado nación. Se trata, en suma, de un proceso de empobrecimiento 
forzado que lleva a considerar la migración hacia las ciudades como un 
salvoconducto para la supervivencia. 
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Arreo y reducción constituyen, entonces, dos nociones profundamente 
ligadas a la conflictiva relación entre el pueblo mapuche y los estados na-
cionales. La imbricación cuerpo-territorio que este trabajo propone pen-
sar, no puede entenderse por fuera de estos dos conceptos: si la tierra, en 
su sentido lato y material, constituye el objetivo primario de la avanzada 
colonial, los cuerpos de sus habitantes primigenios se configuran como 
el segundo, en tanto su fuerza de trabajo quedará anexada, tal y como la 
tierra al territorio nacional, a los sistemas productivos de las repúblicas. El 
cuerpo indígena es desarraigado de su territorio original, reducido en su 
base material de sustentación, arriado a las periferias urbanas y arrojado el 
servicio de la distribución racial del empleo. 

Por último, propongo aquí un desplazamiento, al modo en que Calo-
marde (2019) lo realiza en el artículo citado, ya no de territorio a territo-
rialidad, sino de cuerpo a corporalidad: si el primero de estos sustantivos 
designa un sentido material y concreto, la corporalidad refiere a la ope-
ración de abstracción que ya no sólo lo concibe desde sus demandas y 
prestaciones -garantizar su supervivencia y productividad6- sino también 
desde la dimensión política que lo vuelve territorio de disputa. Es decir, 
propongo considerar a la corporalidad indígena como el territorio en el 
que se despliegan correlaciones de fuerza que pugnan por establecer el 
lugar que estos cuerpos ocupan en el espaciamiento material, urbano y 
simbólico. Entiendo así la corporalidad indígena como la arena de lucha 
entre, al menos, dos fuerzas agonísticas: una que lo circunscribe a la posi-
ción que la colonialidad adjudica a estos cuerpos, destinándolo a las labo-
res en las que se consume su fuerza como un recurso renovable; y otra que 
pugna por sustraerlo de esta “esclavitud moderna” (Aniñir, 2014, p. 25), 
evadiendo y burlando los mandatos comportamentales que el poder esta-
blece. Desde todas estas consideraciones preliminares, inicio el recorrido 
por las obras que incitan esta reflexión.

6 Desde luego, toda la teoría vinculada a la biopolítica, iniciada por Michel Foucault (1975-
1977) y continuada luego por Giorgio Agamben (1995), e incluso, su anverso en las teorías 
de necropolítica (Mbembe, 2006) y tánatopolítca (Agamben, 2000 y Esposito, 2004), son 
sumamente pertinentes para este análisis. Por razones de espacio, no me detendré en ellas 
aquí. Para ampliar estas consideraciones en relación a la corporalidad mapuche, véase Li-
bro, María Fernanda, “Representaciones del cuerpo como destinatario de la violencia (neo)
colonial en la poesía mapuche contemporánea”: Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 22, 
no. 2, 2020, p. 23-55.
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Corporalidad improductiva: un cuerpo en huida del sistema 

Me interesa ahora adentrarme en una serie de poemas de Mapurbe, ven-

ganza a raíz (2009) y Guilitranalwe (2014), de David Aniñir Guilitraro, 
para rastrear los modos en que el cuerpo se vuelve improductivo, pere-
zoso y masturbatorio, es decir, huye del imperativo productivista con que 
el capitalismo signa a determinados cuerpos. En una serie de poemas que 
relevaré a continuación, el cuerpo que se escapa del mandato de producti-
vidad es un cuerpo indígena, mapuche, es decir, precisamente el que en el 
proceso de “etnificación de la fuerza de trabajo” (Wallerstein, 1988, p. 58) 
es señalado como el que debe asumir los trabajos a realizar con y a costa 
del cuerpo. Entonces, la transgresión es doble ya que no sólo se trata de 
la improductividad de un cuerpo en edad (re)productiva (varón, joven) 
sino que, además, éste constituye, por un lado, la fuerza de trabajo que 
debe garantizar la generación de plusvalía y, por otro lado, se trata de un 
cuerpo que, por todo lo dicho, no cuenta con el ocio como opción dentro 
de su horizonte de posibles. 

Encuentro pertinente retomar ciertos aportes claves de la propuesta 
de Michel Foucault, específicamente determinadas consideraciones que 
el filósofo ofrece en Microfísica del poder (1975) en relación a la impli-
cación cuerpo-poder. En el capítulo titulado justamente “Poder-cuerpo”, 
Foucault señala que el poder tiene formas complejas que no obedecen a la 
mecánica hegeliana de la dialéctica: ya no se trata de la relación del bino-
mio opresor/oprimido, sino que hay múltiples encarnaciones del poder 
funcionando a partir de diversas inversiones que éste pone en juego a 
los fines generar control ya no sobre los cuerpos, sino desde el interior 
de estos. Afirma: “El poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra 
expuesto en el cuerpo mismo” (p. 77). Los desplazamientos producidos 
entre el siglo XVII y el siglo XVIII de un poder soberano a un biopoder, 
es lo que lleva a Foucault a analizar las inversiones que desde los sistemas 
de dominio se realizan a los fines de promover la vida a nivel poblacional, 
de tomar la vida como tema y a la especie como objeto. Se trata de un fe-
nómeno colectivo, de masas, que el poder traduce en políticas de higiene 
y medicalización, optimizando la vida.   En este sentido, la sexualidad se 
convierte en un objetivo clave de esta política. Como observa en Historia 

de la sexualidad I (1976), “en la unión del cuerpo y la población, el sexo 
se convierte en blanco central para un poder organizado alrededor de la 
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administración de la vida y no de la amenaza de la muerte” (p. 178). En 
Microfísica del poder (1975), Foucault va más allá, analizando los modos en 
que el poder controla incluso las prácticas sexuales improductivas del au-
toerotismo. Me interesa recuperar este análisis porque es justamente este 
cuerpo, el masturbatorio, perezoso e improductivo el que aparece repre-
sentado en la serie de poemas propongo analizar aquí. Afirma Foucault 
en esta obra:

Los controles de la masturbación no han comenzado prácticamente en 
Europa hasta el siglo XVIII. Bruscamente, un tema‐pánico aparece: una 
enfermedad terrorífica se desarrolla en el mundo occidental: los jóvenes 
se masturban. En nombre de este miedo se ha instaurado sobre el cuerpo 
de los niños -a través de las familias, pero sin que ellas estén en el origen- 
un control, una vigilancia de la sexualidad, una objetivación de la sexua-
lidad con una persecución del cuerpo. Pero la sexualidad, convirtiéndose 
así en un objeto de preocupación y de análisis, en blanco de vigilancia y de 
control, engendraba al mismo tiempo la intensificación de los deseos de 
cada uno por, en y sobre su propio cuerpo… El cuerpo se ha convertido 
en el centro de una lucha entre los niños y los padres, entre el niño y las 
instancias de control. La sublevación del cuerpo sexual es el contra‐efecto 
de esta avanzada. (p. 78)

Esta vigilancia que el poder ejerce sobre el cuerpo y sus formas de 
autoerotismo, cuyo fin es la prohibición de todo ejercicio del placer que 
no derive en la reproducción y optimización de las fuerzas de trabajo que 
el capital necesita para garantizar su funcionamiento, encuentra su con-
tra-efecto en la avanzada de la sublevación sexual. Recupero esta reflexión 
aquí porque me interesa el diálogo que surge entre este análisis en torno a 
la vigilancia de la sexualidad y una de las líneas poéticas que se reitera en la 
obra de Divid Aniñir: la improductividad, el cuerpo destinado deliberada-
mente al ocio, la asunción voluntaria del empobrecimiento y la práctica de 
una sexualidad no reproductiva sino masturbatoria. En el poema “Poetry 

pewman”, incluído en Mapurbe, venganza a raíz (2009), se lee:

Es una temporada de flojera/ dormir hasta tarde/ es la venganza de los 
sueños/ nada de hermetismos literarios/ sino tirón de huevas al máximo/ 
es temporada de viajes de mi vieja al sur mapuche,/ cuando acogí vo-
luntariamente mi cesantía/ aumentando caudal de pobreza// […] Duer-
mo, duermo, duermo mucho/ Duermo N y M/ Sueño en FM/ (Fuera del 
Mundo)// Me revuelco en sucias sábanas/ con las que envuelvo mis sue-
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ños y fantasmas/ ahora que el despertador me mece/ y no exalta a las 6:00 
am. (antes de morir)/ entiendo al peón, al jornal, al gañán y al indigente/ 
incrédulos ante la brutal sentencia de:/ a quien madruga Dios lo ayuda/ 
era obvio que Dios no les escuchaba/ porque Dios sólo entiende inglés// 
Por ahora me revuelco en mi ataúd/ costras de semen se acumulan/ en 
las sábanas floreadas/ negruras masturbaciones/ degollando la serpiente/ 
empapan con su veneno mi nicho// […] Duermo hasta que se me cansan 
los sueños/ ahora debo levantarme a desacansar/ y enfrentar de nuevo el 
día como la muerte manda/ sobremorir/ Antes que la vida me mate/ a 
cómodas cuotas/ sin rebajas ni re-altas/ hasta agotar stock de las situacio-
nes// […] Las generaciones seguirán su curso/ ordinario/ ordinal/ y yo 
me quedaré/ aquí/ pegado en mi último sueño. (pp. 65-69) 

En este poema, como en otros que analizaré a continuación, Aniñir 
vincula trabajo a muerte y ocio a resistencia. El yo poético opta por el sue-
ño, por la “flojera” (p. 65) y por la masturbación reiterada, como formas de 
resistir a la muerte en cuotas, al “sobremorir” (p. 67) en que empeñan sus 
vidas el peón, el jornal, el gañán. Su revancha es el ocio y en el dormir, en 
el soñar, engendra su venganza. De allí el título, que podríamos traducir 
como “Poesía del sueño”, en una conjunción de inglés y mapudungun que 
Aniñir utiliza reiteradamente: fricción entre la recuperación de la tradi-
ción indígena y la estética punk en la que abreva, y provocación constante 
a las pretensiones de purismos identitarios. Volviendo al poema, quie-
ro destacar la apología a dos transgresiones a la vigilancia biopolítica a 
través de las cuales el cuerpo declara su desacato: la cesantía voluntaria 
que aumenta el caudal de pobreza y la acumulación de semen de “negras 
masturbaciones” (p. 67). Estas dos prácticas constituyen contravenciones 
a las normas comportamentales que el poder inserta en los cuerpos: por 
un lado, la cesantía y el empobrecimiento no pueden ser opciones deli-
beradas, sólo el poder tiene la potestad de excluir del sistema laboral y 
empobrecer. Además, el sujeto debe ganarse la vida a partir de su esfuerzo, 
entendiendo esto último exclusivamente como sacrificio en el orden del 
trabajo. En este poema ya no se trata de levantarse a ganarse la vida, sino 
de despertar para descansar los sueños y enfrentar el día como la muerte 
manda. Por otro lado, la masturbación como práctica autoerótica impro-
ductiva, que no sólo no reproduce la fuerza de trabajo que garantiza el 
funcionamiento del sistema y la acumulación del capital, sino que además 
se trata de un erotismo sucio, decadente y confeso. Hallo aquí una expre-
sión de la huida del cuerpo del epicentro de la vigilancia. Si bien Foucault 
(1975) señala en la sexualización del cuerpo la sublevación o contra-efecto 
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ante la normalización de las prácticas eróticas, advierte también que, ante 
esto, el poder renueva su inversión ya no a partir de la represión sino 
de la estimulación-control. “Ponte desnudo, pero sé delgado, bronceado, 
hermoso” (p. 79). Es decir, el poder se apodera de la sexualización este-
tizándola. Como señala en el capítulo “Las relaciones de poder penetran 
en los cuerpos”, entre el poder y el sexo ya no se establece una relación de 
represión, sino todo lo contrario. Foucault produce un desplazamiento al 
interior de su pensamiento en la concepción del poder, pasando de una 
concepción puramente negativa (la ley que dice NO) a una del poder como 
estímulo y promoción de ciertas prácticas. En este sentido, el sexo se ha 
convertido en el código del placer de Occidente: creemos que nos libera-
mos, pero en realidad asistimos al dispositivo codificado y codificador del 
sexo. Sin embargo, “Poetry pewma” (Aniñir, 2009) representa un cuerpo 
que declara un autoerotismo que no produce un estímulo de la sexualidad 
desde su estetización, desde las formas estereotipadas y normadas al ex-
tremo desde las que el poder regula la sexualización de los cuerpos -pienso 
en la pornografía como epítome de esto-, sino que se trata de un erotismo 
sucio y declarado. Y hay algo más, que volverá a aparecer en los siguientes 
poemas: si en la concupiscencia el dispositivo de la confesión produce el 
prototipo que concentra todas las formas del placer desviadas de la norma, 
de lo autorizado por el poder, la subversión aquí consiste no sólo en ejer-
cerla, sino también en declararla abiertamente contraviniendo el mandato 
de mantenerla en secreto. 

En la misma línea de sentido se encuentra el poema “Defensa del ocio”, 
incluido en Guilitranalwe (2014). El poema presenta una estructura dialó-
gica a dos niveles: un nivel macro que contempla todo el poema y en el que 
el yo poético aconseja al interlocutor para que resista ante la falsa creencia 
de que el trabajo dignifica; y un nivel micro, un breve pasaje del poema in-
troducido en letra cursiva, en el que una tercera voz se hace presente para 
enunciar la perspectiva del poder respecto a la relación trabajo-dignidad. 
El epígrafe, a su vez, también remite a un diálogo, en este caso entre Don 
Ramón -personaje del programa televisivo infantil “El Chavo del 8”- pre-
sumiblemente con el personaje antitético, Doña Florinda. En el epígrafe 
se lee: “Mi señora… en primer lugar ningún trabajo es malo… lo malo es tener 

que trabajar…En segundo lugar no soy ropavejero…Soy agente especializado en 

compraventa de artículos para el hogar…Y en tercer lugar… ¡A usted qué le im-

porta!” (Don Ramón). 
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Es posible que estés viviendo a expensas de alguien/ Es probable que te 
digan “cafiche” /Que en solidaridad con tu condición y en la wena onda 
te larguen unas monedas pa’/ las chelas, los cigarros y otros subvicios/ 
Es muy probable que enrostren la holgazanería transitoria en la que te 
encuentras/ Que eres más flojo que una sombra/ Que no eres el gran 
sostenedor de ninguna familia, pensándolo bien: Tú No Eres./ Quizás te 
enfrasques en discusiones humillantes para aterrizar tu deplorable estado/ 
de existencia/ Muy por encima de todo debes mantenerte sólido, enalte-
ciendo la miserable/ dignidad que humaniza tu calidad no ciudadana de 
cesante crónico/ Es posible que tu suerte cambie algún día o “alguna no-
che”, mañana, pasado o a/ media noche// “Sal, sal de esa anulación, gánate 

la vida que la muerte es gratis. Sal de esa postración/ vegetal y echa raíces” – le 
dijeron, pero bien tarde/ Aunque revuelquen tu conciencia con salmuera 
o enmomien tu alma, mantente/ firme, no abandones lo que más amas: tu 
propia libertad y derecho al ocio. No te/ abandones// Ocioso con anuncio 
publicitario, master en Ociosología reconocido Internacionalmente/ en 
las grandes galerías desastrosas del arte. Estatua viviente del placer mun-
dano./ Patrimonio cultural de la buena vida, la buena comida, la chicha y 
la poca vergüenza/ Que nadie en los circuitos de la literatura y falsos hara-
ganes deslegitimen el rubro del ocio./ En los círculos literarios rondan puros 

weones cuadrados// Porque el 1% es inspiración y 99% trabajo, claro está 
Que la inspiración te pille/ laburando, es decir, soñando// Así que sosten-
te erguido frente al abismo que para ti no alcanza/Resiste las turbulencias 
del huracán y trabaja esa máquina de sueños./ Resiste… (pp. 51-52)

La defensa que acomete el yo lírico construye paulatinamente una opo-
sición entre la puesta del cuerpo al servicio de la perpetuación del sistema 
y la sustracción del mismo para entregarlo al sueño que, como en “Poetry 
pewma” (2009) y como sucederá también el “Autoretraxto” (2014), cons-
tituye la materia prima declarada de la poética de Aniñir. En “Defensa del 
ocio” (2014) se vincula el no ser sostén de familia, la no generación de 
ingresos, al no ser: una relación que continúa la lógica que supone que el 
trabajo enaltece, dignifica y otorga ciudadanía. Sin embargo, es precisa-
mente la palabra dignidad la que es subvertida a partir de su relación con 
la calidad de cesante crónico: frente a las “discusiones humillantes” (p. 51), 
frente a la mirada de los otros que sostienen la lógica trabajo/dignidad/
existencia, la voz poética advierte: “Muy por encima de todo debes mante-
nerte sólido, enalteciendo la miserable/ dignidad que humaniza tu calidad 
no ciudadana de cesante crónico” (p. 51). La defensa de la improductivi-
dad resulta aún más contundente si se la vincula a otra serie de poemas del 
propio Aniñir en la que se señala al trabajo como el agente que se cobra 
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con la propia vida el derecho de existencia7. Relevo dos aspectos más de 
este poema: primero, la relación trabajo/ciudadanía que remite a las pe-
ripecias de miles de migrantes que cifran en la obtención de un trabajo 
registrado la posibilidad de alcanzar la ciudadanía. Es la realidad de tantos 
mapuche que, tras la expropiación de sus tierras, migran a la ciudad hu-
yendo de la pobreza y encuentran una acotada oferta de trabajo que, por lo 
general, se reduce a aquellas tareas de mayor exposición del cuerpo. En su 
caso, no se trata de la vehiculización de la ciudadanía -por fuerza mayor, 
son considerados ciudadanos chilenos-, sino de la búsqueda de un pasaje: 
pasar de ser ciudadanos de segunda a ser ciudadanos a secas. Segundo: la de-
fensa del ocio se hace a viva voz, sin secretos y hasta con publicidad. Como 
en “Poetry pewma” (2009), no hay culpa por el ocio, como no la hay por la 
masturbación: sin culpa no hay falta, sin falta no hay confesión. En ambos 
poemas se trata de la construcción de la resistencia basada en la pereza, el 
autoerotismo y la improductividad, es decir, de la sustracción del cuerpo 
de los alcances del poder.  

Un tercer y último poema conforma esta serie: se trata del poema “Au-
toretraxto”, incluido también en Guilitranalwe (2014):

Déjate de tomar David/ Déjate de consumir tanta cacaína/ Tanta viven-
cia pate’a hace mal/ No te veí bien/ Tus víceras se desangran/ Cuelgan 
tus poemas hilachentos/ Déjate de ti mismo y confía en el poeta/ No seaí 
weón/ Te veí patético/ Y vo métale con seguir escriViendo en la noche/ 
Apaga la luz que sale cara/ Como tú no la pagaí/ Se ve mal pa’tu cultura/ 
Tu actitud David/ Siempre en excesos/ Por más que le pongaí newendi/ 
No te da vergüenza/ Eres peor que la nada/ Tan autodestructivo que me 
saliste/ Hasta cuándo David!!/ Los poetas desconfían de ti/ Te ven muy 
flayte/ En la Sociedad de los Escritores de Chismes/ Déjate de poesías, 
plagiador/ Todos saben que tus poewmas/ Son del imaginario mapuche/ 
Que se te devienen en sueños/ Por lo menos explica al lector, al pie de pá-
gina/ Que violaste los derechos de autor de tus antepasados/ Y por favor 
déjate de andar ponceando en Facebook// Trabaja, trabaja mejor y déjate 
de poesías/ Que de poemas nadie come// Poetudo/ Deberías pensarlo/ Y 
tomar decisiones a secas/ Estaí viejoven/ Has estado ya más de una vez en 
tratamiento emocional/ Estás ya tripolar/ Y culpas a la desolación/ Que la 
resiliencia te quedó corta// Eres un caso/ Perdido y extraviado/  Ojo!!/ La 

7 Me refiero a los poemas como “+Poesía –Policía”, incluido en Mapurbe, venganza a raíz, en 
el que se lee “muero las ocho horas regaladas por día” (2009, p. 50), en referencia a la jornada 
laboral; o como “Cartografía de un inmigrante”, de Guillitranalwe, en el que refiere al trabajo 
como “mi esclavitud moderna” (2014, p. 25). 
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tortilla se viene de vuelta David/ Y tú sabes, la vida te pasa la cuenta/ La 
muerte también. (pp. 20-21)

Otra vez, como en los dos poemas anteriores, se trata de un poema 
con estructura dialógica, salvo que esta vez el destinatario es David, ho-
mónimo del autor. El yo poético parece remitir a la figura materna, es-
pecialmente en el verso “Tan autodestructivo que me saliste” (p. 20): la 
utilización del pronombre personal de la primera persona -me- recrea el 
modo en que las madres hablan de las prácticas de los hijos a través de los 
pronombres reflexivos. Y, nuevamente, la construcción de oposiciones 
entre trabajo/dignidad/ganarse la vida y no trabajo/no ser/estar en deuda 
con la vida: el consumo de estupefacientes, el abuso del sueño y la holgaza-
nería, y el “estás viejoven” (p. 21) como indicio de deuda con las exigencias 
de la existencia, son las acusaciones que esgrime la voz que enuncia. En 
contraposición, el “seguir escriViendo en la noche” (p. 20), en una fusión 
de los verbos escribir y ver, y “poewmas” (p. 20), neologismo que fusiona 
poema y pewma -sueño- ratificando al sueño como materia prima de la 
escritura, retrata un David militante de la pereza como resistencia y del 
sueño como componente primordial del oficio de poeta. El autorretrato 
lo construye, irónicamente, una voz otra que no toma su posicionamiento 
como lugar de enunciación, sino el contrario, pero que, en la construc-
ción de sus argumentos y en el silencio del interlocutor, logra retratar 
con precisión a este David. Por último, una vez más aparece la ausencia 
de vergüenza como reafirmación de la convicción en el no-hacer: el verso 
“No te da vergüenza” (p. 20), deslizado a modo de pregunta retórica co-
bra, en la línea de sentido que construyen los tres poemas en torno a la 
improductividad respecto al trabajo que produce y reproduce la lógica de 
acumulación del capital, un rotundo sentido de afirmación. 

En esta primera serie de poemas analizados busqué señalar cómo ese 
cuerpo reducido y confinado a la labor que otros pueden elegir no hacer, 
huye, se desmarca y le quita su fuerza de trabajo al aparato de producción.

Agencia erótica y desnormalización

En este segundo apartado me adentraré en un poemario de Roxana Mi-
randa Rupailaf, Shumpall (2011), atendiendo principalmente a las formas 
en que la agencia erótica constituye otra forma de fuga del cuerpo signado 
por la lógica colonial del poder. 
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Shumpall es un texto dedicado completamente a la reescritura del epew 
desde la perspectiva del erotismo femenino. Antes de introducir el poe-
mario, es preciso apuntar qué es un epew, cuáles son sus reglas de género y 
cuál su función dentro de la literatura tradicional mapuche. En Tvkulpayiñ 

Taiñ Kvpal (Recordemos nuestro origen), en trabajo producido por el Equipo 
de Educación Mapuche Wixaleyiñ (Berretta y Cañumil, 2013), se define 
de la siguiente manera:

Los epew, cuentos o fábulas, son relatos de ficción. En algunos de ellos
intervienen animales que hablan y tienen actitudes humanas, a veces re-
presentando virtudes, y a veces defectos, según la historia en la que par-
ticipen; la fuerza del puma, o su fanfarronería; la sagacidad del zorro, o 
su hipocresía. Los epew sobrenaturales (de difuntos, de fantasmas, etc.) 
enfocan a realidad a través de lo fantástico, produciendo un respetuoso 
asombro en los oyentes ante los seres fantasmagóricos que desfilan en 
la narración. Estos epew (también llamados apew), no tienen un texto
fijo, sino una estructura argumental general, que deja espacio para el arte 
del narrador, que puede elaborar su versión personal añadiendo detalles 
que enriquezcan la narración. (p. 5) (Respeto las cursivas y negritas del 
original)

El epew de Shumpall (Rupailaf, 2011) cuenta la siguiente historia:

Una hermosa joven mapuche fue al mar, río o lago, a recoger marisco, 
lavar, bañarse, mirarse en el agua; un shumpall, directamente en su apa-
riencia de sireno o indirectamente en forma de ola o remolino, arrebata 
a la niña y la lleva hacia el centro de las aguas o hacia la profundidad de 
éstas; allí se casa con ella, y la joven desaparece de las cercanías; sus padres, 
sobre todo la madre, quedan solos y tristes por la desaparición de su hija, 
lloran y esperan o la buscan, rezando y haciendo machitun para encon-
trarla; después de un tiempo, los padres sueñan con la joven, o ésta los va a 
visitar, por su voluntad o enviada por Shumpall, sola o acompañada de su 
pequeño hijo, (el que a veces, al ser destapado el canasto en que va, se con-
vierte en agua, o se observa su apariencia de “lobito de mar”) y les cuenta 
que está viva, casada, que habita bajo las aguas y que no la busquen más. 
Luego, la joven pide a sus padres y otras personas de la comunidad que 
vayan a la playa, donde se efectuará el pago por el matrimonio; los padres 
y la comunidad llevan los elementos necesarios y organizan la fiesta ritual; 
entonces, Shumpall viene en forma directa (en su apariencia de sireno  o 
de lobo de mar), o figurada (ola, marea, viento, temporal), llena la playa de 
pescado, otros bienes del mar o dones para pescar; con esto, todos quedan 
satisfechos y felices, por los bienes o dones recibidos y por la relación esta-
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blecida con el esposo de la joven, y ésta, sola o acompañada por Shumpall, 
se va también feliz hacia su morada en las aguas (Carrasco, 1999, p. 25).

Tomo la reconstrucción del mito que ofrece Hugo Carrasco, a la que 
también acude Fernanda Moraga, para introducir el epew sobre el que 
Miranda Rupailaf construye su poemario. Como se puede observar, en 
varios momentos de la reconstrucción el crítico utiliza el nexo disyuntivo 
“o”: esta multiplicidad de versiones del relato remite a su transmisión de 
carácter oral que lo vuelve permeable a las mutaciones. En la versión que 
recrea Miranda Rupailaf (2011), el epew se estructura en cuatro “oleajes” 
o partes: “Primer oleaje: De la invocación”, “Segundo oleaje: Delirios de la 
sal”, “Tercer oleaje 1: Del abrazo y de los descensos” y “Tercer oleaje 2: De 
la desaparición”. El primer oleaje consiste en la invocación: se presenta un 
yo poético -la niña seducida- que le habla a un tu dialógico -el shumpall, 
el sireno o niño-pez-; esta estructura dialógica no se mantiene a lo largo 
de todo el poemario, ya que en determinados poemas se alterna con una 
tercera persona y es nombrado como “el niño-pez” (pp. 43-44). En esta 
primera parte, el yo poético frecuenta la orilla esperando ser tomada por 
Shumpall, por cuyo canto ha sido seducida sin que, sin embargo, se pro-
duzca aún el encuentro de los amantes. De allí el título “invocación”, en 
tanto súplica para producir el encuentro: “Espero que aparezcas/ en la ter-
cera ola niño-pez/ que me trague el mar./ Que me lleven desnuda por la 
espuma. / Y allí, donde entre piedra venga arena. / Espero me ilumines en 
la tercera ola” (p. 19). El segundo oleaje está compuesto por la espera de la 
amante, un largo tema de la literatura que remite inmediatamente a la fi-
gura de Penélope8: “No contestas,/ es sólo el mar que suelta sus aullidos.// 
Estoy aquí, haciendo un collar de caracoles […] y no te asomas/ mi peda-
zos de luz/ tu no te asomas” (p. 25). A la amante la guía la premonición de 
las apariciones en sueños del niño-pez, que así y todo no la libran de las 
dudas y de la desesperación: “Y si no existes/ ¿qué hago yo con los oleajes? 
/ ¿con las algas que anduve humedeciendo?” (p. 29). El tercer oleaje relata 
finalmente el encuentro de los amantes. El erotismo va in crescendo. En el 
poema 5 de esta parte, se lee: 

8 En sus obras, Miranda Rupailaf entabla múltiples diálogos con personajes de otras tradicio-
nes mítico-literarias, desde la judeo-cristiana a la mitología greco-latina. En este sentido, la 
referencia por excelencia de la amante que espera el regreso del amado la constituye la figura 
de Penélope: en el caso que me ocupa, la amante hace/hilvana un collar de caracoles; en el 
caso del personaje de la mitología griega, tejía una manta. 
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Atorarme de sal es mi deseo./ Llenarme de la espuma y del aceite marino/ 
que te envuelve.// Muérdeme, te digo./ Muérdeme el descenso/ de irme/ 
de irnos hundiendo en el fondo/ de un mar, un océano,/ la casa habitada,/ 
el fondo, la arena, el castillo:/ las mieles de un final que nos consume,/ 
la piel que se llena de escamas,/ los senos que se abren,/ los cuerpos de 
plata/ se entrelazan/ no acaban de hundirse.// El final,/ el final,/ el final/ 
es un beso interminablemente frío,/ en el cual perdemos los sentidos/ la 
sensación del cuerpo que se acaba. (pp. 37-38)

El cuarto y último oleaje presenta la desaparición de Shumpall y la des-
esperación del yo poético. Nuevamente, la alternancia de un tu dialógico 
y la tercera persona van marcando el ritmo del alejamiento/acercamiento 
de los amantes: si la última parte se inicia con los versos “Cuando desa-
pareciste un agujero se abrió en el centro/ de mi pecho” (p. 41), parecen 
cerrar en los versos “Y ya sin él me fui rompiendo/ las pieles y la carne 
a cuchillazos” (p. 44), donde la tercera persona marca el distanciamien-
to definitivo. Sin embargo, en los últimos versos el yo poético retoma el 
diálogo: “Voy a morirme de ti, le dije. // Y sólo por no verte/ clavé rocas, 
espinas y conchas a mis ojos. // Y ciega del mundo, de ti, del mundo, de 
ti. / No dejaron de venirme en oleaje las visiones” (p. 44). Ya sin tiempo 
de espera ni ojos para verlo llegar, el yo poético retoma para siempre el 
diálogo con su amante. 

Como anticipé en las líneas iniciales de esta parte, me interesa relevar 
las representaciones del cuerpo que se proponen en este poemario (Ru-
pailaf, 2011): un cuerpo erótico y con agencia erotizante, que produce 
desplazamientos de la norma comportamental de género que sobre él re-
cae. Así, esta forma de representación del cuerpo indígena femenino rom-
pe con la concepción colonialista que lo asocia al territorio de dominio en 
continuidad con la tierra conquistada: como afirma Rita Segato (2018), 
“La expresión patriarcal-colonial-modernidad describe adecuadamente la 
prioridad del patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de 
éste como primera colonia” (p. 17). En este poemario, el cuerpo represen-
tado escapa de esta configuración que lo propone como una extensión del 
dominio patriarcal, colonial y moderno a partir de prácticas eróticas que 
reponen su agencia.

En “Políticas del cuerpo y subjetividades fronterizas en el libro Shum-

pall de Roxana Miranda Rupailaf” (2013), Fernanda Moraga entiende que 
en la versión del mito que recrea Miranda Rupailaf “los personajes no 
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pueden acceder al encuentro amoroso del equilibrio” (p. 11), hay un quie-
bre que desestabiliza el desenlace y los priva del final feliz. Pero lo que 
me interesa relevar de la lectura que ofrece Moraga de este texto es la 
problematización de las relaciones intersubjetivas por la ambigüedad de 
los cuerpos: desde su punto de vista, el devenir-pez de la voz poética y la 
humanización del sujeto/objeto de deseo -el niño pez- produce “el des-
gaste del fundamento binario masculino/femenino, es decir, se disuelve 
la jerarquía” (p. 14). Los géneros ya no se encuentran claramente delimi-
tados, así como las especies oscilan en un devenir-otro que se encuentra 
implicado ya en el mito de base que recrea de esta manera la poeta. Hay 
en esta reconstrucción del mito una serie de desplazamientos en la repre-
sentación de los cuerpos que ya no permite ser leída desde la clasificación 
binaria y jerárquica que estructura la división de género y sus supues-
tos atributos: lo masculino/lo femenino, lo fuerte/lo débil, sujeto activo/ 
sujeto pasivo, etcétera. Coincido con Moraga cuando lee en la obra de 
Miranda Rupailaf “una erótica de los cuerpos, desplegando espacios como 
el cruce de relatos orales, el incesto y la vulneración del binarismo femeni-
no/masculino” (p. 16). Encuentro aquí un disforismo respecto a cualquier 
calce social y cultural en relación a lo predeterminado como normal, que 
escapa también de las concepciones de la cosmovisión mapuche, en tan-
to no se fundamenta en la dualidad complementaria que organiza dicho 
pensamiento. Como explica Lucía Golluscio (2006), “cuatro es el número 
sagrado mapuche” (p. 53), y se trata de un número que representa la doble 
dualidad. En el capítulo “Significados y Polifonías del Pueblo Mapuche”, 
la antropóloga reproduce el discurso de una informante de la localidad de 
Chacayhuarruca, Río Negro. La informante relata la ceremonia de cura-
ción, el machitún. En su relato cuenta cómo la machi comienza el ritual 
invocando a “los cuatro poderes: el Viejo, la Vieja, el Joven, la Joven” (p. 
53): “Entonces empieza a nombrar los que vienen del cielo. Son cuatro: 
dos mujeres y dos varones en el nombre dicho” (p. 53), dice la informante. 
Esta doble dualidad se compone por dos parejas de sexos opuestos, com-
posición sobre la que descansa la idea de complementariedad necesaria de 
esta cosmovisión9. 

9 Otro aspecto relevante para entender la doble dualidad complementaria en el pensamiento 
mapuche, es la existencia de los pronombres duales: número gramatical que no sólo divide 
a los pronombres en dos (singular y plural), sino en tres: singular, dual y plural. Así, en 
mapudungun hay nueve personas gramaticales ya que, a las seis existentes en el español, se 
le suman las tres del dual, que se traducen como “nosotros/as dos, ustedes dos, ellos/ellas 
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En el sexto poema del primer oleaje, se lee: 

Te amo con ese coro de ninfas que te canta/ espejo en los cuales peinas 
tus cabellos// Con ellas tu entras en mis aguas, / Son las ninfas que salas 
con tu cuerpo. // Me sumerjo en una y huele a ti. / La voy amando por 
contener tus líquidos. / Lamiendo estoy a esta mi doble/ Tanteando el 
calor de la mano que le anduvo// Todo lo tuyo quiero amarlo. Océano 
insaciable de gemidos. (p. 17)

Se trata de la construcción de una voz poética que no sólo no respon-
de al comportamiento héteronormativo, sino que presenta ambigüedades 
constantes respecto a su propio sexo: como se lee en el séptimo poema del 
Segundo Oleaje, “Derramo sobre el mar mi esperma rota. // Ya me sabes, 
mi Brujo, / mi culebrón herido por la Niebla” (p. 28). Como advierte Mo-
raga (2013) en el artículo recientemente citado:

El proyecto escritural que hasta ahora nos ha entregado la autora, nos 
enfrenta hoy a una doble responsabilidad. Por una parte, contravenir el 
dispositivo sociocultural mascultista y “cosmovisonista” que fundamen-
talmente organiza la diferencia en desigualdad genérico-sexual. Por otra 
parte, desocultar los artificios a través de los cuales el mismo dispositivo 
anterior, presenta la representación textual de “lo femenino” como com-
postura ligada a existencias prefiguradas y destinadas, además de utilizar 

dos”. Como advierte Herminia Navarro (2009), “la presencia de la dualidad, de ‘el par’, atra-
viesa toda la cosmovisión mapuche y se advierte en múltiples aspectos de la vida cotidiana y 
religiosa de las comunidades” (p. 596). En este sentido, señala: “La dualidad fundamental se 
corresponde con la denominación dual empleada por los mapuche para designar la deidad 
superior como Fucha y Kushe, anciano y anciana, presente en los mitos y en los rituales. Re-
presentan la dialéctica universal del principio creativo del universo. Estos nombres suelen 
ser más complejos y variados, así, por ejemplo, se suele llamar a la pareja creadora. Futa 

Chachai y Ñuque Papai, esposo padre y esposa madre, o bien se le agrega el nombre genérico 
de Ñidol, es decir, supremo. […] El panteón mapuche se completa con una pareja de jóvenes 
que acompaña a la anciana pareja creadora, en una visión cuaternaria abarcadora de género 
y número. Están presentes en esta tétrada lo femenino y lo masculino, lo viejo y lo joven; 
es decir, la síntesis de lo humano, pero en el plano divino. Las deidades resumen, aúnan las 
dimensiones esenciales del hombre.” (p. 603). En el mismo sentido, en la nota “Conversa-
ciones con una mujer mapuche (Primera entrega)”, publicada en la revista La tinta en 2017, 
la informante -cuya identidad no es relevada pero sí se sabe que es una machi- afirma: “Si 
nosotras tenemos fuerza femenina y masculina equilibrada y el varón tiene su fuerza feme-
nina y masculina equilibrada, hacemos un meli, un cuatro, y el cuatro es lo que sostiene todo, 
una mesa, una silla. Algo que tiene cuatro es difícil que se caiga. Y en equidad. En círculo 
siempre porque es una figura sagrada de todos los pueblos de Alaska a Tierra del Fuego. 
Somos todos iguales e indispensables para ese círculo. No puede faltar ninguno, si alguien se 
sale del círculo se debilita la fuerza”.
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la metáfora de la diferencia para destacar esencialismos, victimizaciones y 
subordinaciones. El poemario revisado -y de manera semejante a los dos 
libros anteriores de la autora-, posiciona sujetos en proceso que movilizan 
la filiación “mujer” hacia múltiples territorios de resignificación y pro-
blematización contextual, en lugar de dejarla atada a una identificación 
prefijada. (p. 29)

Al análisis que ofrece Fernanda Moraga (2013), que recuperaré ense-
guida, quiero sumar una perspectiva que encuentro enriquecedora para 
pensar los modos en que la poética de Miranda Rupailaf rompe los bi-
nomios desde los que la Modernidad ha organizado su pensamiento. Me 
refiero a los aportes que desde la antropología realiza Viveiros de Cas-
tro, específicamente en su texto Metafísicas caníbales. Líneas de antropología 

posestructural (2010). La propuesta del antropólogo es retomar el pensa-
miento de Deleuze y Guattari - “la obra más importante desde el punto de 
vista de una política del concepto, producida en la filosofía en la segunda 
mitad del siglo XX” (p. 86), según él mismo define- tratando de tomar esa 
metodología para llevarla al campo de la antropología social. Devenir y 
rizoma son las dos nociones que recupera de la propuesta de los filósofos 
franceses, para interrogarlos desde la cosmovisión amerindia, más espe-
cíficamente, desde el pensamiento amazónico. Encuentro pertinente re-
tomar la definición de devenir presente en Mil mesetas (1988) para pensar 
este devenir-pez que acontece en Shumpall (Rupailaf, 2011). La pertinencia 
radica, como se entenderá a continuación a través de los aportes de Vi-
veiros de Castro (2010), en el modo en que el yo poético asume un punto 
de vista del pez, agenciándolo. Se trata de un no-humano que, al asumir 
dicho punto de vista, se vuelve sujeto: así, las taxonomías que separan los 
reinos y las especies, se suspenden. Para que la relación amatoria plantea-
da por el epew sea posible, es preciso escapar de la lógica de la soberanía del 
sujeto cognoscente sobre todo lo cognoscible/objetivable. Es aquí cuando 
la noción de devenir se vuelve oportuna. Como definen Deleuze y Gua-
ttari (1988):

Devenir es un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni genealógico. Deve-
nir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-pro-
gresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; 
tampoco es producir, producir una filiación, producir por filiación. De-
venir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y 
no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni “producir”. (p. 245)
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En este relato el yo lírico no se parece ni imita a un pez, sino que 
deviene pez a partir de la seducción de Shumpall. En la relación de los 
amantes se produce una interpenetración de los cuerpos, y de múltiples 
cuerpos que hacen al Shumpall: ya no se trata de una relación entre dos 
amantes, hombre/mujer, sino de una relación amatoria en donde cada 
elemento de la escena deviene cuerpo-amante. En el segundo poema del 
Segundo oleaje, se lee: “Miro mi cuerpo en los espejos/ y son algas/ mi 
cuerpo alga/ verde blanco que me encuentra/ canto me salen cantos/ y 
una espuma/ flores yo tengo flores en abismo/ un jardín que es un delirio/ 
un atavío de pieles peces que me lamen” (Rupailaf, 2011, p. 22). 

A su vez, se trata de un epew que, al igual que el mito, en su carác-
ter de fábula entabla entre lo humano y lo animal una relación de otro 
orden. Como en el mito, se trata de “una historia del tiempo en que los 
animales y los hombres todavía no eran distintos”, como lo define Lé-
vi-Strauss (1988), recuperado aquí por Viveiros de Castro (2010). Mito es 
esa condición pre-cosmológica, caosmos, en la que las dimensiones corpo-
rales y espirituales de los seres todavía no se ocultaban mutuamente. No 
se trata de una identificación primordial entre humanos y no-humanos, 
sino de una diferencia infinita opuesta a las diferencias finitas y externas 
que ordenan a las especies y sus cualidades en el mundo actual. Ahora sí 
humanos y no-humanos son distintos, tienen diferencias finitas que los 
distinguen. Es este pensamiento mítico el que está en la base del perspec-
tivismo amerindio que analiza Viveiros de Castro (2010): “El perspectivis-
mo amerinidio conoce entonces en el mito un lugar geométrico en el que 
las diferencias entre los puntos de vista a la vez se anulan y se exacerban” 
(p. 49). El punto de vista es la clave del multinaturalismo propuesto por 
el antropólogo. Según él, todo lo existente tiene un punto de vista, está 
activado o agentado. Mientras que el conocimiento occidental consiste en 
objetivar y así la forma del Otro siempre es la de la cosa, el chamanismo 
amerindio se guía por el procedimiento inverso: conocer es personificar, 
tomar el punto de vista de lo que se precisa conocer. La forma del Otro es 
la persona. Aquí el quiebre con el estructuralismo es radical: a diferencia 
de lo que pensaba Saussure, el punto de vista no crea al objeto, sino que 
crea al sujeto. En el caso de Shumpall (Rupailaf, 2011), el diálogo que el 
yo poético entabla con el mar y cada uno de sus componentes, da cuenta 
de este multiperspectivismo, en el que cada elemento guarda un punto 
de vista, se vuelve sujeto: “Le pregunto a la piedra si ha visto tu cuerpo/ 
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flotar en el agua. // La piedra señala mis ojos/ presagio en que me afiebro” 
(p. 15). 

El pensamiento mítico o el perspectivismo amerindio que analiza el 
antropólogo, responde a un funcionamiento diferente a la lógica moder-
na: se trata de un pensamiento antiesencialista y antitaxonómico, “por 
fuera de las dicotomías infernales de la Modernidad” (Viveiros de Castro, 
2010, p. 25). La multiplicidad deleuziana que rescata Viveiros de Castro 
consiste, precisamente, en instalar el pensamiento en esa línea de fuga 
que fisura los dos dualismos que conforman la “prisión epistemológica” 
(p. 100) disciplinar de la antropología: naturaleza vs. cultura; individuo 
vs. sociedad. Pero la ruptura de los dualismos va más allá de lo discipli-
nar, contemplando todas las formas en que la modernidad separa para 
conocer: sujeto/objeto, realidad/representación, mundo/lenguaje, signi-
ficado/significante. Afirma el antropólogo:

El sentimiento de una discontinuidad ontológica entre el signo y el refe-
rente, el lenguaje y el mundo, que garantizaba la realidad del primero y la 
inteligibilidad del segundo y recíprocamente, y que sirvió de fundamento 
y de pretexto a tantas otras discontinuidades y exclusiones -entre mito y 
filosofía, magia y ciencia, primitivos y civilizados- parece estar en vías de 
volverse metafísicamente obsoleta, al menos en los términos en que se 
planteaba tradicionalmente; es por ahí que estamos en proceso de dejar 
de ser modernos, o más bien que estamos en proceso de no haberlo sido 
nunca. (p. 95)

Shumpall (Rupailaf, 2011) es un poemario que rompe con los binomios 
que estructuran el pensamiento Moderno no sólo en la construcción de 
un erotismo en el que la ambigüedad sexo-genérica es la marca distintiva, 
sino también en el devenir-pez que fractura incluso las taxonomías que 
instauran las diferencias finitas entre las especies, separándolas.

En “Corpografía deseantes: tejidos y fugas del lenguaje”, el prólogo 
que Fernanda Moraga ofrece a Seducción de los venenos (Miranda Rupailaf, 
2014), la crítica se centra en “la escritura como práctica política del cuer-
po” (p. 5), entendiendo que la representación de estos cuerpos deseantes, 
erotizados y erotizantes, no asiste a los estereotipos culturales, tanto en 
relación al género -la norma comportamental que recae sobre el género 
femenino- como en relación a la etnia -lo “étnicamente correcto” (p. 5) de 
la poesía mapuche-. Este doble nivel de desplazamiento que Moraga se-
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ñala es, precisamente, lo que me interesa destacar de la poesía de Miranda 
Rupailaf: como anticipaba la cita del texto crítico dedicado a Shumpall que 
revisé líneas arriba -también, y no casualmente, de Fernanda Moraga-, se 
trata de “contravenir el dispositivo sociocultural mascultista y cosmoviso-
nista” (2008, p. 29) que supone que la escritura de una poeta mapuche debe 
religarse no sólo al universo cultural étnico sino también al rol que den-
tro de ese orbe ocupa la mujer. En este sentido, la noción de corpografías 

deseantes que propone la crítica, se entiende a partir de la lectura de estos 
cuerpos en conflicto que se representan en la obra de Miranda Rupailaf, 
cuerpos que “profieren y mantienen un permanente sentido de rebeldía, 
sentido que las hace conscientes de una autonomía, lo que en ningún caso 
se da por una vía pasiva y menos a partir de un contrato con los sistemas 
de construcción cultural” (p. 13). Cuerpos que escapan de la normaliza-
ción étnica al entablar un diálogo fluido y abierto con tradiciones otras 
para una escritora mapuche; y de la normalización del género, en tanto se 
trata de corpografías entregadas a la pulsión erótico-sexual, subvirtiendo 
la norma de castidad o de sexualidad heterorreproductiva que el discurso 
masculinista impone sobre el género.  Se trata de una deconstrucción de 
los estereotipos de género, que impugna las concepciones esencialistas del 
binomio femenino/masculino y sus supuestos atributos. A través de ellos, 
estas poéticas representan rupturas respecto del pensamiento moderno y 
su forma dicotómica de interpretar el mundo. 

Algunas conclusiones 

En este trabajo propuse indagar algunas formas de representación que 
conforman una línea de sentido en torno al cuerpo indígena, presente en 
las poéticas mapuche más recientes: desmarcándose de la concepción co-
lonialista que signa a la corporalidad indígena desde la Conquista y hasta 
nuestros días, esta representación propone un cuerpo con agencia, que se 
desprende de los mandatos comportamentales que sobre él recaen y traba, 
en consecuencia, una lucha con la concepción que los sistemas de dominio 
y poder le asignan. 

La relación cuerpo-territorio, necesaria para entender los modos en 
que el pensamiento colonial imperante concibe los usos y destinos de la 
corporalidad indígena, es analizable a través de las nociones-metáforas de 
reducción y arreo: ambas remiten a la historia reciente del pueblo mapu-
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che, y dan cuenta de estos procesos de expropiación de la base material 
de sustentación, el consecuente empobrecimiento, la migración forzada 
y la condena a engrosar la fila de “mano de obra barata” de los centros 
urbanos. Así, el cuerpo indígena es llevado a la generación de plusvalía 
de un sistema al que se lo incorpora a la fuerza, en aquellas labores que 
otros pueden elegir no realizar: aquellas en las que el cuerpo es, precisa-
mente, la condición y el costo del empleo. Sin embargo, los cuerpos que 
las poéticas analizadas representan, huyen de estos imperativos de ciuda-
danía y alegan por la improductividad y la agencia erótica como modos 
de contrariar la concepción moderna de la corporalidad indígena. Aquí 
ya no se trata de un cuerpo productivo ni de uno sumiso y casto: por el 
contrario, estas representaciones proponen, por un lado, en el caso de la 
poética de David Aniñir Guilitraro, una opción deliberada por la cesantía 
y el empobrecimiento, y por la masturbación como práctica autoeróti-
ca improductiva. Se conjugan en esas opciones dos desobediencias a los 
mandatos productivistas del poder: en la primera, el cuerpo que deserta es 
el cuerpo indígena, es decir, aquel señalado por los sistemas productivos 
para la generación de plusvalía; en el segundo, el cuerpo huye del epicen-
tro de la vigilancia sexual y, en el extremo de su irreverencia, no estetiza 
ni esconde esta práctica, sino que la vuelve desagradable y confesa. Por 
otro lado, en el poemario de Roxana Miranda Rupailaf, se representa un 
cuerpo erótico y con agencia erotizante que, desde esta configuración, de-
safía la concepción del cuerpo de la mujer indígena en tanto territorio de 
apropiación y dominio de la tríada patriarcado-colonialidad-modernidad. 
Y, además, en la ambigua representación de este cuerpo, se desarticula el 
fundamento binario (masculino/femenino), disolviendo la división por 
género, sus jerarquías implícitas y sus supuestos atributos. 

Concluyo entonces proponiendo pensar el desplazamiento operado 
entre la noción de cuerpo y la de corporalidad, entendiendo a esta últi-
ma como la arena de lucha en la que posiciones antitéticas y agonísticas 
pugnan por definir las prácticas comportamentales que signan su agencia. 
Esta segunda noción ya no entiende al cuerpo como conjunto de funcio-
nes orgánicas cuya supervivencia es preciso garantizar, sino como un te-
rritorio (o una territorialidad, siguiendo a Calomarde, 2019) sobre el que 
se despliega esta lucha. Así, los poemarios analizados erigen su alegato 
contra-colonial y contra-moderno proponiendo corporalidades que hu-
yen y se desmarcan, desobedeciendo la larga tradición que las confinó a 
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la (casi) servidumbre, la sumisión y la castidad. Y en esa desobediencia 
juegan su pasada a favor de un mundo menos desigual. 
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El ultimo regreso 
a la zona saeriana

María Elena Legaz*

			   Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo 

ha olvidado.

 Juan José Saer, Renzi: la poesía de lo visible

En una entrevista de 1989 Juan José Saer define así su proyecto de es-
critura:

Cada novela es un conjunto que yo voy instalando en las fisuras que de-
jan 	 las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de mó-
vil en que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada pieza funciona 
como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el todo, 
sino que introducen más incertidumbre. En mis textos la temporalidad 
está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos 
fragmentos (novelas) o viceversa. Este es un proyecto que tengo siempre 
en cuenta cuando escribo. (Basualdo,1989, p.15)

En relación a ese proyecto ¿qué función cumple el fragmento (la no-
vela) final La grande (2005)? Saer la escribe ya muy enfermo y muere an-
tes de terminarla; por lo tanto, si su intención había variado en cuanto a 
“nunca cerrar el todo” (Basualdo, 1989, p.15) y pensaba en una clausura, 
no podemos saberlo. Lo cierto es que hace regresar1 de su exilio europeo 

1 El título de un libro colectivo coordinado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de 

la distancia (2006), se convirtió en el concepto eje de mi investigación individual dentro del 
proyecto colectivo. En tal proceso me ocupo de escritores argentinos que viven y trabajan 
fuera del país de origen, en una desterritorialización que posee diversas modalidades, desde 
los exilios a la opción deliberada de la escritura como traslado. En la primera parte de esta 
investigación, el corpus más significativo fue el conjunto de novelas, autoficciones y trabajos 
ensayísticos de Sylvia Molloy, en especial Varia imaginación (2003) y Vivir entre lenguas 
(2016). Así como el primero de estos textos, plantea lo incierto de las operaciones de la 
memoria y la dificultad para narrar la continuidad de una experiencia en espacios y tiempos 
discontinuos, Vivir entre lenguas (2016) aborda la situación de bilingüismo como una suerte 
de exceso, de contaminación de palabras y sentidos, y también como la percepción de una 

* Centro de investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba. 
legazmel@gmail.com
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a un personaje del primer libro, En la zona (Saer, 1960), el protagonista 
del cuento “Tango del viudo”. Gutiérrez no había reaparecido en más de 
treinta años en ese universo narrativo y ahora Saer lo convierte en uno 
de los actores centrales de su novela. Años antes, en La pesquisa (Saer, 
1994), el que había regresado era Pichón Garay si bien en circunstancias 
muy distintas. Así, en esa estructura de piezas intercambiables, dos de las 
últimas novelas tienen puntos en común y responden a variables que sig-
nifican ciertos cambios o por lo menos matices que atañen a la relación de 
los personajes con la zona.

La zona saeriana

Para Martín Kohan “la noción de zona es decisiva en Saer” (Kohan, 2017, 
s/n.). Cree que esa noción le permite escapar de los tópicos del costum-
brismo, del reflejo localista que suele adjudicarse a los escritores del inte-
rior. Si bien hay marcas nítidas: Santa Fe, Rincón Norte, Colastiné, el río 
Paraná -omnipresente con sus islas e islotes, la precariedad de los ranche-
ríos de la costa- Guadalupe, Rosario, la inundación, la lluvia, el viento, la 
luz… no existe un pacto realista. El interés hacia las formas del lenguaje 
y de la narración, prevalecen sobre las representaciones de la realidad. La 
zona “es un territorio preciso e impreciso a la vez” (Kohan, 2017, s/ n), 
estaría entre A medio borrar y Lo imborrable, apunta, jugando con títulos del 
corpus saeriano. Funciona como un instrumento de exploración filosófi-
ca y psicológica y las historias cotidianas que ocurren allí (por lo general 
mínimas en cuanto a sucesos), son utilizadas para argumentar sobre el 

ausencia, ya que elegir un idioma significa el afantasmamiento de otro, aunque no su despo-
sesión. La pérdida del anclaje en un territorio, implica a la vez la aceptación de la intempe-
rie y el despojamiento de cualquier obligación de representar a un país. La escritura como 
traslado configura desplazamientos en las subjetividades y en los estratos vacilantes de la 
identidad. Sergio Chejfec (2017) admite la calificación de “apartado” ya que la idea de “aparta-
miento” tiene para él la ventaja de “no hacer hincapié […] en la idea de lo nacional vinculado 
a lo territorial, ni a una profecía inversa, el regreso, que permita la reparación instantánea de 
la anomalía” (El visitante, 2017, p. 103). En las reflexiones sobre las poéticas de la distancia, 
Molloy (2006) se detiene en la cuestión de los regresos, que implican el vaivén entre un espa-
cio y otro, un tiempo y otro, interés del que surge la posibilidad de examinar momentos de la 
literatura argentina a través de ese tópico. La continuidad de mi investigación está centrada 
en los textos de Juan José Saer y ese peculiar territorio que denomina “la zona” y resulta un 
instrumento de indagación existencial, psicológica y poética. Para abordarlos, privilegié la 
propuesta de Molloy, el examen de los retornos, las vueltas de los personajes y seleccioné la 
novela póstuma del escritor santafesino: La Grande (2005).
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tiempo, la condición humana y la naturaleza de las palabras. La zona po-
see personajes que pasan de un libro a otro y a los que se van añadiendo 
sus hijos y nuevos seres vinculados a ellos. Los vivos, los muertos y los 
desaparecidos por el terrorismo de Estado, tienen el mismo peso. Más 
que sus acciones, importan sus percepciones y recuerdos y las teorías que 
formulan sobre el hombre y su relación con el mundo. En ese territo-
rio que supone fuertes mecanismos autotextuales, sobresale el valor de 
la amistad que se manifiesta en las conversaciones en torno a un asado o 
unas cervezas en un bar y a través de largas caminatas. La zona adquiere 
sentido no como escenario, sino por las prácticas que habilita, al decir de 
Kohan (2017). No se trata de un espacio definido por fronteras visibles; 
el propio autor se encarga de deslindar cualquier anclaje fijo. En La ma-

yor (Saer, 1982 [1977]) hay un breve texto, “Discusión sobre el término 
zona”, en el que se trata la despedida de Pichón Garay quien se va a vivir 
a Europa. La discusión comienza cuando él confiesa que va a extrañar y 
que un hombre debe ser siempre fiel a una región o a una zona, pero Lalo 
Lescano admite que resulta difícil delimitar, por ejemplo, la costa de la 
pampa gringa o el centro de los arrabales. No hay ningún límite preciso. 
“Por lo tanto, no hay zonas” (p.103), enfatiza. Es decir, sólo hay un espacio 
fenomenológico de interlocución. Además, en Saer, un lugar no se agota 
en la descripción minuciosa, siempre alentada por el ritmo de una sintaxis 
que demora, reitera o adiciona. Como afirma Jorge Monteleone (2011): 
“el lugar, que nunca es un sitio extranjero, se vuelve extraño en su misma 
cercanía y, cuando parece gravitar como un ostensible más allá de lo dado, 
se halla súbitamente lejano de lo familiar o mejor dicho, la familiaridad 
en sí misma es la que se vuelve extraña” (pp. 7-8). La zona no termina de 
funcionar en clave de pertenencia, sino entre un ir y venir, entre lo ajeno 
y lo propio, lo que Kohan (2017) llama “un desacomodamiento entre el 
haberse ido y el volver” (s/ n).

Ahora bien, si los acontecimientos producidos en la zona siempre es-
tán ligados de alguna manera a Europa y en especial a París -donde reside 
Pichón Garay quien se comunica asiduamente con su amigo Carlos To-
matis- es a partir de La pesquisa (Saer, 1994) que esa lateralidad espacial se 
altera. Aunque los crímenes seriales ocurridos en París, y que constituyen 
la trama policial de la novela, llegan indirectamente a la zona a través del 
relato de Pichón Garay de visita en la ciudad, París adquiere otra dimen-
sión como la típica urbe europea exacerbada por la duplicación entre un 
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espacio de vigilia y otro onírico. Por entonces el autor hace muchos años 
que vive en Francia, y ha acumulado múltiples experiencias como habi-
tante de esa sociedad propia del capitalismo global y en la que se privile-
gian el consumo y el espectáculo. En La grande (Saer, 2005) este cúmulo de 
experiencias se expresa a través de Gutiérrez, cuya reaparición constituye 
el último regreso a la zona.

Para Carolina Maranguello (2018), “el viaje modifica la modulación 
de la zona” (p. 10), o sea introduce una tensión que complejiza la con-
formación de ese espacio. El mismo Saer señala que la zona es un ámbito 
conformado a partir de los múltiples desplazamientos de sus personajes: 
exilios, dispersiones, paseos urbanos, exploraciones, pérdidas de rumbo, 
navegaciones, regresos… Ir y venir, transitar la continuidad de diferentes 
territorios, algunos puramente imaginarios. Así Glosa (Saer, 2010 [1986]) 
resalta la historia de una larga caminata que, además de enlazar diver-
sas versiones de un mismo hecho vivido, narrado o presentido, integra 
tiempos ya que rememora el pasado y adelanta el futuro de alguno de sus 
protagonistas2. Cualquier lugar puede reflejar o repetir lo que acontece 
en la zona y, por lo tanto, su permanencia se afirma sobre un delicado 
equilibrio. Maranguello (2018) resalta, por un lado, la documentación de 
la flora, la fauna y los usos lingüísticos, pero, por otro, observa que evi-
dencia rasgos leídos en textos de viajeros y que Saer reescribe de algún 
modo. Por eso, afirma: 

[…] incorporar la dimensión de la extranjería supone resituar la zona en 
un contexto mayor que la contiene y la excede, un continuum geográfico 
que le permite a Saer vivir entre ciudades, entre Santa Fe y París, entre el 
litoral y la ciudad europea, sin convertirse por eso en un escritor cosmo-
polita. (Maranguello, 2018, p. 10)

Al mismo tiempo que se difuman las adscripciones nacionales y te-
rritoriales, Maranguello (2018) resalta la apertura temporal que puede 
retrotraer la zona a sus orígenes cósmicos y geológicos, a su prehistoria 

2 “[…] sus cuerpos progresan, ellos sí regulares, por la vereda estrecha hacia el Sur. Ninguno 
de los dos advierte que, sin discontinuidades y sin que sea posible, con nitidez, separar las dos 
dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen, en el espacio, como si cada 
paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean 
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto 
y el Matemático, de modo tal que caminatas, calle y mañana, formasen un chorro espeso 
brotando apacible del surtidor del acaecer” ( Saer, 2010, p.76).
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como en El entenado (Saer, 1983) o “la empuja vertiginosamente hacia su 
destrucción escatológica” (p. 10), esa desintegración que se evidencia sim-
bólicamente en el negro tipográfico de El limonero real (Saer, 1974).

Tango del viudo

Gutiérrez está atravesado en La Grande (Saer, 2005) por las experiencias 
de los otros que hablan de él, piensan en él, lo investigan por su enigmá-
tico viaje hace más de tres décadas y por las causas difusas de su regreso. 
Esta última vuelta a la zona marca una circularidad dentro del macrocor-
pus de la obra; el proyecto escritural de Saer parece volver a su origen en 
cuanto recobra al protagonista de un cuento de su primer libro. Este acto 
de recuperación se suma a todas las reapariciones de los personajes que, 
a lo largo de su producción, retornan explícitamente o por evocación en 
algún momento de alguno de los libros, por lo que resulta natural que el 
pasado se ligue a cada momento al presente de la narración.

Ahora bien, no es lo mismo releer “Tango del viudo” (Saer, 1960) des-
pués de conocer el resto de la obra de Saer y sobre todo La Grande (2005) 
en donde reaparece Gutiérrez y se nos dan más explicaciones sobre él, 
tanto sobre el actual, el del regreso, como sobre el otro, el del pasado. En 
cambio, si hacemos abstracción de lo que sabremos luego, en el cuento 
sólo conocemos el apellido y su situación como integrante de un trián-
gulo amoroso con una mujer casada de la que se considera traicionado 
porque ella vuelve con su esposo. A consecuencia del desengaño, después 
de quemar una serie de papeles, incluidos sus poemas, deja el cuarto de los 
encuentros para viajar rumbo a Buenos Aires. Antes, se sugiere a los lec-
tores a través de breves imágenes inconexas, un descenso a los infiernos 
cuya sordidez recuerda el episodio de Oliveira con la clocharde en Rayuela 
(Cortázar, 1963) luego de la desaparición de la Maga.

Además del dolor que provoca en Gutiérrez la ruptura con la mujer, 
sabemos del protagonista que define su visión como de poeta e incluso 
transcribe fragmentos de unos versos antes de arrojarlos al fuego. Este 
acto no significa que abandonará la literatura, sino un rito de depuración, 
deshaciéndose de una etapa de escritura ya superada. El hecho de que el 
título del cuento reitere el de un poema de Pablo Neruda, confiere más 
espesor a esa imagen, si bien a diferencia de los versos de Residencia en 

la tierra (Neruda, 1933), el tono fluctúa entre el dramatismo y la parodia. 
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Como el cuento está escrito en tercera persona pero con focalización en 
el protagonista, podemos acercarnos a sus emociones y sentimientos. El 
diálogo propiamente dicho no existe sino como un simulacro ya que lo 
realiza consigo mismo o a través de instancias de su imaginación. Lue-
go, en La Grande (Saer, 2005) conoceremos, si bien fragmentariamente, 
el resto de la historia iniciada en aquel primer conjunto de relatos. Co-
noceremos su nombre, Guillermo, y su sobrenombre Willy; su origen en 
la zona, no la ciudad (Santa Fe) sino El Nochero, un paraje al Norte de 
Tostado. Conoceremos su condición social de pobreza y de necesidades 
y el apoyo de su abuela para estudiar. Conoceremos que cursa el bachi-
llerato en un colegio de religiosos como pupilo y su entrada a la Facultad 
de Derecho. Conoceremos su trabajo como ayudante en el estudio de su 
profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, de cuya mujer, Leonor, 
se enamora. Conoceremos su amistad con Escalante, César Rey y Marcos 
Rosemberg y la formación de una especie de vanguardia político-literaria, 
el precisionismo, cuya principal figura será Mario Brando. La mayoría de 
estos datos se proporcionan al lector en el primer día de la novela y por 
boca de Tomatis. A esta información se agregan otras en los días siguien-
tes. Entonces también conoceremos que, al partir de la zona, Gutiérrez se 
queda un año en Buenos Aires antes de viajar a Europa. Allí se dedica a 
escribir guiones de cine con seudónimo y vive entre Italia y Suiza.

Ulises 

Gutiérrez no había regresado nunca, era casi un extraviado como Ulises, 
el único de los famosos guerreros de Troya que no habían vuelto a su 
patria. “Si Ulises hubiera vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiría”, 
dice Gutiérrez (Saer, 2005, p. 40). Ya en La pesquisa (1994) Saer evoca la 
guerra de Troya al comentar el contenido del manuscrito “En las tiendas 
griegas”, que Soldi encuentra en la casa de la hija de Washington Noriega 
y cuya autoría se investiga3. En ese dactilograma dialogan el Soldado Vie-
jo y el Soldado Joven acerca de la existencia de Helena; sus puntos de vista 
son contrapuestos: el primero posee la verdad de la experiencia y el segundo 
la verdad de la ficción. Pero es en La Grande (Saer, 2005) donde La Odisea 
(Homero, 2004) confiere una particular intertextualidad a la novela. El 
motivo se introduce a través de Nula, el otro personaje central que se ha-

3 El título está tomado de un poema de Los Heraldos negros (1919) de César Vallejo.



María Elena Legaz

173

bía presentado en un cuento de Lugar (Saer, 2000), por el recuerdo de su 
abuelo Yusef y que lo lleva a recrear los nostoi, los relatos perdidos de los 
héroes de Troya. También el infaltable Tomatis teoriza sobre la cuestión 
de los regresos y Gutiérrez puede asimilarse en su vuelta a la zona, a una 
situación semejante al Ulises de Homero.

Nula asocia los tatuajes de su abuelo y de otros compatriotas inmi-
grantes, a la cicatriz de la pierna de Ulises producida al ir a cazar un jabalí 
con su abuelo Autólico en la niñez. Se transforma en una de las señales 
por las que se lo identifica cuando llega a Ítaca con riquezas, pero en la 
apariencia de un mendigo. Nula justifica esos tatuajes de los inmigrantes 
por un mismo afán de reconocimiento en un eventual retorno a la patria. 

[…] esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, el regreso, del 
que daban por descontado que estaría tan alejado del momento de la par-
tida, que sus portadores volverían al lugar de origen tan desfigurados por 
las intemperies y las decepciones, por la distancia muda y por el tiempo 
desdeñoso, por los andrajos deshilachados de experiencia y de ser que les 
quedarían como única conquista, que creían prudente munirse de algún 
signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habían visto par-
tir, y seguían esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades. 
(Saer, 2005, p. 94)

También recuerda que nostoi en griego significa nostalgia, dolor del 
retorno, y evoca la ópera de Carlo Monteverdi “El retorno de Ulises a la 
patria”, compuesta en el siglo XVII y que ve actualizada por televisión. 

En su libro, La nostalgia (¿Cuándo es que por fin uno está en su hogar?), 
Bárbara Cassin (2015) problematiza el retorno de Ulises y el propio senti-
do de nostalgia que en cada lengua adquiere una dimensión diferente con 
una expresión también diferente. Es verdad que Ulises ha debido sortear 
toda clase de aventuras para regresar a los suyos, al ser castigado por Po-
seidón por haber cegado al Cíclope, su hijo. La ninfa Calipso, quien lo 
retiene a su lado, lo ve un día llorando mientras mira el mar añorando a su 
patria y la propia Atenea se queja en la Asamblea de los dioses porque Uli-
ses aún no ha podido retornar. Pero cuando finalmente lo hace, después 
de renunciar a propuestas tan tentadoras como la de la eterna juventud, el 
retorno resulta paradójico. Cassin (2015) pone en tensión el sentimiento 
de pertenencia, relativizándolo, al atravesarlo con una inédita sensación 
de desconocimiento. Sugiere así límites difusos entre arraigo y desarraigo 
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en la misma Odisea y esto hace que se complejice la noción de regreso. 
Cuando Ulises llega a Ítaca no reconoce a su propia tierra y la siente ex-
traña y distinta, así como también él debe ser reconocido para recobrar la 
identidad perdida. Ha enfrentado una serie de pruebas en su larga travesía 
y con similar carga de angustia necesita mostrar quién es a todos, pero en 
especial a su esposa Penélope, para sentirse arraigado en el suelo, como el 
lecho nupcial que por sí mismo había construido.

El primero de los epígrafes de La Grande (Saer, 2005) es de Juan L. 
Ortiz, uno de los reconocidos maestros y amigos de Saer: “Regresaba/ ¿era 
yo el que regresaba?” (p. 9) aludiendo así a las mutaciones que el viajero 
sufre entre la partida y la vuelta. Tomatis no sólo conjetura en la novela 
sobre los eventuales cambios de Gutiérrez, sino que teoriza sobre el con-
cepto de regreso a partir de sus elucubraciones sobre los mitos, la tragedia, 
entre ellas el Edipo de Sófocles. En una de sus largas cartas a Pichón Garay 
-quien ya está en Paris, después de cruzarse brevemente con Gutiérrez- le 
manifiesta su versión personal de esa tragedia, que consiste en poner en 
duda que Edipo fuera hijo de Layo y por lo tanto un parricida y que le per-
mite afirmar su posición lapidaria ante los regresos: “en realidad el mito 
sugiere todo el tiempo que los regresos por no decir ′las regresiones′, sue-
len ser catastróficos. Todo regreso va contra las leyes físicas del universo 
que está eternamente, o casi, en expansión” (Saer, 2005, p. 219).

Sin embargo, en el caso de Gutiérrez, no considera como negativa su 
vuelta sino una suerte de adaptación a la inmediatez. 

[…] no ha venido a buscar nada, ha vuelto al punto de partida. Pero no 
se trata de un regreso y mucho menos de una regresión […] El mundo 
que celebra ahora, con una exaltación discreta y casi constante, no es para 
nada, el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus 
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve 
ahora por primera vez. (Saer, 2005, p. 372)

Cree que al volver no intenta recuperar un mundo perdido, el de la 
etapa de sus años plenos, sino a considerar un lugar distinto en que todo se 
percibe como nuevo ya que ha cambiado su capacidad de aceptación. Esto 
no significa que haya reencontrado su inocencia antigua, sino un gesto de 
reconciliación con el mundo y que se parece más a la resignación. Toma-
tis lo sintetiza así: “Salió de su casa y tuvo que atravesar el mundo entero 
para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hacia 
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la esquina exige y lo que la inmediatez significa” (p. 373). Esa capacidad 
de aceptación está ligada no sólo al reconocimiento de la inmediatez sino 
en ella al rescate de lo más simple: “inclinándose ante las cosas simples 
sin idealización ni desprecio; debió de pensar que si lograba reconocer y 
apreciar la simplicidad se reconciliaría con el mundo” (p. 373).

La adquisición de la experiencia, el itinerario de sí mismo, cambian al 
retornante quien ha tenido que realizar el esfuerzo de adaptarse a culturas 
diferentes en un tiempo dilatado. Nula se pregunta “cómo habrá sido la 
parábola que trazó su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta 
Roma y Ginebra para que hoy sea el que es, y cómo es en realidad el que 
parece ser” (Saer, 2005, p. 396). Gutiérrez se refiere a menudo a los habi-
tantes de los países ricos -con los que parece estar aún ligado a partir de su 
trabajo- cuando dialoga con sus amigos y lo hace en términos de los nostoi 
griegos. Piensa que ellos creen que todo el mundo debe parecérseles y no 
saben que han naufragado y lo peor es que “Han exportado su naufragio al 
mundo entero, y, por donde pasan, todo va quedando en ruinas” (p. 410). 
Los que en cambio emigran a Europa, como él, encandilados primero, 
descubren enseguida el recelo, el rechazo y la exclusión en amplios secto-
res. Pero no emite sus duras opiniones con agresividad sino con un tono 
de cierta indulgencia.

Otro de los amigos de Gutiérrez, Soldi, juzga como enigmática su con-
fesión respecto a las razones de elegir tareas como guionista en Europa, 
utilizando un seudónimo. Él responde: “Si me hice guionista de cine fue 
para desaparecer mejor como artista porque el guionista no tiene existen-
cia propia, y para desaparecer también como individuo, utilicé un seudó-
nimo que aparte de mi productor nadie conoce” (Saer, 2005, p. 188). En 
ese sentido, su propósito se asemeja a la etapa de la travesía de Ulises en 
que, al preguntársele quién es, responde Nadie y por eso necesita que las 
sirenas lo nombren para afirmar su origen. El retorno resulta un mani-
fiesto contra el anonimato, sobre todo cuando se convierte al origen como 
centro subjetivo aumentado por la distancia y la conciencia de alteridad. 

Respecto a la actitud actual de Gutiérrez en su vuelta, Soldi no piensa 
que sea sólo discreción y de alguna manera coincide con Tomatis:
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[…] una compasión fría, ya desembarazada de las emociones que la susci-
taron, una serenidad última que considera al universo en general y a cada 
una de sus partes, por ínfimas que sean, como una causa juzgada y perdida 
desde el momento mismo en que, saliendo, abruptos, no se sabe de dónde, 
tan coloridos como ilusorios, incomprensibles florecieron. (Saer, 2005, 
p. 188)

Tampoco el mundo que encuentra Gutiérrez a su vuelta es el mis-
mo. Soldi observa que “busca en todo una perfección imaginaria, sin darse 
cuenta de que los mitos que añoró durante treinta años, fueron modifi-
cados, mientras él estaba ausente, por la erosión de la contingencia” (p. 
396)4. Todo se halla en continuo movimiento y mutación, también la 
lengua. Según Cassin (2015) el individuo está realmente en casa cuando 
se siente a gusto con la retórica de la gente con la que debe compartir sus 
horas; uno de los signos del reconocimiento es que logra hacerse entender 
sin demasiados problemas y si la lengua materna se ha desdibujado debe 
retomar el ejercicio de su cauce. Es lo que ocurre con Gutiérrez; después 
de vivir tres décadas en el extranjero, algunas de las palabras del castellano 
no acuden con naturalidad a su boca y necesita realizar un ejercicio de 
rememoración.

[…] del sótano oscuro que almacena en el fondo de su ser, del repertorio 
incalculable de palabras que constituyen su idioma materno, alguna por la 
falta de uso prolongado que la tenía arrumbada en cualquier rincón, tarda 
en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la parte de la lengua 
que, igual que la plataforma flexible de un trampolín, la lanzará a la luz del 
día. (Saer, 2005, p. 13)

Exilios

Así como resulta original la interpretación del Edipo presentada por To-
matis -como ocurre siempre con las opiniones de este personaje presente 
en casi todas las novelas de Saer pero sólo protagonista en Lo imborrable 

4 En la novela se mencionan algunas de las causas que habían impulsado a Gutiérrez a partir 
hacia el extranjero: “Salí en busca de tres quimeras: la revolución planetaria, la liberación 
sexual y el cine de autor” (Saer, 2005, p.17), lo que constituye una especie de programa de 
los intelectuales de la década del sesenta y que, en cierto modo, resulta parodiado por el 
personaje.
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(1992) -lo mismo ocurre con su concepción de patria que se aleja de La 
Odisea y parece más afín con La Eneida. Bárbara Cassin (2015) recuerda: 

A diferencia de Ulises que deja en su isla a su mujer y a su hijo, su madre 
y su padre, Eneas lleva en su huida a su patria en la espalda. En sentido 
propio, la noche de la caída de Troya, cuando ya no queda esperar nada, 
sobre sus anchos hombros y su cuello agachado extiende una piel de león 
y carga a su padre Anquises, al que le pide que tome en sus manos, los 
objetos de culto y los patrios penates. (p. 53)

Tomatis parece asimilar una reminiscencia del episodio cuando de 
vuelta de un viaje a Rosario para ver a su hija, en sus reflexiones en el 
colectivo, completa el día sábado con esta imagen de patria:

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria 
es el lugar a la vez extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que los 
vivos cargan en sus hombros a los muertos, y únicamente con la muerte 
se liberan de la carga: y así va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene 
nada de infinito, porque está condenado a apagarse cuando pare de soplar 
el último aliento humano. (Saer, 2005, p. 377)

Es la continuidad vital visible en La Grande (Saer, 2005) ya que existe 
la presencia de tres generaciones; de la segunda -la de los descendientes 
de la generación de Tomatis y de sus amigos- una de sus representantes, 
Gabriela Barco, espera un hijo. También se conjetura que el regreso de 
Gutiérrez se debe al deseo de conocer a su presunta hija, Lucía Calcagno, 
identidad que no se devela por completo en la novela.

Para Cassin (2015) cuando el desarraigo se hace sin la esperanza del 
retorno, yendo de suelo en suelo pero sin implantarse en ninguno, la fi-
gura central se convierte en la del exiliado. Ulises se transforma en Eneas, 
aquel a quien se expulsa de Troya en llamas y cuyas peripecias son exalta-
das por Virgilio. 

A través del abuelo de Nula -quien llega de Damasco a los dieciséis 
años dejando a su familia paterna como el propio abuelo de Saer5- pa-

5 Carolina Maranguello (2018) señala que además de la recuperación de instancias autobio-
gráficas de Saer, con la incorporación de Nula y de sus antecesores, el padre y el abuelo sirios, 
se produce una cierta “orientalización de la zona” (p. 310), que no había tenido lugar en las 
narraciones anteriores. Esto coincidiría con una imagen positiva sobre Oriente propia del 
momento de escritura, si bien en este caso ese orientalismo está centrado en lo familiar y 
privado. La misma línea se refuerza con las referencias a la poesía de Omar Khayyam y a las 
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rece darse una imagen simbólica de los inmigrantes de la llamada Gran 
Inmigración, esos “pobres diablos” que escapan “a la opresión, a la guerra, 
a los pogromes, al imperio otomano, a la policía secreta, a la persecución 
política o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino” (Saer, 2005, p. 90) y 
son arrojados a países en que también deben sufrir toda clase de estragos: 
xenofobia, explotación, enfermedades desconocidas. En ensayos como 
“Exilio y literatura” (Saer, 1988 [1981]) o “Caminaba un poco encorvado” 
(Saer, 1985), el autor considera que en la contemporaneidad los exilios 
deben ser repensados en una nueva situación planetaria, producida por 
vastos desplazamientos como consecuencia de cambios político-sociales 
que han modificado variadas regiones del universo. Existen formas más 
recientes de migraciones desde los países limítrofes o de las provincias 
cercanas y éstas se registran en la novela. Cuando Tomatis viaja desde 
Rosario a Santa Fe, observa las villas miserias a las que describe como: 
“collar incesante de pobreza que se ciñe el perímetro de la ciudad igual 
(piensa Tomatis) que un nudo corredizo al cuello de un condenado” (Saer, 
2005, p. 347). Esa cinta de miseria ha crecido con el ingreso de individuos 
de los países del norte de Paraguay, Bolivia y Perú, e incluso desde reser-
vas de indios que venían “desde el fondo de la aflicción” (p. 247). Pero 
existen diversos modos en los resultados de la adaptación producida por 
esos desplazamientos. Para algunos, ellos han logrado avances positivos, 
porque simplemente venían de la nada; otros, en cambio, hurgaban en los 
desechos y llegaban a considerar extranjeros a quienes vivían sin las pri-
vaciones que sufrían diariamente; entonces crecía el odio y soñaban con 
aplastarlos. No faltaban los desesperados “que mataban o se hacían matar” 
(p. 248). Los que creían que había posibilidades de progresar pensaban 
así porque tenían un trabajo, el acceso a una escuelita, a un dispensario, a 
un comedor comunitario, alguna vez a un baile. En consonancia con las 
reflexiones de la novela, en sus ensayos, Saer había incluido el exilio del 
hambre, de la desesperación, del rechazo, del aislamiento, del sentimiento 
de la propia inutilidad. Por eso afirmaba que “tomar problemáticas indivi-
duales como paradigmas resulta absurdo” (Saer, 2014, p. 75).

El exilio de los intelectuales como Pichón Garay y otros personajes de 
la zona, constituye un caso particular. Desde el momento en que Gutié-
rrez aparece como poeta en “Tango del viudo” (Saer, 1960), el suyo puede 
ser considerado como exilio de escritor y para Saer lo que es válido para 

Rubaiyat en boca de Nula.
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un escritor en exilio no lo es para todas las situaciones. Piensa que a ve-
ces tales instancias le ofrecen ventajas como la relativización de la propia 
experiencia individual y colectiva y un golpe al narcisismo y al naciona-
lismo, propios de nuestra idiosincrasia. Respecto al país de nacimiento 
ese escritor parece flotar entre dos mundos y su inscripción en ambos es 
fugaz e inestable. Puede ocurrir que la complejidad de esta experiencia lo 
paralice, pero en caso contrario la doble vida constituye una posibilidad 
de enriquecimiento.

De acuerdo a la trama de “Tango del viudo” (1960), el cuento don-
de comenzamos a conocer la historia de Gutiérrez, el suyo podría consi-
derarse como un exilio voluntario. Sin embargo, el autor manifiesta en 
“Caminaba un poco encorvado” (1985) que no cree que exista la noción 
de exilio voluntario. Ningún exilio es voluntario porque cuando alguien 
pasa de un lugar a otro, creyendo tomar voluntariamente esa decisión, las 
razones del cambio han sido tramadas por el mundo antes que el sujeto las 
actualice. Ya existía una distancia anterior a dicho alejamiento y una rup-
tura previa a la separación; es secundario si la partida se concreta o no. En 
todo caso esa partida “no es más que la conclusión práctica y puramente 
anecdótica de una contradicción ineluctable” (Saer, 2014, p. 76 )6.

Otro de los epígrafes de La Grande (Saer, 2005), el tercero, es una estro-
fa del “Paradiso” de La Divina Comedia de Dante Alighieri (2014 [1472]), 
al que Saer (1985) considera el gran desterrado. La novela habla de otros 
exilios como el de Edipo en el monte Citerio después de arrancarse los 
ojos por el presunto parricidio y el incesto. Y en tono jocoso, Gabriela 
Barco se refiere a Platón: “Se ve que le gustaban las adivinanzas a ese viejo 
maricón que por culpa de sus veleidades políticas tuvo que fugarse de Si-
racusa vestido de mujer como un vulgar travesti” (Saer, 2005, p. 222). Tal 
vez otra forma de exilio sea el regreso.

6 En cuanto al exilio político específicamente, lo que Saer llama “exilio político coyuntural” 
1988 [1981], p. 23), son muchos quienes deben desterrarse de su país porque no se corres-
ponden sus consignas ideológicas con las de sus respectivos gobiernos. Pero no es necesario 
que se exprese en forma explícita. Para él los más grandes escritores argentinos son exiliados 
aún si jamás salieron de su lugar natal. Bastaría con observar el destino de sus obras para 
comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis estética y poder políticos es inelucta-
ble. No es necesario que los artistas se opongan abiertamente a las arbitrariedades del poder. 
Pone como ejemplos a Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández. “Cuando Juan L. Ortiz atribu-
ye a todas las criaturas, así sean las más humildes, una dignidad cósmica o cuando Macedonio 
Fernández concibe la realidad del mundo objetivo como problemática, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados” (Saer, 1988 [1981], p. 26). 
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El otro Ulises

Ahora bien, el final de La Odisea (Homero, 2004) no es el final del viaje 
de Ulises. Más allá de los enigmas en torno a la identidad de Homero y a 
las teorías sobre posibles refundiciones en los últimos cantos, que hacen 
vacilar la legitimidad del regreso a Ítaca, en la propia epopeya se sugiere 
que el héroe, después del baño de sangre que desencadena a su vuelta y de 
su larga noche con Penélope, volverá a partir. Esto lo adelanta a su mujer 
luego del reconocimiento, y de acuerdo a lo que le había sido anunciado 
por Tiresias en el transcurso de su descenso a los infiernos del Canto XI 
(Homero, 2004). Su nuevo desafío es llegar a un lugar tan lejano donde 
no se conozcan el mar, los navíos, ni la cultura griega y se confunda un 
remo con una pala para granos. Quiere arribar más allá de las columnas 
de Hércules y sus hombres lo siguen y hacen alas de sus remos, según La 

Divina Comedia de Dante (2014 [1472]); navegan durante cinco meses y al 
fin ven la tierra, pero sopla un fuerte torbellino y las naves naufragan. Este 
es el Ulises que Dante coloca en el Canto XXVI del Infierno (conocido 
como “El Canto de Ulises”) y del que Saer transcribe unos versos, pero no 
en La Grande (2005) sino en la novela anterior, La pesquisa (1994). Cuando 
el grupo de amigos vuelve de la casa de Rincón donde toman contacto con 
el manuscrito “En las tiendas griegas”, cuyo autor están investigando, en 
el viaje en lancha de regreso Tomatis recita estos versos:

O frati, dissi, che per cento milia / perigli siete giunti a l´occidente, /a 
questa 	 tanto picciola vigilia / d´i nostri sensi ch´e del rimanente 
/ non voglaite negar l´esperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente. 
/ Considerate la vostra semenza; / fatti nos foste a viver come bruti, / ma 
per seguir virtute e conoscenza. // (Saer, 1994, p. 77)

[Oh hermanos, dije, / que por cien mil peligros habéis llegado a occiden-
te/ en esta víspera muy pequeña/ de los sentidos que nos quedan./ no les 
quieran negar la experiencia/ detrás del sol del mundo sin gente,/ Con-
sideren su semilla:/ no fueron hechos para vivir como brutos/ sino para 
seguir virtud y conocimiento/] 7

La escena es una de las centrales de La pesquisa (Saer, 1994) en una 
narración con foco en Pichón Garay. Él ha venido a la zona desde Europa 
donde reside, para -entre otras problemáticas- vender la casa familiar de 

7 (La traducción me pertenece). 
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Rincón, casa en la que hace años han sido vistos por última vez su herma-
no gemelo Gato y su amante Elisa. A través de su misteriosa desaparición, 
se convierten en dos más de las víctimas del terrorismo de Estado y des-
encadenan distintas actitudes entre sus seres más cercanos. En ese viaje 
para examinar el dactilograma, pasan por la casa casi mítica en la zona 
saeriana y aunque se mantiene el silencio entre los integrantes de la ex-
pedición, cada uno posee una historia en relación al hecho. Las tensiones 
entre los amigos de siempre Carlos Tomatis y Pichón Garay, provienen 
de la ausencia de éste en Argentina luego de la desaparición de su herma-
no gemelo. Es Tomatis quien se hace cargo -nos enteramos en La Grande 

(Saer, 2005)-, entre otras gestiones, de entrevistarse con Mario Brando, 
el nefasto organizador del precisionismo, para solicitarle alguna informa-
ción sobre los desaparecidos, teniendo en cuenta sus contactos cercanos 
con los militares en el poder.

Es en el mismo capítulo, al terminar el viaje en lancha, cuando Pi-
chón Garay presenta su concepción de patria, como Tomatis en La Grande 

(Saer, 2005). La expresa desde la perspectiva de alguien que ha nacido en 
la zona pero ya lleva muchos años viviendo lejos, y confiesa una especie de 
desconocimiento de su lugar de origen:

[…] desde que llegó de París después de tantos años de ausencia, su lugar 
natal no le ha producido ninguna emoción, porque ahora es al fin un adul-
to, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en 
la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más grande, más neu-
tro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y 
que no estimula el afecto sino la extrañeza, un lugar que no es espacial ni 
geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras 
puedan seguir significando algo, físico, químico, biológico, cósmico y del 
que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo 
estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible, 
forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de 
lo inconcebible, no es realidad su patria sino su prisión, 	 abandonada y 
cerrada ella misma desde el exterior […] (Saer, 1994, p. 78)

Patria, entonces, como prisión clausurada en la visión de Pichón Ga-
ray -quien es una suerte de exiliado- y patria como peso insostenible de 
vivos y muertos, de obligaciones imposibles de eludir, en la de Tomatis, 
nunca alejado por un tiempo extenso de su tierra.
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Desde sus escritos tempranos en París, Saer esboza su noción de pa-
tria; el hecho de que posea una visión móvil del lugar desarticula la idea 
ligada a un territorio y configura una mirada libre y privada unida a sen-
saciones, afectos, experiencias y elementos de la naturaleza. En escritos 
posteriores, señala sobre la patria que de todas “las abstracciones que nos 
oprimen es una de las más sangrientas” y afirma que “lo nacional es la in-
fancia y es por lo tanto lo regional, e incluso local” (Saer, 2015, p. 150). En 
“Razones” (2010 [1984]) insiste en la idea de patria como esa abstracción 
que nos presentan como absoluta, aunque en realidad es contingente: “no 
hay ningún lugar ni acontecimiento predestinado: nuestro nacimiento es 
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvión de deberes 
me parece perfectamente absurdo” (p. 315). Esta visión personal de la pa-
tria que se confunde con rostros, percepciones, momentos comunes, pul-
siones, y que tienen que ver más con el tiempo que con un espacio nunca 
fijo, le hace formular a Saer una reflexión respecto al regreso semejante a 
la que pondrá en boca de Tomatis en La Grande (2005): 

[…] por eso a veces me sé decir, que todo regreso es imposible, ya que 
esa patria que nos parece persistir en el espacio, no es otra cosa que una 
experiencia intensa, visible en un pasado irrecuperable. El regreso podría 
ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (p. 50)8

Bárbara Cassin en su libro La nostalgia (2015), cita fragmentos del fi-
lósofo polaco judío Günther Anders (Stern) cuando, en 1950, desterrado 
en Viena escribe: “El país al que regresé es un país en el que nunca había 
vivido antes […] Todo el mundo sabe que su madre es mortal. Pero nadie 
sabe que su casa es mortal” (p. 106).

En un estudio sobre Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, 
Roberto Rodríguez Freire (2012) ubica a la novela del chileno en una serie 
relacionada con los viajes de Ulises y la considera “como la narración del 
agotamiento de aquella política de filiación que vinculaba hasta la muerte 

8 La noción de exilio de Saer se acerca a la de Jean-Luc Nancy como “La existencia exiliada” 
(2001) o sea un exilio ontológico y coincide en desarticular las formas ya cristalizadas de 
“lo propio”. Al mismo tiempo, “la patria” está más cerca de lo universal y de esa existencia 
exiliada: “[…]un universo en miniatura encerrado en una esfera de cristal, llevado y traído 
sin que sus habitantes se den cuenta, por un torbellino ígneo, agitándose en una negrura 
ilimitada. Es una extrañeza sin pánico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su 
capullo de gases inflamables y de metales en fusión, acompañándonos desde nuestro imper-
ceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es nuestra patria verdadera” (Saer, 
2005, p.354).



María Elena Legaz

183

(y en algunos textos incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. 
Se trata de una ruptura con la economía del retorno. Esta deconstrucción 
ya presenta antecedentes en Joyce o Tennyson entre otros, pero se radi-
caliza en Bolaño al mostrar “que no sólo la paternidad sino toda forma de 
filiación es una ficción” (p.154) que puede y debe ser deshecha. Teniendo 
en cuenta que La pesquisa (Saer, 1994) es contemporánea de Los detectives 

salvajes coincidiría con esta visión, y La grande (Saer, 2005), posterior-
mente la ratificaría. 

Resulta significativo que en La pesquisa (1994), Saer rescate en boca 
de Tomatis ese viaje anunciado por Ulises en La Odisea (Homero, 2004) y 
no el del retorno a la patria; ese viaje que Dante (2014 [1472]) reescribe 
cuando lo coloca en el círculo octavo del Infierno, el de los embaucado-
res, ardiendo en una llama común con Diomedes, otro de los héroes de 
la guerra de Troya. Es también el Ulises que Jorge Luis Borges exalta no 
sólo en la conocida conferencia “La Divina Comedia” que integra Siete 

noches (1980 [1997]), sino incluso en una de sus ficciones memorables, 
“El inmortal” (1959 [1949]), al presentar al personaje Homero: “También 
me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido como Ulises, 
por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni 
comen carne sazonada con sal, ni sospechan lo que es un remo” (p. 19). En 
la conferencia, Borges considera que este canto de Ulises es uno de los más 
intensos y enigmáticos de La Divina Comedia. Luego lo relata minuciosa-
mente y piensa que Dante lo imaginó apuntalado por la creencia de que la 
ciudad de Lisboa había sido fundada por Ulises o por una serie de leyendas 
de los celtas sobre islas prodigiosas. Destaca el momento en que deja a Pe-
nélope y llama a sus compañeros y los insta a seguirlo una vez más, aunque 
estén ya cansados o envejecidos, porque les propone una empresa noble: 
cruzar el mar y conocer el hemisferio austral -el sur, traduce Borges- que 
se creía entonces que era un hemisferio sólo de agua. Para convencerlos 
les dice que no son bestias, sino que “han nacido para el coraje y para el 
conocimiento” (Borges, 1980 [1997], p. 39). Esas son las estrofas que To-
matis recita en La pesquisa (Saer, 1994). Borges (1980 [1997]) resalta que 
Dante utiliza la metáfora “hacen alas de sus remos” que Homero coloca en 
La Odisea y le asombra tal coincidencia, ya que para él el poeta italiano no 
podía conocer directamente la epopeya griega. El final de este viaje resulta 
trágico porque al avistar por fin la tierra en forma de una montaña muy 
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alta, los viajeros acaban hundidos en el mar a causa de un gran torbellino. 
Dante identifica esa montaña con el Purgatorio.

Para Borges (1980 [1997]) el momento decisivo del Canto XXVI está 
en preguntarse por qué Dante ha sido tan riguroso en el castigo a Ulises. 
No cree que sea por haber introducido el caballo de Troya o sea por en-
gañar a sus enemigos, como surge de la justificación dada en La Divina 

Comedia: 

[…] el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que 
se refiere a nosotros es otro: es esa empresa generosa, denodada, de que-
rer conocer lo vedado, lo imposible […] Dante sintió que Ulises de algún 
modo era él […] porque Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sintió 
que acaso él mismo merecería ese castigo. Es verdad que él había escrito el 
poema, pero por sí o por no, estaba infringiendo las misteriosas leyes de la 
noche, de Dios, de la Divinidad. (p. 42)

La aventura del conocimiento en todas sus posibilidades, el viaje o la 
escritura, resulta una transgresión en el pensamiento aún medievalista de 
Dante y por eso él mismo se siente culpable y se autocastiga a través de 
Ulises.

Bárbara Cassin (2015) considera que: 

[…] mientras para los neoplatónicos Ulises es la imagen del alma que re-
torna a su origen, Dante invierte ese simbolismo; Ulises es un inmigrante 
que ya no desea el retorno. Se convierte de esta manera en el símbolo de 
un conocimiento que no busca más que buscar y explorar sin límites, más 
allá de las columnas de Hércules. (p. 46) 

Para ella, Ulises es “politropos”, “no para de inventar su vida como 
una vuelta de más, no es tan fácilmente un amo de casa” (p. 46), sino “el 
aventurero, el nómade, ciudadano del mundo hasta en sus confines, en su 
hogar en todas partes y en ningún lugar” (p. 49). 

La última vuelta a la zona

Con la fragmentación propia de todas las historias en las narraciones de 
Saer, no conocemos a fondo ni los pensamientos ni los sentimientos de 
Gutiérrez en La Grande (2005); sabemos lo que nos cuenta un narrador 
que focaliza alternativamente en distintos personajes. Podemos pregun-
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tarnos qué reflexión haría sobre el concepto de patria, tal como lo vimos 
en Pichón Garay, en Tomatis y en el Saer ensayista. Si pensamos en el 
Ulises de La Odisea (Homero, 2004) que cumple el ansiado regreso a su 
origen, sería aventurado afirmar que Gutiérrez recobra como aquél, lo 
que tenía antes de partir. Aunque parece haber reanudado un acercamien-
to difuso con su antigua amante Lucía Calcagno, ahora viuda y en una no-
toria decadencia física, y ha iniciado una relación nueva con su presunta 
hija Lucía, no puede hablarse de reanudar afectos del pasado, salvo con los 
amigos, cuyos vínculos siempre han sobresalido en las ficciones de Saer y 
parecen intrínsecos a la misma noción de zona. Tampoco puede hablarse 
de recobrar un espacio antiguo de hogar porque no poseía ninguno que 
tuviera una resonancia como tal. Es posible que luego haya vuelto con 
riquezas ya que adquiere una importante casa en Rincón y cuenta con la 
ayuda de empleados de confianza que se ocupan de ella.

Ahora bien, para la imagen de un Ulises del regreso a sus orígenes, se-
ría importante resaltar el espacio que ocupa en la novela el asado final. Esa 
reunión medular que podría englobarse en la categoría de fiesta, se destaca 
en varias narraciones de Saer y comienza en ese relato anticipador que es 
“Algo se aproxima”, el cuento que cierra su primer libro, En la zona (1960). 
También se organiza un asado para despedir a Pichón Garay cuando se va 
a vivir a Europa en “A medio borrar” de La mayor (1982 [1977]), o es me-
morable la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega, de la que 
se dan tantas versiones en Glosa (2010 [1986]) o se habla de “un asadito en 
lo del Gato” en Nadie, nada, nunca (1980, p. 19), en la casa de Rincón, épo-
ca en la que se verá por última vez a Gato y Elisa. En La grande (2005), el 
asado parece constituir una modalidad de reencuentro con los amigos que 
quedan del pasado y para saludar la incorporación de los nuevos. Desde 
el primer día se habla de ese asado, de los preparativos de ese asado y es 
el episodio que se cuenta morosamente en el último capítulo escrito por 
Saer. Si bien no concurren todos los invitados porque algunos se excusan 
como Escalante, resulta casi un recuento final si pensamos en las dramáti-
cas circunstancias de escritura, ya que el autor estaba viviendo sus últimos 
días. Por eso, tal apariencia de cierre, atañe más a la macroestructura de la 
obra que a un regreso circular al punto de partida de parte de Gutiérrez. 
Por otro lado, todos los encuentros festivos se diferencian de lo que ocu-
rre en El entenado (1983) novela en que Saer recrea los orígenes inmemo-
riales de la zona en tiempos de los colastiné, porque allí el asado constituye 
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un verdadero ritual que tiene lugar en un determinado momento del año 
y sigue los ciclos de la naturaleza para repetir invariablemente la caza de 
hombres, la preparación de la carne en las parrillas, la excitación del alco-
hol, las orgías y el desenfreno y luego, al terminar la fiesta, la reanudación 
de una conducta pacífica durante los meses siguientes: el caos y el orden. 
Tampoco se parece al sacrificio del cordero que tiene lugar el último día 
del año en las islas del Paraná y se enlaza con el duelo de la familia en El 

limonero real (1974). Como señala Jesús Sánchez Rodríguez (2002):

[…] aunque en otras obras reaparezca la descripción morosa y detallada 
del asado, la fiesta ya no será ni necesaria ni compulsiva como en los tiem-
pos del mito. Serán el calendario civil o individual el que los decida. Los 
invitados ya no son toda la comunidad, sino los amigos: un grupo de inte-
lectuales urbanos, críticos y al margen del poder, que celebran sus fiestas, 
a veces, simplemente, para llenar el vacío existencial. (p. 124)

El crítico parece traducir una percepción del grupo que expresa To-
matis después del asado, sólo que éste lo hace a través de metáforas que 
rescatan los mismos rasgos.

Tomatis acaba de comprender por qué están todos juntos, reunidos al-
rededor de esa mesa, distendidos y contentos, porque ninguno entre los 
presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo les pertenece. Todos saben 
que están a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusión 
de saber hacia dónde se dirige y ese desfase no lo mortifica; al contrario, 
parece más bien satisfacerlos. Para no hablar del dueño de casa que guarda 
detrás de su frente un misterio impenetrable, cada uno de ellos se obstina 
en querer ser otra cosa que lo que esperan de él […] Tienen razón de ser 
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacío, 
con el propio delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan anticipado, 
como derrotero. (Saer, 2005, pp. 408-409)

 A su vez Julio Premat (2011), relaciona el asado de La Grande (Saer, 
2005) con la matinée en la casa de la duquesa de Guermantes en Le temps 

retrouvé (Proust, 1927); más aún, cree que Marcel Proust constituye un 
cierto modelo para el fluir de la memoria en la novela, que sería para él 
“un espléndido despliegue del pasado que se puede comparar con el efecto 
de la magdalena de Proust” (Premat, 2011, p. 180). En ese sentido, sería 
la réplica del frustrado -e irónico- intento de reminiscencia a través de la 
galletita en el comienzo de La mayor (1982 [1977]).
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La elección de Gutiérrez como el personaje que en apariencia protago-
niza un regreso definitivo, produce contaminación en los otros personajes 
de una semejante actitud de revisión y de rememoración. Premat (2011) 
señala que, si bien no es nueva en Saer tal capacidad de narrar el pasado, 
en La Grande (Saer, 2005) se observa algo distinto: 

Lo nuevo es, entonces, no la focalización en el pasado y en su represen-
tación, sino la fuerza inmediata de esa representación, la exposición no 
problemática de esas sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo 
de poder reconstruir un mundo y un tiempo, hasta entonces considerados 
como perdidos. (p. 180)

Por otra parte, ¿es definitivo el regreso? Sabemos que desde el retorno 
Gutiérrez ya ha hecho varios viajes a Europa porque continúa con sus 
compromisos de trabajo. Por eso está satisfecho del sitio donde tiene su 
reciente morada, ya que resulta accesible para volar, en tiempos globali-
zados, a una reunión en Roma e incluso a tomar un aperitivo en Piazza de 

Popolo. Pero, además, dentro de lo enigmático de sus idas y venidas, surge 
el rumor de que puede vender la casa y marcharse de nuevo. El hecho de 
que la novela esté inconclusa no modifica esas tensiones. Los desenlaces 
no poseen espesor en las narraciones saerianas, en el sentido de una di-
mensión argumental, ya que a la manera del nouveau roman, estética de la 
que resulta portador en muchos aspectos de varias de sus narraciones, se 
destacan la indeterminación y el vacío, que incluye tanto a los personajes 
como a la historia. Saer siempre manifiesta en sus ensayos que la novela 
moderna constituye un “desmantelamiento de la epopeya” (Saer, 1999, p. 
34) y menciona al Quijote de Cervantes como muestra de esa inmovili-
dad en que siempre se fracasa y por eso no hay avance ni meta definida, 
todo lo contrario de la épica. Coincidiría con Ticio Escobar (2004), quien 
afirma que el fin de la idea de un centro unificador define el llamado “giro 
identitario” y por eso “las identidades no sólo aparecen hoy despojadas de 
espesor metafísico, también lo hacen despojados de su aura épica” (p. 63). 

El otro Ulises, el que Dante (2014 [1472]) coloca en su Infierno, el 
aventurero y el transgresor, el que siempre busca más, tampoco está pre-
sente en este universo. El escritor de Serodino recuerda en muchas pági-
nas, ese breve texto de Kafka, “El silencio de las sirenas”, que cuenta de 
otra manera el episodio de Ulises atado al mástil y su encuentro con esos 
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seres mitológicos. Para Saer (1999) “hay algo más terrible que el canto de 
las sirenas, y que ese algo es su silencio” (p. 33).

Casi al final de La Grande (Saer, 2005), después de la concreción del 
asado del domingo, Gutiérrez y sus invitados en la casa de Rincón, pare-
cen sentirse a gusto; el narrador percibe en él y en los demás una adapta-
ción resignada a la esfera material: 

Una blanda aceptación mutua, un abandono al instante, les procura un 
bienestar inesperado, sacándolos del ronroneo íntimo que llena las ho-
ras del día, rumiación solitaria, autorizándolos a encontrar en el instante 
como un alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque más no 
sea por unos instantes. (p. 403)	

Al respecto, en “Líneas del Quijote”, Saer (1999) se refiere a lo que 
sucede en la sociedad actual, una sociedad “un poco a la deriva”: 

únicamente la esfera material funciona como referencia de realidad, y 
como el origen, la finalidad, la extensión y la naturaleza íntima de lo ma-
terial se nos escapan, tenemos la impresión de haber perdido el sentido del 
mundo o de que vamos a perderlo o de que ya estábamos perdidos antes 
del inicio mismo del tiempo y de las cosas. (p. 53)

Y luego contrapone esta situación al gran aventurero Don Quijote de 
la Mancha que si bien representa la moral del fracaso porque sus hazañas 
frustradas siempre lo dejan en el mismo punto (aunque reiterado muchas 
veces), sin embargo simbólicamente, posee algo que hemos perdido, la 
compulsión de partir:

[…] como todos nosotros, salió a los caminos tratando de escapar, no al 
canto hechicero y prometedor sino al silencio de las sirenas. También 
nosotros quisiéramos encontrar algo que vaya más allá de ese silencio, 
pero es evidente que hemos olvidado, quizás para siempre, la capacidad 
de forjar el pacto simbólico que nos permita romper ese silencio que es 
universal […] De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las 
estrellas seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos 
en la realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empírico 
[…] En cambio Don Quijote, él ganó. (pp. 53-54)



María Elena Legaz

189

Algunas conclusiones

En el último capítulo de La Grande (2005), Saer sólo pudo escribir el título 
“Lunes”. El subtítulo, “Río abajo”, y una línea: “Con la lluvia llegó el otoño 
y con el otoño, el tiempo del vino” (p. 435). En esta proposición anuncia 
un nuevo comienzo: de capítulo, de semana, de estación. Y queda infini-
tamente abierto con ese río abajo y con la promesa del tiempo del vino, de 
resonancias míticas9. Aunque hubiera podido terminar la línea, el capítulo 
y la novela, nada concluiría porque lo incompleto ya estaba en su proyecto 
y en su proceso de escritura. Y esta novela constituye un fragmento más. 
El protagonista y el autor son viajeros que están y no están de vuelta, 
viven adentro y afuera, pero siempre en el espacio inefable de la zona. La 

Grande (2005), resulta una suerte de avance hacia atrás para eludir el cierre 
-adrede o por la muerte- para seguir narrando. Es una vuelta incompleta 
que integra un movimiento continuo y germina en un regreso que en-
cierra otra partida porque se sostiene en la ilusión de volver a comenzar. 
El segundo epígrafe de la novela es el final de un soneto de Quevedo, “A 
Roma sepultada en sus ruinas” que dice: “huyó lo que era firme, y única-
mente lo fugitivo permanece y dura” (p.9). 
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Poder decir, poder vivir.
Tramas de insurgencia contemporáneas

Gabriela Cornet* 

Um inseto cava
cava sem alarme

perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em país bloqueado,

enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razão, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,

uma orquídea forma-se.

Carlos Drummond de Andrade, “Aporo”

Escarbar, remover, alterar: socavar los modos hegemónicos de nom-
brar, construir y habitar el mundo. En ciertas prácticas literarias y 

estéticas contemporáneas observamos movimientos de exploración que 
gravitan sobre las superficies, sobre la tierra y el cemento como materiali-
dades donde se sedimentan y se articulan algunas de las pugnas por modos 
de habitar el mundo que proponen otras lógicas a las actualizaciones de 
los imperativos de la modernidad que rigen, de manera diferenciada, so-
bre la vida y sus potencias. En las producciones de la imaginación estética 
de comienzos del siglo XXI que abordaremos nos detendremos, así, en 
las indagaciones sobre los sedimentos en tanto modos de develar voces, 
historias y recorridos soterrados, así como de promover gramáticas que, 
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desde lo subterráneo, tramen saberes y alianzas que inscriban otras lógicas 
a los dispositivos de gobierno sobre lo viviente. En este sentido, nuestros 
diálogos con las obras se articularán en torno a la pregunta por las formas 
de vida y por los modos de significar el mundo que se tejen alrededor de 
las prácticas de escritura y de las intervenciones que indagan sobre las 
diversas superficies de dominio que se ciernen sobre cuerpos y territorios 
desde la modernidad, por las alianzas que promueven, por los sentidos 
que interpelan y por los horizontes que expanden.

Estas exploraciones que se proponen desde ciertas prácticas de la cul-
tura y la escritura contemporánea, y que gravitan sobre el suelo en tanto 
potencia de vida y configuración inestable desde donde desarmar, fisurar 
e incluso desfondar los ordenamientos hegemónicos sobre lo viviente, 
se encuentran enmarcadas en un escenario latinoamericano de friccio-
nes entre el desarrollo de prácticas de extractivismo ampliado (Gago y 
Mezzadra, 2015) y la emergencia de movimientos sociales que reclaman 
modos, saberes, relacionamientos y construcciones de mundo diferentes 
a las valoraciones imperativas del capital y sus dinámicas de dominio (La-
zzarato, 2006).

Dentro de este campo de tensiones, el escenario brasileño presenta 
una particular marca de inflexión, no solo por la eclosión de políticas res-
tauradoras y neoliberales que buscan regir sobre las fuerzas de lo viviente 
(Rolnik, 2019), sino también por las posibilidades de articular mecanis-
mos que se sustraigan a sus dominios que se vienen tejiendo desde ciertas 
prácticas de su cultura y que abren el horizonte y la imaginación hacia 
otros modos de construir vínculos y formas de vida posibles. Nos intere-
sa indagar, entonces, en la lectura sobre la intensificación de los ordena-
mientos biopolíticos que formulan ciertas prácticas artísticas y literarias 
brasileñas y en las intervenciones que promueven desde exploraciones 
sobre los modos de nombrar y de volver visibles algunas de las problemá-
ticas y sentidos de lo viviente. 

Desde esta perspectiva, proponemos un análisis sobre los procesos de 
experimentación narrativa y audiovisual que postulan movimientos de 
excavación y ruptura de las dinámicas que conforman la superficie de de-
sarrollo de la modernidad, que promueven resquebrajaduras de las lógicas 
de acumulación y de los mecanismos de control que monitorean, desde 
visiones jerárquicas y colonizadoras, los cuerpos y los territorios, sus vín-
culos y potencias. Así, la hipótesis que guiará este recorrido postula la 
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posibilidad de leer ciertas tramas de lucha que se articulan desde prácticas 
culturales capaces de volver sensible, es decir, volver accesible a los senti-
dos y a las producciones significantes de mundo (Didi-Huberman, 2014a), 
aquellas fuerzas que conforman las capas del suelo de la vida y lo viviente 
-memorias, trayectos, saberes, deseos, alianzas, lecturas de mundo- así 
como de proponer aperturas hacia otros modos de vida posibles.

Desentrañar las lógicas de dominio

En un primer acercamiento, podríamos preguntarnos ¿qué tipos de vín-
culo y qué modos de dominio sobre lo viviente se tejen a partir de las prác-
ticas contemporáneas de extractivismo ampliado? ¿Qué sentidos convoca 
la superficie, qué otras potencialidades pueden ser construidas desde los 
sedimentos? Diversos estudios han indicado la relación intrínseca del de-
sarrollo del capitalismo con la conquista y colonización de América Latina 
por parte de Europa, una articulación que marca los momentos inaugu-
rales de las prácticas de apropiación y saqueo del extractivismo (Acosta, 
2012), y que a partir del siglo XVII y XVIII consolida una matriz cognitiva 
moderna, eurocéntrica y racional, funcional a los mandatos del capital y a 
la colonialidad del poder, ya que se vale de la objetivación para el control 
tanto de las relaciones sociales como de la naturaleza entendida como pro-
piedad y recurso económico (Quijano, 2014). Estos ordenamientos han 
favorecido la continuidad del extractivismo y suponen, desde la perspec-
tiva de Grosfoguel (2016), un proceso de cosificación donde tanto ciertos 
saberes como diversas formas de lo viviente y del “entorno ecológico” (p. 
126) son instrumentalizados y explotados a los fines de obtener beneficios 
sin atender a sus inherentes consecuencias destructivas.

El desarrollo del extractivismo en la región latinoamericana ha pasado 
por diversos momentos según las demandas del mercado y las políticas 
implementadas tanto en la conformación como en la consolidación de los 
Estados nacionales. En el escenario contemporáneo, es posible postular 
que estas prácticas adquieren nuevas dimensiones objetivas y subjetivas, 
no solo por las actualizaciones políticas de cierta visión productivista del 
desarrollo que aúna gobiernos y corporaciones económicas (Svampa, 
2019), sino por las ampliaciones territoriales, financieras y digitales de 
las operaciones del capital (Gago y Mezzadra, 2015) y por la extensión 
de estas prácticas extractivistas hasta las esferas del inconsciente en tan-
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to capturas de la fuerza vital capaces de establecer formas dominantes de 
subjetivación (Rolnik, 2019).

Frente a estos modos de destrucción y de apropiación de las posibilida-
des materiales y simbólicas de la existencia, desde distintos movimientos 
sociales se han promovido discusiones que gravitan sobre las construccio-
nes de cuerpo y territorio como instancias donde se dirimen las potencias 
de lo viviente y, desde allí, han efectuado exploraciones hacia el intento 
de proponer otras posibilidades para la vida. Así, como observaremos en 
este recorrido, se devela un entramado contemporáneo de fricción entre 
la idea de desarrollo propiciada desde la hegemonía de la razón occidental 
moderna y sus dispositivos de dominio, saqueo y opresión y las emergen-
tes búsquedas de reinvención de nuevos territorios epistémicos. Tensión 
que es retomada y reelaborada desde búsquedas estéticas sensibles a los 
saberes que ponen en circulación algunas de las reivindicaciones territo-
riales materiales y simbólicas (Santos, 2005) que promueven otras grafías 
y, con ellas, otros modos posibles de significar (Porto Gonçalves, 2002) y 
de habitar el mundo. 

Proponemos, entonces, indagar en algunos de los modos en que desde 
la cultura brasileña contemporánea se dialoga con estas problemáticas a 
partir de la elaboración de formas literarias y audiovisuales que se sus-
traen de las actualizaciones de las redes de la razón binaria moderna y 
recogen articulaciones y saberes históricamente desplazados de sus tramas 
de sentido. A partir de estas exploraciones, trazaremos un recorrido en-
marcado por cierta lógica de excavación de los fundamentos -la tierra, el 
suelo- sobre los que se asientan algunos de los mecanismos hegemónicos 
de dominio, para observar la conformación de nuevas superficies (Lapou-
jade, 2017) capaces de trasvasar las lógicas extractivistas que se ciernen 
sobre las existencias.

Estas lecturas sobre la rearticulación de superficies otras se trazan a 
partir de un corpus de producciones brasileñas contemporáneas: el mon-
taje audiovisual O levante (2012-2014) de Jonathas de Andrade, el docu-
mental Bixa travesty (2019) dirigido por Claudia Priscilla y Kiko Goifman 
y la novela Desesterro (2015) de Sheyla Smanioto. La heterogeneidad del 
corpus propuesto procura, por un lado, observar algunos de los modos 
en que las prácticas literarias y estéticas, desde lenguajes que absorben 
y reelaboran las disputas por los sentidos de lo viviente, plantean discu-
siones sobre las posibilidades de habitar el mundo (Garramuño, 2015) y 
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así abren el escenario para forjar, en tanto “laboratorios de lo sensible” 
(Giorgi, 2020, p.21), algunas de las herramientas de lucha que presenta 
el mundo contemporáneo. Por otra parte, este matiz de diversidad que 
presentan las obras intenta promover una lectura sensible a la búsqueda 
de otros ordenamientos posibles frente a las lógicas de separación que re-
avivan los dispositivos binarios del mundo moderno. Así, y sin desatender 
a los particulares modos en que cada producción aborda estas problemá-
ticas, nos detendremos en las aperturas y las posibilidades de diálogo que 
promueven en tanto prácticas literarias y artísticas que, desde el reclamo 
y las indagaciones sobre el “poder-decir” (Kiffer, 2020, p.105), instalan la 
discusión, la disputa, la exigencia por un poder-vivir. 

El recorrido que proponemos, entonces, se detendrá en el montaje au-
diovisual O levante, en el documental Bixa travesty y en la novela Desesterro 

para indagar en la conformación de territorios que emergen de cuerpos 
que traman trayectorias en común con otros cuerpos, en la configuración 
del cuerpo como territorio y en la relación de interdependencia cuer-
po-territorio. En estos tres movimientos, que responden a cada una de las 
obras del corpus, observaremos tanto los vínculos como los movimientos 
de disrupción que se articulan desde operaciones y exploraciones que es-
carban y promueven rajaduras sobre los modos hegemónicos y monocor-
des de nombrar, de significar y de habitar el mundo.

Rasgar el cemento

Los discursos alrededor de la idea de desarrollo han marcado, con distintos 
matices, las políticas implementadas en Latinoamérica en los últimos se-
senta años (Escobar, 2014). De allí derivan ordenamientos culturales, so-
ciales y económicos que instalan un “nuevo mito colonial” (Porto Gonçal-
ves, 2016, p. 10) atravesado por violencias epistémicas y políticas que 
desvalorizan determinados modos de vida y así preparan el escenario para 
la expulsión de las comunidades campesinas e indígenas de territorios va-
lorizados por el capital. Dentro de esta trama de condicionamientos, la 
intensificación de las prácticas del extractivismo y el desplazamiento de 
fronteras de las zonas propiamente extractivas de los últimos años ha lle-
vado a autoras como Verónica Gago y Sandro Mezzadra (2015) a postular 
una ampliación de la categoría de extractivismo para indicar la compleja 
trama de estas prácticas que ya no abarcan solo los procedimientos técni-
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cos sobre la tierra y sus profundidades, sino también aquellas lógicas de 
valorización que alcanzan los contextos inmobiliarios urbanos, los terri-
torios virtuales y las economías populares. 

Las dinámicas del extractivismo conciben a los cuerpos y territorios 
como recursos y, así, buscan actuar, dominar y disponer de sus trayectos, 
vínculos y potencialidades. Sin embargo, allí encuentran diversas formas 
de resistencia tanto desde movimientos sociales que promueven otros 
modos de existencia como desde prácticas de la cultura que instalan dis-
cusiones, ensayan formas y formulan intervenciones capaces de promo-
ver disrupciones de donde puedan emerger otros órdenes, otras lógicas 
y otras articulaciones. Nos preguntamos, entonces, por las modalidades 
de diálogo que establecen las imaginaciones literarias y estéticas con estas 
problemáticas para observar los sentidos que emergen de sus particulares 
inflexiones, de las materialidades que convocan y de los vínculos o ensam-
blajes que promueven.

Un primer corte sobre las superficies de dominio que venimos demar-
cando puede articularse sobre el entramado de lógicas que anteponen los 
intereses del capital a las posibilidades de ocupar, de habitar, de transitar 
determinados recorridos urbanos. Así, desde las indagaciones sobre lo 
que convoca y lo que desecha el exponencial desarrollo inmobiliario de 
determinadas ciudades, es posible leer las valoraciones diferenciales que 
gravitan en torno a las reivindicaciones de territorio y observar sus im-
plicancias en los cuerpos que conforman sus trayectos históricos. Cierto 
modo de volver visible los ordenamientos y dispositivos que afectan a de-
terminados sectores se pone de manifiesto en el video-instalación O levan-

te (2012-2014) del artista alagoano Jonathas de Andrade. Esta obra repo-
ne la experiencia de filmar una carrera de carreros en Recife, una ciudad 
del nordeste brasileño que presenta un importante crecimiento urbano y 
donde la circulación de los carros de tracción a sangre -una superviviente 
forma rural de transporte de esa región del país- ha sido prohibida por ley, 
lo que ubica en el plano de la ilegalidad a todo un sector que conforma el 
cotidiano de esa metrópolis. 



Gabriela Cornet

199

cos sobre la tierra y sus profundidades, sino también aquellas lógicas de 
valorización que alcanzan los contextos inmobiliarios urbanos, los terri-
torios virtuales y las economías populares. 

Las dinámicas del extractivismo conciben a los cuerpos y territorios 
como recursos y, así, buscan actuar, dominar y disponer de sus trayectos, 
vínculos y potencialidades. Sin embargo, allí encuentran diversas formas 
de resistencia tanto desde movimientos sociales que promueven otros 
modos de existencia como desde prácticas de la cultura que instalan dis-
cusiones, ensayan formas y formulan intervenciones capaces de promo-
ver disrupciones de donde puedan emerger otros órdenes, otras lógicas 
y otras articulaciones. Nos preguntamos, entonces, por las modalidades 
de diálogo que establecen las imaginaciones literarias y estéticas con estas 
problemáticas para observar los sentidos que emergen de sus particulares 
inflexiones, de las materialidades que convocan y de los vínculos o ensam-
blajes que promueven.

Un primer corte sobre las superficies de dominio que venimos demar-
cando puede articularse sobre el entramado de lógicas que anteponen los 
intereses del capital a las posibilidades de ocupar, de habitar, de transitar 
determinados recorridos urbanos. Así, desde las indagaciones sobre lo 
que convoca y lo que desecha el exponencial desarrollo inmobiliario de 
determinadas ciudades, es posible leer las valoraciones diferenciales que 
gravitan en torno a las reivindicaciones de territorio y observar sus im-
plicancias en los cuerpos que conforman sus trayectos históricos. Cierto 
modo de volver visible los ordenamientos y dispositivos que afectan a de-
terminados sectores se pone de manifiesto en el video-instalación O levan-

te (2012-2014) del artista alagoano Jonathas de Andrade. Esta obra repo-
ne la experiencia de filmar una carrera de carreros en Recife, una ciudad 
del nordeste brasileño que presenta un importante crecimiento urbano y 
donde la circulación de los carros de tracción a sangre -una superviviente 
forma rural de transporte de esa región del país- ha sido prohibida por ley, 
lo que ubica en el plano de la ilegalidad a todo un sector que conforma el 
cotidiano de esa metrópolis. 

Figura 1. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

¿Cómo volver posible? A partir de la justificación de una filmación, 
De Andrade (2012-2014) rebasa la legalidad desde la ficción y consigue 
los permisos municipales para que los carros vuelvan a pisar la ciudad. 
Provoca, entonces, un acontecimiento: una carrera de carreros. Y filma, 
documenta, la “Primera corrida de carros en Recife”, evento que protago-
nizan los carroceros que acuden invitados desde panfletos distribuidos en 
las ferias rurales que indicaban, junto con la fecha, el lugar y los premios, 
que en tal oportunidad tendría lugar la filmación de O levante. La difu-
minación de límites entre el documental y la ficción, característica de la 
propuesta artística de De Andrade, se instala en esta producción a partir 
de la articulación inicial que le permite poner en escena los modos en que 
la existencia del marco legal de prohibición de la circulación de los carros, 
en una ciudad que se considera urbana pero donde aún conviven circuitos 
de ruralidad, instala un manto de falsedades tolerado. En palabras de De 
Andrade (s/f): 
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na marginalidade e sob certo pacto de cinismo (...) ou seja, entende-se 
silenciosamente que as leis não precisam ser exatamente cumpridas, mas 
estão ali para lembrar quem é o verdadeiro dono da terra, e com falsa le-
gitimidade e democracia de fachada, retirar quem incomode quando bem 
convier (s/n)1. 

[en la marginalidad y bajo cierto pacto de cinismo (…) O sea, se entien-
de silenciosamente que las leyes no necesitan ser exactamente cumplidas, 
mas están allí para recordar quién es el verdadero dueño de la tierra, y 
con falsa legitimidad y democracia de fachada, retirar a quien incomode 
cuando fuera conveniente]2

1 Esta cita es extraída de la descripción de De Andrade del proyecto. Recuperada el 21 de julio 
de 2020 en https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante Todas las demás cita 
de De Andrade que figuran s/n y s/f han sido recuperadas del mismo sitio web. 
2 Las traducciones del portugués al español que figuran entre corchetes en este artículo son 
propias. 

https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante
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Figura 2. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. Cortesía: Galerías 
Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante


Poder decir, poder vivir.

Tramas de insurgencia contemporáneas

202

Desde el permiso de filmación de una obra ficcional, la propuesta de 
la intervención -que luego deriva en un montaje audiovisual- supone un 
rasgar ese entramado y traer al foco de la escena y al centro de la ciudad 
algunos de los recorridos y sentidos invisibilizados desde el marco legal. 
Con esa ruptura que se establece sobre el cotidiano de Recife y sus or-
denamientos urbanos, se convoca la mirada y la escucha hacia aquellos 
modos de habitar el mundo enmarcados por instancias de relación, de in-
terdependencia y de contacto entre los cuerpos: lógicas que se diferencian 
de las dinámicas de circulación y desarrollo que se promueven de modo 
hegemónico en la ciudad metropolitana. 

Por su parte, el video-instalación documenta la intervención y desde 
allí propone una discusión sobre los modos en que las decisiones políticas, 
en consonancia con las lógicas de especulación inmobiliaria, no solo invi-
sibilizan las trayectorias culturales de una región atravesada por ciertas di-
námicas de la ruralidad, sino que encubren las instancias de desprotección, 
de vulnerabilidad y de distribución desigual de la precariedad de los seres 
vivientes que la habitan. En este sentido, si la legislación sobre algunos de 
los mecanismos de supervivencia de un sector no ofrece alternativas para 
el cuidado y la protección de los cuerpos, de sus trayectos y sus vínculos, 
sino que se reduce a la prohibición de esos cuerpos concebidos “fora do 

lugar” [fuera de lugar] (Kilomba, 2019, p. 64), la filmación de la carrera de 
carros puede ser leída, también, como un corte y una línea de fuga sobre 
los mecanismos de control que monitorean, de manera diferenciada, el 
desarrollo de la vida y de sus potencias. 

La planificación del acontecimiento, a la vez que permite la irrupción 
en el cotidiano de trayectos que procuran ser invisibilizados desde la ló-
gica del desarrollo, abre la escucha a las propias vías de expresión que 
emergen de la puesta en escena de esta problemática. En otras palabras, 
expone una discusión -y para ello vuelve visible los cuerpos, los gestos, 
las voces y los sonidos involucrados-, se expone a la dimensión de lo im-
previsible que supone esta propuesta de intervención y es sensible, en el 
registro documental, al ritmo, a los modos, a las relaciones, al disfrute 
colectivo, a las reelaboraciones de la propia, en palabras de Andrade (s/f), 
a la “autonomía celebratoria” (s/n) que se reinventa desde la asunción del 
lugar protagónico de los cuerpos que participan en la carrera. Así, como 
señala el artista alagoano, “O levante passou a ser mais do atravessamento 
sensorial e corpóreo que só da formulação política, e o projeto ganhou 
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novo sentido a partir de sua própria reinvenção.” [El levante pasó a ser 
más del cruce sensorial y corpóreo que solo de formulación política, y el 
proyecto ganó nuevo sentido a partir de su propia reinvención] (s/n). En 
este sentido y en el conjunto de movimientos y posiciones de los cuer-
pos y entre los cuerpos en las calles de Recife, la vitalidad emergente, las 
propias formas que toma y que propone la corrida, abre el escenario a las 
relecturas, reinvenciones y reformulaciones del acontecimiento tanto en 
el momento de la carrera como en las voces posteriores que acompañan 
las imágenes de O levante.	

Un artilugio para volver posible y para volver sensible: el estableci-
miento de movilizaciones que procuran la doble posibilidad de afectar y 
de ser afectado, es decir, que abren la percepción, a partir de la afección, 
hacia modos de “atravesar y ser atravesadx” (Bardet, 2019, p. 83) por esos 
cuerpos que celebran la corrida por la ciudad. Así es como, en O levante, 

más que recorrer, más que circular, los cuerpos y los carros atraviesan, 
traspasan, rasgan los ordenamientos de la ciudad. Los carreros y los cascos 
de los caballos horadan el cemento, es decir, establecen un corte capaz de 
romper el cotidiano y de esa agitación, de ese desorden, de esa ruptura 
y de sus efectos en los cuerpos deviene la potencia de la corrida que se 
repone en el video. 

En este entramado de planificación e imprevisibilidad, ficción y docu-
mental, el video-instalación lee el acontecimiento y elabora los sentidos 
que emergen de la filmación de la carrera de carreros. Así, lo que se refiere 
desde el título y desde las palabras que acompañan las imágenes es la po-
sibilidad de proponer otro orden: es una sublevación, un levante. A partir 
del montaje, la obra mezcla secuencias, sonidos, lecturas desde la difumi-
nación de los límites y el trastocamiento de fronteras para propiciar la 
multiplicidad y la apertura de sentidos que operan de manera simultánea 
en el evento. De este modo, si la imaginación cultural y estética tiene la 
capacidad de elaborar regímenes de sensibilidad, de “ser un laboratorio de 
los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 42), 
la obra de De Andrade interviene sobre esta problemática desde la insta-
lación de superficies de refracción capaces de ampliar los sentidos posibles 
en tanto propone un camino pero no sigue un único trayecto, sino que es 
sensible a sus múltiples desvíos y aperturas de modo que la obra resulta de 
las intersecciones y el contagio recíproco de sus efectos. En el montaje au-
diovisual, esa posibilidad de afección puede encontrarse favorecida por el 
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poder que tiene la imagen de confiar “al oído del porvenir las sensaciones 
persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufrimiento eternamente 
renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha siempre reto-
mada” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 177). El video-instalación O levante 
resulta, así, de las motivaciones y de los efectos de la carrera, de lo que 
produce y lo que se devela en el acontecimiento, en la ocupación de las 
calles, en el reclamo de visibilidad de cuerpos, de vínculos y de trayecto-
rias desplazadas de los marcos de legalidad que establecen distinciones y 
disciplinamientos diferenciales dentro de las tramas de la ciudad. 

Figura 3. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

La atmósfera de contagios y afecciones que promueve el video involu-
cra la articulación sonora que acompaña las imágenes y que se encuentra 
materializada en la voz y el canto en las escenas de un aboiador repentista 
-un cantor popular que improvisa lecturas y cantos- y por el fragmento 
final donde se escucha una reflexión del autor. A partir de la puesta en 
escena de la voz y de la versión del repentista es posible observar un gesto 
de ruptura con el monolingüismo propio de la subjetivación del hombre 
blanco de los sectores medios (Lazzarato, 2006) y con la mirada unilate-
ral que indague, a partir de la corrida, sobre una problemática compleja 
que atraviesa de manera diferenciada a una población. Así, el tiempo, los 
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sonidos que se asemejan al llamado del arreo, el tono, el tema y el carác-
ter de los versos incorporan modos de hacer, de pensar, de organizarse y 
de actuar que establecen relaciones de pertenencia con los cuerpos que 
participan de la carrera y que coexisten, en la instancia del video, con la 
mirada de De Andrade. En este sentido, es posible postular que la obra 
audiovisual presenta cierta búsqueda por una polifonía de lecturas y, de 
ese modo, se desplaza del gesto fundacional de la política de occidente 
que Marie Bardet (2019) encuentra en ese “hablar en lugar de otrx, saber 
mejor que lxs gobernadxs la imagen de su vida” (p. 101).

En efecto, en la primera escena encontramos al aboiador que refiere, a 
la voz en off de De Andrade, el comando de una rebelión desde el estable-
cimiento de un tiempo, un espacio y un modo de lucha, en tanto el levante 
tendrá lugar desde la unión indisociable del canto y el acontecimiento. 
Esto se observa no solo cuando indica que el Movimiento Sin Tierra se 
unirá a esta lucha en el momento en que el termine sus versos, sino tam-
bién desde su canto, cuando señala: “Vou incendiar o tempo que a luta 
começa agora”, [voy a incendiar el tiempo que la lucha comienza ahora] 
(min 3:23). Se instala así una trama de alianzas y una inscripción del pasa-
do en el presente, y también un vínculo entre la música y la política donde 
aquella tiene la capacidad de generar afecciones en la vida individual y co-
lectiva. La articulación de estas esferas ha sido observada por los estudios 
de José Miguel Wisnik (2018) quien señala que “los pulsos sonoros cargan 
una red de significaciones políticas” (p. 177), de modo tal que las disposi-
ciones rítmicas y sonoras tienen incidencias en las disposiciones de los su-
jetos para con el mundo. En líneas cercanas, desde las palabras del aboiador 

escuchamos que la ocupación de la ciudad por parte de los representantes 
de campo ocurre en y con los versos que están a punto de comenzar, por-
que el canto es una acción que precisa la lucha. Así, la acción se encuentra 
a la vez enmarcada y potenciada por los mecanismos de expresión que 
emergen desde el canto y que ponen en escena formas de significar y de 
construir el mundo soterradas desde las gramáticas hegemónicas.

Esto se observa también en el segundo momento que compone el vi-
deo-instalación O levante: allí cuando las palabras del aboiador se transfor-
man en canto similar a aquellos sonidos graves que conducen el ganado y, 
desde ese matiz de sonido, acompaña la carrera de caballos en la ciudad de 
Recife. El canto allí arenga la posibilidad de resistencia que se enciende en 
la carrera y que se lee en las imágenes, en los sonidos, en las expresiones y 
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en los cuerpos que recorren las calles de la ciudad nordestina. Así, a partir 
del montaje del video las palabras del aboiador repentista se vuelven canto, 
aliento y alimento de lucha, como dirá en más de una oportunidad: “É a 
luta pela vida, meu cavalo está com fome e precisa de capim” [es la lucha 
por la vida, mi caballo está con hambre y precisa de capín]. 

Los versos del cantor ponen en escena una problemática que trasvasa 
lo humano y que se vuelve reclamo por los cuerpos vivientes pues, a partir 
de la mención del hambre del caballo, se refiere la cercanía del vínculo 
y señala una alianza en la rebelión, una “comunidad de cuidados” (Lo-
rey, 2016, p. 100), que supone instancias de politización que atraviesan la 
distinción de las especies. Este punto se retoma en la expresión conjunta 
“homem-bicho” desde la que De Andrade denuncia, minutos más adelante, 
la situación de maltrato a la que son expuestos tanto los caballos como 
los carroceros. La unión hombre/animal, así, disipa las distinciones y las 
jerarquías para postular una lucha por la vida y por las posibilidades del 
hacer vivir, irreductible al formato de lo individual y movida desde el 
anudamiento de fuerzas (Butler, 2019) en una búsqueda por torcer una 
problemática que alcanza a los cuerpos rurales y que requiere de una ac-
ción política colectiva frente al orden político, económico e histórico que 
marca esas trayectorias en condiciones desiguales de precariedad (Butler, 
2010). 

En un tercer momento del video, la reflexión enérgica y acelerada de 
De Andrade sigue el ritmo del galope de los caballos, el ruido de los cascos 
sobre el cemento y los cambios veloces de ángulos y de tomas que esceni-
fican el carácter vertiginoso de la corrida. Allí, las imágenes y las palabras 
oponen a la mirada enajenante y descorporeizada de arriba -aquella que, 
dirá el autor, planifica, decide sobre la ciudad pero que desconoce sus tra-
yectos cotidianos- la vitalidad, la exaltación, el disfrute de esos cuerpos 
sobre las calles. Esta oposición recuerda el ideal moderno de la ciudad y 
sus vínculos con cierta concepción de los cuerpos, aquel que la colocaba 
como lugar de dominio de la naturaleza gracias al imperio de la razón en 
tanto, como señala Porto Gonçalves (2016), desde la colonización mo-
derna “la ciudad-capital manda, así como la cabeza -capita- manda en el 
cuerpo” (p. 4). 

En el envés de esta dinámica, podemos señalar a partir de los aportes 
de este autor que el video rescata aquel saber inscripto en los cuerpos, que 
se diferencia del saber sobre propio de los dispositivos de la dominación 
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para indagar en ese “saber material [que] es un saber del tacto, del contac-
to, de los sabores y los saberes, un saber-con […] un saber ins-crito y no 
necesariamente es-crito” (2009, p. 132). En efecto, en la obra de Jonathas 
de Andrade, en esas imágenes a galope que se contraponen y se presentan 
como una sublevación de los cuerpos, se articulan y se inscriben modos de 
saber, capacidades de conocimiento y de relación con el mundo que emer-
gen desde la experiencia de los cuerpos capaces de construir territorios 
marcados por cierto estar en común con otros cuerpos. En este sentido, 
y en diálogo con las reflexiones de Viveiros de Castro (2010), es posible 
postular que en O levante se ponen en escena valores posicionales que es-
tán en los cuerpos que participan del acontecimiento. Si desde el perspec-
tivismo amerindio se concibe que los sujetos se encuentran constituidos 
por el punto de vista, y desde allí es que se vuelven manifiestos los modos 
de habitar y de moverse en el espacio, los intereses vitales, las fuerzas en 
tensión y en lucha, O levante, al presentar la mirada y la ocupación del 
espacio desde abajo, desde quienes pisan las calles, también reivindica los 
saberes situados y las potencias que habitan en los cuerpos colectivos en 
movimiento, esos cuerpos que traen consigo trayectorias soterradas por 
las dinámicas de desarrollo hegemónicas que rigen en el Brasil contem-
poráneo. 

Así, frente a las actualizaciones de estos binomios que se ponen de 
manifiesto en el desarrollo urbano contemporáneo, esos cuerpos que en 
O levante toman la ciudad, que se mueven desde y junto con otros, trans-
mutan el reclamo en la forma de una catarsis, de una celebración colectiva 
donde se reconecta con la condición de lo viviente (Rolnik, 2018) y se 
contagian sus efectos, tal como se lee en el ritmo y el disfrute de los cuer-
pos al compás del galope.
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Figura 4. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

Esa instancia de liberación y de celebración que se rescata en la corrida, 
esa catarsis colectiva que refiere De Andrade, podría ser cercana a aquella 
“alegría pese a todo”, esa instancia que Didi-Huberman (2014, p.185) re-
toma de Pasolini y que postula “la alegría experimentada por aquel que co-
noce la omnipresencia de los enfrentamientos pero que quiere encontrar 
en ella hasta el principio mismo del deseo, del acercamiento, del contacto” 
(p. 185). Una alegría recuperada en el transcurso de la carrera, otra gramá-
tica posible que atraviesa y es atravesada por los movimientos del cuerpo 
y que deviene herramienta y experiencia de transformación política. En 
palabras de De Andrade (2012-2014): 
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É preciso entender que a transformação política passa por uma consciência 
do corpo. Que a classe se estende como classe forte quando passa por uma 
catarse coletiva, por uma experiência de desejo, de transe, que rasgue a 
cidade inteira, que festeje a dissidência desse corpo coletivo através de um 
rasgo pela cidade (...) Que a danada da revolução, que ninguém sabe fazer 
e que o tempo todo a gente se refere, passa pelo desejo e a sacanagem que 
essa cidade sabe extrair de dentro de si própria e da sua própria sabedoria. 
(07:10 min.)

[Es preciso entender que la transformación política pasa por una con-
ciencia del cuerpo. Que la clase se extiende como clase fuerte cuando pasa 
por una catarsis colectiva, por una experiencia de deseo, de trance, que 
rasgue la ciudad entera, que festeje la disidencia de ese cuerpo colectivo 
a través de un rasgar la ciudad (…) Que la bendita revolución, que nadie 
saber hacer y a la que todo el tiempo nos referimos, pasa por el deseo y la 
picardía que esa ciudad sabe extraer de sí misma y de su propia sabiduría.]

Una herramienta de lucha, entonces, pero también una forma de saber 
y de resistencia que deviene del patrimonio de los gestos, de los modos, 
del disfrute, de los vínculos entre los cuerpos y de las relaciones con el 
territorio. 

El movimiento de los cuerpos y la articulación colectiva confluyen en 
una celebración marcada por el goce que acompaña esa acción transfigu-
radora que es capaz de proponer una arquitectura otra sobre la ciudad. En 
la posibilidad de atravesar y de que Recife sea atravesada, afectada por los 
carreros, los ecos de ruralidad rasgan la ciudad y perforan el cemento en 
una manifestación enérgica y espontánea que instala el ruido y el reclamo 
y, con ellos, un tiempo y un espacio otro, una posibilidad de tejer mun-
dos en común, otras reinvenciones de comunidad. En este sentido y en el 
rodeo sobre el poder regulatorio biopolítico que postula la experiencia de 
O levante, a partir de las reflexiones de Suely Rolnik (2019) es posible ob-
servar las reapropiaciones de los saberes del cuerpo en instancias micro-
políticas de creación colectiva donde los afectos, el ritmo, el lenguaje, la 
imaginación y el deseo inscriben territorios capaces de disputar sentidos 
a los órdenes instituidos. 
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Desestabilizar los cimientos

Eu determino que termine aqui e agora

Eu determino que termine em mim, mas não acabe comigo 

Determino que termine em nós e desate 

E que amanhã, que amanhã possa ser diferente pra elas 

Que tenham outros problemas e encontrem novas soluções 

E que eu possa viver nelas, através delas e em suas memórias

Linn da Quebrada, “Oração” 

Las búsquedas por trastocar los órdenes hegemónicos que rigen sobre lo 
viviente pueden abordar las reivindicaciones de territorio y tomar la ciu-
dad como escenario o pueden encontrar otras modulaciones y sumergirse 
en el propio cuerpo como campo de lucha. Esto es precisamente lo que 
puede observarse en el documental Bixa travesty (2019) dirigido por Kiko 
Goifman y Claudia Priscilla. En esta producción audiovisual, el cuerpo de-
viene territorio de exploración donde se dirimen posibilidades, donde se 
exponen indagaciones capaces de promover constantes reformulaciones 
y, así, propiciar desestabilizaciones de las normativas heteropatriarcales 
que rigen sobre los modos de nombrar y de concebir los cuerpos, sus po-
tencias y sus vínculos. 

Bixa travesty pone en escena algunos de los trayectos, búsquedas, vín-
culos y memorias de Linn da Quebrada, una artista trans proveniente de 
los suburbios de São Paulo. A la vez, visibiliza el carácter colaborativo y 
de alianzas3 de un movimiento mayor de jóvenes que pugnan su lugar de 
representatividad y que procuran establecer posicionamientos políticos 
desde el propio cuerpo, en instancias que van desde la visibilidad de la 
experiencia trans a las dinámicas de resistencia, a las búsquedas de empo-

3 En este sentido, cabe mencionar que el documental pone en escena encuentros con otras 
artistas que están problematizando los discursos hegemónicos desde otros posibles víncu-
los entre cuerpos, trayectos y afectos. Así, observamos escenas donde aparece la cantante 
Liniker una artista cuyas indagaciones se inscriben dentro de una nueva música negra de 
Brasil, la “MPB” que en este caso añade sentidos a la “música popular brasileña” en tanto es 
reapropiada para referir “música preta brasileña” y así construye un espacio, un sonido y una 
voz, la de una persona trans con influencias de la diáspora africana dentro de su trayectoria. 
Desde allí, propone una resistencia negra y disidente a partir de la postulación de modos de 
visibilidad y de escucha performática mediante mecanismos donde la afectividad y la fragili-
dad adquieren relevancia política.
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deramiento y a las posibilidades de establecer movimientos de transfor-
mación dentro de la cultura brasileña4. 

Dentro de este entramado, la artista/performer Linn da Quebrada 
define su trabajo artístico en términos de “fricción” (2018, s/n), de freak 

som, una búsqueda que supone la articulación de procesos creativos y 
biográficos, para promover indagaciones que friccionen la memoria, la 
autobiografía y la reinvención en la pugna por la constitución de nuevos 
imaginarios y de narrativas sensibles a la invención de cuerpos que se sus-
traigan a los ordenamientos y al lenguaje heteronormativos. Así, formula 
un trabajo de exploración sobre las posibilidades del nombrar enlazado a 
la construcción de otros posibles para la existencia, como se observa en el 
primer álbum musical, titulado Pajubá (2017), nombre del dialecto adop-
tado por las comunidades trans para establecer tramas de cuidado y que 
deviene de la fusión de términos de la lengua portuguesa y de los grupos 
étnico-lingüísticos nagô e iorubá; es decir, el disco musical recupera, desde 
el propio título, experiencias y trayectos comunes de lucha que se mate-
rializan en ese desvío de la lengua normativa. 

Esta articulación que emerge a partir de entramados de cuidados pro-
mueve tanto formas de resistencia como de existencia, en tanto supone 
la conformación de un instrumento lingüístico y cultural capaz de burlar 
las normas de género y de sexualidad a partir de la articulación singular 
de sonidos y sentidos que habilitan otras formas de expresión y de comu-
nicación. Así, la incorporación de otras voces e incluso otro vocabulario 
permite poner en escena la construcción de ciertas dinámicas de super-
vivencia de sectores que se encuentran más amenazados por las normas 
hegemónicas y heteropatriarcales y, así, señalar algunas de las tramas que 
se tejen para volver posible la vida. A partir de estos trayectos, podemos 
señalar que se configuran dinámicas de “r-existencia” (Porto Goncalves, 
2016, p.8), en tanto se exploran formas que trascienden los mecanismos 
de defensa de la amenaza para incorporar la reinvención que emerge de 
las experiencias y las circunstancias que atraviesan, sentidos que se mate-
rializan en los cuerpos y en las lenguas que transmutan. 

Las intervenciones artísticas de Linn da Quebrada, problematizan las 
construcciones de género binarias desde la propia corporalidad, que se 
4 Sería posible nombrar dentro de este espacio la denominada geração tombamento  (gene-
ración del vuelco), compuesta por jóvenes que combaten los prejuicios raciales desde una 
búsqueda estética y política que abarca las redes sociales, la moda, el arte y la música; la artista 
pop drag Pablo Vittar, la cantante Liniker, entre otros. 

https://www.geledes.org.br/lacracao-empoderamento-e-luta-conheca-geracao-tombamento/
https://www.geledes.org.br/lacracao-empoderamento-e-luta-conheca-geracao-tombamento/
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vuelve terreno de exploración sobre sus potencialidades y multiplicida-
des. Allí, el cuerpo-territorio se devela como trama en continua construc-
ción, abierta a las articulaciones, a las reinvenciones que habiliten modos 
de existencia no solo posibles, sino también deseables. En este sentido, 
el documental Bixa travesty constituye una instancia más de indagación 
ya que Linn da Quebrada, además de ser la protagonista, participa como 
guionista y agente. La producción audiovisual, este modo, traza trayectos 
de diálogo, pone en escena algunas de las continuidades y derivas de una 
vida en obras y de las obras de una vida, de sus tramas de afectos y de lucha 
dentro de la cultura brasileña contemporánea. 

En efecto, Bixa travesty devela un trabajo de decodificación de las 
violencias que entrama la heteronormatividad, así como aborda ciertos 
momentos de exploración y experimentación sobre las posibilidades y 
derivas de las propias corporalidades. En los primeros minutos de la pro-
ducción audiovisual, la señal luminosa que apunta la protagonista señala 
demarcaciones de posibles rumbos, algunos de los cuales se abordan en 
las escenas siguientes, en el registro de una presentación donde Linn da 
Quebrada se encuentra acompañada de la artista Jup do Bairro, y desde 
una estética cercana al punk, se vale de un guante metálico que habría 
pertenecido al cantante y actor Ney Matogrosso en los años setenta. Este 
elemento funciona, sugerimos, como instancia de fricción en tanto arti-
cula el plano creativo con el registro documental y permite establecer una 
inscripción en las rupturas sobre los paradigmas de género, sexualidad y 
performance inauguradas por el integrante de “Secos & Molhados”. A la vez, 
desde el juego que se establece en torno a la pérdida de ese objeto, pone en 
escena las particulares desestabilizaciones, los propios trayectos, las sin-
gulares reinvenciones. 

A partir de recorridos que visitan y recrean algunas de las búsquedas 
e indagaciones de Linn da Quebrada, el documental se distancia del tra-
yecto cronológico y de la lógica lineal que conduzca a estabilizaciones o 
instancias resolutivas; antes bien, presenta las múltiples aristas en que se 
aborda la disputa por los sentidos desde un cuestionamiento constante 
de la hegemonía de las voces masculinas y de sus dispositivos de dominio 
sobre los espacios de lo femenino. Esta pugna que se pone de manifiesto 
en Bixa travesty, se dirime en el campo de la lengua y de los cuerpos que 
se vuelven armas de guerra contra las tácticas de opresión patriarcales y 
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heteronormativas que se han cernido sobre las voces, las experiencias y 
los cuerpos femeninos y feminizados.

En este sentido, en la canción “Bixa preta”, una de las composiciones 
musicales que se recuperan en el documental a partir de filmaciones de 
presentaciones en vivo (minuto 1:07:06), expone desde las primeras líneas 
la reivindicación de los vínculos, trayectos y lugares de enunciación que se 
vuelven instancias de empoderamiento a partir de miradas enmarcadas en 
experiencias diferenciales que erigen su voz frente a la reclusión, la invi-
sibilización y la discriminación. Si poner el lente en el lugar de habla y en 
los saberes históricamente silenciados supone, como ha señalado Djamila 
Ribeiro (2017), no solo la posibilidad de construir discursos contrahege-
mónicos sino también de partir de otras referencias y geografías a las que 
impone el régimen discursivo dominante, en Bixa travesty la puesta en 
escena de un trabajo discursivo y corporal sobre el que se trama la exis-
tencia se vuelve arma de lucha. Así, en el estribillo de “Bixa preta”, a partir 
de la frase “Bixa pre (trá... trá... trá, trá)”, el sonido del disparo acompañado 
del gesto manual del arma, articula la resonancia de la palabra “preta” con 
la introducción del prefijo de la palabra “travesty” instalando aperturas de 
sentidos dentro de un escenario de disputa por las posibilidades de exis-
tencia. En este gesto, como ha señalado Gabriel Giorgi (2019), Linn da 
Quebrada se distancia de aquella seña de Bolsonaro, que en su emulación 
de la posesión de las armas demarca la jerarquía, la distancia, el dominio 
masculino y blanco, en tanto aquí no se trata de un límite, sino de un co-
mienzo: “El gesto como apertura de un canal para la voz, para las palabras 
y para el cuerpo: para hacer lugar a un mundo” (s/n). 

Un mundo que será posible, agregamos, desde la articulación de mo-
mentos de confrontación de los mecanismos de violencia pues, como ha 
observado Jota Mombaça (2017), frente al bombardeo de imágenes y na-
rrativas de violencia llevadas a cabo por hombres cis que tornan imagi-
nable y plausible el monopolio de la distribución de la violencia desde 
esa posición, “a simples evocação de outras formas de violência tem já 
um efeito disruptivo sobre essa gramática que visa garantir a estabilidade 
da representação da violência masculina a partir de um paralelo negativo 
com as posições afeminadas” (p. 12) [la simple evocación de otras formas 
de violencia tiene un efecto disruptivo sobre esa gramática que procu-
ra garantizar la estabilidad de la representación de la violencia masculina 
como el polo opuesto a las posturas afeminadas]. Una asunción del lugar 
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de lucha, a partir de la reelaboración de las formas posibles de nombrar, 
de percibir y de experimentar, un gesto de apertura que aúna, desde el len-
guaje y desde el cuerpo, la confrontación, la exploración y el autocuidado. 

En efecto, el recorrido del documental presenta una militancia coti-
diana de las potencialidades del cuerpo que se devela en términos de te-
rritorio afectivo y político. Linn da Quebrada reconoce, incluso desde el 
nombre, la inscripción en un lugar periférico de la ciudad de São Paulo; 
pero, a la vez, concibe su propio cuerpo como territorio geográfico y polí-
tico y, entonces, explora movimientos de desestabilización de los cimien-
tos patriarcales y heteronormativos: fabrica, desarma, escarba, descom-
pone y rearma, indaga en los pliegues para promover otras articulaciones, 
siempre provisorias, siempre con la posibilidad de volver a trazar otros 
modos de habitar el mundo en y desde el cuerpo. En este sentido, si los 
dispositivos de poder moldean la superficie de los cuerpos y de los mun-
dos y, sin embargo, es posible producir otras impresiones en la superficie 
del espacio social en tanto, como se ha demostrado desde los movimientos 
queer “los cuerpos toman nuevas formas a través del goce de lo que o de 
quien ha sido prohibido” (Ahmed, 2015, p. 254), a partir de Bixa travesty 

observamos que esa flexibilidad que pone en escena la artista paulista, esa 
apertura a la fluidez, al disfrute y al goce, puede develarse como herra-
mienta para sustraerse y dar batalla a los mecanismos de opresión que se 
ciernen sobre las posibilidades materiales de la vida. 

Las exploraciones que propone Linn da Quebrada se desmarcan de 
todo dispositivo que busque estabilizar categorías identitarias a partir de 
constantes y diversos modos de afirmación de otras posibilidades de cuer-
pos y de mundos. Esta apuesta de la artista/performer paulista supone un 
modo de disputar potencialidades y de promover territorios susceptibles 
de establecer temblores, resquebrajamientos sobre las superficies que pro-
curan aplacar, definir y dividir sus trayectos. Sus búsquedas, así, se deve-
lan en términos de exploraciones que otorgan sentidos y posibilidades a 
la existencia incluso, o sobre todo, en los momentos de enfermedad. Esto 
se observa de manera exponencial en los registros de la internación en el 
hospital en momentos de lucha contra el cáncer, cuando tanto desde los 
interrogantes como desde las experimentaciones sensoriales en sus labios 
y sus genitales, no solo se eluden las lógicas disciplinarias que rigen en esas 
instituciones, sino que se develan ciertos saberes del cuerpo que emergen 
de esas instancias de fragilidad y de supervivencia. 
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A partir de los trayectos de Linn da Quebrada que presenta el docu-
mental Bixa travesty, por consiguiente, podemos leer una particular modu-
lación de las luchas que se ciernen contra los modos de poder y de sujeción 
sobre la vida y lo viviente. Se trataría aquí de una pugna donde la creación 
cotidiana de modos de vida diferentes de los dispositivos dominantes pro-
cura sustraerse de las dinámicas de cosificación y de destrucción propias 
del extractivismo en su sentido ampliado y complejizado que, en procura 
de extraer beneficios, dirige sus dispositivos también a la esfera micro-
política, al formateo de la subjetividad y a la expropiación de las fuerzas 
del inconsciente y sus entramados libidinales del cuerpo y la sexualidad 
(Rolnik, 2019). Frente a esa política que, a la vez que abandona y limita 
las posibilidades de vida, transforma las experiencias y las existencias en 
diagnósticos y objetos y así coopta las producciones autónomas para su 
beneficio, las indagaciones de la protagonista del documental promueven 
un trabajo arqueológico de desmonte de las coordenadas de expropiación 
y de dominio a partir de la introducción de diferencias, rupturas y cons-
tantes modificaciones tanto en las exploraciones como en los trayectos. 
Hacia el final de la obra audiovisual, Linn da Quebrada señala: 

eu vou me continuar transtornando, me movimentando e me tornando 
tantas outras que já serei o transtorno para suas teses, eu serei o transtor-
no para os termos que vocês criaram. Por que desculpas, continuamos em 
obras, vou continuar em obras durante muito tempo. (Mab y Goifman, 
2018) 

[seguiré trastornándome, moviéndome y convirtiéndome en tantas otras, 
que ya seré el trastorno mismo para sus tesis. Seré el trastorno a los tér-
minos que ustedes crearon. Perdón, seguimos en obras. Seguiré en obras 
por mucho tiempo.] 

El cuerpo y sus trayectos, los vínculos que se tejen desde la precarie-
dad y en la intimidad en alianza y en red de afectos con otros cuerpos 
devienen, en los recorridos que repone Bixa travesty, territorios políticos, 
simbólicos y afectivos; armas de lucha en la batalla por los modos de cir-
culación del deseo, por los sentidos, por las posibilidades de existencia. 
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Escarbar la tierra
Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata 

que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 

mundo, su propio desierto.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. 

Por una literatura menor

El cuerpo puede ser pensado en términos de campo de batalla en tanto 
ha sido concebido como territorio de conquista, tal como han observado 
los estudios de los feminismos que indagan en las articulaciones de los 
modos de explotación colonial y heteropatriarcal para postular la analogía 
entre mujeres y colonias en tanto territorios de saqueo y de violencia. 
A partir de allí, y desde las indagaciones sobre los modos de relaciona-
miento que promueven otras formas a la noción de propiedad individual 
de la modernidad neoliberal, es que toma fuerza la imagen-concepto de 
cuerpo-territorio, justamente para poner el foco en la indisociabilidad e 
interdependencia de ese campo de fuerzas donde se vuelve posible la vida. 
En este sentido, el cuerpo en tanto territorio deviene una constelación 
de “afectos, recursos y posibilidades que no son individuales, sino que se 
singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien en la medida que 
cada cuerpo nunca solo uno, sino siempre con otr*s, y con otras fuerzas 
también no-humanas” (Gago, 2019, p. 97). 

Un modo de entramar los cuerpos y territorios como superficies 
donde se tensionan las relaciones de poder se teje en la novela Desesterro 

(2015) de Sheyla Smanioto. Esta obra materializa las violencias domésti-
cas, sexuales, simbólicas y políticas en los cuerpos de cuatro generaciones 
de mujeres en un Brasil marcado por el hambre, la violencia y la sequía. 
Entre el nordeste y una favela paulista, la novela construye territorialida-
des afectivas y estéticas desde una composición de múltiples sedimentos 
donde se promueve un trabajo de excavación sobre aquello que ha sido 
devorado: sobre los sentidos, las voces y los relatos históricamente so-
terrados para develar sus resistencias, reformulaciones y supervivencias. 

En sus primeras páginas la novela presenta la escena de una espera, 
un detenimiento en el tiempo para que se recree, a partir de la fotografía, 
algo que en su momento no pudo tener lugar: el retrato de bautismo en 
un tiempo ya perdido. Esta espera para lograr la anhelada composición 
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de una escena familiar abre, por su parte, las posibilidades de la mirada: 
proporciona el tiempo para que el tercer ojo del fotógrafo encuentre, en 
esos rostros, las marcas de trayectos pasados y de tiempos por venir: “Se 
você olhar direitinho vai ver na pele de Fátima borra de café, se você olhar 
direitinho vai ver na pele dela o que o futuro guarda para você. No que 
pasado guardou para ela” [si miras directo vas a ver en la piel de Fátima 
borra de café, si miras directo vas a ver en su piel lo que el futuro guarda 
para ti. Lo que el pasado guardó para ella] (Smanioto, 2015, p. 18). Una 
espera que permite la emergencia de memorias y saberes distanciados de 
los dispositivos modernos y un enredo de la concepción lineal del tiempo 
que desbarata toda concepción de progreso, en tanto perpetúa las marcas 
del hambre, la opresión, los miedos y la sequía que tallan, de manera dife-
renciada, cuerpos y trayectos. 

A partir de esta primera lectura desde la situación de la fotografía, 
la novela abre sentidos hacia las múltiples formas de violencia sobre los 
cuerpos-territorios que dejan huellas y definen o condicionan los trayec-
tos de las cuatro generaciones de Marías que pueblan el relato. Asimismo, 
la apertura hacia otros modos de percibir, ya sugeridos en la mención de 
lectura de la borra de café, se conjuga en Desesterro (2015) con el señala-
miento de modos de conocimiento sensibles a los vínculos con los anima-
les, a las memorias, los delirios y la lectura de los sueños, así como a los 
saberes y temporalidades que esconde y devela la tierra.

Este trastocamiento de los modos hegemónicos y la apertura a otras 
formas de nombrar y narrar puede observarse desde el propio título de la 
novela en tanto a partir del neologismo desesterro se conjuga un trabajo 
sobre las posibilidades del lenguaje que permita encontrar sentidos a par-
tir del ensamblaje de los términos destierro y desentierro. Y con este gesto, 
inaugurar una indagación sobre la lengua y sobre los sedimentos, una ex-
cavación sobre los trayectos soterrados desde la postulación de términos 
que busquen dar cuenta de las violencias silenciadas. 

En este escarbar que instala la novela, la tierra irá develando las dis-
tintas articulaciones que permiten concebirla como superficie de afectos, 
trayectos y memorias. Si, como señala David Lapoujade (2017), alrededor 
de la pregunta por la tierra y por los modos de ocuparla se traman las 
reivindicaciones de territorio y se conforman superficies de disputa, po-
demos observar que en la novela se ponen en escena diferentes valoracio-
nes que determinan los vínculos entre cuerpos y territorios y que develan 
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disímiles construcciones de la existencia. Así, desde la mirada de las gene-
raciones de mujeres que protagonizan la novela, la tierra en el nordeste 
brasileño tiene una agencia, una capacidad de acción, como señala una de 
las definiciones que se intercalan en el relato: “Terra é: um bicho que come 
gente” [Tierra es: un bicho que come gente] (Smanioto, 2015, p. 31). Asi-
mismo, se configura como superficie de saberes y designios, de absorción, 
de testimonio y de desenmascaramiento, en palabras de la abuela Penha: 
“a terra devora tudo, até o fome da gente, mas a terra não guarda tudo 
[...] Se é segredo, ela vomita” [la tierra devora todo, hasta el hambre de la 
gente, mas la tierra no guarda todo […] si es secreto, ella vomita] (p. 38). 
Para otra de las mujeres que pueblan el relato, Vilabohina, encarnación de 
la tierra seca del norte de Brasil, es sinónimo de expulsión, incluso de los 
muertos, y São Paulo, epítome de oportunidad, una tierra otra para poder 
construir, desde allí, otros trayectos.

La novela recupera de este modo el entramado de migraciones inter-
nas que demarcan la historia brasileña y que gravitan en la búsqueda de 
mejores oportunidades para la existencia, a la vez que devela las limita-
ciones de esas proyecciones al reproducirse las dinámicas de vulnerabi-
lidad, violencia y opresión sobre determinados trayectos. Y en el mismo 
movimiento, abre la percepción hacia otros posibles vínculos con la tie-
rra, otras configuraciones atravesadas por representaciones y procesos de 
subjetivación diferentes que construyen territorialidades enmarcadas por 
diferentes modos de estar en el mundo (Deleuze y Guattari, 2015). Estas 
diferenciaciones se ponen en escena a partir de la mirada de María de 
Fátima hacia los trabajadores que cavan en la periferia de la ciudad cos-
mopolita: 

para os escavadores não interessa isso que a terra guarda, sua maneira de 
contar história, para eles não interessa a terra que como a mulher-gorila 
senta e diz: transforma. A história carece doer, o corpo da gente entende, 
isso pra eles não importa. (Smanioto, 2015, p.133) 

[a los excavadores no les interesa eso que la tierra guarda, su manera de 
contar historia, a ellos no les interesa la tierra que como la mujer-gorila 
se sienta y dice: transforma. La historia necesita doler, nuestro cuerpo 
entiende, eso a ellos no les importa.]

En São Paulo, los hombres excavan sin cuidado, sin conocimiento; la 
tierra es maltratada y los perros y María Fátima, atravesados por otros 
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vínculos, se incomodan, ladran, salivan. De este modo, la distancia de los 
hombres con la tierra, esa ajenidad a sus tiempos, a sus saberes, a sus senti-
dos es la contracara de los sistemas de referencia, de las conexiones de ex-
periencias y saberes que pone de manifiesto la novela y que enlaza cuerpos 
y territorios para plantear otras lógicas a las relaciones estructurales de 
dominación propiciadas desde las actualizaciones del desarrollo moderno.

En efecto, la novela desmonta la matriz colonial de dominio sobre la 
naturaleza, así como sus lógicas de separación entre lo humano y lo no 
humano a partir de una alianza de sentidos y saberes entre cuerpos y te-
rritorios que puede ser leída desde ciertas propuestas del feminismo que 
encuentran, en la conformación de estas redes, la posibilidad de la lucha 
por las condiciones de la existencia. En este sentido, y retomando las inda-
gaciones de Verónica Gago (2019) sobre las prácticas de despatriarcaliza-
ción y descolonización de cuerpos y territorios ligadas a la conformación 
de materialidades extensas de afectos, saberes, trayectos y memorias, es 
posible leer en la novela la construcción de territorios estéticos y afecti-
vos desde una interrelación donde los cuerpos-territorios adquieren un 
vínculo de carácter visceral. Desde ese entramado, emergen herencias de 
violencias, violaciones y despojos, capturas, explotaciones y depredacio-
nes que invocan las pugnas de memorias de migrancias que precisan ser 
narradas pues “migrar é: ir embora e ainda assim ficar” [migrar es: irse y 
sin embargo quedarse] (Smanioto, 2015, p. 138). En esa otra posibilidad 
de interrelación, Desesterro (2015) teje, desde y entre las capas de histo-
rias, diversas territorialidades de sentidos, diferentes modos de significar 
el mundo. 

Las regularidades en las trayectorias de opresión parecieran reprodu-
cirse junto con la repetición del nombre en las cuatro generaciones de 
Marías que han sufrido múltiples violencias en sus cuerpos. Sin embargo, 
al escarbar en ese entramado de Marías también se introducen desliza-
mientos a partir de incorporaciones, desdoblamientos, metamorfosis que 
enredan los sentidos y los trayectos: 

Ninguém nem pensa a menina nem pensa ela vê o corpo de Fátima ela 
mastiga, conhece o gosto, conhece no engasgo, mastiga os destinos, mas-
tiga os calos, anda, menina, é o único jeito de você virar gorila, anda, 
menina, mastiga. Ela menina menina menina mastiga mastiga mastiga e 
lambe os beiços e lambe o chão quando termina. Pega a bolsa de Fátima, 
os documentos, pega as orelhas de Fátima, esconde os ossos, as unhas, 
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deixa Scarlett na porta da vó, deixa a vó e Scarlett sozinhas. Já não é mais 
a menina. (p. 180)

[Nadie piensa la niña no piensa ella ve el cuerpo de Fátima ella mastica, 
conoce el gusto, conoce el atragantamiento, mastica los destinos, mastica 
los callos, anda, niña, es el único modo de virar gorila, anda, niña, mastica. 
Ella niña niña niña mastica mastica mastica y lame los labios y lame el sue-
lo cuando termina. Agarra la bolsa de Fátima, los documentos, agarra las 
orejas de Fátima, esconde los huesos, las uñas, deja a Scarlett en la puerta 
de la abuela, deja a la abuela y a Scarlett solas. Ya no es más la niña.]

A partir de la incorporación de la hermana fallecida se produce una 
particular transformación y continuación de los trayectos que de algún 
modo brinda otros matices a las reflexiones sobre la antropofagia formu-
ladas por Viveiros de Castro (2002), en tanto la alteridad que se ingiere 
y se vuelve cuerpo se encuentra enmarcada por el vínculo familiar y es 
desde allí que se abre la prolongación de la vida y la posibilidad de devenir 
otra en la novela. Desde estas lógicas viscerales, la “menina” lleva adelante 
el proyecto de fuga de su hermana, María de Fátima, fallecida a causa de 
los golpes de su pareja. Y a partir del particular vínculo que se genera en-
tre cuerpos que luchan por la existencia, es posible postular que la novela, 
así como la tierra, incorpora voces, cuerpos, marcas, memorias y proyec-
tos para devolver, y para volverse, otras posibilidades de sentido.

Estas aperturas se potencian en Desesterro con un trabajo de desterri-
torialización de la lengua (Deleuze y Guattari, 1990) que se traza desde 
los desplazamientos y que amplía los sentidos lexicales y expresivos, a la 
vez que propone otras gramáticas y otra sintaxis. Estas marcas y este or-
denamiento otro de la escritura, junto con las definiciones que funcionan 
a modo de clave de lectura y con la incorporación de las dimensiones del 
sueño, de la locura y del delirio, instalan anudamientos políticos y estéti-
cos capaces de poner en escena tanto determinadas problemáticas como 
sus construcciones de sentido. Si, como señala Sheyla Smanioto (2020), la 
desautomatización supone un trabajo poético y político con la lengua, la 
fuerte presencia de la oralidad, las ausencias de signos de puntuación, las 
interpelaciones y los desordenamientos del discurso promueven una des-
automatización de la lengua que resulta en una narración capaz de excavar 
sobre los propios cimientos del lenguaje normativo para abrir surcos des-
de donde sea posible la emergencia de otras gramáticas, de otros sentidos 
estéticos y sensibles. 
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En contrapartida, las dinámicas del régimen discursivo dominante se 
ponen en escena en la novela a partir de la privación de la palabra y el 
silenciamiento de las voces, de los cuerpos y de los deseos de las muje-
res, como se observa de manera paradigmática en el monólogo de Tonho 
luego del estupro que comete contra María Fátima. Allí, se pone de ma-
nifiesto la imposición unilateral del discurso de quien se coloca en el lugar 
de víctima a partir de la atribución al personaje femenino de la responsa-
bilidad de la violencia sexual, una instancia que será repetida en el estupro 
colectivo cometido hacia Maria Penha, quien representa la primera gene-
ración de las mujeres protagonistas del relato.

Ese monopolio de la voz de los sujetos dominantes es lo que se pone 
en crisis en esta obra a través de un trabajo de resistencia en la lengua 
(Didi-Huberman, 2014b) que promueve desestabilizaciones de las gran-
des narrativas occidentales basadas en las hegemonías del discurso mo-
nocorde. En este sentido, las indagaciones estéticas de la novela instalan 
la pregunta por las construcciones de cuerpos y por las territorialidades 
afectivas que pueden emerger de las diversas capas soterradas por los dis-
cursos dominantes. A modo de contrapunto, las alianzas, los miedos y las 
memorias construyen, desde diversas voces, saberes y estados de la cons-
ciencia, una sintaxis otra, un “devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996, 
p. 5) que delira, en tanto se sale de los surcos, de las marcas establecidas, y a 
partir de allí construye otras expresiones que convocan otros contenidos, 
otras superficies que tejen otras posibilidades de vida. El trabajo de exca-
vación sobre los propios cimientos del lenguaje y la organización de un 
discurso capaz de contrariar el carácter normativo y hegemónico del habla 
y del orden de las mayorías favorece, así, la conformación de una terri-
torialidad desde la constitución de hablas menores, de sentidos y saberes 
históricamente marginalizados y silenciados, e instala, desde esa trama, 
una discusión sobre los otros modos posibles de significar el mundo. 

Germinar mundos posibles

De las múltiples posibilidades de lectura que habilitan las obras propues-
tas, ajustamos el lente en las potencialidades de los cuerpos y en las con-
formaciones de territorios a partir de un análisis de los movimientos de 
desestabilización de los cimientos sobre los que descansa la idea de de-
sarrollo y sus ordenamientos sobre la vida desde la modernidad. En el 
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trayecto propuesto, estas lógicas de remoción articulan otras gramáticas 
y otros sentidos, y se ensamblan en un decir-vivir que se manifiesta en el 
sonido y el disfrute de los cuerpos en O levante, en las exploraciones y rein-
venciones sobre la superficie del cuerpo como territorio en Bixa travesty, y 
en la búsqueda de una lengua sensible a los saberes y memorias que ingiere 
y que devuelve la tierra en la novela Desesterro. 

Desde el recorrido sobre estas obras, podemos proponer que ciertas 
indagaciones literarias y estéticas brasileñas contemporáneas escarban 
sobre las dinámicas y los mecanismos de opresión y de violencia que se 
ciernen sobre los cuerpos y los territorios y, desde allí, construyen terri-
torialidades enmarcadas en anudamientos estéticos y políticos que arti-
culan zonas de sentido desde posibles formas de concebir las instancias 
de interdependencia de la vida, posibles modos de habitar y de narrar el 
mundo. Así, desde la reapropiación de saberes y deseos que promueven 
las experiencias de resistencia de quienes han sufrido la explotación y la 
opresión del capitalismo, el patriarcado y el colonialismo (Sousa Santos, 
2018, p. 28), formulan un trabajo sobre y desde terrenos movedizos capa-
ces de corroer posiciones, linealidades, normativas, univocidades e insta-
lan reflexiones críticas desde exploraciones estéticas que indagan sobre los 
modos de representar, sobre los vínculos y las voces que construyen los 
relatos que nos narran. Se develan, así, trabajos micropolíticos subterrá-
neos que conforman modos de ver y de narrar sensibles a la germinación 
de posibilidades de mundo capaces de sustraerse, de promover líneas de 
fuga (Deleuze y Guattari, 2015) sobre las actualizaciones de las lógicas de 
dominio modernas que se ciernen sobre lo viviente.

Finalmente, a partir de estas lecturas, podemos postular que de las re-
sonancias que se tejen entre cuerpos y territorios emerge una potencia 
política que resulta de la acción conjunta y de la reapropiación deseante de 
subjetividades abiertas a las posibilidades de descolonización de los orde-
namientos que rigen de manera diferenciada sobre la población. Si, como 
señala Suely Rolnik (2019), en el mundo contemporáneo las prácticas del 
extractivismo llegan hasta las esferas del inconsciente, y desde la expro-
piación de la potencia de creación de nuevas formas es que el régimen 
neoliberal extrae su fuerza económica, cultural y subjetiva, estas obras 
indagan sobre ciertas estrategias de insurrección que se traman desde el 
suelo, desde las fuerzas de memorias, trayectos y saberes que emergen 
como otras posibilidades de vida. Desde una atención a las apropiaciones 
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y a las conquistas del lenguaje y a los saberes que se tejen desde/entre los 
cuerpos, estas obras develan las supervivencias de heridas pasadas y pre-
sentes que se articulan en tramas y formas de lucha contemporáneas y que 
contribuyen a proyectar en “el pueblo que falta, el gesto que sobrevive y 
la comunidad que viene” (Didi-Huberman, 2014b, p. 220). En este senti-
do, desde los vínculos que promueven las obras es posible pensar en los 
modos en que se conforman instancias capaces de proteger la vida, en las 
construcciones de territorios relacionales donde se tejen redes de cuidado 
entre los diversos modos de existencia y desde cuyas resonancias y afectos 
se promuevan aperturas hacia nuevos modos de estar estar juntxs, hacia 
posibles experiencias de comunidad.
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Cuerpos y territorios en trance:
notas sobre la literatura latinoamericana 

contemporánea
 

Cristian Cardozo*

Introducción

Concebir la noción de territorialidad como una vía para re-pensar el 
cruce entre lo estético, la crítica y lo político allana el camino para 

buscar nuevas indagaciones/reflexiones sobre los cuerpos, la escritura, las 
relaciones de poder y de dominación, las construcciones identitarias y la 
emergencia de nuevas subjetividades en el lenguaje y, por extensión, en 
los discursos. Más aún, los movimientos de desterritorialización/reterrito-

rialización en sintonía con las nociones de rizoma y de devenir desarrolla-
dos por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (2002) suponen vio-
lentar o, al menos, poner en abismo nuestras representaciones habituales 
(¿naturalizadas?) de lo cotidiano y del mundo que nos rodea.

Conforme a estos autores franceses, la escritura misma de un libro 
también sería un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, 
siempre en proceso. Sería, también, un asunto orientado no a alcanzar 
una nueva forma (ya sea de identificación, ya sea de imitación o mímesis), 
sino a encontrar una zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciación:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamen-
te formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes […] En un libro, 
como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de segmentari-
dad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos 
de desterritorialización y de desestratificación […] Un libro es una multi-
plicidad. Pero todavía no sabemos muy bien qué significa lo múltiple […] 
en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse 
con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en 

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacio-
nal de Córdoba. 
cristcardozo75@hotmail.com  

 

mailto:cristcardozo75@hotmail.com


Cristian Cardozo

229

qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos 
sin órganos hace converger el suyo. (Deleuze y Guattari, 2002, pp. 9-10)

En tal sentido, como propuesta o ejercicio de reflexión, en este texto 
nos interrogaremos sobre los modos en que una serie de autores latinoa-
mericanos contemporáneos piensan/conciben los cuerpos en esa zona de 
vecindad o espacio de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a 
la luz de la noción de devenir-animal: hablamos aquí de Virgilio Piñera, 
Néstor Perlongher, Mariana Enríquez, Oscar Fariña y Washington Cu-
curto. Por este camino, nos proponemos analizar un pequeño corpus de 
narrativa breve en donde se advierte ese proceso de transición o de trans-
formación que afecta el orden de los cuerpos representados en cada caso. 

Al hablar de cuerpos lo hacemos en términos de territorios y condi-
ciones de posibilidad del devenir “otro” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 244), 
aun cuando esas operaciones permanezcan abiertas o bien, se trate, al de-
cir de Jens Andermann (2018b), de tierras en trance o de cuerpos cuyos 
devenires están en proceso1. 

Tal como intentaremos plasmar a continuación, en la mayoría de los 
textos seleccionados, esa zona de contacto entre lo humano y lo no hu-
mano/animal se establece a partir del cruce entre la dimensión pasional/
patémica y el universo de las pulsiones sexuales, lo escatológico, lo bajo, 
lo soez, lo grosero, lo pueril. Al mismo tiempo, la violencia en el lenguaje 
y en los cuerpos, la animalización, la monstruosidad, las relaciones de do-
minación y de fuerza (que afectan a la mayoría de los personajes) son pro-
cedimientos narrativos que resultan funcionales a esa transición/devenir 
y que aparecen, en mayor o en menor medida, en el corpus analizado. 

En rigor, esos cuerpos/territorios constituyen el teatro de operaciones 
en los que tienen lugar esos cruces inescrutables entre lo humano y lo 
animal. Como acabamos de adelantar, también albergan toda una conste-
1 En este punto, la noción/imagen de tierras en trance en relación con los cuerpos-territorios 
podría conectarse con la categoría de “Despaisamiento” que el mismo Andermann (2018a, 
p. 2) retoma del sociólogo argentino Bernardo Canal Feijóo quien, hacia la década de 1930, 
acuña este término para referirse al proceso de despojo y de tala indiscriminada que está 
sufriendo su provincia natal, Santiago del Estero. Este proceso puede pensarse en términos 
de la experiencia del “desarraigo”, de la “despoblación de la campaña”, del “empobrecimiento” 
del paisaje que “deviene” en un universo que re-presenta su propia ausencia y, a la vez, los 
nuevos ensamblajes de lo viviente que ha sobrevivido a la aniquilación (Andermann, 2018a, 
pp. 2-3). Con un agregado más que nos resulta por demás significativo de cara a nuestra 
reflexión: no sólo se trata de una crisis del paisaje-territorio sino, ante todo, de una crisis de 
representación y del lenguaje para nombrar esa ausencia/presencia. O lo que es igual: para 
nombrar ese devenir-abierto en relación con los cuerpos/territorios construidos en la ficción. 
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lación de estados pasionales sobre los cuales se articulan esos movimien-
tos del devenir-otro, de la desterritorialización/reterritorialización y sus 
relaciones con la sexualidad, pero también “con el animal, con el vegetal, 
con el mundo, con la política, con el libro, con todo lo natural y lo artifi-
cial” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 26) y, por extensión, con toda clase de 
devenires. 

Ahora bien, en la medida en que se trata de un pathos de lo desagra-
dable o repulsivo, esas pasiones afectan, tanto a los protagonistas de cada 
historia como a los destinatarios de esta literatura que, a simple vista, se 
advierte como heterodoxa, provocativa y experimental. 

Aquí, si se atiende a los tópicos/problemas enunciados hasta ahora 
en torno a los cuales se organiza nuestra reflexión, no podemos dejar de 
mencionar El fiord (1988 [1969]) de Osvaldo Lamborghini. Esto, habida 
cuenta de que esta pequeña pieza narrativa constituye una referencia in-
soslayable en la literatura argentina que dialoga tanto, con ese cruce entre 
lo humano y lo animal, los cuerpos/territorios y lo pasional, como con el 
corpus que hemos seleccionado para trabajar. De hecho, podría pensar-
se que la mayoría de los escritores mencionados más arriba se inscriben, 
en cierta medida, en esta serie literaria o tradición selectiva que inclu-
ye a Lamborghini, pero que, en rigor, se remonta al siglo XIX. Josefina 
Ludmer (1988), bautiza como la serie de la “fiesta del monstruo” (p. 41) a 
los textos que conforman esta tradición selectiva y, según anota la misma 
estudiosa y crítica rosarina, tales obras2 alcanzan su punto extremo, preci-
samente, en El fiord (1988 [1969]) ya que el mismo -este relato orgiástico 
y pornográfico de las luchas internas del peronismo– representa la orilla 
más baja y violenta de la serie. No obstante, dicha familia literaria no se 
agota en esta obra; por el contrario, se prolonga a la mayoría de los otros 
textos del universo lamborghiniano, al tiempo que marcan una descen-
dencia dentro de la cual, en principio, podemos ubicar algunas zonas de la 
narrativa de Néstor Perlongher.

¿Qué consideraciones realizar ahora en relación con los cuerpos/
territorios y la dimensión patémica que los atraviesan? ¿Cuáles son los 
estados pasionales que se suscitan en mayor o en menor medida en estos 
universos ficcionales sobre los cuales estamos reflexionando? De estos 
interrogantes nos ocuparemos en el apartado que sigue.

2 Que tal como veremos más adelante, se inician con “El matadero” de Esteban Echeverría 
(1871).
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Acerca de los cuerpos/territorios como escenarios del pathos de lo 
desagradable o repulsivo

Un acercamiento desprevenido e inaugural al universo ficcional que he-
mos seleccionado para nuestro examen, puede jugarnos una mala pasada 
habida cuenta de que se corre el riesgo de poner en valor, precisamente, 
sólo lo desagradable, lo soez, lo vulgar; o bien, la animalidad, las pulsiones 
sexuales, la violencia y las relaciones de sujeción/dominación entre los 
personajes, lo escatológico que, en mayor o en menor medida, se hacen 
presentes en las anécdotas narradas en cada caso y autor. Por este camino, 
una lectura superficial y rápida puede hacernos ignorar toda una constela-
ción de operaciones de sentido que subyacen a ese universo mencionado, 
entre ellas, todas las referidas a la dimensión pasional que, en rigor, son 
las que nos interesan ponderar en la medida en que están en la base de los 
movimientos del devenir-otro. 

En tal sentido, antes de avanzar en nuestro discurrir, juzgamos ne-
cesario demorarnos en dos aspectos a los fines de favorecer la lectura del 
presente ensayo: 1) por un lado, cabe señalar desde qué lugar o marco de 
referencia se trabajará la dimensión pasional analizar los textos; 2) por el 
otro, resulta necesario apuntar por qué razones hablamos del pathos de lo 
desagradable o repulsivo en función del corpus seleccionado.

En principio, como se sabe, el trabajo sobre lo pasional o el pathos 
(Amossy, 2006) nos lleva a recuperar algunos aspectos teóricos desarro-
llados, por ejemplo, en la propuesta de Denis Bertrand (2000) y, en espe-
cial, en el ya clásico análisis de la cólera realizado por Algirdas J. Greimas 
(1994). Así, el examen de lo pasional (ligado a un juego de tensiones y 
aspectualizaciones que giran alrededor de las transformaciones narrativas 
del relato) se vincula, principalmente, al estado de junción con objetos y 
a los valores que los sujetos les atribuyen a los mismos. Por esta razón, las 
pasiones pueden examinarse a nivel de enunciado (en la relación entre ac-
tores) y también a nivel de los actantes de la enunciación en tanto estrate-
gia de hacer-hacer (o manipulación3) en donde, como es de prever, lo que 
circula entre estos sujetos textuales es el enunciado mismo. En nuestro 
caso, tal objeto estaría conformado por cada uno de los textos literarios 
que conforman el corpus seleccionado. 

3 Al hablar de “manipulación” lo hacemos en el sentido desarrollado por Mozejko (1994, pp. 
59-94).
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De manera complementaria a lo señalado hasta ahora, debe apuntarse 
que la dimensión pasional, por lo general, aparece lexematizada en la su-
perficie textual y que es interactancial, es decir, supone relaciones entre 
los sujetos y los objetos figurativizados en el nivel discursivo por los per-
sonajes de los textos4. Dicho de otro modo, no existen estados pasionales 
aislados sino que los mismos son suscitados por los actores y por la histo-
ria narrada en cada caso5. 

Si abordamos ahora el segundo aspecto, esto es, las razones a partir 
de las cuales podemos hablar del pathos de lo desagradable o repulsivo en 
función del corpus seleccionado estamos en condiciones de adelantar que, 
en su mayoría, las pasiones que se destacan son el dolor, la ira, la angustia, 
la repulsión y/o el rechazo, la tristeza, el temor. En sentido contrario a los 
estados patémicos anteriores, podemos hallar la alegría, la relajación y el 
placer, entre otros, entendidos como breves momentos de distensión en 
los personajes. En conjunto, las pasiones sobre las cuales se montan los 
movimientos del devenir-otro, del devenir-animal conforman una miría-
da en la que predominan estados pasionales disfóricos que, por la misma 
razón, provocan el rechazo de los estados de junción con los objetos que 
circulan ya sea a nivel de la anécdota contada, ya sea a nivel de enuncia-
ción. Es, consecuentemente con esto, que podríamos agruparlas en una 
sola pasión y pensar en una única categoría o etiqueta semántica englo-
bante, equivalente a un estado pasional que hemos dado en designar el pa-

thos de lo desagradable o repulsivo6. Hechas estas explicitaciones, estamos 

4 Estas relaciones entre los actantes podrían expresarse según la siguiente fórmula: Sujeto1 
/ Objeto / Sujeto2.
5 En relación con esto último, es que las pasiones pueden describirse a través de las articula-
ciones modales y del juego establecido a través de las modalidades. Por ejemplo, la curiosidad 
podría pensarse como un “querer saber”, la insatisfacción como un “saber” que no puedo estar 
en conjunción con lo que deseo, etc. Igualmente, cabe ponderar la importancia acordada 
a las cualidades o propiedades sintácticas del objeto (en relación con la foria), su valor y la 
aspectualización ya que esta última implica una tensión potencial que puede movilizar al 
sujeto (tanto a nivel de enunciado como de la instancia enunciativa) a realizar un hacer ya 
sea en el plano de lo cognitivo, ya sea en el plano de lo pragmático. Recordemos aquí que la 
aspectualización en relación con las pasiones es entendida como una perspectiva temporal 
pensada en términos de un proceso que, conforme al caso analizado, supone un comienzo, 
una duración y un final del “estado de afección”, articulada con otras posibilidades tales como 
el aspecto puntual, iterativo, etc.
6 Esto, en la medida en que los objetos conjuntados con los actores de los enunciados o con 
los actantes de la enunciación no sólo están cargados de una valencia negativa, sino que las 
características sintácticas de tales objetos se ven afectados por el exceso en tanto sema de 
cantidad y por una tensividad en relación con aspectos de carácter repetitivos y durativos 
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en condiciones de avanzar en nuestro movimiento reflexivo, en especial, a 
la luz del cruce entre los aspectos teóricos y el corpus construido.

El fiord: el pathos de lo desagradable-repulsivo, los cuerpos/territorios 
y el devenir-animal

Como adelantáramos al inicio, El fiord (1988 [1969]) de Osvaldo Lambor-
ghini constituye una de las referencias ineludibles –aunque no fundante– 
de una serie literaria en relación con los tópicos que estamos abordando 
que se remonta a la literatura argentina de siglo XIX. En efecto, todo lo 
referido a las pulsiones sexuales, lo escatológico, lo bajo, lo grosero, lo 
pueril, la violencia en el lenguaje y en los cuerpos, los cuerpos como te-
rritorios horadados por la crueldad, los procedimientos de animalización, 
la monstruosidad, las relaciones de dominación y de fuerza (aunque no 
exclusivas) entre los personajes, constituyen algunos de los motivos que 
se repiten en mayor o menor grado, tanto en El fiord (1988 [1969]) como 
en el resto de la narrativa lamborghiniana. Pensemos aquí, a modo de 
ejemplo, en Sebregondi Retrocede (2003a [1972]), o bien, en “La Causa jus-
ta” (2003) y Tadeys (2005) ambos textos póstumos publicados tras la desa-
parición física del autor en el año 1985.

Conforme anota Josefina Ludmer, en su ya clásico ensayo El género 

gauchesco (1988), la producción de Lamborghini se inscribe en una genea-
logía literaria bautizada por ella como “las fiestas del monstruo” (Ludmer, 
1988, p. 41). Dicha genealogía se inicia en El matadero de Esteban Eche-
verría (1871) y en “La refalosa” (1837-1851) de Hilario Ascasubi7 y, ya 
en siglo XX, continúa con el cuento homónimo que da el nombre a este 
conjunto de obras: nos referimos a “La fiesta del monstruo”. Escrito por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares alrededor de 1947, este relato 
circuló de manera privada y se publicó por primera vez recién 1977 en 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq bajo este célebre seudónimo bajo el cual se 
ocultaban ambos autores8. 

que ponen en circulación programas narrativos de rechazo.
7 Según señala Martín Prieto, entre 1837 y 1851, “El ideario antirrosista tuvo en Hilario 
Ascasubi a uno de sus máximos propagandistas en Montevideo y Buenos Aires. Los poemas 
de Ascasubi, firmados con distintos seudónimos que fueron más tarde unificados bajo el de 
Paulino Lucero, se publicaron conjuntamente por primera vez en 1853 en dos volúmenes, 
con el título Trovos de Paulino Lucero (Prieto, 2006, p. 42).
8 Frutos de esta escritura en colaboración entre Borges y Bioy Casares también pueden 
mencionarse Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Dos fantasías memorables (1946), 
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Ahora bien, ¿por qué razones El fiord (1988 [1969]) de Lamborghini 
constituye una de las referencias ineludibles en relación con los tópicos/
problemas que estamos examinando? Tal como anotáramos en un tra-
bajo precedente (Cardozo, 2012), la narrativa lamborghiniana da cuenta 
de una escritura heterodoxa, incómoda, por momentos imposible y has-
ta intraducible, dado que atenta contra la propia legibilidad. Al mismo 
tiempo, constituye una escritura que se formula en el espacio de la ilega-
lidad dado que está construida por medio de una lengua cruda, violenta, 
que se corroe a sí misma y se sale de manera deliberada de la norma y 
de las convenciones lingüísticas que rigen los usos correctos del español. 
Esta fragmentariedad se resuelve en pequeñas frases yuxtapuestas, en la 
irreverencia ante las normas ortográficas, en juegos de lenguaje, distor-
siones, ambigüedades, polisemia y neologismos9. Junto a esta violencia 
sobre el orden de lo verbal, también puede advertirse la representación 
de otro tipo de violencia -principalmente física y sexual- ejercida sobre 
los cuerpos de los personajes. Tanto un tipo de violencia como otro se 
vuelven explicables a la luz de los imperativos de la trasgresión propios de 
la Argentina de fines los años sesenta como de comienzos de los setenta y 
de una serie de lecturas en clave psicoanalítica que subyacen a la formula-
ción de El Fiord (1988 [1969]) y del resto de la literatura escrita por Lam-
borghini. En tal sentido, en relación con la violencia sobre el orden de lo 
verbal, se advierte que la misma puede reconocerse de manera inmediata 
lexematizada en la superficie de la novela a partir del contraste estableci-
do entre palabras/expresiones propias de un registro culto/refinado por 
oposición a otras que se inscriben en uno vulgar que raya con los insultos, 
lo soez y lo escatológico: 

El Loco le bordó el cuerpo a trallazos […] Le pegó también latigazos en 
los ojos como se estila en los caballos mañeros […] Desesperadamente El 
Loco se le subió encima a la Carla Greta Terón. Vimos cómo él se sobaba 
el pito sin disimulo, asumiendo su acto ante los otros […] Carla Greta 
Terón relinchó una vez más […] El Loco ya la cogía a su manera, corco-
veando encima de ella, clavándole las espuelas y sin perderse la ocasión 
de estrellarle el cráneo contra el acerado respaldar. (Lamborghini, 1988 
[1969], p. 20)

ambos firmados bajo el nombre apócrifo de Honorio Bustos Domecq (Prieto, 2006, p. 486).
9 De modo tal, que el planteo de Deleuze y Guattari (2002) conforme al cual la escritura 
misma de un libro también sería un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, 
siempre en proceso se hace muy visible al examinar los textos del universo lamborghiniano.
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De igual modo, lo dicho sobre el registro del lenguaje empleado en la 
ficción como así también todo lo concerniente al uso de tropos y figuras 
retóricas permite comenzar a aprehender algunas notas que pueden ser 
extensibles a la narrativa lamborghiniana en su conjunto. A riesgo de vol-
ver a repetir lo ya señalado en otras oportunidades al hablar sobre Lam-
borghini (Cardozo, 2012), El Fiord (1988 [1969]) constituye un universo 
ficcional hecho de restos, de deshechos, de sobras, de la mezcla deliberada 
entre español cerrado y el habla coloquial y baja con sus giros, insultos y 
vulgaridades, en un intento por desacralizar la lengua entendida como 
norma y como sistema.

Asimismo, se puede observar la puesta en tensión de distintas voces 
y registros en una misma frase que van desde la palabra del descastado, 
del lumpen, del marginal hasta un registro culto/refinado, atravesado por 
tropos y otros recursos retóricos -como la metáfora y la ironía- en un 
movimiento que, por momentos, inscribe dicho registro -propio de la 
cultura letrada- en una serie de intertextos/interdiscursos caros a la lite-
ratura universal como los de la estética barroca10. Sobre la confrontación 
de registros y su tensividad podemos mencionar los siguientes fragmentos 
textuales: 

El loco Rodríguez aprovechaba la oportunidad para machacarle la boca 
con un puño de hierro. Así, reventábale los labios, quebrájale los dientes; 
estos, perlados de sangre, yacían en gran número alrededor de la cabecera 
del lecho. (Lamborghini, 1988 [1969], p. 19)

La pastosa sangre continuábale manándole de la boca y de la raya vaginal; 
defecaba, además, sin cesar todo el tiempo. Tratábase -confesémoslo- de 
una caca demasiado aguachenta, que llegaba, incluso, a amarronarle los 
cabellos. (p. 20)

Si nos centramos ahora en las figuraciones de la violencia ejercida so-
bre los cuerpos que se hacen presentes en El Fiord (1988 [1969]) lo pri-
mero a destacar tiene que ver con las descripciones iniciales realizadas 

10 A la par del fragmentarismo y de la experimentación, El Fiord (1988 [1969]) también da 
cuenta de otros recursos caros al oficio del escritor como la caricatura, la sátira, la parodia, la 
paradoja, el absurdo, los juegos de contrarios, enumeraciones, sinécdoques, repeticiones, así 
como referencias a distintos géneros literarios, a saber: elegías, loas, la poesía inglesa de fines 
del siglo XVIII, entre otros. Se trata de una serie de opciones discursivas que están orientadas 
a plasmar un rechazo hacia los géneros canónicos y las estéticas dominantes en el escenario 
argentino de fines de los años sesenta y principios de los setenta. 
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en el texto lamborghiniano, tanto del momento del parto como de las 
relaciones sexuales y de poder establecidas de manera asimétrica entre los 
personajes de la historia. Sobre este último aspecto, se lee:

‘Pronto, ya, quiero’, musitó Alcira Fafó, a mi lado. Yo me cubrí con las 
sábanas hasta la cabeza y me fui retirando, reptando, hacia los pies de 
nuestro camastro. Una vez allí […] me zambullí de cabeza en la concheta 
cascajienta de Alcira Fafó […] El Loco Rodríguez, que ya había concluido 
su faena con la Carla Greta Terón, comenzó a hacerme objeto […] de una 
aguda penetración anal, de rotundo vejamen sexual. (pp. 20-21)

Estas escenas de violencia que toma al cuerpo como campo de opera-
ciones/territorio y que se hace presente de manera rotunda a lo largo del 
universo ficcional lamborghiniano no sólo se complementa con la violen-
cia ejercida sobre el lenguaje, sino que también permite reconocer, en la 
base de El Fiord (1988 [1969]), el sustrato de lo pornográfico, propio de la 
narrativa que se inscribe en este género, como la literatura producida por 
el Marqués de Sade. No obstante, en Lamborghini lo pornográfico como 
tópico es llevado al extremo a través de la combinación con lo orgiástico, 
lo escatológico y pueril. Así, en el texto analizado se lee: 

Alcira le midió la dilatación de la concha con un centímetro de modista, y 
luego se repajeó con una enorme vela. Yo, yo me le fui al humo en seguida, 
al humo regodeante de Alcira, y eyaculé frotando con unción la cabeza del 
porongo contra la parte áspera-rajada de su talón. Y todos nos perecíamos 
por jinetear o garchar o franelear o rompernos los culos los unos a los 
otros: con los porongos. (p. 24)

Como se desprende de los pasajes citados, el sustrato de lo pornográ-
fico y la violencia combinados con algunos verbos más afines a la anima-
lidad (por ejemplo, relinchar, corcovear, jinetear) dan cuenta de ese movi-
miento del devenir-animal, de esos cruces inescrutables entre lo humano 
y lo animal que se dan en ese escenario de los cuerpos/territorios sobre los 
cuales se articulan los estados pasionales suscitados en cada caso. Curio-
samente, al redactar el prólogo a Tadeys, César Aira (Lamborghini, 2005) 
afirma que esta obra póstuma constituye el intento más claro de Osvaldo 
Lamborghini por escribir un relato obediente a las leyes narrativas con-
vencionales. No obstante y pese a esta pretensión atribuida por Aira al 
autor de El fiord (1988 [1969]), el texto no es ajeno al conjunto anterior 
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que completa la narrativa lamborghiniana y, por lo mismo, está atravesa-
do por un fuerte componente experimental construido sobre la base de los 
procedimientos narrativos mencionados más arriba11. Con un agregado 
más: en Tadeys (2005), esa zona de vecindad entre lo humano y lo animal 
queda totalmente desdibujada. De hecho, lo primero que se hace visible 
de manera categórica es la conducta violenta, irracional y sodomítica de 
los “tadeys”, “tadeos” o “tadeus”, pero también del resto de los personajes 
de la novela, que, por esta vía, se conecta con los postulados del arte de la 
crueldad de Antonin Artaud12. En relación con esto último y las conductas 
violentas entre los personajes, se lee: 

-Así son los hombres- dijo el boyerito sin poder contenerse (era la frase 
de un novelón radial, y sabía que este género enfurecía a Kab). Kab se 
controló un momento. El niño prosiguió con las frases del novelón. […] 
Kab no se contuvo más: con un martillo le aplastó las tetillas al marica, las 
mismas que él, acariciándolas, había hecho florecer. El pobre pequeño se 
desmayó antes de tener tiempo de aullar. (p. 29)13

11 Hablamos una vez más de una escritura en constante proceso o devenir: avances, retro-
cesos, digresiones, quiebres, interpelaciones al tú, saltos temporales, cambios en los modos 
de designación, meta-textos, notas a pie de página y reflexiones, etc. En conjunto, constitu-
yen procedimientos que no sólo horadan todo convencionalismo o narrativa deudora de un 
principio de transparencia del lenguaje sino que, como ya señaláramos, ponen de manifiesto 
la presencia de una escritura imposible, intratable, por momentos intraducible. Esto, puesto 
que dicha escritura atenta contra la propia legibilidad, al tiempo que se formula en el espacio 
de la ilegalidad y lo ilegítimo ya que está construida por medio de una lengua violenta y ra-
biosa, de una lengua cruda que se corroe a sí misma y se sale deliberadamente de la norma y 
de las convenciones lingüísticas que rigen los usos “correctos” del español. 
12 A propósito de los tadeys, Aira (2005) señala la presencia inaugural de estos personajes 
en 1974 en un poema que lleva ese nombre. Por entonces, “eran una especie de pequeños 
roedores ‘hediondos’, quizás anfibios, asociados a rituales imperiales” (Aira, 2005, p. 8). Lo 
cierto es que en la novela homónima es un animal de carne exquisita que sólo puede criarse 
en el territorio de ‘La Comarca’ (o LacOmar). Más aún, la economía de este país imaginario 
se basa en la explotación del Tadeys. En palabras de Aira, se trata de un animal de “inquie-
tante parecido con los humanos, y de hábitos sexuales peculiares, que dan en buena medida 
la tónica de la vida sexual” de los habitantes de ‘La Comarca’ (Aira, 2005, p. 8).
13 La crueldad se hace manifiesta a lo largo de toda la historia narrada ya sea en aquellos 
pasajes en que se sitúa en las zonas rurales de ‘La Comarca’, ya sea que se sitúe en espacios 
urbanos en donde la práctica más frecuente es la violación del otro. Susana Rosano (Dabo-
ve-Brizuela, p. 2008) lee el tópico de la crueldad, presente en El fiord ([1969] 1988), como 
una anticipación de la violencia sádica de la última dictadura militar en Argentina. Tal lec-
tura, también puede hacerse extensible a Tadeys (2005) pero ya como una comprobación de 
las prácticas del terrorismo de Estado en nuestro país. 
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Igualmente, en consonancia con el universo lamborghiniano de los 
textos anteriores, se manifiesta esa lengua virulenta, desgajada, rabiosa, 
que se auto-destruye o corroe a sí misma; que se sale deliberadamente de 
la norma y de las convenciones lingüísticas que rigen el castellano: 

Pero, el colmo de los ‘viste’ y de los ‘desvístete’ ocurrió cuando la carretera 
[…] se llenó de los transportistas de tadeys al matadero, choferes que no 
respetaban nada […] y que silenciosamente fueron al grano. […] lo anaban 
[a Kab] de tal modo, tal violencia y tal -lo más grave- métrica mayor de la 
épica de su carne transformada en picas a la altura de los glandes, que Kab 
quedó chueco: cogió de por vida, después de esas monstruosas, señoras 
cogidas, una leve cojera. (p. 31)

O bien: 

El orgullo y la alegría desataron las lágrimas de su madre, cubrió de besos 
a su Seer, y Seer se sintió dueño del mundo: todos los cantores del abyecto 
‘Seer, Seer te vamos a coger’, deberían (llegado el momento) arrodillarse a 
su paso, y con creces además probarían su látigo. (p. 43)

Tal como se desprende de lo anterior, el universo construido en Ta-

deys (2005) está atravesado por el sustrato de las pulsiones sexuales o lo 
pornográfico de las novelas que se inscriben en este género. Y aquí, la 
referencia obligada es, parafraseando a Gabriel Giorgi (2008), la compli-
cidad que existe entre crimen, experimentación y sexo propia de la li-
teratura del marqués de Sade. Por esta vía, si la poética escrituraria de 
Lamborghini está condicionada por la impronta del psicoanálisis propio 
de los años sesenta/setenta vía la revista Literal -a punto tal que para algu-
nos críticos como Julio Premat (2008), El fiord (1988 [1969]) constituye 
el símbolo de la relación entre el psicoanálisis lacaniano y la literatura de 
ese período- Tadeys (2005) como ficción no es ajena a esa poética/matriz 
escrituraria. De igual manera, la singularidad de esta escritura heterodoxa 
y experimental hecha de juegos, distorsiones, neologismos y polisemias, 
encontraría también en el psicoanálisis su explicación. Así, a la par de 
Lacan, habría que considerar a autores de la talla de Genet, Artaud y hasta 
Bataille como parte de esa misma matriz ligada a los asuntos pulsionales 
que condicionan las conductas de los personajes que habitan “La Comar-
ca” (Lamborghini, 2005, p. 65). 
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Ahora bien, sumado al breve desarrollado anterior sobre la literatura 
de Osvaldo Lamborghini, lo significativo para nuestro análisis y discurrir, 
reside sobre todo en la descendencia de El fiord (1988 [1969]) en autores 
posteriores y en algunas zonas de la narrativa latinoamericana más con-
temporánea a nosotros. En efecto, se trata de una práctica escrituraria 
producida precisamente por otros escritores, quienes formulan nuevos 
enunciados en el interior de una tradición atravesada por los tópicos 
enunciados más arriba. Pero también -como adelantáramos- esa narrativa 
es recorrida por la dimensión patémica (o por el recurso de lo pasional) 
y, sobre todo, por la violencia ejercida sobre el orden de los cuerpos-len-
guajes y por los procedimientos del devenir-otro, sea animal, sea objeto 
o bien, un territorio de lo indecible donde se desdibujan los límites de lo
humano y lo no humano. Hablamos aquí de textos y autores como: “La 
carne” (1956) de Virgilio Piñera; Evita vive (2009 [1975]) de Néstor Per-
longher; Cosa de negros (2015 [2003]) de Washington Cucurto; “Carne” 
(2018 [2009]) de Mariana Enríquez; y, finalmente, de El guacho Martín 

Fierro (2011) de Oscar Fariña.

Piñera, Perlongher, Enríquez, Cucurto y Fariña: ecos del devenir-
otro, de la animalización-monstruosidad y de territorios-cuerpos 
atravesados por la violencia

Si atendemos a un vector de lectura que organice cronológicamente a los 
autores seleccionados para orientar nuestro discurrir, podría partirse del 
cuento titulado “La carne” (1956) del cubano Virgilio Piñera. Como sabe-
mos, la literatura de este escritor está construida conforme a una poética 
alejada tanto del “realismo socialista como del modelo ‘barroco cubano’ de 
Lezama Lima o Carpentier” (Berti, 2006, p. 9). No obstante, en palabras 
del mismo Eduardo Berti, José Bianco -ligado al grupo de la mítica revista 
Sur dirigida por Victoria Ocampo- no se equivoca al afirmar que “Piñera 
en el fondo ‘no es menos barroco’ que Carpentier o Lezama, […] [dado 
que] su barroquismo no proviene del estilo sino de ‘la acción misma’ de 
sus ficciones” (Berti, 2006, p. 9).

El cuento mencionado es anterior a El fiord (1988 [1969]) de Lambor-
ghini y forma parte de los textos reunidos en Cuentos Fríos (Piñera, 1956). 
No obstante, “La carne” y el resto de estos relatos que componen el libro 
dialogan con la serie de “Las fiestas del monstruo” (Ludmer, 1988, p. 41) 
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y, en conjunto, conforman una escritura otra o experimental que establece 
puntos de contacto con el universo lamborghiniano. En efecto, se trata de 
una práctica escrituraria que está atravesada por el humor, la naturaliza-
ción de lo insólito o anormal, lo descarnado, lo absurdo o el sinsentido, lo 
animalizado, la obsesión por el cuerpo y por sus partes, llegando incluso 
al canibalismo como práctica cotidiana. 

Pensemos aquí en otros textos de Piñera (1956) también recogidos en 
Cuentos Fríos, además de “La carne”, tales como “La caída”, “Las partes” o 
en “Cosa de cojos”, por señalar algunos. A modo de ejemplo y acerca del 
canibalismo en el cuento seleccionado - “La carne”- se puede leer:

Sucedió con gran sencillez, sin afectación. Por motivos que no son del 
caso exponer, la población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alar-
mó […] Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran 
tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, 
bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un 
hermoso filete […] Sentóse a la mesa y comenzó a saborear su hermoso 
filete. (Piñera, 1956, p.13)

Igualmente, si reparamos en otro de sus relatos llamado “Las partes” 
(1956) se ponen de manifiesto una serie de líneas de lectura o incluso 
isotopías ligadas a la obsesión por el cuerpo, al absurdo y a la naturaliza-
ción de lo insólito, de la otredad o, más precisamente, del devenir-otro. 
En efecto, la historia gira en torno a un narrador testigo que accidental-
mente presencia -sin descubrirlo hasta el final- un proceso de descom-
posición o de auto-descuartizamiento realizado por un vecino sobre su 
propio cuerpo:

Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta 
del suyo. […] lo que me chocó fue precisamente esa parte de su cuerpo que 
correspondía a su brazo izquierdo: en aquella región, la tela de la capa se 
hundía visiblemente y establecía una ostensible diferencia con la otra, es 
decir, con la región de su brazo derecho. (Piñera, 1956, p. 21)

Tras una secuencia de salidas reiteradas a un pasillo en común y de 
encuentros en los que reverbera una anomalía no descifrada en el cuerpo 
del vecino, el yo testigo de la situación -movido por la curiosidad y la furia 
desatada en él ante tamaño espectáculo en proceso que, de pronto, queda 
en suspenso-irrumpe de manera violenta en ese espacio privado que co-
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rresponde a la otredad. Dicho espacio se encuentra ubicado en el extremo 
opuesto de la entrada a su departamento. Y allí, la escena final -aunque 
insólita- es por demás elocuente y esclarecedora: 

Clavados con enormes pernos a la pared se veían las siguientes partes de 
un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (dere-
cha e izquierda), la región sacro-coxígea, la región torácica, todo imitando 
graciosamente a un hombre que está de pie como aguardando una noticia. 
No pude mirar mucho tiempo pues se escuchaba la voz de mi vecino que 
me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacía de aquella composición. 
Complaciéndolo de todo corazón tomé con delicadeza aquella cabeza por 
su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente 
por encima de la región de los hombros. (Piñera, 1956, pp. 22-23)

Con un dato más, en filiación con la naturalización de lo anormal: ubi-
cada la cabeza del otro en el lugar correspondiente en ese rompecabezas 
humano, el yo testigo -que completa esta obra de arte emparentada con 
una performance- se adueña de la capa abandonada por aquél, se cubre con 
ella y atraviesa la puerta como un rey habida cuenta de que tal accesorio 
ya “no le sería de ninguna utilidad” (p. 23) a su vecino.

En palabras de Alberto Garrandés (2012), algunas zonas de la narra-
tiva de Piñera configuran una “prosa objetivista” y revelan a un escritor 
“situado en la perspectiva de lo impersonal, de modo que la alienación ad-
quiere un esplendor que la entroniza y que anula todas las confrontacio-
nes” (p.10). Más aún, en algunos casos, la vía o estrategia discursiva para 
alcanzar esa objetivación y/o distanciamiento frente a los hechos narrados 
tiene que ver con la ironía, el humor y el absurdo. Rasgos que, como se 
sabe, atraviesan “muchos de sus cuentos y hasta […] algunos de sus poe-
mas” (Del Pino, 2012, p. 7). Por momentos, la cuentística de Piñera suele 
imponer juegos de sentido que corresponden a otra lógica del lenguaje 
que torna creíbles acontecimientos que rozan el sinsentido o lo irracional. 
Pensemos aquí en el protagonista de “En el insomnio” (1956), un suicida 
que persiste en la solución de su conflicto y muere sin poder dormirse 
puesto que, precisamente, “el insomnio es una cosa muy persistente” (Pi-
ñera, 1956, p. 79).

Una vez más, el absurdo, la mutilación o intervención sobre el cuerpo, 
lo obsesivo, la naturalización de lo anormal o el devenir-otro y hasta un 
problema en torno a los modos de conocimiento frente a una realidad 



Cuerpos y territorios en trance:

Notas sobre la literatura latinoamericana contemporánea

242

plagada de enigmas -aunque banales- constituyen algunos de los tópicos 
que pueden identificarse en la narrativa breve del escritor cubano.

A los fines del análisis que sigue, cabe señalar algunas advertencias 
al destinatario de este discurrir crítico: en principio, el corpus construi-
do constituye sólo una muestra sin pretensiones de configurar un mapeo 
de autores afines a los tópicos examinados. En segundo orden, los tex-
tos-enunciados convocados aquí, se inscriben en la literatura argentina y 
latinoamericana contemporánea más reciente, pero responden a poéticas 
específicas y están ubicados en distintos contextos/escenarios y, por lo 
mismo, cada uno de ellos responde a diferentes condiciones de produc-
ción. Igualmente, resulta necesario remarcar que se trata de una reflexión 
inicial en torno a ellos a partir de algunas categorías tomadas de Deleuze 
y Guattari (2002), de Andermann (2018b) y de Phillipe Descola (2016), 
entre otros autores. 

Hechas estas aclaraciones, una de las primeras notas a destacar es que, 
con variantes y matices, cada uno de los textos-enunciados convocados 
representan relaciones de poder/dominación/sujeción que se figuritivi-
zan en la superficie a través de la violencia ejercida sobre los cuerpos y 
el lenguaje, las pulsiones sexuales, lo escatológico y también a partir de 
diversos procedimientos de animalización que hacen que los sujetos de-
vengan en otra cosa situada en el limbo de lo humano y lo animal. Y, preci-
samente, sobre esas representaciones es en donde tienen lugar los estados 
pasionales de lo desagradable-repulsivo. A modo de ejemplo, en Evita Vive 

(2009 [1975]) de Perlongher, al respecto de la violencia en el lenguaje y en 
los cuerpos, la animalización y las pulsiones sexuales podemos leer:

el tipo que traía la droga ese día se aparece con una mujer de unos 38 años, 
rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, 
con rodete... Yo le veía la cara conocida y supongo que los otros también 
[…] Nos sentamos todos en el piso […] el flaco de la droga le metía la 
mano por las tetas y ella se retorcía como una víbora. Después quiso que 
la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y los demás mi-
rábamos. (p. 27) 

O bien:

De ésa [sic.] me acuerdo por cómo se me acercó, en un Carabela negro 
manejado por un mariconcito rubio, que ya me lo había garchado una vez 
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[…] (el rubio) me llamó aparte y me dijo: ‘Tengo una mina para vos, está 
en el coche’. La cosa era conmigo, nomás. Subí. ‘Me llamo Evita, ¿y vos?’ 
‘Chiche’, le contesté. ‘Seguro que no sos travesti, preciosura. A ver, ¿Evita 
qué? ‘Eva Duarte’, me dijo, ‘por favor, no seas insolente o te bajás’. ‘¿Ba-
jarme? ¿bajárseme a mí?’, le susurré en la oreja mientras me acariciaba el 
bulto. ‘Dejáme tocarte la conchita, a ver si es cierto’. ¡Hubieras visto cómo 
se excitaba cuando le metí el dedo bajo la trusa! (p. 31)14

Como se desprende de los fragmentos citados, el movimiento de la 
escritura de Perlongher presenta un registro coloquial de la lengua, un 
argot propio de esos submundos o zonas marginales y poco visibles que 
tienen lugar, incluso, en el corazón de los propios centros urbanos. Sobre 
la base de ese registro violento y crudo, irrumpen las relaciones intersub-
jetivas, la dimensión pasional y los actos de dominación/posesión de los 
cuerpos/territorios que se dejan arrastrar por las pulsiones sexuales y los 
movimientos del devenir-animal, del devenir-otro bajo la mirada atenta 
de los demás, de los otros personajes. Esos otros que conforman una suer-
te de voyeur colectivo que disfruta y se excita frente al espectáculo del acto 
de dominación sexual, de sujeción que se lleva a cabo sobre esos cuerpos/
territorios que, curiosamente, se entregan simultáneamente al placer y al 
dolor. 

En diálogo con las pulsiones sexuales, la animalización y la confron-
tación de registros del lenguaje, en Cosa de negros (2015 [2003]) de Was-
hington Cucurto se lee:

[…] la vi cuando se encendieron las luces; tenía mucho, mucho por todos 
lados. Rubiota colona-campesina, ojos de fuego, grandes gomas que no 
se volteaban con nada. Lo primero que le vi fueron los luceros grandes, 
redondos, expresivos, salían animales vivos de esa cueva... ¡Ahí había mu-
cho de todo! La gran vida es el exceso, lo barroco, lo exasperante hasta la 
empalagación. […] Empalagándonos con flujo o semen pasamos la vida... 
Era alta, pesada, cascabel, cascabelera como un geranio de hormigas vo-
ladoras. ¡Qué hay!, oro, petróleo, saliva a raudales... ¡Antojón de cabro 
yasiterado! (p.13)

Me encanta... Ella no sabe cuánto me encanta. Eso es el amor. Perro, pura 
chiringada, prisión, sumisión total. Olía rico, en las manos, en las piernas, 

14 En el mismo sentido de los pasajes citados, también en Perlongher se lee: “Chau, fue un 
delirio increíble, le rasgó la camisa al cana a la altura del hombro izquierdo y le descubrió una 
verruga roja gorda como una frutilla y se la empezó a chupar, el taquero se revolvía como 
una puta [...] Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían 
qué hacer” (Perlongher, [1975] 2009, p. 28). 
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en la molleja, entre las tetas de Silvia... ¿Silvia? ¿Eso me dijo, o me gusta a 
mí?... ¿Qué importancia tiene? (p. 18)

Nuevamente, asistimos a una escritura que tiene lugar en esos espa-
cios periféricos y submundos de las grandes urbes, en este caso, el mundo 
de la cumbia tropical, con sus ritmos, sus colores, sus sabores, sus olores, 
su liturgia, en suma, con sus lógicas del devenir-otro. Aquí, la escritura 
también se plasma en la transgresión de la norma lingüística puesto que 
se violenta de manera permanente. Al mismo tiempo, esta narrativa da 
cuenta de las relaciones de dominación/sujeción que tienen lugar sobre 
los cuerpos/ territorios. Trabaja sobre las relaciones ocasionales y efíme-
ras que sólo persiguen el placer y el dejarse arrastrar por las pulsiones 
sexuales. En Cosa de negros (2015 [2003]) Cucurto explora las pasiones 
contrapuestas que tienen lugar en ese cruce de la satisfacción/insatisfac-
ción en donde los límites entre lo humano y lo animal se desdibujan, se 
repelen, se ponen en tensión. En tal sentido, se lee:

Mi animalesca me infla el corazón con aire de alientos de boca dulce, con 
colores de miradas. Mueve su cuerpo como una gacela enloquecida por la 
erupción de un volcán. Se movía... No, rey, no se movía: zumbaba, caba-
lleaba, relinchaba con sus caderas bajo el poder maravillador de la música. 
Cumbeando. Cumbeantando... […] Mi reina es sonrisas, bellos pasos de 
baile y movimientos emprendedores. No me saca los ojos de encima, ¡y ya 
son un peso! (p. 16)

Conforme anota Sonia Páez de la Torre (2016), “excesos, corrupción 
y marginalidad” (p. 224) son los pilares que recorren esta novela de Was-
hington Cucurto. En ella, se recrea un contexto que coincide con el es-
plendor menemista en la Argentina de la década de 1990 en el cual tiene 
lugar una fiesta cumbiera en la que conviven pobres y ricos, empresarios 
y obreros. Se trata de un mundo delirante, atravesado por un lenguaje 
cotidiano, coloquial, pero también bajo, marginal, desclasado y hasta ba-
rroco. De ahí la transgresión de la norma lingüística. De fondo y como 
es esperable, el ambiente de la cumbia lo es todo y es precisamente ese 
escenario de sexo anónimo, ocasional, impersonal, violento y descarna-
do. En este sentido, agrega Paez de la Torre (2016) “La música acontece 
mientras todos son felices, mientras son pobres, mientras son violentos y 
violentados” (p. 224):
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Tickis, chiris, chirusas, mocosas, a montón y en pelotón de caballería Río 
IV. Agarramos, tocamos, apoyamos, les decimos huevadas al oído. […] 
Les acariciamos las gomas, les acariciamos el pelo. […] Las requisamos 
completitas, ¡Aduaneros carnales! Ellas ni se enteran o se dejan […] Salgo 
al ruedo. Choco con la mochila del diablo. Una morocha con labios de 
sapo y unas tetas para escupir leche al cielo […] ¡Gran polvo! Su nombre, 
che, ¡mangale el nombre! No lo sé. (Cucurto, 2015, pp. 26-27)

En este universo ficcional, el mundo de la cumbia, funciona como me-
tonimia de la periferia y de lo marginal; de lo que acontece en los márge-
nes o submundos de la gran ciudad capital. Allí, en ese ámbito se produ-
cen esos movimientos del devenir-animal, del devenir-otro. Allí, en ese 
paisaje, los cuerpos/territorios de los sujetos que se mueven al ritmo de la 
música tropical son el teatro de operaciones de la transición de lo humano 
a lo animal y a la inversa también. Allí, los cuerpos/territorios devienen 
en ese escenario -habitado también por la dimensión pasional- en tránsito 
en el que ingresa, de una manera atroz y categórica, un mundo violenta-
mente excluido. 

En sintonía con el desarrollo anterior, llega el turno de examinar algu-
nas zonas de la literatura de Mariana Enríquez. Según anotan algunos crí-
ticos y periodistas especializados como Carlos Pardo (2019) y José Pulido 
(2019), la narrativa breve de esta escritora formula historias que indagan 
en lo siniestro que acecha en medio de lo cotidiano, al tiempo que en ellas 
se despliegan escenas en torno a un erotismo turbio que, solapadamente, 
se va desplazando hacia lo instintivo, hacia lo primitivo y, por lo mis-
mo, deviene en representaciones de lo monstruoso y de lo animal. O lo 
que es lo mismo: en imágenes del devenir-otro, del devenir-vegetal, del 
devenir-fiera, del devenir-espectro. En tal sentido, en el cuento titulado 
“Carne” (2018 [2009]) acerca de la animalización y la violencia se lee:

Un mes después de que Carne se agotara, la ciudad empapelada con el ros-
tro del Espina recibía la noticia de su desaparición […] Cuando la deses-
peración se contagió a las adolescentes del interior del país, el hallazgo del 
cuerpo del Espina provocó un terror desconocido en los padres desorien-
tados. Santiago apareció […] con todo el cuerpo cortajeado: había usado 
una gillete y un Tramontina a conciencia para despellejarse los brazos, 
las piernas y el vientre […] Y, posiblemente semiinconsciente, se había 
cortado la yugular con un tajo audaz y preciso. (pp.126-127)
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O bien: 

Hubo teorías conspirativas sobre un posible asesinato, pero fueron des-
echadas cuando trascendió […] la nota suicida, casi ilegible por la letra 
nerviosa y las manchas de sangre. Decía: ‘Carne es comida. Carne es 
muerte. Ustedes saben cuál es el futuro. (p. 127)

Como se puede notar en este cuento, la historia gira en torno a dos 
adolescentes que, en su fanatismo, terminan desenterrando el cadáver de 
su ídolo musical para “alimentarse de los restos del Espina con devoción 
y asco” (p. 130), a tal punto que uno de los policías que interviene en la 
situación declara a la prensa que las adolescentes habían dejado “los hue-
sos limpios” (p. 130). Como es de esperar, hay mucho amarillismo en el 
tratamiento de la noticia, al tiempo que Julieta y Mariela (léase, las chicas 
caníbales) son aisladas y sometidas a diversas terapias y tampoco pueden 
comunicarse entre sí. El cuento deviene hacia una suerte de devoción y 
mito en torno a dos adolescentes que al cumplir los dieciocho -libres de 
padres y médicos- se dedicarían a tocar en lugares clandestinos como só-
tanos y garajes las canciones del disco Carne del Espina. Así, acerca de la 
violencia, el canibalismo y el devenir-otro, leemos en Enríquez:

Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las uñas pintadas de 
negro y los labios manchados de vino tinto el mensaje que les diera la 
fecha y el lugar de la segunda venida, el mapa de una tierra prohibida. Y 
escuchaban la última canción de Carne (donde el Espina susurraba ‘Si te-
nés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos’) soñando 
con el futuro. (p. 133)

Según anota José Pulido (2019), en los relatos de Mariana Enríquez 
conviven el terror social y el sobrenatural, la violencia de género y la sim-
bólica. También tienen lugar, conforme a nuestra lectura, la normaliza-
ción de la violencia, las pulsiones sexuales y el pathos de lo desagradable/
repulsivo, la violación, los cuerpos violentados y el acoso, la masturbación 
compulsiva y, a veces, incestuosa, la complicidad silenciosa del mundo de 
los adultos. A modo de ejemplo, podemos pensar en otros cuentos tam-
bién incluidos en Los peligros de fumar en la cama (2018), como “Chicos que 
faltan”, “La Virgen de la tosquera”, “Ni cumpleaños ni bautismos” e, inclu-
so, en el cuento homónimo que le da nombre a este conjunto de cuentos. 
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En este último relato, sobre de las pulsiones sexuales y la dimensión pa-
sional, leemos:

ahora tenía hambre y el departamento apestaba y el olor no la dejaba dor-
mir y lo odiaba, tanto que tuvo que llorar, y lloró por el olor […] Hizo una 
carpa en la cama, levantando la manta con las rodillas, y se tapó la cabeza 
[…] Las sábanas estaban muy manchadas de cenizas. Paula abrió las pier-
nas y con el dedo índice de la mano libre empezó a acariciarse el clítoris 
primero en círculos, después con un frote vertical, después con delicados 
tirones y al fin de un lado al otro. […] hacía tanto que no pasaba nada y se 
frotó hasta la irritación y el dolor. (pp.182-183)

La narrativa de Mariana Enríquez configura, entonces, un universo 
de la normalidad aparente en donde -invisible a la mayoría- reverbera 
y se manifiesta su contrario: hablamos aquí de ese universo por demás 
habitado por cuerpos/territorios violentados, incluso, auto-violentados; 
por personajes en conflicto permanente con ellos mismos y con todo lo 
que los rodea; por personajes fracturados afectivamente y atormentados 
por las pulsiones que los interpelan y conectan con su costado irracional y 
animal; en suma, por seres desarraigados, escindidos, sub-normales y has-
ta por momentos monstruosos. En otras palabras, al leer algunas zonas de 
la narrativa breve de Enríquez nos enfrentamos con historias y personajes 
que habitan en procesos de devenires otros permanentes. 

Finalmente, si atendemos a El guacho Martín Fierro (2011) de Oscar 
Fariña, en esa suerte de re-escritura del clásico poema gauchesco de siglo 
XIX escrito por José Hernández, encontramos un protagonista que, pri-
vado de la libertad, sufre el encierro carcelario y la violencia propia de esos 
espacios desclasados, violentos y marginales. Se trata de espacios en donde 
prevalecen conductas ligadas a la animalización de los sujetos, las prácti-
cas sodomitas y perversas que hacen de los cuerpos/territorios el teatro 
de operaciones en los que anidan, tanto las pasiones de lo desagradable/
repulsivo como la crueldad, la sujeción, las relaciones de dominación y 
las pulsiones más oscuras, pérfidas e irracionales que habitan en el alma 
humana. 

De igual manera, en correlato con el poema hernandiano, una vez que 
el protagonista se fuga de la penitenciaría, sigue desplazado del tejido so-
cial y sufre la pérdida del hogar familiar, la arbitrariedad del poder y la 
persecución del Estado. Así, en el espacio carcelario recreado en El guacho 
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Martín Fierro (2011), al respecto de la violencia y las relaciones de poder 
en la prisión leemos:

Ahí sí se ven desgracias / y llantos y violaciones, / nadie le pida perdones 
/ al pitu, pues donde dentra / roba y mata lo que encuentra / y quema los 
pabellones. /// No zafan de su furor / ni los mulos má pibitos: / viejos, 
machos, soplapitos / los mata del mismo modo; / el pitufo arregla todo / 
con la faca y con los grito (…) Choreaban todo a su gusto / y rajaban bien 
arriba, / se llevaban un ortiba, / y nos contaban que a veces / se lo garcha-
ban por meses / hasta volverlo pasiva. (pp. 45-47)15

En cuanto a la violencia sexual y el lenguaje podemos citar los siguien-
tes fragmentos: “Con el pianito en la mano / ni la yuta se me arrima; / 
nadie me pone el pie encima, / y cuando el visio me entona, / hago gemir 
a mi prima / que se copa de putona” (p. 12). Y, también, “Pintaba el aro 
de cuero, / la sabrosa suxionada, / una argolla bien mojada, / las pastillas 
y el gûen vino... / pero ha querido el destino / que todo aquello acabara” 
(p.27)16.

Queda claro que el poema hernandiano reescrito por Fariña abun-
da en ejemplos sobre los tópicos/problemas que venimos analizando en 
nuestro trabajo. En conjunto, podría decirse que El guacho Martín Fierro 
(2011) conforma un universo que visibiliza el escenario marginal y mar-
ginalizado de las villas que anidan en plenos corazones urbanos. Una vez 
más, se trata de personajes violentos y violentados, escindidos del con-
junto, separados prácticamente del tejido social dado que son o han sido 
presidarios y conocen muy bien ese submundo tumbero. En efecto, si se 
atiende ahora a los pasajes que hemos citado, se ponen en evidencia tanto 

15 Aquí, a los fines de orientar este diálogo con el poema hernandiano re-escrito por Fariña, 
consideramos pertinente introducir las citas que han sido recreadas por este autor. En tal 
sentido, en el Canto III de “La Ida”, se lee: “Allí sí se ven desgracias y lágrimas y afliciones, 
naides le pida perdones al indio, pues donde dentra roba y mata cuanto encuentra y quema 
las poblaciones”. / “No salvan de su juror ni los pobres angelitos: viejos, mozos y chiquitos 
los mata del mesmo modo; que el indio lo arregla todo con la lanza y con los gritos” (Her-
nández, 1994, p. 50).
16 Los pasajes citados, corresponden a la re-escritura de estrofas de los Cantos I y II de “La 
Ida”, respectivamente. Allí, se lee: “Con la guitarra en la mano ni las moscas se me arriman; 
naides me pone el pie encima, y, cuando el pecho se entona, hago gemir a la prima y llorar 
a la bordona” (Hernández, 1994, p. 36). Igualmente, en el Canto II, leemos: “Venía la carne 
con cuero, la sabrosa carbonada, mazamorra bien pisada, los pasteles y el güen vino pero ha 
querido el destino que todo aquéllo acabara” (Hernández, 1994, p. 42). 
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la violencia sobre los cuerpos como sobre el lenguaje, las pulsiones sexua-
les y lo escatológico, las pasiones de lo desagradable, los procedimientos 
de animalización. O lo que es igual: procesos constantes del devenir-otro. 

Consideraciones finales 

Como hemos señalado al comienzo, concebir la noción de territorialidad 
en tanto vía para re-pensar el cruce entre lo estético, la crítica y lo polí-
tico allana el camino para buscar nuevas indagaciones/reflexiones sobre 
los cuerpos, la escritura, las relaciones de poder y de dominación, las ex-
presiones de la violencia, etc. En efecto, los movimientos de desterrito-
rialización/ reterritorialización en sintonía, sobre todo, con la noción de 
devenir desarrollada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002) supo-
nen violentar o, al menos, interpelar y poner en discusión nuestras repre-
sentaciones habituales (¿naturalizadas?) de lo cotidiano y del mundo que 
nos rodea. 

En este sentido, los textos-enunciados examinados a lo largo de nues-
tro análisis dan cuenta de los tópicos/problemas que han sido el centro de 
nuestra reflexión. Hablamos aquí, del modo en que los autores examina-
dos piensan/conciben los cuerpos/territorios en esa zona de vecindad o 
espacio de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a la luz de la 
noción del devenir-animal, del devenir-otro. 

Como se puso de manifiesto, el corpus analizado permite identificar 
estos movimientos o procesos abiertos del devenir que se expresan de 
diversas maneras. En algunos casos, nos enfrentamos con subjetividades 
disruptivas que se posicionan en ese limbo entre lo humano y lo no huma-
no a través del ejercicio de la violencia física y/o verbal y de las relaciones 
de poder, sujeción y dominación que se figurativizan/lexematizan en la 
superficie de los textos17. En el caso de Lamborghini (1988 [1969]; 2003a 
[1972]; 2003b; 2005), Piñera (1956), Enriquez (2018 [2009]) y Cucurto 
(2015 [2003]) los protagonistas -con variantes conforme al autor que 
estemos leyendo- son quienes someten al resto de los personajes habida 
cuenta que se dejan llevar por su costado instintivo, irracional y por las 
pulsiones sexuales. En Perlongher (2009 [1975]), los actores son testigos 
privilegiados de situaciones de sujeción o violencia sobre los cuerpos que 

17 Al tiempo que suscitan toda una serie de estados pasionales entre los que predominan los 
que hemos dado en llamar de manera general el pathos de lo desagradable.
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les provocan satisfacción y excitación ya que funcionan como un voyeur o 
voyerista que goza y se deleita al observar situaciones íntimas, desnudos o 
prácticas sexuales y eróticas de otros sujetos. Aquí, se entrecruzan pasio-
nes que oscilan entre el placer y el dolor.

Por el contrario, en El guacho Martín Fierro de Fariña (2011) su pro-
tagonista vive en un mundo marginal y violentado en una suerte de aho-
ra permanente. Allí, todas las situaciones vividas por el guacho “Tincho 
Fierro” (p. 10), tanto en la cárcel como en la villa, tienen lugar en esos 
cuerpos/territorios -en el propio y en el de los otros también- y se tra-
ducen en estados pasionales disfóricos como tristeza, resignación, miedo, 
nostalgia, dolor. La violencia, las pulsiones sexuales, el alcohol, las drogas, 
la marginalidad, el lenguaje en ebullición y corrosión constante dibujan 
un escenario distópico, peligroso y hostil.

En suma, en sus textos los autores examinados presentan universos 
poblados por personajes y situaciones atravesadas, en mayor o en menor 
medida, por lo irracional, lo subnormal y la locura; la monstruosidad; las 
pulsiones sexuales y lo pornográfico; lo escatológico, lo bajo, lo soez; lo 
grosero, lo pueril; los procedimientos de animalización y de vandalismo; 
la violencia ejercida sobre el lenguaje y sobre los cuerpos, entre otros tópi-
cos. Y es precisamente en esos cuerpos/territorios en donde se producen 
esos movimientos, esas transiciones hacia otras formas que cambian per-
manentemente. Allí, asistimos a esa zona de contacto entre lo humano y 
lo no humano, lo humano y lo animal, lo incierto, lo indecible. O lo que es 
igual: encontramos el devenir-animal, el devenir-otro en donde los cuer-
pos/territorios son ese teatro de operaciones en los cuales se construyen 
nuevas subjetividades que buscan un lugar en el mundo.
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Itinerario dilemático en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

Nicolás Santiago Jozami*

Los títulos suelen ser pretenciosos. Quisiera escapar de esa rémora y 
dejar aquí simplemente una invitación a pensar el siguiente proble-

ma: ¿Cómo abordar y ofrecer una lectura teórica que depende, para la 
consumación de su sentido, de la construcción de un corpus a partir del 
movimiento recíproco de círculos hermenéuticos que constituyen asimis-
mo parte del propio proceso de lectura? ¿Cómo lograr que esos círculos 
permitan una exploración inédita sobre el corpus? Este capítulo del libro 
se propone, así, en un doble ingreso: como un dilema y como un itine-
rario. Claro que el problema asedia desde el inicio, ya que el itinerario 
nutre el dilema y a la inversa. Ese posible itinerario parte desde dentro del 
método hermenéutico con el que he elaborado tres círculos de compren-
sión1 que se entrecruzan y nutren para hacer acontecer aquello que busco 
dilucidar en la obra del escritor argentino Abelardo Castillo, objeto de mi 
investigación. Propongo plantear el esbozo de un problema teórico con la 
correlativa muestra de una práctica inicial de respuesta. 

1 Hans Georg Gadamer escribe respecto a la comprensión: “Aprendemos que es necesario 
“construir” una frase antes de intentar comprender el significado lingüístico de cada parte de 
dicha frase. Este proceso de construcción está sin embargo ya dirigido por una expectativa 
de sentido procedente del contexto de lo que le precedía. Por supuesto que esta expectativa 
habrá de corregirse si el texto lo exige. Esto significa entonces que la expectativa cambia y 
que el texto se recoge en la unidad de una referencia bajo una expectativa de sentido distinta. 
El movimiento de la comprensión va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo. 
La tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido en círculos concéntricos. El criterio 
para la corrección de la comprensión es siempre la congruencia de cada detalle con el todo” 
(Gadamer, 2012, pp. 360-361). 

* Universidad Nacional de Córdoba. 
jozaminicolas@gmail.com
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Dilema

El crítico e investigador Miguel Dalmaroni, en su texto “¿Qué se sabe en 

la literatura?: Ciencia, saberes, experiencia” (2008) explica que hay dos mo-
dos en los que puede leerse la literatura. Esos modos son el “modo de 
distancia” (p. 1) y el “modo de sumersión” (p. 1). En el primer caso, para 
poder comprender eso que es la literatura se debe tomar distancia, lo que 
acentuaría un compromiso con ella, aunque agrega que eso le parece una 
“atrocidad” (p. 2), ya que no se puede convertir en objeto de conocimiento 
la especificidad discursiva que es la literatura. Por otra parte, define al 
segundo modo de la siguiente manera: “según el modo del contacto o la 
sumersión, la crítica literaria sería un saber en la literatura y, por lo tanto, 
en rigor, un no-saber, algo así como un des-saber o una fuga de lo que 
pudiera saberse” (p. 2).

El dilema de mi investigación estaría planteado en lograr la elabora-
ción de una lectura de Abelardo Castillo en la que el itinerario está fijado 
a partir de la fuga de lo que pudiera saberse, surgida claro que con cierta 
especificidad en su literatura. El trabajo está en calibrar la lente con la que 
intervenir sobre los círculos de comprensión -que detallaré más abajo- 
para constatar las señales que unen el corpus. Adquirir un itinerario de 
lectura inquisitoria que dilucida sus marcas en el trayecto me permitirá 
acceder al territorio simbólico cuya especificidad es el mal

2. Postulo que 
en las ficciones de Castillo -como en los ensayos y hasta en pasajes de 
los diarios- hay una significación que se da como una comprensión elu-
siva, como la pretensión totalizante de abrazar lo que no pudo ser, pero 
que se ofrece paradójicamente en la posibilidad de su enunciación. En los 
cuentos, novelas y el teatro castilleanos, existe una elusión de la plenitud. A 
diferencia del apotegma borgeano sobre el momento en el que un hombre 
sabe para siempre quién es3, en Castillo hay otra modulación: una que 
presiente ese instante de plenitud que existe pero se escapa, tan patente 
como atormentador, donde el mal se vislumbra simbólicamente como un 
exceso de significación4. 

2 El título de mi tesis es “La configuración del mal como territorialidad simbólica en la obra 
de Abelardo Castillo”.
3 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (1999, p. 65 [Énfasis mío]).
4 El filósofo Paul Ricoeur explica: “Hay dos niveles de significación sólo para la interpre-
tación y, dado que hemos elaborado un nivel literal de interpretación, podemos hablar de 
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Círculo de comprensión

¿A qué llamo círculo de comprensión? Para tal fin haré un breve repaso 
por aspectos del pensamiento de Friedrich Schleiermacher (1768-1834), 
Hans George Gadamer (1900-2002) y Martin Heidegger (1889-1976). 

Schleiermacher, hermeneuta y pensador alemán del siglo XVIII, tuvo 
como preocupación central los textos de la Biblia y los de Platón. Su tra-
bajo se centra en la pregunta sobre cómo es posible la comprensión y las 
condiciones de una interpretación válidamente universal. En relación a 
este punto señala: “La comprensión correcta de un discurso o un escrito 
es el resultado de un arte y exige consiguientemente una ‘teoría del arte’ 
(Kunsthlere) o técnica, que nosotros expresamos con el nombre de her-
menéutica” (Guervós, 2012, p. 152). Aunque aclara que hay un obstáculo 
que se debe tratar de evitar: el malentendido. Para comprender, Schleier-
macher (1977) propone la “reconstrucción” (p. 155), hasta llegar al acto 
creador del autor; una re-experiencia creadora. 

El teólogo distingue dos métodos, que hacen posible la reconstruc-
ción: por un lado, la comparatio, es decir la comparativa, que se sirve de 
dos formas conjuntas de interpretar textos como discursos: la gramatical 
y la técnica; no hay preeminencia y no existe una sin la otra. El método 
comparativo es objetivo; “[…] utilizamos conocimientos singulares que 
son comparados y nos conducen a la comprensión detallada del todo. Se 
accede al objeto que se comprenderá desde algo que nos es familiar y de 
este modo ‘cercamos en límites cada vez más estrechos lo que no com-
prendemos’” (Schleiermacher, 1999 [1829], p. 81). Por otro lado, el méto-
do adivinatorio, divinatorisch, se basa en una intuición inmediata; es una 
luz que ilumina el sentido; sólo es posible entre espíritus afines a partir de 
un sentimiento (gefühl) vivo. Los dos métodos, sigue el filósofo, mantienen 
su coimplicación e inseparabilidad. La adivinación mantiene en la compa-
ración su seguridad; la comparación exige la adivinación porque aquella 
no conserva ninguna unidad. He allí la circularidad entre ambos procesos.

Pero es Heidegger quien asume de cierta manera estas tentativas de 
Schleiermacher para aplicarlas a su proyecto filosófico. El autor de El ser y 

símbolos como de un exceso de sentido, no siendo este exceso sino el residuo de una in-
terpretación literal. Pero, para aquél que participa de la significación simbólica, no hay dos 
significaciones, una literal y otra simbólica, sino un único movimiento que nos transfiere de 
un nivel al otro y que nos asimila a la significación segunda gracias -o a través de- la signifi-
cación literal” (Ricoeur, 2015, p. 28).
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el tiempo (1951 [1927]) explica que hay un primer acceso a la comprensión 
a través del “sentimiento que debe suplir la totalidad” (Guervós, 2012, p. 
158) y, al mismo tiempo, es la comprensión la que va enriqueciendo al 
conjunto, en una oscilación circular permanente. De ese modo, mi aná-
lisis intenta rastrear el curso interno de la actividad literaria castilleana, 
buscando unir sitios del corpus que completen un territorio. No haré un 
análisis estilístico, ni retórico; seguiré líneas de fuga a la manera deleu-
ziana5 para distinguir y configurar aquello que planteo como problema 
en mi tesis.

Hans George Gadamer ha orientado sus esfuerzos teóricos hacia la 
hermenéutica, forjando una de las obras teóricas más importantes de 
las últimas décadas. En una de sus obras cumbre, Verdad y método (2012 
[1960]) y Verdad y método II (2015 [1986]), hace un racconto de la historia 
de este método de comprensión. Traigo el concepto de vivencia, que el 
autor toma a su vez del filósofo Wilhelm Dilthey de su libro Vida y poesía 

(1905): 

Toda vivencia está entresacada de la continuidad de la vida y referida al 
mismo tiempo al todo de ésta. No es sólo que como vivencia sólo perma-
nezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el nexo de la 
propia conciencia vital; también el modo como se “supera” en su elabo-
ración dentro del todo de la conciencia vital es algo que va fundamental-
mente más allá de cualquier “significado” del que uno cree saber algo. En 
cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, este todo se 
hace también presente en ella. (Gadamer, 2012 [1960], p. 107) 

Gadamer (2012 [1960]) expresa que, mientras las obras mantengan 
sus funciones, serán contemporáneas de cualquier presente, aunque lo 
complejo es despejar cómo está configurado ese presente y qué función es 
la que utiliza tal o cual obra artística para darse a conocer, para plantear 
el mundo que hace la tierra, tal como indica Heidegger6 (1958 [1952]). Para 

5 Deleuze hablará de “línea de fuga” o línea abstracta “como si alguna cosa nos llevase, a través 
de los segmentos, pero también a través de nuestros principios, en dirección de un destino 
desconocido, no previsible, no preexistente” (Seixas Themudo, 2005, p.150). “La línea de 
fuga es una línea de variación infinita que mantiene activa la capacidad de renovación del 
plano de inmanencia. En ese sentido, una línea de fuga, o flujo de quanta, es siempre re-
volucionaria, toda vez que no permite la sobrevivencia o recuperación de los códigos que 
arrastró consigo” (Seixas Themudo, 2005, p. 151).
6 Escribe Heidegger en Arte y Poesía: “Al ser de la obra pertenece el establecimiento de un 
mundo. En el ámbito de esta determinación ¿qué esencia tiene aquello que en la obra se 
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ello, la obra a comprender no debe sujetarse estrictamente a una concien-
cia estética o histórica, sino que debe poder eludir sus fundamentos, la 
solidez de la episteme de una época. 

El círculo hermenéutico involucra el problema de los prejuicios, que 
es atendido por Heidegger; prejuicios que se definen por la asimilación de 
las propias anticipaciones para la verdadera alteridad de la obra. La inter-
pretación es reproyección, de allí la máxima “El que quiere comprender 
un texto tiene que estar en principio dispuesto a dejarse decir algo por 
él” (Gadamer, 2012 [1960] p. 335). Pero esta operación no es objetiva ni 
subjetiva. La anticipación de sentido que guía nuestra comprensión de un 
texto no es subjetiva, sino que se determina desde la comunidad que nos 
une con la tradición. Pero al mismo tiempo, en relación con la tradición, 
la comunidad está sometida a un proceso de continua transformación. Los 
prejuicios, en este circuito, deben poder abrir y mantener posibilidades. 

Ya en el segundo volumen de Verdad y Método (2015 [1986]), Gada-
mer amplía sus concepciones. En el trabajo titulado “Sobre el círculo de la 

comprensión” expone: 

El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa 
un sentido del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el tex-
to. Este primer sentido se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto 
con ciertas expectativas sobre un determinado sentido. La comprensión 
del texto consiste en la elaboración de tal proyecto, siempre sujeto a revi-
sión como resultado de una profundización del sentido. (p. 65)

llama la materia prima? El útil toma para prestar su servicio, puesto que está determinado 
por servicialidad, la materia en que consiste. La piedra se usa y se gasta en la confección del 
útil, por ejemplo, en el hacha. Desaparece en la servicialidad. La materia es tanto mejor y 
más apropiada, cuanto más se agota sin resistencia en el ser útil del útil. Pero el templo, al 
establecer un mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga en la 
patencia del mundo de la obra; la roca llega a soportar y reposar, y así llega a ser por primera 
vez roca; el metal llega a brillar y a centellar, los colores a lucir, el sonido a sonar, la palabra a 
la dicción. Todo esto sobresale cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado de la piedra, en 
lo firme y flexible de la madera, en lo duro y resplandeciente del bronce, en la luminosidad y 
oscuridad del color, en el sonar del sonido y la fuerza nominativa de la palabra. 
Llamamos la tierra aquello a lo que la obra se retrae y a lo que hace sobresalir en este retraer-
se. Ella es lo que encubre haciendo sobresalir. La tierra es el empuje infatigable que no tiende 
a nada. El hombre histórico funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la obra 

un mundo, hace la tierra. El hacer está entendido aquí en sentido estricto. La obra hace a la 
tierra adelantarse en la patencia de un mundo y mantenerse en ella. La obra hace a la tierra 
ser una tierra” (Heidegger, 1952, p. 61 [énfasis mío]).
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Notemos que la anticipación y las expectativas son parte -y obstácu-
lo- para alcanzar el sentido. El círculo hermenéutico es un anticipo in-
ferencial y se patentiza en la explicitación ulterior en el caso concreto. 
Comprender constituye el movimiento básico de la existencia humana7. 
En Texto e interpretación (1984), el filósofo involucra en el concepto de 
círculo de comprensión una lógica del propio comprender: “El concepto 
de círculo hermenéutico significa que en el ámbito de la comprensión no 
se pretende deducir una cosa de otra, de suerte que el defecto lógico de 
circularidad en la prueba no es aquí ningún defecto del procedimiento, 
sino que representa la descripción adecuada de la estructura del compren-
der” (p. 320). 

Los tres círculos

Dejo aquí la ilustración de los tres círculos de comprensión con sus no-
ciones e intersecciones, que son las que permitirían -en mi indagación 
teórica- hacer acontecer la territorialidad simbólica del mal en el corpus 
castilleano:

Figura N°1

7 Para Heidegger, “la verdadera cuestión no era cómo se puede comprender el “ser”, sino 
cómo la comprensión es “ser” (Gadamer, 2015, p. 125).
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En el primer círculo, el superior de la izquierda, se halla enmarcado 
el corpus-obra literaria (cuentos, novelas, teatro, ensayos y diarios) que 
escojo para hacer el análisis. Allí es donde, releyendo la obra de Castillo, 
advierto las señales por donde transitar. He buscado aquí recuperar la ex-
periencia de sumersión de la que hablaba Dalmaroni (2008). El segundo 
círculo, el superior de la derecha, está conformado por matices de algunas 
nociones que se manifiestan en obras de cuatro filósofos que considero 
son un ideario en la constitución ficcional castilleana para el problema que 
trabajo8. Abordaré (en capítulos progresivos de mi tesis) textos y pasajes 
de estos filósofos donde hallo matices del mal desde una óptica en direc-
ción a mi propuesta teórico-hermenéutica. El tercer círculo, el que se en-
cuentra abajo y al centro de la imagen, informa el enfoque hermenéutico 
con el que realizo este movimiento de lectura al igual que la metodología y 
parte del problema del que di cuenta en la pregunta inicial de este capítulo 
del libro. Es decir: la metodología utilizada integra el propio proceso de 
indagación de lectura sobre la obra-corpus del autor seleccionado.

Los tres círculos deben funcionar en cierta sintonía para hacer surgir 
allí, en su confluencia, uno de los dos conceptos centrales de mi indaga-
ción, como es el de amalgama acontecimental, que postula una comprensión 
que permitiría visualizar lo que deseo mostrar: en Abelardo Castillo, y 
desde esta perspectiva, el mal está formulado como aquella significación 
cuyo símbolo es la modulación territorial que sólo puede manifestar aque-
llo que presiente. Ahora bien, en el mismo espacio donde se cruzan los 
tres círculos surge el otro concepto que necesita existir para darle entidad 
a la amalgama acontecimental; esa noción es la de canal presentido. ¿Qué es 
el canal presentido? El espacio que permite preanunciar la imposibilidad de 
cierta significación; dar cuenta de ella es un modo de formularlo, y ello 
puede hacerse a través del espesor del canal presentido. 

Territorio y territorialidad

Tras la descripción del contenido de los círculos de comprensión, desta-
caré brevemente cómo pienso dos de las nociones que se encuentran for-
mando las categorías anteriores. Ellas son las de territorio y acontecimiento. 
8 “Mirá, yo a Nietzsche lo leí a los 14 o 15 años, y toda su filosofía está presente en mi li-
teratura. Si tuviera que decirte quiénes influyeron, más o menos entre otros, te diría que 
Kierkegaard, que fue el primero que leí (se refiere a El concepto de la angustia), Nietzsche, 
obviamente que Sartre y el existencialismo, y Heidegger” (Castillo, 2017, pp. 305-313).
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Para ello me serviré de aportes y planteos de los filósofos franceses Gilles 
Deleuze y Alain Badiou. 

Tomaré tres mesetas del libro que Deleuze escribió junto a Félix Gua-
ttari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (2010 [1970]), desde donde 
puedo formular el modo en que me interesa trabajar la territorialidad. En 
el capítulo 5 “587 a J.C. – 70 d. Sobre algunos regímenes de signos”, los autores 
postulan la heterogeneidad de los regímenes de signos como elementos 
que traducen, se interpenetran y condensan como territorio el contenido 
y la expresión9. Respecto al signo dirán: 

Todavía no se trata de saber lo que tal signo significa, sino a qué otros 
signos remite, qué otros signos se suman a él para formar una red sin 
principio ni fin que proyecta su sombra sobre un continuum atmosférico 
amorfo. Este continuum amorfo desempeña, por el momento, el papel de 
“significación”, pero no cesa de deslizarse bajo el significante, al que tan 
sólo sirve de médium o de pared: todos los contenidos disuelven en él sus 
formas específicas. (p. 118)

He aquí que la sombra sin principio ni fin será proyectada sobre el 
régimen de signos que es el corpus castilleano, entendido como un conti-

nuum amorfo, donde el significante serán las texturas ficcionales y ensa-
yísticas que permiten -en fragmentos de cuento- novela -ensayo- diario- 
hacer una remisión, un plan de consistencia, deslizar a través del canal 

presentido los elementos que marcan una territorialidad simbólica en la 
que puede leerse el mal. Aparece también, junto a la territorialidad, un 
concepto estrechamente ligado a él, que es el de línea de fuga, “como una 
tangente a los círculos de significancia y al centro del significante” (Deleu-
ze y Guattari, 2010 [1970], p. 122). Líneas de fuga que ingresan y salen de 

9 Es atinado el ejemplo que ofrece Deleuze para pensar esto -en relación al acontecimien-
to- en la segunda serie de su libro Lógica del sentido [(1969) 2006], titulada “De los efectos de 

superficie”: “Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado, 
por la virtud de un anillo. La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles 
de profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por 
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje” 
(Deleuze, [1969] 2006, p. 13). Y más adelante: “Pero ahora no se trata de un círculo. Es 
más bien la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de la una a la otra 
siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la 
proposición, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las 
proposiciones. Pero no se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado de 
cosas o la cualidad que la proposición designa. Es exactamente la frontera entre las proposi-
ciones y las cosas” (Deleuze, 2006 [1969], p. 21).



Nicolás Santiago Jozami

263

los círculos de comprensión, a través del canal presentido, para esbozar un 
plan de consistencia y hacer emerger la amalgama acontecimental. 

Al hablar de máquina abstracta, los filósofos le otorgan una configura-
ción que no pasa por la sustancia y la forma, sino por la función y la mate-
ria. Es decir, existe una materia absoluta, extensa, que adquiere funciones 
según las combinaciones, los agenciamientos y el plan de consistencia que 
adopte en cada caso: “Una verdadera máquina abstracta no tiene ninguna 
posibilidad de distinguir por sí misma un plano de expresión y un plano 
de contenido, puesto que traza un solo y mismo plan de consistencia que 
formalizaría los contenidos y las expresiones según los estratos y las rete-
rritorializaciones” (Deleuze y Guattari, (2010 [1970], p. 143). Hans Georg 
Gadamer (2001 [1987]) identifica rasgos que hacen a la comprensión de 
un texto, aunque la intensidad con que se capta lo leído adopta una forma 
y atributo exclusivos en la lectura literaria. Dice Gadamer (1987): 

[…] allí donde es arte de la palabra, es decir, literatura, no remite al autor 
y a sus intenciones. Las cosas son más bien al revés. Todo lector se encuentra 

sometido al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda 
forma de arte literario “Ditchung”, signifique dictado me parece hablar en 
favor del trasvase fenomenológico según el cual una obra nos dice algo 
atendiendo a su propia intención, a aquello que expresa realmente. La 
obra está “ahí”. (p. 69 [énfasis mío])

En el capítulo 8, “1874: tres novelas cortas, o ¿qué ha pasado?” (Deleuze y 
Guattari, 2010 [1970]), encuentro otra meseta que establece la línea de 
fuga como elemento de la territorialidad; aquí los autores hablan de líneas 
de escritura como líneas de vida: “y no nos referimos únicamente a líneas 
de escritura, las líneas de escritura se conjugan con otras líneas, líneas de 
vida, líneas de suerte o de mala suerte, líneas que crean la variación de 
la propia línea de escritura, líneas que están entre las líneas escritas” (p. 
199). Como trataré de mostrar en el breve itinerario que ofreceré en este 
capítulo, las líneas de fuga en la textura ficcional castilleana serán tratadas 
como intensidades de elementos que manifiestan los atributos de los cír-
culos de comprensión arriba mencionados. ; “si la línea de fuga es como 
un tren en marcha es porque en ella se salta linealmente, se puede por 
fin hablar ‘literalmente’ de cualquier cosa, brizna de hierba, catástrofe o 
sensación, es una aceptación tranquila de lo que sucede en la que ya nada 
equivale a otra cosa” (p. 202). 
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Por último, otra meseta para la construcción territorial es la número 
11, cuyo título es “1837: Del ritornelo”. En este capítulo, Deleuze y Guattari 
(2010 [1970]) trabajan sobre una conjunción de fuerzas que se enfren-
tan y coinciden en lo que denominan como “ritornelo” (p. 319): fuerzas 
del caos, fuerzas terrestres y fuerzas cósmicas, que emplazan el territorio, 
en una síntesis musical y que tiene como eje al ritornelo: “el territorio 
es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, actúa sobre ellos, los 
toma abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Está 
construido con aspectos o porciones de medio. Incluye en sí mismo un 
medio exterior, un medio interior, un medio intermediario y un medio 
anexionado” (p. 321). Así, el medio exterior del territorio que busco cons-
tituir está dado por la porción de textualidad no presente en el corpus de 
Abelardo Castillo; el medio interior es el texto presente, el abordado, el 
cuento, novela, ensayo desde el que -cada vez- presentifico el análisis; el 
medio intermediario de tal territorialidad es el canal presentido por el que 
puede percibir el mal como símbolo10; por último, el medio anexionado 
surge a partir de la transformación y el movimiento -agenciamiento (en 
lenguaje deleuziano)- de esa noción específica del mal transformada en 
significación de la incomprensión, con sus múltiples formas. 

Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo. En 
mi indagación los círculos de comprensión no pueden funcionar autóno-
mamente, de modo que tampoco podría leerse el corpus castilleano desde 
este enfoque hermenéutico sin tener presente a cada paso la marca que 
permite construir la territorialidad. Los autores escriben:

El territorio no es anterior con relación a la marca cualitativa, es la marca 
la que crea el territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores, 
suponen en primer lugar una expresividad que crea territorio. En ese sen-
tido, el territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos de la 
territorialización. La territorialización es el acto del ritmo devenido ex-
presivo, o de las componentes de medios devenidos cualitativos. El mar-
cado de un territorio es dimensional, pero no es una medida, es un ritmo. 

10 “...experimentar el mal también es expresarlo en un lenguaje. Pero expresar el mal, ya es 
interpretar sus símbolos” (Ricoeur, 2015, p. 287). Además, “Lo que finalmente me apropio es 
una proposición de mundo, que no está detrás del texto, como si fuera una intención oculta, 
sino delante de él, como lo que la obra desarrolla, descubre o revela” (Ricoeur, 2010 p. 109). 
Entiéndase aquí el “mal” como lo que el discurso específico de una obra revela sin intención 
de ocultarlo, y que se halla en el umbral de una significación; constituye un mundo posible, 
liberado. La palabra es la determinación de la apariencia y “la manifestación de cualquier cosa 
lleva inherente la capacidad de ser expresada” (Ricoeur, 1969, p. 78).
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Conserva el carácter más general del ritmo, el de inscribirse en otro plano 
que el de las acciones. Pero, ahora, los dos planos se distinguen como en 
de las expresiones territorializantes y el de las funciones territorializadas. 
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 322)

Los motivos que marcan el territorio simbólico del mal en la obra cas-
tilleana, ese lugar de paso, definen su especie a la vez que marca sus dis-
tancias. “Pues bien, la territorialización es precisamente ese factor que se 
establece en los márgenes del código de una misma especie, y que da a los 
representantes aislados de esa especie las posibilidades de diferenciarse” 
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 328). Para mantener la unión de los 
elementos heterogéneos (amalgamados), esto es fragmentos, entradas del 
Diario, retazos de ensayo, pasajes de novela, de cuento, escenas de su tea-
tro, es que la lectura necesariamente debe confluir por el canal presentido 
como experiencia de paso, de traspaso, que siempre se preanuncia y que 
acusa recibo en la amalgama acontecimental. 

Acontecimiento

Tomo aspectos conceptuales de Alain Badiou y de Gilles Deleuze para 
pensar el acontecimiento. En la vigésimo primera serie de Lógica del sentido, 
Deleuze menciona al poeta francés Joe Bousquet para darle lugar a un 
tratamiento de esa categoría. Escribe Deleuze (p. 109): “El estallido, el es-
plendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que 
sucede (accidente); está en lo que sucede lo puro expresado que nos hace 
señas y nos espera. […] es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser 
querido, lo que debe ser representado en lo que sucede” (p. 109). Y segui-
damente: “En todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de 
la efectuación, aquel en el que el acontecimiento se encarna en un estado 
de cosa” (p. 110). Esta cita comparte un matiz con el enfoque hermenéu-
tico: la efectuación del sentido que emerge en el desujetar de lo sabido, 
como indicaba Dalmaroni (2008). 

Alain Badiou propone al término, en principio, como algo irrupti-
vo en la superficie de lo dado y, simultáneamente, como un proceso dis-
ruptivo en el tejido de la realidad constituida. Desarrolla su pensamiento 
al respecto en varios libros, pero sobre todo en El ser y el acontecimiento 

(2003 [1988]), donde utiliza las matemáticas como pivote de su reflexión: 
el acontecimiento tiene una estructura implicativa, emerge como un múl-
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tiple supernumerario, del orden del exceso, que trasciende el orden nu-
mérico establecido, y donde la textura de la realidad no tiene un elemento 
que figure su presencia, sino todo lo contrario. 

En el pensamiento de este filósofo no hay verdad trascendental, sino 
verdades de situación orientadas hacia una eternidad atemporal. ¿Qué es 
pues un acontecimiento? “Azaroso por naturaleza, no podría ser predeci-
do fuera de una situación singular, ni deducido de esta situación, sin una 
operación imprevisible de azar” (Badiou, 1999, p. 89). En los círculos de 
comprensión entrecruzados, el acontecimiento amalgamado será produc-
to de esa irrupción en la rasgadura textual, que hace que la materia enten-
dida como mal emerja en cada zona de los textos, lubricando una lectura 
donde la comprensión se basa en el ritmo y la consistencia entre la palabra 
de los filósofos, la obra literaria y la metodología hermenéutica.

Quiero detenerme en la idea de “acontecimiento”, “intervención”, y 
“sitio de acontecimiento” (1988, pp. 195-236) tratadas en los capítulos IV 
y V del volumen antes mencionado, que va de las meditaciones dieciséis a 
veinte. En la meditación diecisiete (p. 568), Badiou (2006 [1988]) expresa 
que el sitio de acontecimiento dado es el múltiple que se compone, por 
una parte, de los elementos del sitio y, por otra, de sí mismo, es decir del 
acontecimiento; la auto-pertenencia es así constitutiva de esa categoría. Él 
es elemento del múltiple que él es. El acontecimiento se interpone entre 
el vacío y él mismo. Equipararé al sitio de acontecimiento con el canal pre-

sentido”: “Un múltiple en situación es un sitio de acontecimiento si es to-
talmente singular (+): él está presentado, pero ninguno de sus elementos 
lo está. Pertenece, pero no está en absoluto incluido. Es elemento, pero de 
ningún modo parte. Es totalmente a-normal (+)” (Badiou, 2003, p. 568). 
El canal presentido pertenece al acontecimiento de la amalgama aconteci-

mental, pero no está incluido en lo que presenta. Hace pasar, advierte y 
marca líneas de fuga para lo singular del acontecimiento de lectura en 
la obra castilleana. La intervención es el “procedimiento por el cual un 
múltiple es reconocido como acontecimiento (+) y que decide la perte-
nencia del acontecimiento a la situación en la que éste tiene su sitio (+)” 
(p. 560). Consiste “en nombrar un elemento impresentado del sitio para 
calificar el acontecimiento del que ese sitio es el sitio. Esta nominación es 
a la vez ilegal (no se realiza conforme a ninguna ley de la representación) 
y anónima (el nombre extraído del vacío es por fuerza indistinguible, pues 
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es extraído del vacío). Ella equivale a ‘ser un elemento impresentado del 
sitio’” (p. 568). 

La amalgama acontecimental no coincide con su sitio, con el canal pre-

sentido. Pero es en la meditación diecinueve donde el filósofo, al hablar 
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé, lo hace específicamente 
del arte. Realiza una disquisición sobre la obra cumbre de Mallarmé, Una 

tirada de dados jamás abolirá el azar (1897)11, y al mismo tiempo, sobre el 
acontecimiento en la literatura. Escribe Badiou (2006 [1988]) el queha-
cer poético: “La poesía es la asunción estelar de ese puro indecidible que 
es, sobre fondo de vacío, una acción de la que no se puede saber que ha 
tenido lugar hasta tanto no se haya apostado sobre su verdad” (p. 216). 
Aquí encuentro la formulación de aquello que tiene por condición prin-
cipal, inflexible y rigurosa, el que no pueda decirse. Y agrega, en base a 
la condición filosófica explorada por Mallarmé en su poema: “Entre el 
acontecimiento anulado por la realidad de su pertenencia visible a la situa-
ción y el acontecimiento anulado por su total invisibilidad, la única figura 
representable del concepto del acontecimiento es la puesta en escena de su 
indecidibilidad” (p. 218). Hay, en la poesía mallarmeana, un decorado en 
el que el arte de la creación, el acontecimiento artístico va a postular esa 
escenografía -en la eternidad, dirá Badiou (2006 [1988])- de una noción 
pura. Lo producido en el acontecimiento, con elementos heterogéneos, en 
mi caso en el movimiento de los tres círculos de comprensión, se enuncia 
en el corpus de Abelardo Castillo como territorialidad, con líneas de fuga 
que constatan al “mal” como símbolo de una comprensión que sólo prea-
nuncia su indecidibilidad: “el acontecimiento sólo puede indicarse más allá 
de la situación, si bien es necesario aportar que se ha manifestado en ella” 
(Badiou, 2006 [1988], p. 221).

En la meditación veinte, del capítulo V del libro, titulado “El aconteci-

miento: intervención y fidelidad. Pascal/Elección; Hölderlin/Deducción” (Ba-
diou, 2006 [1988]), el filósofo especifica que la esencia del acontecimiento 
es ser un múltiple cuya pertenencia a la situación es indecidible12. Al re-
11 Una tirada de dados jamás abolirá el azar (1897) es un poema de mediana extensión de 
Stéphane Mallarmé, que se inscribe dentro del movimiento Simbolista. Entre otros temas, 
uno de los que trata el poema es el de los alcances y límites de la composición poética como 
método para conjurar la Idea primordial desde donde brotan los pensamientos.
12 El filósofo inglés Bertrand Russell acuñó algunas paradojas que tienen que ver con esto 
que digo. Una de las más famosas es aquella que plantea que el conjunto de las cucharas no 
es precisamente una cuchara. Si está dentro del conjunto, debe por ende ser una cuchara, y si 
está afuera, no puede formar parte del conjunto. Debe presentar, pero no estar presentado. 
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tornar el poema de Mallarmé, explica que “apostar a que algo haya tenido 
lugar, no puede abolir de ese haber-tenido-lugar” (p. 225); he allí que el 
acontecimiento badiouiano es un múltiple paradójico: que algo suceda 
surge del manantial desde donde todo lo demás pudo haber tenido lugar, 
lo que causa, filosóficamente hablando, un empate de posibilidades. El 
golpe de dados, los números surgidos, no dejan sin efecto el azar de todas 
las otras caras que no salieron. Como ilustración: “el sitio es un término 
de la situación y si bien su ser-al-borde-del vacío resulta acorde con la 
posibilidad del acontecimiento, no produce en absoluto su necesidad” (p. 
228). El límite o borde de los círculos de comprensión entrelazados que 
he descrito arriba son los que se proponen como sitio de acontecimiento, 
pero no formando parte de él, de allí que sea el canal presentido el que evi-
dencia su constatación al tomar fragmentos, lugares en la propia textura 
de la obra de Castillo pensada como un itinerario. No hay suspensión del 

sentido, sino un sentido de la suspensión; el mal como significación, como 
simbólica, será esbozado someramente en el siguiente apartado de este 
artículo, en la obra literaria. 

Itinerario

Entremos en la obra de Castillo. Para iniciar el recorrido, tomaré uno de 
sus últimos cuentos, publicado en El espejo que tiembla (2005), y que augura 
(también diré inaugura) el itinerario y modo de lo que quiero enfatizar; 
el cuento breve se titula “Fordham, 1994”. La anécdota se centra en una 
angustiada confesión onírica del narrador, quien se ha encontrado con el 
escritor Edgar Allan Poe precisamente en el lugar donde estuvo erigida la 
casa del autor norteamericano, lugar donde habría compuesto su poema 
“El Cuervo” (1845). 

En el sueño en que transcurre el cuento el narrador habla con Poe, 
pero lo hace en el inglés de los sueños; escribe Castillo (2005): “La primera 
parte de nuestra conversación sucedió en castellano y luego fue derivan-
do imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los sueños, no el de la 
gramática” (p. 55). Esa mixtura idiomática, ese traslado de una lengua a la 
otra, también se espacializa: “Estábamos en un límite impreciso entre las 
afueras de Fordham y el parque de San Pedro” (p. 56). En esa intersección, 

He allí la paradoja, que se relaciona con la idea de acontecimiento postulada por Badiou.     
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en esa amalgama de elementos dispares, acontece lo que azora al narrador, 
que es -por cierto- la carga simbólica y potencia del texto. Poe recita poe-
mas y el narrador los oye. Pero no son los poemas que conoce en el idioma 
inglés, uno defectuoso que posee y que nos reveló a los lectores al inicio 
del cuento, precisamente en la segunda oración: “No sé inglés ni me gusta 
viajar” (p. 55). En la inminencia del fin del sueño, el narrador sabe que se 
despedirán y se produce la revelación, una vacía e irreproducible: “Sé que 
ya en este momento yo había empezado a oír los versos” (p. 57). El escritor 
norteamericano, cruzando el puente, alejándose, murmura poemas cuyo 
interlocutor privilegiado es el propio narrador; pero Poe recita los versos 
imposibles de escribir y el narrador los oye, sabiendo que no podrá darle 
forma a los sonidos que parten del autor admirado. El cierre del cuento 
es categórico: 

Entonces me di cuenta de que toda nuestra conversación anterior había 
girado alrededor de un solo asunto: los versos ideales, los versos del poe-
ma nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él 
pudo haber compuesto y que, por alguna razón secreta, Dios no permi-
te que se escriban nunca. Supe (primero con incredulidad, después con 
agradecimiento, súbitamente con terror) que Poe me estaba recitando a 
mí esos versos, escandiéndolos, casi cantándolos en la noche, como una 
música indescifrable que yo nunca podría recobrar. (p. 57)

Desde esta punta del ovillo ingreso: los elementos heterogéneos (es-
paciales, como San Pedro-Fordham; lingüísticos, como el idioma inglés, 
el castellano y el inglés de los sueños) constituyen el acontecimiento de lo 
irrecuperable, aunque audible, y que brinda el puente en el cuento a partir 
del canal presentido: el narrador comprende que no puede comprender, los 
versos que nunca se escribirán, pero que sin embargo son. 

En el relato, el ser de la comprensión a la que desea llegar el prota-
gonista está en esa aprehensión imposible del sentido de lo no nacido, 
aunque no así de la posibilidad de su enunciación. La música indescifrable: 
hay sonido, hay armonía, pero la dificultad surge en los límites de la com-
prensión. La música irreproducible, los sonidos, tienen una función y es 
patrimonio del protagonista elucidarla; Poe escancia quizás los versos to-
tales, aquellos que no podrá escribir y que sabe perderá una vez dichos en 
ese puente que une -y separa- Fordham con San Pedro. Pero, como señalé 
en su momento, al hacer referencia a la dilemática, en Castillo no es rele-
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vante ese descubrimiento o la revelación, en el que un hombre sabe quién 

es, sino más bien el momento en el que el hombre comprende que pierde su 

instante de plenitud, sabiendo que existe, pero no a su alcance, sólo lo presiente. 
Lo simbólico en el arte según Gadamer (2012 [1960]) es un juego que 

las dos aristas -símbolo y arte- saben calibrar para alcanzar sus efectos. El 
signo es pura referencia, en tanto el símbolo es pura sustitución. Gadamer 
arriesga una pregunta afincada en el estatuto del arte: “¿El sentido de cual-
quier texto se realiza sólo en su recepción por el que lo comprende? ¿Per-
tenece la comprensión al acontecer de sentido de un texto -por decirlo de 
otro modo- igual que pertenece a la música el que se le vuelva audible?” (p. 
217). Recupero aquí un fragmento del cuento citado y, con él, la angustia 
irreductible de la elusión de un sentido que da forma a la totalidad de una 
experiencia: “Poe me estaba recitando a mí esos versos, escandiéndolos, 
casi cantándolos en la noche, como una música indescifrable que yo nunca 
podría recobrar” (Castillo, 2005, p. 57). El relato escogido es epítome e 
ilustra el modo con el que llevaré adelante la indagación y de la que doy 
una muestra en este capítulo del libro. 

Para continuar el itinerario propuesto, bucearé en algunos pasajes 
de Crónica de un iniciado (2000 [1991]). En esta novela aparece la figura 
del autor con el énfasis magnánimo del escritor haciéndose, cuya fuerza 
proviene de su deseo tan iniciático como angustioso y permanente en la 
construcción de una obra literaria genuina. Castillo aborda y enfrenta en 
este texto elementos medulares de sus obsesiones y cosmovisión literarias. 

Detengámonos inicialmente en los planos narrativos de Crónica de un 

iniciado: hay dos Córdobas que se prestan la palabra en la narración: la 
Córdoba actual de lo que va sucediendo en la novela y lo que sucede en 
una Córdoba paralela; ambos tiempos centrados en 36 horas del año 1962. 
La ciudad es móvil, el espacio fugaz: “era como si la ciudad se borrara y 
en su lugar comenzara a construirse el fantasma de otra, otra que aho-
ra es ésta, en la que no siempre las calles corren en dirección exacta ni 
los monumentos o las plazas están en el lugar que marcan los planos, mi 
ciudad, donde las paralelas se cortan y una misma ochava española puede 
estar en dos esquinas distintas” (Castillo, 2000 [1991], p. 85). Los tiempos 
están corridos, los signos lingüísticos desplazados. Esteban Espósito es un 
narrador que vive inventando el recuerdo con que pretende figurar y fijar 
la vivencia futura. 
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El camino que cifra el mal irá surgiendo espasmódicamente en la no-
vela. Paul Ricoeur (2010) dice sobre el tiempo, el mundo y la narración, 
que existe un diálogo interceptado y no suprimido; la tarea de lectura 
como interpretación consiste en efectuar la referencia: “En esta pareja 
comprender/interpretar, la comprensión proporciona el fundamento, el 
conocimiento mediante signos del psiquismo ajeno, y la interpretación 
aporta el grado de objetivación, gracias a la fijación y la conservación que 
la escritura confiere a los signos” (p.133). Y más adelante: “Lo que se ha 
de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detrás del 
texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de 
mundo que la obra despliega de alguna manera delante del texto” (p.155). 
En el capítulo VIII de la novela notamos la relación problemática entre 
lo espacial, en esa Córdoba cuádruple (la recorrida, la subterránea, la del 
recuerdo y la de la rememoración presente del recuerdo) donde la expe-
riencia de lo vivido se confunde con la posibilidad comunicativa de tal 
vivencia, resultando un oxímoron del mal como un territorio que se pre-
siente pero, al mismo tiempo, del que se ansía una salida: “Infiel, porque 
es condición de la palabra falsear lo que nombra, pero digno de fe porque 
a muy pocos hombres se les ha puesto un precio tan alto para llegar a la 
verdad de su propia fábula” (Castillo, 2000 [1991], p. 45). A sabiendas que 
la palabra falsea lo que nombra, el hablante puede construir su fábula con 
un precio. La verdad en la fábula; he allí el oxímoron que cobra sentido en 
la novela. Paul Ricoeur, en Finitud y Culpabilidad (1969 [1960]), procura 
el análisis de la palabra como caída en la finitud originaria que es el ser 
humano: el lenguaje indica y comunica, transmite el alcance y no la visión, 
donde la palabra se hace signo; la significación es diferente a la percepción 
y la palabra es distinta a la perspectiva. El filósofo francés define al ser 
humano como una “parcialidad constituida”, donde el carácter es el origen 
radicalmente no elegido de todas las decisiones (pp. 109-110). 

Esteban Espósito es anterior a lo que le sucede, y busca amalgamar los 
tiempos, los sucesos de esa jornada cordobesa donde pasan cuatro o cin-
co hechos importantes para el personaje protagonista: el conocimiento 
de Graciela Oribe, el de Santiago el jujeño y su suicidio, la Córdoba uni-
versitaria y el Congreso sobre la Simbólica del mal al que es invitado, lo 
sucedido en el Cerro de las Rosas, la escritura de la novela en un hotel 
cordobés. En la segunda parte de la novela se evidencian los tres niveles 
expuestos: la historia de 36 horas en Córdoba; la escritura pasada de esas 
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36 horas; el presente de reescritura de esa escritura pasada de esas 36 horas 
en Córdoba. El mal asume una territorialidad cuya simbólica es el modo 
en que se comprende cómo no puede restituirse el lenguaje (o significa-
ción) verdadero de quien protagoniza la narración en la obra del autor: “Si 
yo hubiera sabido esa primera noche dos o tres de las cosas que hoy sé, a 
este libro le faltarían unas cuántas páginas, o por lo menos ésta” (Castillo, 
2009 [1991], p.119). Martin Heidegger (1958 [1952]) cuestiona el modo 
en que se habla, en que se formula la pregunta para que valga la respuesta: 
“se necesitaría arrancar la obra de todas las relaciones que tiene con lo que 
no es ella misma, para dejarla descansar sola por sí y sobre sí […] la obra 
debe ser abandonada a su puro reposar en sí misma” (p. 55). En otra con-
ferencia se pregunta “¿Quién capta en el tiempo que se desgarra algo per-
manente y lo detiene en una palabra?” (Heidegger, (1958 [1949], p. 106). 
En tanto, Sören Kierkegaard, afirma en los Fragmentos filosóficos (1956 
[1844]): “Si yo soy feliz, ¿qué importa que mi felicidad tenga o no nombre? 
No necesito más” (p. 89)13. El mal en la textura ficcional castilleana es no 
poseer el decir y el comprender futuro para escribir y transmitir aquello 
que se presiente valedero; a la inversa de lo postulado por el pensador da-
nés, advertir el decir, el nombre, pero no poseer la plenitud de la felicidad. 
En el capítulo VI de Crónica (Castillo, 2009 [1991]), surge un cambalache 
simultáneo en la mente de Espósito; ¿es posible percibir o recordar todo 
junto, el pasado y el futuro de lo vivido? ¿Es posible escribirlo? ¿Cómo 
comprender el sentido de lo que adviene, pero no es ni será para que la 
comprensión sea valedera, axioma de la hermenéutica gadameriana? 

Sigo el itinerario por algunos otros textos del autor argentino, en esta 
dirección propuesta. Del primer libro de cuentos, Las otras puertas (1997 
[1961]) tomo “Conejo”. El texto narra el fluir de conciencia de un niño 
donde, espejado en un conejo que le han regalado, nos cuenta el martirio 
13 Castillo escribe en una entrada de sus Diarios el 9 de enero de 1977: “Es un hecho: le tengo 
terror a la felicidad, y esto también tiene al menos dos motivos conscientes. El primero: 
estoy convencido, o quiero estar convencido, de que un creador no puede ser feliz sin renun-
ciar a su obra. ¿Una estupidez? Sin embargo, necesito aferrarme a esa idea. Segundo motivo: 
el miedo a perder la felicidad. Yo he sido feliz hace muchos años, y no es de ahora que lo sé: 
lo sabía en ese mismo momento. Y creí que eso iba a durar siempre, no importa que lo haya 
creído durante un minuto: lo creí. O mejor, mucho mejor: me entregué a mi felicidad hasta 
sentir que me rompía el pecho; volver de eso, despertar de eso, mirar años después en qué 
transformé eso, me hace dar ganas de gritar. Llueve, estoy solo, es de noche. Yo amaba la 
hermosura de estos momentos. Y además “me daba cuenta” de que eran hermosos y de que 
los amaba” (pp. 414-415).
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y odio que siente ante los sucesos familiares: la separación de sus padres, 
traiciones y engaños de los que intentan separarlo y mantenerlo ileso con, 
entre otras cosas, regalos. “Ni te explican nada. Y otras veces puro mimo, 
como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene, aun-
que no sea Reyes o el cumpleaños” (p. 39). Pero en un momento, el niño 
se y nos dice “todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego” 
(p. 40). Ese conejo que le regalan es también la identificación del niño y el 
sitio de descarga de su padecimiento, de enfrentamiento con la mentira: 
“A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste 
las cosas” (p. 39) y, más adelante, “Me vine porque sí, para hablar con vos 
que lo entendés a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo 
con esas orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me río” 
(p. 41). Los dientes del niño son parecidos a los del conejo y en ese ángu-
lo, en eso que descubre el narrador, se cifra la amalgama acontecimental, 
el territorio de lo no sabido atravesando el canal presentido por el que el 
personaje infantil busca comprender lo que sucede, pero lo que advierte 
es que no se puede asirlo. 

En “La madre de Ernesto” (Castillo, 1997 [1961]), uno de los relatos 
emblemáticos del autor, me detengo en la restauración del espacio mater-
no, “A ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o quizá, 
ahora me parecía que se los había visto brillar” (p. 36), donde el narrador 
hace referencia a la madre del amigo ausente, que trabaja de prostituta. 
He allí el canal presentido que une, el puente (recordemos en cuento sobre 
Poe) que hace surgir la amalgama acontecimental. Y recordemos la manera 
en que Espósito trataba de escribir y describir la historia imposible de esas 
36 horas en la Córdoba del año 1962. En el caso de esta narración breve, 
ya no son los dientes del conejo y del narrador niño, sino los ojos de la 
madre de Ernesto, del compañero del narrador, que tienen en el presente 
de lo contado un brillo similar al que tenían o tuvieron cuando ellos eran 
(más) chicos. El canal presentido marca -más allá de la anécdota narrativa- 
en ese territorio compartido, la amalgama que restaura el sentido de lo 
perdido y no comprendido en el presente. 

Pero es en el relato “Mis vecinos golpean”, (Castillo, 1997 [1961]) del 
mismo volumen, donde se puede hallar otra vez la clave de lectura territo-
rial; la anécdota hace alusión a personajes -incluido quien narra- que oyen 
ruidos detrás de las paredes donde viven. El cuento es elíptico y la tensión 
está dada en el intento por comprender qué es aquello que se oye, y por 



Itinerario dilemático en Abelardo Castillo:

un estudio hermenéutico

274

qué: qué hay detrás de las paredes del hogar. Tomo dos direcciones (espa-
ciales) para destacar el detalle. En el cuento, el suelo es el sitio horizontal, 
el que pisan y por el que discurren narrador y personajes, mientras que 
el vertical está signado por las paredes desde donde viene esa informa-
ción difusa, inaprehensible. El narrador oye cortado, mal, por lo que nos 
informa de una interpretación que -no cabe duda- es errónea también. 
Acontece la posibilidad de comunicación, pero sólo atraviesa el canal por 
ser algo que sólo se presiente. He aquí una relación, comunicación con 
lo sucedido en “Fordham, 1994” (Castillo, 2010): la comprensión vedada. 
Eso es presentido, pero no comprendido, a sabiendas no comprendido: 

Como digo, éste fue el origen de mi comunicación con los habitantes de 
la casa vecina (escribo “los habitantes” porque con el tiempo he advertido 
claramente que del otro lado hay, con toda seguridad, más de una perso-
na, y hasta sospecho que se turnan para golpear), casa que mis parientes 
nunca mencionaron en voz alta, porque no se atrevían, pero que mi prima 
Laura nombró claramente una tarde, cuando, señalándome con su dedo 
malvado, dijo: 

- Éste vive al lado de un matrimonio.
Sólo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oídos de niño sonaba 
como matrimonio y que alcanzó a pronunciar un segundo antes de que 
alguien le tapara la boca con la mano. (Castillo, 1997 [1961], p. 75)

Nuevamente accedemos a esa posibilidad de obstrucción en el canal; 
matrimonio es o puede ser símil de manicomio, tal como aquel personaje se 
encontraba con Poe y escuchaba una música imposible, algo que no podía 
asir pero que sabía único, verdaderamente importante, y no podía inte-
grarlo a su vivencia, a su lenguaje. La posición horizontal-vertical, lleva 
con su línea de fuga a otro cuento, breve, de importancia secundaria en 
la obra castilleana, titulado “La casa del largo pasillo”, texto perteneciente 
al volumen Las maquinarias de la noche (1997 [1992]). En ese texto, el as-
censorista Timoteo, con evidentes ecos kafkianos, cumple su rutina diaria 
de trabajo en esos aparatos, moviéndose únicamente de manera vertical, 
por lo que el modo de conocimiento y la condición del movimiento com-
prensivo por parte de los personajes están atadas a ese desplazamiento 
único. Hasta que descubre que “Hay otra dirección” (Castillo, 1997 [1992], 
p. 413). El territorio espacial es aquí pasar de lo vertical a lo horizontal 
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y, de ese modo, ampliar el círculo de comprensión, donde, recordando a 
Schleiermacher (2012), para que la comprensión sea efectiva, debe haber 
tanto de tradición como de adivinación: “Timoteo no pudo dejar de pen-
sar que, de recorrerlo, acabaría saliendo a la calle Tarija por la cual había 
entrado, sólo que saldría en la vereda opuesta” (Castillo, 1997 [1992], p. 
414). El personaje, de edad indefinida, al recorrer el espacio en sentido ho-
rizontal, ingresa a una casa, por el pasillo, donde encontrará allí recostado, 
derrotado, a un héroe de su infancia, Sandokán. Personaje anterior a las 
altas edificaciones y a las jaulas que son los ascensores en los que trabaja. 
Personaje que no entiende, pero que ha presentido. 

Pasemos ahora a alguno de los escritos ensayísticos del autor. De su li-
bro Las palabras y los días (1999 [1988]) tomo “El ángel al revés”, título que 
a su vez nos remitirá a otro de sus ensayos del presente libro; aquí se mofa 
de la consagración y canonización de Roberto Arlt. En un pasaje, cita al 
dramaturgo francés Jean Genet al hablar de Arlt: “esa imbecilidad que es 
la materia básica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Sólo hay 
unos cuántos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demás es oscu-
ro” (p. 249). Los destellos no se refieren -vale aclararlo nuevamente- a la 
comprensión de la propia vida de cualquier hombre; en la cosmovisión 
castilleana, es la idea de que esos gestos, esas figuras, esos símbolos, confi-
guran un canal presentido por el que cada ser puede entablar genuinamente 
su relación con aquello pleno que se escapa, en argumentos diversos. 

Pero el texto que recupera y distingue mejor las nociones que men-
ciono, es el que se titula “El otro Poe”, del mismo libro (Castillo, 1999 
[1988]). En ese escrito, Castillo dice que Charles Chaplin formó parte de 
su vida. Y establece una relación cuya línea de fuga nos lleva otra vez al 
cuento “Fordham, 1994” (Castillo, 2010) donde el narrador se encontraba 
oníricamente con Edgar Allan Poe; dice en el ensayo: “Porque la terrible 
magia quiso, para que haya paz en mi alma, que Chaplin se pareciera a 
Edgar Poe” (Castillo, 1999 [1988], p. 66); amalgama acontecimental, esa re-
lación establecida desde la conciencia, experiencia y el lenguaje castilleano 
están colocados desde la terrible magia, casi un oxímoron donde se esta-
blece el canal, la pretensión de comprensión. Dos figuras, dos personas, 
reunidas para explicar parte de la experiencia personal, pero como vasos 
comunicantes de lo que se desea vanamente: “Los dos entendieron que la 
redención de los hombres está en ser como los chicos; Carlitos nos recu-
peró para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para la del horror 
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puro, elemental” (p. 67). La comparación se transforma en intercambio; la 
risa y el miedo son compatibles, se integran, se amalgaman en el acontecer 
escriturario; el mal está en sólo esbozar este aspecto y Castillo horada el 
lenguaje para acercarnos los símbolos de ese territorio recorrido. 

En “Pavese, las mujeres, la muerte” (Castillo, 1999 [1988]) hallo otra 
clave del itinerario. Allí narra los últimos minutos de la vida del poeta 
italiano Cesare Pavese tras suicidarse en un cuarto de hotel y trata de es-
tablecer un paralelo con hitos y zonas temáticas de su obra. En un pasaje 
dice: “lo único que le está vedado a un escritor: (Pavese) no podía com-
prender el sentido de sus propios libros” (p. 154). Aquí hay otra línea de 
fuga que hace surgir la amalgama acontecimental; en la entrada del 1981 del 
primer volumen de los Diarios 1954-1991 (Castillo, 2014), el autor expresa 
“no se puede escribir una sola palabra si no se siente que podría ser la úl-
tima. Entonces, sólo entonces, uno puede reír verdaderamente, si quiere. 
Reírse como Cervantes, como Rabelais, reírse de un modo gigantesco” (p. 
494). Allí se tocan los dos mundos: no comprender el sentido de lo escrito, 
íntimo, porque para llegar a eso habría que volver a escribir el libro otra 
vez, en lo que conformaría una especie de círculo espiralado que buscan 
su consecución interminable. Por el otro lado, a su vez, pensar que si lo 
que se escribe puede ser lo último, su rigor debe ser tal en esa búsqueda, 
que obturaría cualquier temporalidad y posibilidad de comprensión plena.
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Disputando la nación:
Cuti y su literatura negro-brasilera

Julieta Kabalin Campos*

Todo comienza con un acto de identificación: “Soy negro”. El acto de identificación 

constituye la respuesta a una pregunta que nos hacemos “¿Quién soy yo, entonces?”. 

O con una pregunta que nos es formulada: “¿Quién es usted?”. En este segundo 

caso, se trata de la respuesta a una conminación. A través de esas preguntas, se 

trata de develar la propia identidad y de hacerla pública. Pero develar la identidad 

es también reconocer (es un auto-reconocimiento); es saber quién se es y decirlo o, 

mejor dicho, proclamarlo o incluso decírselo a sí mismo. El acto de identificación es 

también una afirmación existencial. ‘Soy’ significa por consiguiente, “existo”. 

Achille Mbembe, Crítica de la razón negra

Durante una participación en el programa Literafro Entrevista de 
la TV UFMG (2018), el escritor Luiz Silva -más conocido por su 

seudónimo Cuti- destaca a su abuela como una figura importante para 
su trayectoria profesional, no sólo por su sabiduría en la práctica de na-
rrar historias, sino además por haber incentivado ambientes lúdicos que 
propiciaron un temprano e intuitivo ejercicio literario. En la misma en-
trevista, Cuti señala que es durante su adolescencia cuando la poesía se 
convierte en un medio de expresión adecuado para canalizar literaria-
mente sus inquietudes, sobre todo aquellas vinculadas a las problemáti-
cas raciales que lo afectaban desde temprana edad. Reconocemos en la 
construcción de estas memorias, dos operaciones de autolegitimación que 
revelan marcas constitutivas de la trayectoria artística, política e intelec-
tual del escritor. La primera de ellas permite definir su quehacer en base 
al reconocimiento de un vínculo ancestral con la palabra que no es sub-
sidiario de prácticas e instituciones literarias hegemónicas. La segunda, 
por su parte, habilita la afirmación de una posición estético-política desde 
la cual ha decidido enfrentar al sistema de relaciones racistas del que, en 
tanto víctima, se reconoce integrante. Ancestralidad y creación, memoria 
y militancia antirracista, oralidad y escritura, arte y vida son algunos de los 

* Instituto de Humanidades-Conicet, UNC.  
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conceptos que nos permiten aproximarnos a la obra literaria y crítica del 
autor y nos ayudan a entender el lugar que ocupa y disputa como escritor 
negro en el campo literario brasilero. En este trabajo, como ejercicio 
introductorio, proponemos presentar esta compleja constelación a partir 
de la reconstrucción de algunos momentos significativos de su trayectoria 
artística e intelectual, la indagación del concepto literatura negro-brasilera 
como eje de su pensamiento teórico y la realización de algunos acerca-
mientos críticos a su libro Contos Crespos (2008). Para ello, procuraremos 
establecer diálogos que permitan reconocer las inherentes relaciones que 
existen entre estos aspectos, así como convocar posibles interlocuciones 
teóricas con autores y autoras (Fanon, 2009; Mbembe, 2016; Almeida, 
2019; Santos Souza, 1983; Gomes, 2019; entre otros) que nos ayudan a en-
tender el funcionamiento sistemático y transversal de las lógicas raciales 
en las configuraciones socioculturales del presente y el pasado reciente, en 
las que el escritor y su obra se inscriben. 

I.

Cuti estudió Letras (portugués y francés) en la Universidad de São Paulo 
en la década del 70. Durante esos años estuvo directamente involucra-
do en diferentes acciones asumidas por el Movimiento Negro Brasilero, 
el que, a su vez, transitaba un importante proceso de reestructuración 
(Alves, 2010, p. 36). Fue uno de los creadores1, en 1978, de la serie Ca-

dernos Negros
2, que nació con el objetivo principal de otorgar espacio de 

publicación a autores que, por su condición racial, no contaban con po-
sibilidades materiales de divulgación. Asimismo, en 1980, año en el que 
obtuvo su título de grado, Cuti fundó, junto a algunos colegas (Oswaldo 
de Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues, Mario Jorge Lescano3) el 
1 Hugo Ferreira fue, junto a Cuti, cofundador de la serie y, además, el creador de su nombre. 
Cuti asumió la organización editorial de los cinco primeros números, aunque siempre re-
conoce el entramado colaborativo que existía entre los escritores que participaban de cada 
edición.
2 Desde entonces, se publican anualmente y de manera alternada una antología de poesía 
-en años pares- y una de cuentos -en años impares. Para conocer con mayor profundidad 
la historia de Cadernos Negros, recomendamos la lectura de: https://www.cuti.com.br/ar-
tigocardernosnegros y https://issuu.com/mbantu/docs/historicotresdecadas. También 
sugerimos la serie de entrevistas publicadas en https://ims.com.br/convida/cadernos-ne-
gros-quilombhoje/ 
3 Cuti suele aclarar que Mario Jorge Lescano, argentino y blanco, también tuvo participación 
en las primeras reuniones del grupo. Sin embargo, se habría alejado del proyecto cuando 

https://www.cuti.com.br/artigocardernosnegros
https://www.cuti.com.br/artigocardernosnegros
https://issuu.com/mbantu/docs/historicotresdecadas
https://ims.com.br/convida/cadernos-negros-quilombhoje/
https://ims.com.br/convida/cadernos-negros-quilombhoje/
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grupo Quilombhoje, otro de los pilares del movimiento cultural negro en 
Brasil. Ambos proyectos se unificaron en 1983 cuando este último, como 
colectivo, asume la organización de la publicación del sexto número de 
Cadernos Negros. Cuti participa como organizador del grupo hasta 1994, 
cuando Quilombhoje se institucionaliza como ONG. Este año fue, además, 
el único en el que no colaboró como autor de la antología de publicación 
anual. “Lembrança das lições” es uno de los primeros cuentos que el escri-
tor paulista publica en esta serie antológica. Forma parte del cuarto nú-
mero, lanzado en 1981, y, veintisiete años después, sería uno de los textos 
seleccionados para integrar su libro Contos Crespos. 

El cuento tiene dos partes. En la primera, el narrador identifica la 
emergencia del odio de motivación racial en su historia personal. En la se-
gunda, conocemos el destino que tuvieron en la vida adulta los dos niños 
que protagonizan esas memorias y que, desde sus infancias (así como el 
propio Cuti manifestó haber vivido en la niñez), sufrieron las consecuen-
cias de ser negros en contextos de racismo estructural (Almeida, 2019). Es 
decir, donde la raza funciona como uno de los elementos de organización 
económica y política y, como tal, según señala Almeida (2019) “ofrece el 
sentido, la lógica y la tecnología para la reproducción de las formas de des-
igualdad y violencia que moldean la vida social contemporánea” (p.15) 4. 

Nos interesa detenernos en la primera parte de este cuento, donde 
se exponen las pasiones y acciones que desencadena la sola mención de 
la palabra esclavitud en el contexto escolar que alguna vez ocupó, como 
alumno, el narrador de la historia. Como hombre adulto, éste se remonta 
a su niñez a partir del recuerdo marcante, e incluso traumático, de este 
acontecimiento vital. En su relato, reconoce que escuchar este término 
fue como recibir un cachetazo. Comparado con la experiencia de un golpe 
o un castigo físico, la palabra se torna vehículo de una violencia simbólica 

éste comenzó a tomar un perfil más ligado a la discusión de problemáticas raciales y sobre 
literatura de autores negros. Además, la primera formación del grupo fue mutando en los 
primeros años, durante los cuales su principal actividad fue la organización de ruedas de 
lectura y discusión literaria. Mientras Camargo, Colina y Rodrigues se alejaron del proyecto, 
se fueron sumando otros miembros a las acciones del grupo, muchos de ellos autores que 
habían sido publicados en los primeros números de Cadernos Negros, como Jamu Minka, 
Sônia Fátima da Conceição, Miriam Alves, Oubi Inaê Kibuko, Márcio Barbosa y Esmeralda 
Ribeiro. 
4 Todas las traducciones realizadas de citas textuales en portugués son nuestras. Vale aclarar, 
en este sentido, que hemos optado por dejar la versión original únicamente en el caso de los 
textos literarios. 
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que recae sobre el cuerpo del niño que escucha. En casi todos los demás 
participantes de la escena (algunos compañeros y la profesora del niño), 
sin embargo, el término habilita otras relaciones. Los niños lo miran, lo 
insultan y se ríen de él. La profesora ignora la situación de sufrimiento y 
continúa con la pretendida lección de historia que expone sin problemati-
zar ni cuestionar los horrores del pasado esclavista: 

Os negros escravos eram chicoteados… -e dá mais peso à palavra negro e mais 
peso à palavra escravo! Parece ter um martelo na língua e um pé-de-ca-
bra abrindo-lhe um sarcasmo de canto de boca, de onde me faz caretas um 
pequeno diabo cariado. (Cuti, 2008, p.160)

[Los negros esclavos eran azotados... - ¡y le daba más peso a la palabra negro 
y más peso a la palabra esclavo! Parecía que tenía un martillo en la lengua 
y una pata de cabra abriéndole un sarcasmo en la esquina de la boca, de 
donde me hacía morisquetas un diablo cariado.]

De este modo, la carga simbólica de la palabra encuentra como corre-
lato gestos, actitudes y discursos que actualizan la violencia narrada por 
la profesora. Lejos de constituirse como un entorno de deconstrucción y 
reparación, el contexto educativo queda expuesto como un espacio repro-
ductor de estructuras racistas.

Las miradas de los colegas y de la propia profesora provocan en el niño 
lágrimas incontrolables que lo obligan a agachar su cabeza en un claro ges-
to de impotencia y frustración. Estos sentimientos se irán incrementan-
do, transformándose paulatinamente en un odio visceral -calificado como 
“odio branco” (Cuti, 2008, p. 161), en una clara estrategia de inversión del 
hegemónico imaginario que vincula el color negro con los más diversos 
disvalores-, un odio tan repentino y excesivo que llegan a descomponerlo. 
Aquí el diálogo con la obra de Frantz Fanon (2009) parece inevitable, más 
específicamente con el capítulo sobre la experiencia del negro en Piel ne-

gra, máscaras blancas donde el martinicano analiza la mirada objetivadora 
que recae sobre él y los que, como él, habitan esos cuerpos negros perma-
nentemente escrudiñados por la mirada del blanco: 

“¡Sucio negro!” o, simplemente, “¡Mira, un negro!”
Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma 
plena del deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que me 
descubro objeto en medio de otros objetos.
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Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada 
liberadora, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, 
me devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, 
me devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, tropiezo y el 
otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija 
una preparación para un colorante. Me enfurezco, exijo una explicación 
. . . Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por un 
otro yo. (p.111)

El niño del cuento, así como Fanon, explota y, años más tarde, en-
cuentra en la palabra un medio para reunir los pedazos de ese yo que ha 
sufrido, incluso desde antes de tomar consciencia de ello, la objetivación, 
la fijación y la condena de ser un negro, uno más en una historia que com-
parte con sus antepasados y con algunos de sus contemporáneos. Por ello, 
así como emerge el odio, emerge también un sentido de comunidad que 
lo une y lo emparenta a otros que sufren el mismo dolor. El compañero de 
clase que, como él, mantiene la cabeza baja durante la lección; su vecino 
y colega con el que comparte rebeldías adolescentes y un “sentimento de 
revolta” (Cuti, 2008, p. 162) que los hermana; su familia que, al igual que 
muchos, soporta en el cuerpo el peso de una historia de violencias: “A cada 
palavra de seu discurso, pressinto uma nova avalanche de insultos contra 
mim e contra um “eu” mais amplo, que abraça meus iguais na escola e 
estende-se pelas ruas, envolvendo muitas pessoas, sobretudo meus pais” 
[A cada palabra de su discurso, presiento una nueva avalancha de insultos 
contra mí y contra un “yo” más amplio, que abraza a mis iguales en la 
escuela y se expande por las calles, envolviendo a muchas personas, sobre 
todo a mis padres] (p. 160).

Esa expansión del yo hacia una experiencia de la primera persona en 
plural relatadas por el personaje de Cuti es otra de las manifestaciones del 
esquema epidérmico racial descripta por Fanon (2009) en su análisis sobre la 
experiencia de ser negro. Como parte de las consecuencias generadas por 
las anécdotas, discursos, relatos, leyendas e historias con las que el blanco 
tejió a quien colocó como su alteridad absoluta, aquel que por su aparien-
cia es fijado como un negro, establece un vínculo de exterioridad con su 
propio cuerpo, materialidad que a la vez que lo sobredetermina lo coloca 
a prueba como colectivo y nunca como individualidad: 
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Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis 
ancestros. Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, 
mis caracteres étnicos, y me machacaban los oídos la antropofagia, el re-
traso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo, 
“aquel negrito del África tropical…” (Fanon, 2009, p. 113)

Esta responsabilidad racial que recae sobre el cuerpo negro es lo que 
en el cuento se tornará conciencia racial en el personaje principal, la que 
a su vez se manifestará en disyunción con la identidad nacional. Estam-
pada en papeles amarillentos, la historia nacional reproducida en voz alta 
por la profesora que ha insistido en encasillar al narrador -y ese nosotros 
que lo incluye- en el pasado de la esclavización, entrará en crisis en un 
momento casi epifánico durante el fin su etapa escolar. La mudez y la 
tristeza ante uno de los símbolos supremos de la identidad nacional será 
contrarrestada con la alegría de encontrarse a sí mismo en el batuque an-
cestral que resuena en su pecho. Luego de que el primer verso del himno 
nacional - “Ouviram do Ipiranga…” (Cuti, 2008, p. 163)- quede trunco 
en la voz del narrador que, hasta entonces, cantaba en comunión con los 
demás participantes del acto de colación, éste descubrirá, según él mismo 
expresa, lo que no sabe de sí mismo. Su mudez silencia, así, los versos que 
idolatran a la patria y sus falsas promesas de igualdad y libertad, dando 
lugar a los sonidos que lo conectan con su yo más íntimo y la revelación 
de las ausencias que la escuela dejó. 

Al final del cuento la desilusión se apropia del personaje que expresa 
no hallar más consuelo en las palabras que alguna vez sirvieron de refu-
gio y desahogo. Las historias de marginación y opresión se repiten una 
vez más, el pasado vuelve a materializarse en los cuerpos del presente 
que, como su amigo, parecen condenados a terminar en una cárcel; que, 
como él, se sienten acorralados en una fábrica; que, como su grito, queda 
atragantado en la garganta. Como veremos en los próximos apartados, 
la propia obra de Cuti puede ser leída como una búsqueda constante por 
desarmar ese nudo en la garganta, por ubicar a ese batuque ancestral en 
la historia nacional que ha intentado acallarlo, por expresar las tensio-
nes que devuelven humanidad a ese colectivo que a fuerza de violencias 
compartidas se ha vuelto comunidad, por devolverle valor a la palabra y 
tornarla arma en su lucha contra las imposiciones del orden social. 
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II.

Cuti dio continuidad a su carrera académica y obtuvo los títulos de Ma-
gister en Teoría Literaria en 1999 y de Doctor en Literatura Brasilera en 
2005, ambos otorgados por la Unicamp (Silva, 1999 y 2005). Estas investi-
gaciones estuvieron dirigidas al estudio de obras de autores negros, desde 
perspectivas que asumen la cuestión racial como un problema central para 
la comprensión de los fenómenos culturales. El primero se centra en el 
análisis de los recursos literarios utilizados por Cruz e Sousa en su obra 
Evocações, como un movimiento contrastante con las tendencias predo-
minantemente biográficas de los estudios que existían sobre este autor 
(Silva, 1999). Esto no implicó desconsiderar las condiciones racistas del 
medio social en el que su obra se desarrolló. Por el contrario, se señalan 
los aspectos que ubicaban al poeta decimonónico en una posición de aisla-
miento étnico (Silva, 1999, p. 176) que sería determinante para su excep-
cionalidad literaria. Al respecto, Cuti sostiene que “la gama de vivencias 
frente al racismo, transfigurada en lenguaje, singulariza y le garantizan 
originalidad” (p. 164). No obstante, Cuti sienta posición crítica ante lec-
turas que han reducido su singularidad a este aspecto y sostiene que “la 
manifestación racial no fue la causa de la revolución estética, ni tampoco 
fue su consecuencia. El encuentro de las dos dimensiones, cuando sucede, 
es fundamental” (p. 178). Su investigación discute dos formas de entender 
la obra de Cruz e Sousa que resultarán relevantes para nuestra reflexión. 
Por un lado, la desconsideración del valor estético, ante la preocupación 
-incluso patologizante- por explicar biográficamente la excepcional tra-
yectoria del hombre negro que se destaca en el campo literario. Por otro 
lado, la reducción de la producción literaria a una mecanicista crítica ra-
cial, que deja de lado las complejidades que caracterizan la originalidad 
de las opciones estéticas del autor en cuestión. Para nuestro trabajo, esta 
aproximación crítica resulta interesante en la medida en que nos permite 
leer una discusión que excede el caso particular de Cruz e Souza y nos 
coloca frente a un problema vinculado al propio campo literario y sus 
mecanismos de legitimación, que afectan al propio Cuti en tanto escritor.

En su tesis doctoral (Silva, 2005), el escritor paulista defiende que es 
posible rastrear en los discursos la posición que sus productores asumen 
-más o menos conscientemente- en el debate racial en el que se inscriben, 
siendo el sujeto étnico blanco el predominante en la tradición literaria 
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brasilera. Como veremos, en su literatura, es posible advertir un esfuerzo 
por discutir esta tradición a partir de la configuración de un sujeto étnico 

negro que viene a problematizar la posición de otredad estigmatizante que 
el sujeto blanco supone y reproduce. 

Cuti cuenta con una amplia producción como cuentista, poeta, en-
sayista y dramaturgo. Sin embargo, como suele ocurrir con autores que 
escapan a los parámetros -sociales, raciales o de género- hegemónicos, 
su reconocimiento se restringe a un sector del campo literario brasilero, 
en este caso el de producción y circulación de autores/as, editores/as y 
lectores/as negros/as. Si bien esta tendencia histórica de invisibilización 
y marginación está disminuyendo en los últimos años como producto de 
una incesante lucha de este sector subalternizado y algunas políticas pú-
blicas de reparación, los privilegios y reconocimientos continúan desba-
lanceados en términos raciales. En este sentido, la militancia de Cuti en 
los diferentes frentes de su producción está dirigida no sólo a cuestionar 
y desmontar la dinámica excluyente del campo literario, sino además a 
revelar las estructuras racistas que la sostienen.

Contos Crespos, publicada en 2008 por una pequeña editora de la ciudad 
de Belo Horizonte5, es una antología compuesta por 37 narraciones bre-
ves. Una particularidad de esta selección es que todos los cuentos fueron 
publicados en libros anteriores del autor: los 7 textos que integran Quizila, 
de 1987, están todos incluidos. De los 27 relatos de Negros em contos, pu-
blicado en 1996, son recuperados 21. Finalmente, los 19 cuentos restantes 
fueron parte de algún número de la publicación anual Cadernos Negros. 
Entre estos últimos, 9 fueron únicamente publicados allí y el resto tam-
bién en alguna de las obras ya mencionadas. De este modo, la selección 
de Contos Crespos (2008) abarca un rango temporal de 26 años de produc-
ciones publicadas. La más antigua, del año 1981 -”Lembrança das lições” 
incluida en el cuarto número de Cadernos Negros - y la más reciente, del 
año 2007 -”Conluio das perdas” parte del trigésimo número de la misma 
producción literaria-.

Esta rápida reconstrucción suscita algunas aclaraciones y reflexiones. 
Por empezar, es importante señalar que la recuperación de textos publi-

5 Mazza edições, fundada en 1981 por la intelectual y militante negra Maria Mazarello Rodri-
gues, tiene como objetivo explícito la publicación de autores/as negros/as y obras que abor-
den diferentes aspectos de la cultura afrobrasilera. Para más informaciones, recomendamos 
las siguientes lecturas: http://www.letras.ufmg.br/literafro/editoras/1093-mazza-edicoes y 
https://www.mazzaedicoes.com.br/editora/ 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/editoras/1093-mazza-edicoes
https://www.mazzaedicoes.com.br/editora/
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cados previamente no es una operación explicitada en el cuerpo de la an-
tología. Es decir, no existen al interior del libro marcas o divisiones que 
permitan ordenar los cuentos según los años o títulos de las publicaciones 
originales. Esta opción nos habilita a pensar la propia tarea del antologa-
dor como un ejercicio de actualización y recreación, donde cada uno de los 
textos seleccionados es reconfigurado como parte de una nueva propuesta 
literaria. 

El principal encargado de darle coherencia y unidad a este conjunto 
de producciones será su título, Contos Crespos. Un sustantivo, que explicita 
el género literario explorado en la antología, modulado por un atributo 
usualmente utilizado para designar un tipo de cabello. Junto con el color 
de piel, la boca y la nariz ancha, el cabello crespo es uno de los aspectos 
físicos comúnmente configurados como marcas de alteridad y distinción 
fenotípicas de la población negra. 

Si entendiéramos que hay en este título un uso metafórico y metoní-
mico del término crespo (esto en tanto el atributo designa al sujeto), de-
bemos advertir, por otro lado, la ausencia de preposiciones que permitan 
adjudicar un sentido unívoco a la relación entre las partes del binomio que 
componen el título. Son cuentos ¿de negros, para negros, sobre negros? 
Pero, además, ¿de qué manera se reterritorializará el significante despoja-
do de su significado habitual?, ¿qué sentidos y asociaciones se provocarán 
en el nuevo contexto de enunciación? 

Una fotografía en plano detalle de una cabellera trenzada es la imagen 
que, como fondo, compone la tapa de Contos Crespos. El recorte muestra 
parte de la cabeza de una persona de la cual no son revelados rasgos distin-
tivos tales como la edad o el género. El foco está puesto en el peinado. Este 
tipo de trenzas suelen denominarse africanas o nagô -en referencia al gru-
po yoruba homónimo- y se caracterizan por tejerse pegadas al cuero ca-
belludo, formando diseños con diferentes y variadas formas geométricas. 
El recorte fotográfico de la tapa muestra la intersección donde un grupo 
de estas trenzas surge en diagonal desde una línea común, perdiéndose en 
los bordes de la tapa, y donde un par más de ellas se encadena en dirección 
contraria a las primeras, con inicio y fin indefinidos. Conformando una 
suerte de mapa, el cabello se combina surcando senderos que parecen en-
caminarnos hacia lo que descubriremos como premisa rectora del libro. 
Es decir, la fundamental relación entre escritura y cuerpo. 
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El cabello en general y los peinados en particular constituyen símbolos 
culturales muy significativos para las comunidades africanas y afrodias-
póricas (Gomes, 2019). En ellos y por ellos, se entraman lazos, memorias 
y canales afectivos, identitarios, comunitarios y ancestrales. Nilma Nilo 
Gomes (2019) sostiene que el cabello crespo es un tipo de lenguaje capaz 
de comunicar e informar aspectos vinculados a las relaciones raciales que 
atraviesan a los sujetos que lo usan y descifran (p. 34). En este sentido, 
advierte que: 

el estilo del cabello, el tipo de peinado, de manipulación y el sentido a ellos 
atribuidos por el sujeto que los adopta pueden ser usados para camuflar la 
pertenencia étnica/racial, con la intención de encubrir dilemas referidos 
al proceso de construcción de la identidad negra. Pero tal comportamien-
to puede representar también un proceso de reconocimiento de las raíces 
africanas, así como de reacción, resistencia y denuncia contra el racismo. 
(p. 34) 

Las trenzas, para muchas sociedades africanas, constituyeron medios 
para comunicar aspectos identitarios, tales como la pertenencia a determi-
nada tribu, el origen, los parentescos, el estado civil, entre otras variables 
que definen la posición social y cultural de la persona que las porta. En el 
Brasil colonial, a pesar de que el cabello crespo se tornó una de las marcas 
distintivas en el proceso de inferiorización racial llevada a cabo por los eu-
ropeos sobre la población africana, muchas veces los peinados trenzados 
conservaron valores positivos al ser utilizados por personas esclavizadas 
para trazar mapas de fuga, comunicar saberes milenarios deslegitimados 
por las epistemologías hegemónicas o mantener vivas costumbres y ex-
presiones estético-culturales que definían subjetivamente a estos sectores 
de la población. Por lo tanto, si históricamente estos peinados han sido 
motivo de estigmatización por parte de la cultura dominante, para mu-
chos afrodescendientes, el uso de trenzas ha constituido un símbolo de 
afirmación, lucha y resistencia.

Por ello, creemos que la imagen de la tapa del libro acompaña, no 
inocentemente, a ese título que, como dijimos, hace uso de uno de los 
términos privilegiados para la racialización de los cuerpos negros en Bra-
sil. Contrariando la concepción prejuiciosa de un cabello crespo ingober-
nable y sin valor estético, la imagen adelanta y reafirma el movimiento 
transformador y resignificador que el libro procura trazar con la palabra 
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en cada uno de sus cuentos. El cabello trenzado de la tapa, así como la voz 
entretejida en cada una de las narraciones, vienen a reactualizar los valo-
res que recaen sobre esos cuerpos negros que, en detrimento de su histó-
rica objetivación y en tanto territorios sobre los cuales se autoinscriben 
fugas y resistencias de una comunidad marginalizada, son reivindicados 
como espacios de orgulloso agenciamiento político.

Muchos de los cuentos del libro Contos Crespos (Cuti, 2008) escenifi-
can experiencias de lo que suele identificarse como racismo cotidiano y 
lo que, como señalamos anteriormente, deberíamos llamar racismo es-
tructural. Este es el caso de “Boneca” donde asistimos a las peripecias y 
frustraciones que experimenta un padre en la misión casi imposible de 
encontrar una muñeca negra en los comercios de una ciudad brasilera. 
La alerta está puesta, además, en la falta de representatividad que sufren 
los sectores poblacionales que no se ajustan al modelo de belleza blan-
co-europeo, tópico que será retomado en otros relatos como ocurre, por 
ejemplo, en “Incidente na raiz”. A partir del relato que tiene como prota-
gonista una mujer que “pensa que é branca” [piensa que es blanca] (p. 97), 
se exploran diferentes estrategias blanqueadoras de las que echan mano 
sujetos negros en su intento por aproximarse al idealizado patrón esté-
tico euro-occidental. Algunas son más eficaces que otras en relación con 
este propósito, pero todas delatan la traumática relación con el cuerpo 
al que deben enfrentarse las personas negras como producto de un pre-
juicio racial secular. Tal aspecto se articula en este cuento con otro tema 
recurrente en la obra de Cuti: la cuestión de las relaciones interraciales. 
La mirada negativa sobre el propio cuerpo, el desprecio hacia los rasgos 
que revelan la negritud heredada de algún antepasado, se proyecta en un 
desprecio similar hacia otros. De este modo, las preferencias amorosas 
de la protagonista se restringen a personas que encajan en el modelo de 
belleza blanco al que ella misma no se ajusta. El cuento juega con la ironía 
que provoca la devolución de la mirada externa, que recae sobre su cuer-
po remarcando su negritud: “tá melhor, nêga?” [¿estás mejor, negri?] (p. 
98) es la pregunta que un enfermero realiza sentenciando la pertenencia 
racial de la mujer que despierta luego de una internación realizada como 
producto de un tratamiento estético fallido. La mirada externa refuerza la 
imagen de sí que quiere negarse y ocultarse a partir de intervenciones y 
procedimientos de blanqueamiento. 
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Otras narrativas del mismo libro (Cuti, 2008), como “Impacto poéti-
co” y “Quizila”, muestran disputas y complejidades del movimiento negro 
desde su interior. A partir de las voces de sus protagonistas conocemos 
la diversidad de miradas sobre asuntos que se suponen de interés común 
y que, como vimos en la primera parte del capítulo, se imponen al sujeto 
como una experiencia y una responsabilidad colectiva. El cuerpo negro 
aquí también se vuelve objeto de discusión y tensión, dejando en evi-
dencia las fragilidades de posiciones y discursos que, a favor o en contra, 
conciben al sujeto y su experiencia como muestra representativa de una 
colectividad homogénea. 

En otros casos, la estrategia de Cuti consiste en abordar el problema 
racial advirtiendo las complejidades que asume en su relación con otras 
variables, como las de género, religión y clase. Lo sobrenatural, lo onírico 
y la locura, incluso los difusos límites que permiten muchas veces vincular 
estos aspectos constituyen otra de las puertas de ingreso a los problemas 
que derivan de las experiencias de racialización y discriminación racial 
vinculados con las religiones de matriz africana. Ejemplos de estos cruces 
pueden rastrearse en “Delirio da sombra” y “O dito pelo Benedito”. 

Por su parte, “Desencontro” (Cuti, 2008) es una buena muestra sobre 
la perspectiva interseccional con foco en la relación género-raza. La insa-
tisfacción matrimonial del protagonista (hombre negro), casado con una 
mujer blanca lo llevan a cometer actos de infidelidad. El deseo sexual es 
despertado en dos ocasiones y de diferentes maneras por una mujer mu-
lata, caracterización que remite al histórico mecanismo de objetivación 
que considera a este modelo femenino como símbolo sexual. Asimismo, la 
opción afectivo-amorosa que da lugar al casamiento con una mujer blan-
ca remite a otro repertorio de prejuicios que reconocen en esta figura al 
modelo de esposa ejemplar (bella, sumisa y abocada a las tareas del hogar). 
Siguiendo un determinado ideal de familia, el personaje asume la decisión 
de mantener un vínculo con alguien que no quiere ni desea. La formación 
católica del personaje es uno de los indicios que el cuento ofrece para ex-
plicar esta hipócrita posición. El machismo es ejercido sobre ambas muje-
res, tanto la esposa blanca como la amante negra. La primera, víctima de 
sus mentiras y presa en la posición sumisa que supone el matrimonio. La 
segunda, víctima del juicio moral y la violencia verbal cuando es descu-
bierta como partícipe de un erótico juego epistolar. Ella, aunque soltera, 
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es juzgada por el hombre casado quien, además, es el autor de la carta que 
desencadena el conflicto.

Asimismo, los cuentos de Cuti (2008), además de explorar espacios 
tradicionalmente ligados a la resistencia negra como clubes, asociaciones, 
centros religiosos, terreiros, etc., también convocan e indagan espacios de 
marginalidad que dan cuenta de la estrecha relación entre clase y raza. Esta 
intersección de parámetros se manifiesta en el plano espacial en la refe-
rencia a favelas, cárceles, fábricas, transporte público, entre otros. Tam-
bién la referencia a constantes controles y abusos ejercidos por la fuerza 
policial sobre la población negra es uno de los temas recurrentes que dejan 
al descubierto las fronteras explícitas e implícitas que condicionan la cir-
culación de los cuerpos por la ciudad. La historia de la injusta prisión del 
estudiante Malcolm que se tornó sospechoso por el sólo hecho de ingresar 
a un banco en el cuento “Conluio das pedras” y la memoria traumática, en 
“Dupla culpa”, de una primera requisa policial y la detención arbitraria 
producto de un operativo armado en un concurso de danza soul, son solo 
dos ejemplos de ello. 

Los permanentes juegos de palabras, la referencia constante a saberes/
memorias populares, un rico repertorio de recursos gráficos y sonoros, 
una particular sensibilidad en la combinación de los registros oral y escri-
to y un magistral uso de la ironía caracterizan el lenguaje de esta obra que 
pone en evidencia las complejidades del problema racial. Desde un punto 
de vista étnico negro, éstas se tornan no sólo evidentes, sino sobre todo 
ineludibles. Los sujetos que protagonizan estas historias encuentran en 
las voces narrativas configuradas por Cuti modelaciones de un discurso 
poderoso a la hora de poner en escena las secuelas aún vigentes del pasado 
esclavista que marcó el origen de la nación brasilera. 

III. 

Literatura Negro-Brasileira es el concepto elegido por Cuti (2010, 2011) 
para definir la tradición en la que su obra se inscribe. Éste es también el 
título y, por lo tanto, el tema de una de sus principales publicaciones teó-
ricas (Cuti, 2010). En su introducción, Cuti (2010) afirma que el asunto 
del libro es la literatura brasileira y que su propuesta consiste en “ilumi-
nar uno de sus múltiples aspectos” (p. 11). La literatura negro-brasileira, 
así definida, procura discutir con cánones instituidos que desconsideran 
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en la conformación del repertorio literario nacional expresiones que son 
subcategorizadas a partir de criterios territoriales, identitarios y/o étnicos 
(literatura femenina, literatura negra, literatura queer, literatura indíge-
na, etc.). Para ello, Cuti (2010) reconoce la necesidad de discutir “tanto el 
corpus que la constituye como la razón de esa marca” (p.11). Las postula-
ciones realizadas por el autor en estas primeras oraciones ofrecen algunos 
indicios sobre el carácter de la lucha que se dispone a librar. Recuperando 
el epígrafe de Achille Mbembe (2016), podemos decir que para responder 
a la implícita conminación de la pregunta identitaria “¿Quién es usted?”, 
Cuti recurre a la articulación de lo racial con lo nacional para afirmar y 
reivindicar la existencia de una particular posición en campo de actuación 
literaria. En esta opción, se materializan dos disputas. Por un lado, aquella 
direccionada a romper con los límites (editoriales, académicos, ideológi-
cos, etc.) que impiden el reconocimiento de ciertas obras y autores en 
el campo de la literatura brasilera. Por el otro, la opción por destacar la 
marca de alteridad que genera dicha exclusión como recurso afirmativo 
para disputar ese reconocimiento. ¿Por qué negro-brasilera y no mera-
mente negra? ¿Por qué negro y no afro? Éstas son dos de las preguntas 
que Cuti buscará responder no sólo teóricamente, sino, como venimos 
viendo, también literariamente.

Por empezar, es importante subrayar que la opción por ubicar la dis-
puta conceptual en el ámbito de lo nacional se alinea a una de las reivindi-
caciones históricas del Movimiento Negro Brasilero que consiste en cues-
tionar la clásica teoría de la democracia racial como fenómeno definidor 
de la nación. Del mismo modo que ocurre con tantos otros mecanismos 
discursivos funcionales a las narrativas nacionales que buscaron blan-
quear simbólica y materialmente a su población (como la idea del crisol 
de razas en Argentina o la exaltación del mestizaje en Cuba), la metáfora 
de la democracia racial ha servido en Brasil para instalar un imaginario 
de superación en relación a los conflictos y desigualdades que derivan de 
siglos de esclavización y dominación europea y eurodescendiente sobre 
otros grupos poblacionales. Esta idea de superación -o democratización so-

cial (Freyre, 2003)- es subsidiaria de una concepción de mestizaje armó-
nico y pacífico que no revela violencias y disputas que le son inherentes. 
De este modo, mientras Gilberto Freyre (2003) vio en los procesos de mis-

cigenação una progresiva corrección de la distancia social existente en la 
sociedad semifeudal esclavista brasilera, representantes del Movimiento 
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Negro vienen advirtiendo hace décadas que este modo de contar la histo-
ria nacional no hace más que ocultar que “el gran contingente de brasile-
ros mestizos resultó del abuso, la violación, de la manipulación sexual de 
la esclava” (González, 2018, p. 110). 

Resulta pertinente recordar la importancia que tuvieron novelas de 
fundación, como Iracema (1965) y O guarani (1857) de José de Alencar, 
para la configuración del mito fundador de la nación brasilera: el mes-
tizaje reconocido y reivindicado en aquellas narraciones es producto del 
encuentro idealizado entre lo indio y lo blanco, ignorando la participación 
de los/as africanos/as y sus descendientes en la trama nacional. Por ello, 
la combinación realizada por Cuti de los términos negro y brasilero en la 
construcción de una noción que busca definir un subcampo de la produc-
ción literaria nacional es, en cierto punto, paradojal e implica, desde su 
propia formulación, un movimiento cuestionador. Al ponerse de relieve 
el término negro, se tambalean los cimientos del mito tranquilizador de la 
democracia racial y su pretensión homogeneizadora es puesta en crisis. 
En efecto, el concepto negro convoca la necesidad de reabrir la discusión 
racial cuando es articulado con aquella categoría que históricamente se 
encargó de anular cualquier indicio de negritud. Se trata, en definitiva, de 
reponer un debate que, desde el discurso hegemónico de la nación se ha 
pretendido concluido. 

Este esfuerzo que Cuti comparte con otros intelectuales (Evaristo, 
2009; Soares Fonseca, 2011; Duarte, 2011; Pereira, 2010; Alves, 2010; 
entre otros) se traduce en una serie de acciones que tienen como objeti-
vo principal denunciar y combatir la histórica exclusión que han sufrido 
autores negros del canon nacional. Esto implica advertir diversas estra-
tegias que han sido funcionales a este propósito, como los movimientos 
blanqueadores y/o universalizantes que lograron invisibilizar las identi-
dades negras de autores como Machado de Assis, Cruz e Souza y Lima 
Barreto. También se señalan y cuestionan las pobres o nulas apariciones 
de personajes negros a lo largo de la historia literaria brasilera o, en su de-
fecto, la recurrente aparición desde enfoques estereotipados o restringida 
a roles secundarios. Como contrapartida, se valoran y practican acciones 
que oponen resistencia a estas exclusiones. Se estima, en este sentido, el 
lugar que han ocupado los movimientos de autoafirmación negra, se re-
conoce la importancia de agrupaciones y proyectos literarios con un en-
foque afirmativo de la negritud -como Quilombhoje y Cadernos Negros-, se 
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configuran tradiciones literarias propias y se reconsideran las relaciones 
de producción-recepción y circulación apuntando a una ampliación del 
campo hacia sectores históricamente marginalizados (la generación de un 
público lector negro, así como de editoriales y otros eslabones del circuito 
literario con preocupaciones propias del sector reivindicado, son tan im-
portantes como el de la propia autoría negra). En este sentido, Cuti (2011) 
ha asumido una posición muy crítica con respecto perspectivas teóricas 
que consideran parte de esta tradición contrahegemónica a autores que 
solamente han tenido el gesto de tematizar al negro, como serían los ca-
sos de Mario de Andrade en Macunaíma (1928), de Cassiano Ricardo en 
Martim Cererê (1928) y de Jorge de Lima en Poemas Negros (1947). Para 
Cuti (2011), estos posicionamientos, preocupados en evitar un supues-
to racismo al revés, habilitan el ingreso de “textos hechos a partir de un 
punto de vista blanco y racista” (p. 47). Por ello, considera necesario sos-
tener definiciones teóricas que discutan las clasificaciones hegemónicas 
sin resignar la disputa por el reconocimiento en la historia nacional. En 
este sentido, asegura que “lo más importante cuando se refiere a literatura 
negra es localizar una deconstrucción a partir del lugar de donde parte el 
discurso” (p. 45). Se trata, por lo tanto, de adoptar un punto de vista negro 
y antirracista.

En relación con esto, la opción por el uso del concepto negro y no otros 
de amplia circulación y aceptación, como los que establecen alguna com-
binación con el sufijo afro, es otro de los aspectos de su teoría que exigen 
una explicación. Esta elección implica un posicionamiento tanto hacia el 
exterior como al interior de los debates del Movimiento Negro Brasilero, 
que dan cuenta de la inflexión política de su propuesta. 

Cuti (2010) postula en su libro que nociones como Afro-brasileiro y 
afrodescendente convocan sentidos que hacen foco en la relación con África 
-incluso induciendo a una idea de retorno- que desvían la atención del 
problema nacional, convirtiendo a la literatura producida por autores/as 
negros/as en el contexto brasilero en una especie de vertiente subsidiaria 
de la literatura africana. Sobre este punto enfatiza que “vincular la litera-
tura negro-brasilera a la literatura africana tendría un efecto de refrendar 
el no cuestionamiento de la realidad brasilera por esta última. La literatura 
africana no combate el racismo brasilero. Y no se asume como negra” (p. 
36). En esta disputa, podemos reconocer una afirmación estratégica por 
parte del escritor paulista que procura no sólo tornar evidente la categoría 
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que ha funcionado como auténtica marca de alteridad en el marco de la 
específica formación nacional brasilera, sino además convertirla en una 
noción de identificación productiva. 

En 1983, la reconocida psiquiatra Neusa Santos Souza advertía sobre 
las consecuencias psíquicas derivadas de la continuidad de patrones ra-
ciales en la sociedad brasilera posesclavista señalando que el sujeto negro 
sufre una “internalización compulsiva y brutal de un ideal de Ego blan-
co” que lo obligan a “formular para sí mismo un proyecto identificatorio 
incompatible con las propiedades bilógicas de su cuerpo” (Santos Souza, 
1983, p. 3). Es en este sentido que la propuesta de Cuti establece un movi-
miento interesante, ya que se apropia del significante negro para darle un 
giro semántico, contraponiéndose con esta operación lingüístico-identi-
taria a las estructuras dominantes que han generado la subalternización 
histórica del negro. En tanto, como sostiene Santos Souza (1983), “lo irra-
cional, lo feo, lo malo, lo sucio, lo sensorial, lo superpotente y lo exótico 
son las principales figuras representativas del mito negro” (p. 27), y cada 
una de éstas “busca afirmar la linealidad de la naturaleza negra, al mismo 
tiempo que rechaza la contradicción, la política y la historia en sus múlti-
ples determinaciones” (pp. 27-28), Cuti procura reponer las complejida-
des que las estructuras racistas niegan al fijar ciertas características a un 
nombre que, a su vez, designa un cuerpo que se quiere vacío. 

Reconocemos aquí un posicionamiento que busca poner de mani-
fiesto dos modos de asumir el conflicto racial. Mientras que, para Cuti 
(2010), el término afro contribuiría a diluir las relaciones conflictivas que 
el discurso nacionalista intenta apaciguar, con el uso del concepto negro 
este mecanismo tranquilizador quedaría expuesto. Al afrobrasilero no se 
le opone un eurobrasilero, sino un brasilero a secas, que se quiere liberado 
del pasado esclavista, producto de un mestizaje indulgente y exento de 
conflictos raciales. Por el contrario, la afirmación negra pone de relieve 
la matriz del pensamiento colonizador que está en la base de la configura-
ción nacional. Afirmarse negro implica, por ello, cuestionar y revertir los 
disvalores adjudicados de antemano a sujetos que portan ciertas caracte-
rísticas fenotípicas y que han sido designados con este término, sondear 
las contradicciones de la historia y asumir un rol activo y políticamente 
consciente de su devenir en el mundo. En esta línea, el epígrafe que abre 
nuestro trabajo, nuevamente, nos ayuda a entender el movimiento cues-
tionador y, en cierto sentido, reparador de la propuesta teórica de Cuti. 



Disputando la nación:

Cuti y su literatura negro-brasilera

296

Reconocerse negro y definir su literatura como negro-brasilera es, enten-
demos con Mbembe (2016), una afirmación existencial. 

En el capítulo “Clínica del sujeto” de Crítica de la razón negra, de donde 
nuestro epígrafe ha sido extraído, Mbembe (2016) explica que negro, más 
allá de qué o quién sea su referente, es una palabra con densidad propia y 
su uso busca provocar algo en su destinatario (herirlo es una de las posibi-
lidades recurrentes). Asimismo, como nombre, es decir como designación 
externa dada por un otro, busca marcar el destino del sujeto nombrado. 
Ahora bien, el receptor de esta denominación puede tomar diferentes ac-
titudes frente a ese nombre que quiere marcarle un camino inevitable -es-
tar destinado a la muerte, a la invisibilidad, a la servidumbre- y será en ese 
margen de acción que radicará la posibilidad de que este nombre se torne 
o no existencia. Esto en tanto, “sólo hay nombre cuando aquel que lo lleva 
siente los efectos de su peso en su conciencia” (Mbembe, 2016, p. 240). 
Entonces, ¿qué ocurre cuando el nombre es recuperado por el propio su-
jeto que ha sido destinatario de esta nominación falsificadora y exterior 
-como hemos visto ocurre con Cuti- y lo asume, desde la consciencia de 
su historia, nombre y, por lo tanto, existencia propias?

Mbembe (2016) recurre a la figura de Aimé Césaire para explicar un 
modo en el que esta apropiación fue asumida para “acondicionar un lu-
gar de permanencia a partir del cual la mentira del nombre pudiera ser 
desenmascarada, la verdad pudiera resucitar y lo indestructible pudiera 
manifestarse” (p. 246). Aquí el uso del término se ha tornado violación 
del destino impuesto, una exposición del esquema falsificador del nombre 
y una proyección hacia un horizonte común donde se rehabilitarían las 
diferencias y las singularidades. En este sentido, creemos que existe un 
diálogo posible entre la obra y la posición estético-política del escritor 
brasilero con esta lectura que Mbembe realiza del poeta caribeño. Tomar 
conciencia del lugar del negro, apropiarse de nombre que ha buscado con-
denarlo, en Césaire así como en Cuti, es el ejercicio necesario para inte-
rrumpir el orden dominante, sublevarse ante él y recuperar la esperanza 
de un futuro común.

“Olho de sogra”, a propósito de estas reflexiones, es otro de los cuentos 
incluidos en Contos Crespos (2008) que nos ayudan a entender el vínculo 
que Cuti establece entre la creación literaria y la expresión de su cons-
ciente posición en el debate racial. En este caso, se trata de la narración en 
primera persona de un médico oftalmólogo que cuenta la transformación 
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de su perspectiva del mundo a partir de un acontecimiento extraordinario 
en su rutina laboral: el relato desenfrenado de una antigua paciente que se 
encuentra en shock luego de haber intentado asesinar a su yerno. La con-
sulta médica se torna, así, una confesión y el encuentro, una revelación 
sobre el funcionamiento silencioso y múltiple del pensamiento racial. A 
pesar de que ni las relaciones interraciales ni el racismo son el foco del 
relato, van surgiendo indicios y pistas a lo largo de la narración que dejan 
en evidencia prejuicios y estereotipos que hasta hoy atraviesan las subjeti-
vidades y las relaciones interpersonales. 

Tres hombres son unidos por la mirada homogeneizadora de una mu-
jer que, según señala el personaje-narrador, tampoco: “fugia do lugar-co-
mun de os brancos acharem que os negros são iguais” [escapaba del lugar 
común de los blancos que creen que los negros son iguales] (p. 37). Sin 
embargo, el propio relato es el encargado de desgajar la pretendida se-
mejanza prefigurada por los discursos racistas cuando nos aproxima al 
vínculo que cada uno de estos sujetos establece con la mujer. La memoria 
amorosa e idealizada de su marido fallecido se contrapone con la conflicti-
va y violenta relación que establece con su yerno quien, desde su punto de 
vista, encaja con los conceptos estereotipados del negro -safado, vagabun-

do, malandro son algunos de los insultos proferidos por la paciente en la 
reconstrucción de la historia (Cuti, 2008)-. Por último, el médico ingresa 
en la órbita de estos paralelismos al tornarse destinatario de un relato que 
no lo involucra pero que, condenado por su apariencia y el supuesto pare-
cido visual entre él y el marido de la paciente, se torna un hombre negro 
más. Doña Gina Goltz da Silva, según logra advertir el narrador, lo mi-
raba pero no lo veía. Ensimismada en su propio discurso, alienada en sus 
propios pensamientos, se torna una persona amenazante: “Senti miedo. 
Eu conversava no escuro com uma velha assasina” [Tuve miedo. Con-
versaba en la oscuridad con una vieja asesina] (p. 35). Sin embargo, esa 
presencia-ausente revelará ante el narrador su propia ceguera. El cuento 
nos enfrenta, así, a unos de los destinos que, como Mbembe (2016) señala, 
el nombre negro busca imponer. Y aquí vale la pena recordar las palabras 
del filósofo camerunés cuando advierte: 

“Negro” -no hay que olvidarlo- se refiere también a un color. El color de 
la oscuridad. Desde este punto de vista, el “negro” es lo que vive la noche, 
en la noche, aquél cuya vida está hecha de noche […] Esta residencia en 
la noche y esta vida en cuanto que noche son las que lo vuelven invisible. 
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El otro no lo ve porque, en definitiva, no hay nada para ver. A lo sumo, si 
llegara a verlo, sólo vería sombra y tinieblas, es decir aproximadamente 
nada. Envuelto en su noche prenatal, el negro mismo no se ve. (p. 240) 

Hay en el cuento un juego de sentidos interesante en relación con la 
profesión del protagonista y las diferentes cegueras que se materializan a 
partir de ese evento inesperado que irrumpe en la cotidianeidad del per-
sonaje principal. Si al comenzar la narración, desde la perspectiva médica, 
se ponen de manifiesto la incompatibilidad de los saberes científicos -cir-
cunscriptos al diagnóstico y tratamiento del globo ocular (Cuti, 2008, p. 
27)- con los problemas relatados por la paciente, a lo largo del cuento nos 
enfrentaremos con una progresiva expansión de sentidos que mudarán el 
foco del problema visual al problema de la mirada: 

Acostumado a analisar os olhos, naquele momento chamou-me a atenção 
o olhar. Inundados como estavam os olhos mostravam uma luz diferente 
[...] Eu, que apenas considerava retina, córnea, íris, traumatismos, lacera-
ciones, nervo ótico, humores, lentes e mais lentes, estava ali diante de um 
olhar sem saber o que dizer. Não se tratava de uns olhos anestesiados por 
proparacaína para meu exame, mas de uns olhos cheios de lágrimas que 
diziam, muito da minha própria vida tão esquecida em sua sensibilidade 
pelo meu excesso de trabalho, minha ambição desmedida. (p. 33)

[Acostumbrado a analizar los ojos, en aquel momento me llamó la aten-
ción la mirada. Así inundados, como estaban los ojos, mostraban una luz 
diferente […] Yo, que sólo consideraba retinas, corneas, iris, traumatis-
mos, laceraciones, nervios ópticos, humores, lentes y más lentes, estaba 
allí, frente a una mirada sin saber qué decir. No se trataba de unos ojos 
anestesiados por proparacaína para un estudio, sino de unos ojos llenos de 
lágrimas que hablaban, mucho de mi propia vida tan alejada de su sensibi-
lidad por mi exceso de trabajo, mi ambición sin medidas.]

El narrador es un sujeto negro que ha logrado una ascensión social 
relativa gracias a su profesión. Su decadente consultorio, los reclamos sa-
lariales de su empleada y la acumulación de trabajo dan cuenta de las frus-
traciones que enfrenta a pesar de su esforzada trayectoria laboral. Ade-
más, el médico también es partícipe de la reproducción de las estructuras 
dominantes. Frente al reclamo de su empleada, de quien sólo tenemos 
el indicio racial por su peinado de “tranças rastafaris” [trenzas rastafaris] 
(p. 31), mantiene una posición indiferente. La transformación personal 
ocasionada, a partir del extraño encuentro con su paciente, dará lugar a 
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la escucha del reclamo antes ignorado y a una revisión del propio curso 
de su vida. El conocimiento médico colapsa en un contexto donde otros 
saberes son requeridos. El saber científico se torna improductivo ante el 
encuentro sincero con el otro y con ciertas revelaciones, incluso, de or-
den metafísico. Por ello, el escepticismo que el médico buscaba mantener 
en un primer momento se revelará desarmado al finalizar el cuento, per-
mitiéndole al personaje cuestionar la homogeneizadora mirada de Dona 
Gina sobre los hombres negros, pero también revisando su propia cegue-
ra ante la vida. La recuperación de una sensibilidad que se había perdido 
con el tiempo parece marcar un recomienzo.

El proceso vivenciado por el personaje de este breve cuento -movi-
miento desterritorializador, en tanto sus certezas son desbaratadas ante 
un acontecimiento que irrumpe en su cotidianidad, y reterritorializador, 
en cuanto se produce una toma de conciencia que lo obliga a redefinir 
su lugar en el mundo- convocan a una reflexión más amplia en torno al 
movimiento que la obra de Cuti (2008) propone. Como hemos podido 
ver hasta aquí, estamos frente a un proyecto estético-político amplio que 
insiste en la necesidad de cuestionar nuestros presupuestos y las estructu-
ras que nos anteceden. Desterritorializar nuestra mirada sobre el mundo 
es el ejercicio que esta literatura convoca como un movimiento necesario 
para ver y escuchar aquello que, en muchos casos, no fuimos capaces ni 
siquiera de percibir como existente.

IV.

Este recorrido, sin pretensiones de exhaustividad, ha intentado señalar 
algunos aspectos que atraviesan la obra y el lugar artístico-intelectual de 
Cuti en el campo de la literatura brasilera. Como ejercicio introducto-
rio, este trabajo ha buscado no descuidar las inherentes relaciones entre 
su trayectoria vital, en tanto militante, intelectual y artista negro, y su 
proyecto creativo, del que tomamos como muestra el libro Contos Crespos 

(2008). 
Pudimos reconocer en la propuesta literaria una invitación a desterri-

torializar la mirada prejuiciosa y fijadora desde la cual se ha consolidado 
la hegemónica identidad nacional brasilera -pudiendo extenderlo hacia 
otras territorialidades de nuestro continente que comparten las estruc-
turas de un sistema colonial racista que ha logrado con éxito actualizarse 
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hasta los días presentes. A partir de diversas escenas de la vida cotidia-
na, las narrativas que componen Contos Crespos (2008) nos enfrentan, 
una y otra vez, a nuestros propios prejuicios para desmontarlos a partir 
del juego -muchas veces, irónico- propuesto por el discurso literario. En 
ellos, personajes negros son protagonistas y asumen la voz de la narración 
dejando en evidencia las violencias que los atraviesan. Son historias que 
logran descentralizar y enrarecer las percepciones sobre lo común y lo 
cotidiano, siendo abordadas desde una perspectiva racial que advierte y 
denuncia las consecuencias de la histórica exclusión social sufrida por los 
sectores negros. A partir de un uso cuidadoso del lenguaje, se exploran las 
relaciones interraciales que dejan en evidencia los estereotipos que conti-
núan funcionando en la sociedad brasilera, se valorizan saberes y prácticas 
ancestrales negados y deslegitimados por el discurso modernizador y, so-
bre todo, lejos de encontrar personajes planos que encajan en posiciones 
dicotómicas, se exploran en su complejidad las subjetividades y relaciones 
marcadas por el racismo. 

La propuesta literaria, además y como pudimos observar a lo largo de 
nuestro trabajo, es coherente con el posicionamiento político-intelectual 
que el autor ha construido y defendido a lo largo de su carrera. El esfuerzo 
por construir un enfoque ético-estético desde la voz del sujeto étnico negro 
es el eje de un proyecto más amplio, que tiene a la nación como su objeto 
de disputa. Finalmente, cabe remarcar que el lugar que Cuti reclama para 
su literatura negro-brasilera en el repertorio de la cultura nacional en-
cuentra fundamentos sólidos cuando nos dejamos atravesar por una expe-
riencia estética que a gritos evidencia su inscripción en una historia y una 
cultura que no se restringe a un grupo particular. La perspectiva del negro 
es el punto de vista privilegiado, pero la trama de racismos que desde ella 
se tejen involucra a todos los sectores de una nación que se ha construido 
en la base de la desigualdad racial. 
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