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Prologo

Hacia la construccion de un dispositivo “trans” para leer
territorialidades latinoamericanas

Nancy Calomarde®

En un ensayo de 2017, Radl Antelo sefialaba:

El lugar no es extensivo sino intensivo. Estd hecho de tensiones, separa-
ciones, alejamientos, diferencias y diferimentos; por ello se manifiesta a
través del ictus o golpe, la diéresis, la sincopa, el trema, el circunflejo. En
una palabra, el espacio no es un objeto. (p.2)

Ese carécter intensivo y, en cierta forma, en trance (Andermann,
2018a, p.21) de la territorialidad que el autor de Critica Acéfala (2010) esta
sefialando aqui me permite ingresar a un espacio de debates y estudios
que, de modo significativo, se ha densificado en los tltimos afios al punto
de configurarse como un terreno de experimentacién tedrica y critica y,
en un aspecto no menos relevante, como una de las formas del activismo
estético-politico. Dicho esto, el trabajo con la territorialidad asi entendi-
do propone, en su cualidad bifronte de operatoria critica y performatica,
librar una contienda epistemoldgica y poética para la deconstruccién/
reinvencién de ciertas formas (candnicas) de entender y producir expe-
riencias del espacio desde la literatura y el arte. Las concepciones repre-
sentacionales de lo espacial que habian predominado en los estudios cri-
ticos por décadas -traducidas en nociones tales como paisaje, naturaleza
o ambiente- fueron entendidas, en cierto modo, como un telén de fondo
de la ficcién literaria o como la proyeccidn, introspeccién o ad-versién de
las subjetividades en su contacto con un afuera. Del desierto inconmensu-
rable y abierto de La cautiva (1837) de Esteban Echeverria a la selva ame-
nazadora de los cuentos de Horacio Quiroga y las apocalipticas derivas de
las inundaciones de Canoa Canoa (2009) de Wilson Bueno, de las estampas
impresionistas como la de “En plena naturaleza” (1901) de Martin Malha-

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades e Instituto de Huma-
nidades, CONICET.-Universidad Nacional de Cérdoba.
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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Prdlogo
Hacia la construccion de un dispositivo “trans”
para leer territorialidades latinoamericanas

rro a los Paisagens (1995) de Adriana Varejdo seria posible leer un juego
de diferenciaciones entre una subjetividad antropomérfica y una mate-
rialidad mis o menos espiritualizada, concebida en diversas variaciones
imagéticas como el espiritu de la tierra. Sin embargo, esos aparatos lectores
han expuesto, no solamente sus limites poéticos, politicos y epistemolégi-
cos, sino su relativa inoperancia para comprender los urgentes problemas
que nos interpelan. Han exhibido, ademads, otra limitacién fundamental,
su sesgo antropocentrista, vale decir, la de partir de una perspectiva re-
ductiva no solo en el modo de percepcién de la territorialidad como un
sustituto o nocién ancilar de la de humanidad sino, en su consecuencia
mis evidente, la de convertirse en anteojeras cognitivas que le cercenarian
la posibilidad de un pensar entre mundos. A la hora de reflexionar acerca
de las dindmicas del presente y a la hora de comprender las retéricas de
este mundo enfermo (o in-mundo), muy probablemente, dafiado por el
mismo sujeto antropolégicamente centrado que, en contigiiidad operato-
ria, lo estetiza, idealiza y objetiva' como su hogar (la casa del espiritu, de la
identidad latinoamericana en sus Macondo o sus Santa Maria), ese pensar
en trance que proponemos, se torna un fundamental imperativo ético/
estético. Entendemos, entonces, que un giro en el modo de procesar la
territorialidad presupone revisar la respons-habilidad (Haraway, 2019) de
la accién humana en la alteracién de los érdenes terrdneos (el giro terrd-
neo del pensamiento actual) (Latour, 2007) y la creacién de otra episteme
poética para narrar la experiencia territorial desde la posibilidad misma
de extincién de los viviente (Danowski y Viveiros de Castro, 2019). Vale
decir, abandonados estos mitos espaciales que proveyeron de un archivo
de imagenes a las archiconocidas antinomias cultura/naturaleza, civiliza-
cién/barbarie, campo/ciudad, me pregunto (nos preguntamos) qué tipo
de saber y de poiesis puede construir la literatura y las artes respecto de
los modos de experimentar la territorialidad, entendida no ya como mera

! Haraway (2019) propone un modelo a través de la figura de cuerdas como patrén para vol-
ver a narrar la experiencia espacial a contrapelo del relato individualista del neoliberalismo
que “objetivé” y separé los dimensiones humanas y no humanas (p.32).Siguiendo su argu-
mentacién podriamos concluir que la estetizacién del paisaje se nutre de una concepcién
del paisaje que separa sujeto de objeto y que habilita, en segundo término, la posibilidad de
transformar el objeto estético en mercancia del consumo, y de ese modo, abre la posibilidad
de expandir las 16gicas extractivistas que han operado sobre la territorialidad latinoameri-
cana cada vez con mayor vigor, amenazando con vaciar las reservas naturales de agua dulce,
mineria o madera. Esas politicas aplicadas sobre la Amazonia, el Iberd, la selva misionera o
Andalgalé configuran una clara muestra de ese proceso.
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Nancy Calomarde

materialidad subjetivada o cartografia geocultural, sino como un dispo-
sitivo trans (transdisciplinario, trans especie, trasfronterizo) susceptible
de poner en escena nuevos agenciamientos y ensamblajes entre bios-geo
y poiesis, como “el umbral mismo de nuestra inespecificidad” (Antelo en
Andermann, 2019, s/n.) en un contexto que funge como inhibidor de
cualquier horizonte de mundo. Desde este marco, los paisagens trans/for-
mados en ferritorialidades podrian activar una maquina lectora singular
desde la productividad de sus propias metaforas.

En trabajos anteriores (Calomarde, 2017, 2019) me he abocado a es-
tudiar el modo en que la modernidad critica latinoamericana (1960-1990)
exploré una determinada matriz territorial y dio lugar a un corpus de
abordajes criticos que enmarca, hasta el presente, los programas de es-
tudio de nuestras literaturas, y cuyo efecto fundamental consistié en la
creacién de un aparato tedrico-critico propio a partir de la construccién
de redes intelectuales que se rearticularon en un proyecto colectivo de
emancipacion e integracién regional (donde destacan los nombres de Ana
Pizarro, Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Roberto Fernandez Reta-
mar, Hugo Achugar o Susana Zanetti). Dicho programa de reescritura del
sistema literario?, se enmarcd, con relativa claridad, en un proyecto cultu-
ral continental en el cual la literatura, la politica y la configuracién de re-
des intelectuales estaban orientadas al reencuentro en el trabajo colectivo
(Pizarro, 1985) de religacién y autonomia. Ese horizonte epocal ha dejado
de interpelarnos, al menos en los términos sefialados, para dar lugar a
nuevas demandas del trabajo intelectual. En aquel marco, la territoria-
lidad fue pensada dentro de un dispositivo triddico mévil configurado a
partir de nociones densas de reenvio e interpelacién que cuestionaban
los limites epistémicos de los enfoques anteriores y abogaban por una
literatura que amplificara las bases de constituciéon del sistema letrado a
través de la inclusién de paradigmas culturales otros. Dicha triada estuvo
conformada, en primer término, por la serie que reunia la produccién
cultural y se articulaba mediante nociones tales como discursos, escrituras,
oralidad/escritura, consideradas la manifestacién estética de experien-

2 Angel Rama (1960) sefial6 el lugar fundamental de la critica en el disefio de ese sistema
que entendemos como literatura: “No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para
que exista una literatura. Para alcanzar tal denominacién, las distintas obras literarias y los
movimientos estéticos deben responder a una estructura interior arménica, con continuidad
creadora, con afin de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la sociedad en
que funcionan” (p. 22).
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Hacia la construccion de un dispositivo “trans”
para leer territorialidades latinoamericanas

cias elaboradas desde/con los otros polos de reenvio. En la segunda se-
rie conceptual, los estudios ubicaban nociones vinculadas a las formas de
un syjeto cultural (enunciador, enunciatario y referente) con resonancias
evidentes en el plano del debate por las identidades, en los términos de
subjetividades o sujeto social. Mientras, en el tercer vértice, situaban a la te-
rritorialidad, remitiendo a una espacialidad heterogénea como “totalidad
contradictoria” (Cornejo Polar, 1996, p. 46) y rearticulada en una historia
comun y en luchas compartidas de resistencia a las economias de la plan-
tacién y extraccién y a la historia colonial (Pizarro, 1985). Ese modo de
vincular una nocién de espacio?®, en primer lugar, con un tipo de sujeto
cultural heterogéneo, contradictorio (Cornejo Polar, 1996) y dindmico
pero identificable y relacionado, y, en segundo lugar, con una determi-
nada produccién cultural (un corpus, por otra parte, que en esos afios
se expande, institucionaliza y densifica como literatura latinoamericana®)
parece haber mostrado sus limitaciones.

Con la llegada a América Latina de la pandemia del Covid 19 a princi-
pios de 2020, cobra visibilidad y nueva articulacién un corpus de estudios
transdisciplinarios que abordan la experiencia de habitar un mundo sin
horizonte de mundo, vale decir sin posibilidad de conformar cosmos (cos-
mos/caos). De este modo, diferentes enfoques han colocado en el centro
del interés a la experiencia territorial y las consecuencias y limitaciones
que esa experiencia conlleva frente a la pregunta referida a la posibilidad
de volver a relacionar 6rdenes considerados estancos para la gramitica
de la modernidad. Me refiero en particular a las discusiones en torno a lo
viviente y lo no-viviente, lo humano y lo inhumano, la vitalidad y la ma-
terialidad (Deleuze y Guattari, 2004; Guattari y Rolnik, 2006; Haraway,
2019; Viveiros de Castro, 2010; Andermann, 2018a; Giorgi, 2014). Esta
constelacién de (nuevas/antiguas) intersecciones y junturas cobra una

3 Recordemos la ensefianza de Roberto Fernidndez Retamar (1995) que afirmé que no ten-
dremos literatura hispanoamericana hasta que no exista Hispanoamérica. Y en la misma
edicién del texto sefiala que “nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia
toda) tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad” (p.6).

* Aludo al proceso de institucionalizacién de la literatura latinoamericana que se proyecta
como uno de los efectos de la transnacionalizacién del boom (1950-1970) y que culmina
consolidando los departamentos de literatura latinoamericana en varias universidades me-
tropolitanas. Ese fenémeno cobra visibilidad a partir de la década de 1960 vinculado, por
otra parte, a los complejos procesos descolonizacién, revoluciones politicas y culturales y
lucha por los derechos de las minorias que se expande casi de modo planetario desde los
controvertidos sesentas.
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renovada visibilidad en la medida en que permite releer no solamente el
lugar (distépico/utépico) de la accién humana en su praxis de creacién
de (in)mundos, sino la urgencia ética y politica con que la problemati-
ca emerge en nuestros presentes, regidos por el esfuerzo de pensar otras
formas de existencia y de ensambles de 6rdenes considerados hasta ayer,
antitéticos. La invencién-reinvencién de nociones tales como Antropo-
ceno, Capitaloceno, Plantacionoceno o Chthuluceno® (Haraway, 2019,
p. 153) problematizan el lugar de lo humano en esas cosmovisiones y su
responsabilidad en la construccién de la teleologia moderna y en el disefio
territorial global e invitan a construir o reconstruir otras metiforas para
pensar el mundo, apelando a sistemas de saberes, vinculos y epistemes
subalternizados por el meanstream académico (Viveiros de Castro, 2010;
Segato, 2018; Rivera Cusicanqui, 2018; Casamayor, 2019). Las derivas
del posestructuralismo, del pensamiento poscolonial, los nuevos feminis-
mos (feminismos negros, feminismos poscoloniales, feminismos trans),
los perspectivismos, el pensamiento fronterizo han configurado un rico
carrefour tedrico que se rearticula en la praxis critica y en los modos de
pensar y construir una reflexién acerca de las territorialidades latinoame-
ricanas. Las preguntas acerca de lo (por)venir y del fin de mundo y sus im-
plicaciones en la experiencia de lo (en)comun asume una problematicidad
abierta y una apasionante densidad.

En este libro, producto de afios de investigacién y trabajo colectivo,
nos proponemos inscribir nuestras producciones en el terreno de debates
epistemoldgicos y poéticos que no eluden el activismo politico y ético en
la tarea de pensar otros modos de habitar el mundo y de habitar(nos) a
partir de la construccién de redes de solidaridad y parentesco, en tanto es-
pecie en didlogo abierto con el cosmos. Y lo hacemos a partir de entender
nuestros corpus de trabajo como laboratorio de ficciones criticas (Patifio
y Calomarde, 2021), de imé4genes y metaforas de la experiencia de la te-
rritorialidad. De este modo, procuramos no solo eludir estratégicamente
cualquier perspectiva aplicacionista y representacional (en sus rasgos de-
terministas, mesoldgicos o subjetivadores e idealizantes) respecto de la
nocién de territorialidad, sino ubicarnos en una genealogia territorial que
nos permita construir didlogos en temporalidades y espacialidades abier-

5 Opta en sus trabajos por el término Chthuluceno (abandonando los anteriores) porque “es
un compuesto de dos raices griegas (khthon y kainos) que juntas nombran un tipo de espa-
cio-tiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad
en un a tierra danada (Haraway, 2019, p. 20).
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Hacia la construccion de un dispositivo “trans”
para leer territorialidades latinoamericanas

tas. De Eduardo Viveiros de Castro (2010) a Ticio Escobar (2012), de Ju-
lio Ramos (2017) a Jens Andermann (2018 a. b. c.), de Donna Haraway
(2019) a Josefina Ludmer (2010) y Juan Carlos Quintero Herencia (2016)
las redes de parentesco vuelven a entramarse en una serie critica que nos
permite volver los ojos a la experiencia territorial latinoamericana a partir
de nuestros cuerpos escribas. Un poema de Joao Cabral de Melo metafori-
za, en la figura del perro callejero, esa territorializacién de los cuerpos que
guardan una multiplicidad de vidas, esa vibra de los cuerpos extrafios que
cualquier cuerpo lleva consigo:

Life (human life, city life) is never alone, it always vibrates with the fo-
reign bodies it carries within itself—migrant, animal, vegetal, bacterial,
mineral bodies—which the river carries in and out of the city, and which
inhabit it the way a stray dog inhabits the street: “Like a living dog / inside
a pocket. / Like a living dog / underneath the covers, / under the shirt, /
under the skin. (Andermann, 2018b, p.7)

[La vida (vida humana, vida de ciudad) nunca estd sola, siempre vibra
con los cuerpos extraios que lleva en su interior -migrantes, animales,
vegetales, bacterias, cuerpos minerales- que el rio lleva dentro y fuera de
la ciudad, y que la habitan. la forma en que un perro callejero habita la
calle: “Como un perro vivo / dentro de un bolsillo. / Como un perro vivo
/ debajo de las sabanas, / debajo de la camisa, / debajo de la piel.’]

Quisiera sefialar una advertencia y una reflexién comun. El hecho de
eludir el trabajo con categorias predeterminadas no nos exime de la ta-
rea de sopesar el rigor y la potencialidad de las nociones que elegimos en
nuestras investigaciones. Mas bien sefialaria su efecto inverso ya que, pre-
cisamente por tratarse de ficciones criticas que provienen de las mismas
producciones poéticas y no de aparatos tedrico-discursivos determinados
a priori y cefiidos a un fin especifico, el ejercicio argumentativo y explica-
tivo se convierte en parte constitutiva de la misma hermeneusis y explora-
cién. En las lineas que siguen, propongo detenerme en algunos problemas
e indagaciones que configuran el sustrato teérico y metodolégico de los
trabajos reunidos en este volumen que se articulan en torno a una pregun-
ta principal: sen qué consiste la practica de territorializar nuestros corpus/
cuerpos?

¢ La traduccién me pertenece.
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Situar sin esencializar

En el trabajo comn, nos interpela la produccién estética latinoamericana
en su especificidad no esencializadora; vale decir, atravesada por la histo-
ria, la politica y el didlogo con las voces que nos precedieron y que cons-
truyeron sistemas politicos, culturales, sanitarios, simbdlicos para habitar
los espacios, en base a saberes, mitos, canciones o ficciones. Pensar las
poéticas de las territorialidades desde las producciones latinoamericanas
y desde determinadas tradiciones de pensamiento y concebirlas desde la
praxis de investigadores/as formados/as en ellas, no podria tener conse-
cuencias menores. Vale esta consideracién especialmente si recordamos
la vieja advertencia de Angel Rama (1982) respecto del riesgo politico de
transpolar las 1égicas capitalistas al plano de conocimiento, en tanto las
asimetrias del mercado de exportacién de materias primas podria conmi-
nar al continente al lugar de mero productor (y exportador) de materias
primas, como sucedié en las economias regionales del siglo XX, mientras
las metrépolis se consolidaban como tales en el valor agregado que incor-
poraban a los productos provenientes de América Latina. De modo que
bien vale su ensefianza a la hora de pensar el lugar de nuestras practicas
académicas, la necesidad de volvernos a archivos otros (latinoamericanos,
amerindios, indigenas, negros, feministas) para dislocar, en primer lugar,
la predeterminacién de lo latinoamericano y complejizar el sistema de los
archivos disponibles. En segundo lugar, esa apelacién dislocada nos habi-
lita a trastocar las logicas hegemonicas que rigen los vinculos entre teo-
ria-prictica y sujeto-objeto de conocimiento atentas/os al riesgo -siem-
pre candente- de reproducir en la labor intelectual, afectiva y politica, los
corsés del pensamiento moderno occidental. Frente a esa forma de labor,
optamos por la del laburo, un argentinismo que nos reenvia al espacio del
trabajo como forja, construccién y espacio comun.

Situar, en suma, equivale a desarchivar y desocultar los repertorios
invisibilizados por el régimen discursivo de la modernidad, entendido en
clave universalizadora. Equivale también a trastocar los términos de la
economia epistémica que colocé al sujeto investigador en el lugar del dis-
tanciamiento jerarquico, capaz de operar y manipular objetos (a los cua-
les, eludiendo el riesgo de las metdforas, nombré como objeto de estudios) o
corpus. En su lugar, promovemos la praxis investigativa como condicién
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dial6gica e intersubjetiva entre las voces del investigador/a y las de los
textos-corpus.

Desterritorializar sin despolitizar

Si la década de los noventa del pasado siglo trajo consigo para el campo
de los estudios latinoamericanos, nuevas ficciones de desterritorializacién
adheridas a la despolitizacién de algunas nociones fundamentales como las
de migraciones y transitos; ficciones que -como ha advertido Garcia Can-
clini (2010)- corrieron el riesgo de convertirse en perspectivas celebrato-
rias y desproblematizadoras de la cuestién, el enfoque que proponemos
en nuestros trabajos procura releer criticamente esas dinimicas. Para ello,
nos situamos en un modo de pensar la desterritorializacién como proce-
sos heterogéneos atravesados por pujas, demandas y tensiones diversas y
antitéticas. Ya Deleuze y Guattari plantearon que las subjetividades, tota-
lizaciones y unificaciones son “procesos que se producen y aparecen en las
multiplicidades” y que estas desterritorializaciones “no suponen ninguna
unidad, no entran en ninguna totalidad y tampoco remiten a un sujeto”
(Deleuze y Guattari, 2004, p.35). Asi entendidos, los procesos de trénsito,
trasiego y atravesamiento implicarian poner en escena las dimensiones
materiales del geo-bio-poiesis que se forjan en el movimiento heterogéneo
del caminar-escribir, como en el caso de “arreo” estudiado aqui por Ma-
ria Fernanda Libro en el contexto de las poéticas mapuche. Este proceso
se percibe como un devenir que textualiza (materializa) el palimpsesto o
mapa yuxtapuesto de la ruta. En el recorrido se involucran heteréclitas y
heterogéneas dimensiones de lo individual y lo colectivo, la historia co-
mun, familiar y personal. El movimiento se inscribe no solo como testi-
monio de vida, también se configura como una deriva que recoge otras
dimensiones del tiempo y del espacio a través de retdricas barrocas que
convocan a los anacronismos y la elipse en un ensamble proyectado desde
cosmovisiones no centrales que intersectan lo singular y lo comtn. Se tra-
ta, en suma, de un proceso de desterritorializacién- reterritorializacién,
que desafia las teleologias de la modernidad y propone una repolitizacién
de la deriva. En ese sentido, se convierte en un discurso rearticulador de
demandas muiltiples (econémicas, territoriales, culturales) que forja otra
episteme poética de los devenires.
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Estetizar sin descontextualizar

Cuando pensamos en la territorialidad como una nocién que interpela la
estética por su vinculo con la imagen bajo un régimen amplificado de re-
parto de lo sensible (Ranciere, 2009), percibimos un efecto del orden de la
forma (estética) que funciona como mediacién entre una experiencia de la
territorialidad y su imagen, esto es, la operacién metaférica de traduccién
a la forma. Esa dimensién respecto de cémo una percepcién, experiencia,
intuicion se vuelve imago se produce por via de diversos dispositivos esté-
ticos y constituye un insumo capital en nuestros abordajes. Cabe agregar,
ademds, que este interés por el proceso de metaforizacién y formalizacién
se inscribe en determinadas condiciones histéricas y politicas de produc-
cién-recepcién y se localiza en los debates de su tiempo, sin la reposicién
de los cuales, la mirada sobre la forma resultaria cuanto menos incomple-
ta. Pensar la estética recuperando el entramado de discursos y polémicas
en un contexto determinado permite dotar (in-formar) de otra densidad
politica a los abordajes. El estudio de Maria Florencia Donadi en torno a
las miragens constituye un claro ejemplo de ello. Desde la eleccién del tér-
mino en portugués, la perspectiva inductiva -que focaliza en una nocién
propuesta por el mismo texto y expande su sistema argumental a partir de
ella- le sirve para situar el problema de la forma en ciertas resonancias y
pujas especificas, histdricas y localizadas que agencia el corpus. Sefiala la
autora, refiriendo esa légica de pausa-detenimiento en la nocién, que no
significa simplemente ilusién dptica, sino que convoca el acto mismo de la
visién (se mirer, en francés) y de una elaboracién imagética.

Constelaciones territoriales

En 2010, se presenta en Madrid la muestra “Walter Benjamin Conste-
laciones”, realizado por el Circulo de Bellas Artes de Madrid, donde se
ponen en cuestién los modos contemporineos de leer, de difundir y de
producir conocimiento. “No lefa en los libros sino mds bien a través de
ellos” afirma Ernst Bloch (1996, p.21) respecto del filésofo aleman. De
este modo visibiliza la contradiccién de los objetos de estudio y de las
categorias que construye para leer el corpus que estd investigando. Ha-
ciendo sistema con esa idea, la nocién de constelacién que trabajamos
para el disefio de nuestros corpus se concibe como un proceso de montaje
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y entrecruzamiento de légicas muchas veces antitéticas, cuya coherencia
intrinseca, en términos de serie, construye la tarea curatorial del investi-
gador, al ordenar, seriar y narrar, en la mediacién exhibitiva (o corpus),
el sistema argumentativo (te6rico, metodoldgico y critico) que sostiene
su indagacién. Vale decir, configura un ordenamiento temporoespacial
heterogéneo de textos/discursos en series singulares que entrecruzan 16-
gicas y materialidades diversas. En este sentido, la constelacién se confi-
gura como un criterio inmanente-expansivo que articula, en totalidades
provisorias y dindmicas, las series heterogéneas a las cuales interpela al
exhibirlas y archivarlas. Veamos un ejemplo del mismo libro. Si nos in-
terrogamos acerca de cémo se autoconfigura una letrada americana en
la experiencia de la des-reterritorializacién (Cuba-Europa) y en la expe-
riencia entre mundos, en el transito historico de la colonialidad a la mo-
dernidad, como en caso del articulo acerca de la cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda, la constelacién autofiguracion letrada se ordena en torno
a una serie heterogénea de materialidades y discursividades constituida
por misivas (intervenidas), ficciones, articulos periodisticos y litografias
promovidas por la propia voz autoral para proyectar un sistema de signi-
ficaciones y un relato determinado acerca de si misma y del mundo que
habita. El montaje retne materialidades diversas que solo se convertirin
en una constelacién en la operatoria del investigador/a, quien religa las
imagenes y metaforas territoriales en una nueva economia discursiva (la
letrada en trdnsito), y 1o hace a partir de establecer un sistema singular de
relaciones (de cercania, contigiiidad, oposicién o sucesién) que serd el
bastidor de la muestra. De este modo, como se observa en varios de los
trabajos, la constelacién admite el juego de temporalidades diversas: desde
el anacronismo a las distopias futuristas o la convivencia de diferentes
presentes. Se trata de una zona de atravesamientos de l6gicas temporo-es-
paciales heterogéneas que el trabajo intelectual da forma. En suma, es un
montaje del archivo, religado por la praxis investigativa a partir de hilva-
nar en otras series narrativas las materialidades que dispone. De alli que
investigar se aproxime a la operacién del artista plastico cuando ordena 'y
construye en su mesa de trabajo, las familias, los entramados de la expo-
sicién (corpus). Esa nueva disposicién toma el nombre de constelacion al
tornarse re-version y diégesis. Su potencia epistémica y metafdrica radica
en la apertura de las imdgenes que proyecta para intervenir y reponer
didlogos invisibilizados y, a veces, im-probables, en abrirlos para los enfo-

= 24



Nancy Calomarde

ques preexistentes. Radica, asimismo, en la apuesta politica por otras for-
mas de archivar/desarchivar y exhibir los materiales de una cultura. Del
mismo modo, como se desprende de lo expuesto, la constelacién desafia
el telos de la modernidad y sus causalismos y determinismos, antes bien,
asume el devenir expansivo, el proceso, los antagonismos, la convivencia
de temporalidades y espacialidades diversas y se articula a partir de series
rizomadticas y nuevos parentescos.

Este volumen no aspira a convertirse en alguna forma de totalidad,
anhela en cambio configurarse como un instante en fuga (en trance),
como la fotografia de un estadio en el proceso de nuestras investigaciones
colectivas en torno a las territorialidades en la literatura y cultura latinoa-
mericanas que, ala manera de una instantdnea, recoge, reanuda, rearticula
los hilos de la diseminacién y se descubre en ese encuentro. Hace ya mu-
chos afios comenzamos trabajando cuestiones de configuracién de critica
latinoamericana para finalizar el proceso centrindonos en problemas de
territorialidad al advertir que era esta una de las nociones mis contro-
versiales, dindmicas y problemiticas. El equipo de investigacién se ha
transformado paulatinamente en este proceso. Constituido por investiga-
dores/as formados/as, docentes, investigadores/as en formacién, hemos
acompanado la construccidn de las trayectorias individuales y sus proce-
sos, a la par que fuimos consoliddndonos como colectivo. Nuestros estu-
dios, de los cuales este libro constituye una muestra, han sido financiados
y evaluados por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Facultad de Filo-
sofia y Humanidades (SECYT) de la Universidad Nacional de Cérdoba y
se encuentran radicados en el Centro de Investigaciones de la FFyH “Ma-
ria Saleme de Burnichon”. Sin estos marcos institucionales, el acompafia-
miento de colegas y el deseo de construccidn colectiva del conocimiento
que proyectan estos lugares, no hubiera sido posible avanzar hasta aqui.

Territorialidades latinoamericanas es el titulo elegido para este volumen
porque su plural remite a la heterogeneidad de experiencias vinculadas al
mundo, a la heterogeneidad de los corpus y las materialidades con los que
trabajamos. Es una forma de Terrapolis’ latinoamericana ya que ficcionali-
za criticamente sus corpus en una economia argumentativa armada desde
constelaciones y series que desafian los ordenamientos de la modernidad

7 Ademis de nicho n dimensional, abierta, politemporal, y entramada en las légicas “com-
post”, “Terrapolis es una ecuacién integral ficticia, una fabulacién especulativa” (Haraway,

2019, p. 33).
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y las facturas del territorio. A su vez, el libro estd dividido en dos par-
tes, cuyos subtitulos recogen las dimensiones que buscamos interrogar:
“Materialidades (archivos, cuerpos, imagenes, fronteras, ciudades, fugas)”
y “Vitalidades (cuerpos, ontologias, transitos)”. La primera parte se abre
con un articulo de Nancy Calomarde, “Gris de archivo. Reterritorializa-
cién y modernidad en los dlbumes de Gertrudis Gémez de Avellaneda”.
A través del recorrido por tres escenas de escritura construidas por la
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda -un Album de correspondencias
(1858-1860), los fragmentos dedicados a la moda en el Album cubano de
lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura, bellas artes y modas
(1860) y algunos episodios de la novela El artista barquero (1861)- la autora
compone en este ensayo una constelaciéon de escrituras de retorno con el
propésito de estudiar los modos en que se configura una prictica literaria
como trazo de archivo que, en sus procedimientos, exhibe y oculta la expe-
riencia ambigua del estar entre dos mundos: uno (colonial) que no acaba
de morir y otro (moderno) que no acaba de nacer. Este entre lugar se per-
cibe desde el espacio insular en una experiencia reterritorializadora que le
permite descubrir los grises del debate geopolitico y geoestético. Por otra
parte, esta constelacion le habilita a leer las operaciones de autofiguracién
de una letrada decimonénica atravesada por paradigmas contradictorios
en un arco que va de la subjetividad colonial a la moderna y de la mimesis
de modelos metropolitanos al deseo de americanidad.

En el segundo trabajo de la serie, Maria Florencia Donadi propone, a
partir de la exploracién de algunos textos literarios contemporineos que
transitan o abordan la territorialidad amazénica (brasilefia) en sus dii-
logos ficcionales y tedricos, trabajar con la nocién de la nocién de mi-
ragem -sugerida por Euclides da Cunha, en ocasién, también de su viaje
amazoénico en 1904- como concepto-imagen territorial de la Amazonia
en vinculo con las experiencias oniricas que esta territorialidad suscita o
requiere para ser com-prendida, aun en su tensién que revela un caricter
de constante in-aprehensibilidad.

El tercer ensayo, “La Habana como entre-lugar: Dazra Novak en la ciu-
dad’, de Katia Viera, tiene como linea de discusién fundamental el andlisis
de la configuracién reciente de la ciudad de La Habana a partir de los dos
primeros libros publicados por la escritora cubana Dazra Novak. Para ello,
se pone en didlogo la obra de esta escritora con los aportes teéricos de
Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Homi
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Bhabha (entre lugar). Todo ello le permite a la ensayista vislumbrar que,
en el conjunto escritural abordado, existe un intento por establecer narra-
tivamente una instancia bisagra, un entre-lugar.

El siguiente texto, “Estrategias discursivas y territorios fronterizos:
los ensayos de Guillermo Gémez-Pefia y La Pocha Nostra”, de Marcelo
Silva Cantoni aborda una lectura de ensayos y manifiestos del artista de
performance Guillermo Gémez-Pefia y de su tropa “La Pocha Nostra”,
escritos entre las ultimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI.
En su estudio se focaliza en el anilisis de la consolidacién de un territorio
de enunciacién caracterizado como fronterizo, desde el cual, seria posible
interpelar e interrumpir ciertas gramaticas coloniales y lee las estrategias
discursivas desplegadas por los artistas a la hora de elaborar ensamblajes
colectivos desde los cuales ejercen resistencias a regimenes coloniales de
poder.

Como una forma de trinsito entre las dos series que este volumen
propone, Maria Fernanda Libro aborda en “Cuerpos en fuga: improducti-
vidad y erotismo en la corporalidad indigena”la representacién de la corpo-
ralidad indigena como destinataria de la violencia (neo)colonial en tanto
considera una de las lineas de lectura mas significativas dentro de la poesia
mapuche contemporinea. Advierte, asimismo, una segunda linea de re-
presentaciéon en la que el cuerpo se vuelve territorio e instrumento de
evasién de los sistemas de dominios: cuerpos perezosos y masturbatorios
que se desmarcan del mandato de productividad semi-esclava, o cuerpos
femeninos deseantes y erotizados que subvierten el precepto de castidad y
sumisién que signa a las corporalidades indigenas. El trabajo analiza con
detenimiento esta segunda linea de sentido en los poemarios Mapurbe,
venganza a raiz (2009) y Guilitranalwe (2014) de David Anifiir y en Shum-
pall (2011) de Roxana Miranda Rupailaf.

La segunda parte del volumen que lleva por titulo “Vitalidades (cuer-
pos, ontologias, trdnsitos)”, se abre con el estudio titulado “El ultimo re-
greso a la zona saeriana” de Maria Elena Legaz. En €], la autora se aboca a
pensar que en La Grande (2005), novela péstuma e incompleta, Juan José
Saer rescata uno de los motivos relevantes de su narrativa (también tema
de alguno de sus ensayos): exilios y regresos. El libro de Bérbara Cassin,
La nostalgia (2010) que problematiza el retorno de Ulises a la patria, le
sirve de apoyatura tedrica para indagar el itinerario de Gutiérrez -uno de
los protagonistas de la novela- y el del propio escritor y sus figuraciones.
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Estas travesias se focalizan, una vez mas, en la territorialidad sostenida a
lo largo de toda la produccién de Saer: la zona.

A continuacién, nos encontramos con el trabajo “Poder decir, poder
vivir. Tramas de insurgencia contemporéneas” de Gabriela Cornet. El ar-
ticulo propone abordar ciertas pricticas estéticas brasilefias contempora-
neas desde una lectura sobre las articulaciones de cuerpos y territorios que
se develan como superficies disruptivas, capaces de agrietar los cimientos
modernos que ordenan y monitorean la existencia y sus potencias. En este
sentido, lee algunas pricticas estéticas y literarias que ensayan formas des-
de y sobre las capas del suelo de lo viviente -memorias, trayectos, saberes,
deseos, alianzas, lecturas de mundo-, articulan superficies que proponen
otros modos de tramar la vida y, asi, abren el horizonte hacia la germina-
ci6én de otros mundos posibles.

El aporte que da continuidad a la serie es el ensayo de Cristian Cardo-
z0, “Cuerpos y territorios en trance: Notas sobre la literatura latinoameri-
cana contemporanea’, donde el autor concibe la nocién de territorialidad
como una via para re-pensar el cruce entre lo estético, la critica y lo po-
litico en tanto que camino para buscar nuevas indagaciones/reflexiones
sobre los cuerpos, la escritura, las relaciones de poder, las construcciones
identitarias y la emergencia de nuevas subjetividades en los discursos. Asi,
el devenir en Deleuze y Guattari supone violentar nuestras representacio-
nes habituales de lo cotidiano o del mundo. Mis atin, la escritura misma
también seria un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso,
orientado no a alcanzar una nueva forma (sea de identificacién, sea de
imitacién o mimesis), sino a encontrar una zona de vecindad, de indife-
renciacion. Se pregunta, entonces, acerca de los modos en que una serie
de autores latinoamericanos contemporaneos piensan los cuerpos en esa
zona de vecindad o de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a
la luz de la nocién de devenir-animal: el trabajo explora textos de Osvaldo
Lamborghini, Virgilio Pifiera, Néstor Perlongher, Mariana Enriquez, Os-
car Farifia y Washington Cucurto.

Por su parte, Nicolds Jozami, en su trabajo “Itinerario dilemético en
Abelardo Castillo. Un estudio hermenéutico”, intenta exponer el trayecto
en la construccién de un problema tedrico con su consecutiva e inicial
puesta en practica sobre el corpus, abordado desde un enfoque herme-
néutico. Espacializar la lectura y la nocién de territorialidad simbédlica es
lo que se plantea en el andlisis de la obra del escritor argentino Abelardo
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Castillo desde una perspectiva exploratoria, en la que seria posible elu-
cidar la constitucién de una territorialidad simbdlica en la cual se anudan
ciertas ontologias del mal'y del acontecimiento.

El dltimo trabajo que compone este volumen es el de Julieta Kabalin
Campos, “Disputando la nacién: Cuti y su literatura negro-brasilera”. Los
conceptos de ancestralidad y creacién, memoria y militancia antirracista,
oralidad y escritura, arte y vida le permiten aproximarse a la obra literaria
y critica del escritor brasilero Luiz Silva -m4s conocido por su seudénimo
Cuti- y le ayudan a entender el lugar que ocupa/disputa como escritor
negro en el campo literario brasilero. En este trabajo, la autora se propo-
ne presentar esta compleja constelacién a partir de la reconstruccién de
algunos momentos significativos de su trayectoria artistica e intelectual,
la indagacién del concepto literatura negro-brasilera como eje de su pensa-
miento tedrico y la realizacién de algunos acercamientos criticos a su libro
Contos Crespos. Para ello, traza didlogos con diversas reflexiones en torno a
la territorializacion de los cuerpos negros (Fanon, Mbembe, Santos Sou-
za, Nilo Lopes, entre otros) que le permiten entender el funcionamiento
de las l6gicas raciales en las configuraciones socioculturales.

Dias atris, en una de las raras formas de cercania que traman los con-
textos pandémicos, Suely Rolnik, a propésito del dltimo libro de Ticio
Escobar, se referia a la amistad, recuperando la potencia del guarani en el
término angirii que congrega anga(alma) e irii (compafero), como tejer
colectivo: la telarafia que podemos imaginar en tiempos de aislamiento.
Quisiera cerrar este prélogo, recuperando esa idea y aquellas que han guia-
do el proceso de investigacion en el ensamblaje de la comunidad de textos,
cuerpos y afectos aqui reunidos en torno al lugar de una epistemologia
poética trans de las territorialidades para la creacion de (in) mundos donde
saberes, nociones, 16gicas y vinculos entraman formas de vida, en tanto
“importa qué conocimientos conocen conocimientos [...] qué relaciones
relacionan relaciones [...] qué mundos mundializan mundos” (Haraway,
2019, p.66), en esa latencia hacia formas de amistad y de futuros posibles.
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Gris de archivo.
Reterritorializacion y modernidad en los albumes
de Gertrudis Gomez de Avellaneda

Nancy Calomarde®

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado [...] “La barbarie se
esconde en el concepto mismo de la cultura”, escribe Benjamin. Esta afir-
macién es tan cierta como la conclusién inversa: ;No deberiamos reco-
nocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que
nos rodea) algo asi como el documento de la cultura que nos arroja no
tanto la historia en sentido estricto como, mucho mds, su arqueologia?

Georges Didi Huberman, El archivo arde

Cuando parecia que su archivo ya no escondia secretos y La Habana se
preparaba para celebrar su bicentenario (2014), la figura de Gertrudis
Goémez de Avellaneda regresa, entre papeles amarillos, para dar de nuevo
de qué hablar. En medio de coloquios y eventos diversos se presenta el
hallazgo de un dlbum de correspondencias, cuidadosamente seleccionadas
por la destinataria entre 1859 y 1860', es decir, durante el periodo de su
regreso a Cuba luego de 23 anos de ausencia. Se activa, entonces, una
curiosa conjuncién entre experiencias de retorno y archivo, reunidas en
la practica escrituraria. Si bien buena parte de su profusa correspondencia
habia sido publicada parcialmente (incluyendo algunas de este album), el
valor, a mi juicio, del texto completo radica en su potencial para exhibir
un costado poco atendido por la critica, el de la configuracién del registro

! El texto completo se encuentra en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana. La tinica
investigadora que ha podido tener acceso a estos materiales de manera completa hasta donde
conozco es Zaida Capote, quien trabaja actualmente en su edicién. Debo mis reflexiones a las
transcripciones suyas y fotografias a las cuales he podido acceder gracias a su generosidad.
Por esta razén los textos del dlbum parcialmente transcriptos por Capote a los que aludo
en este trabajo son citados con el nombre de su editora. Algunas de esas trascripciones me
fueron enviadas por correo electrénico, asi como también importantes comentarios suyos
sobre esos materiales. A ellos aludo con la fecha 2019.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades e Instituto de Huma-

nidades, CONICET, Universidad Nacional de Cérdoba.
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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personal de la praxis® de una Gertrudis archivista-escritora que guarda,
anota, ordena y reescribe. De modo paralelo y nada casual, en esos afios
de regreso y revisién, emprende el trabajo de un segundo 4lbum, el Album
cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura,
bellas artes y modas (1860)° donde pone en escena la configuracién de
una incipiente comunidad femenina y letrada. En su punto de encuentro,
ambos muestran la experiencia de un espacio insular estriado por la pre-
sencia de pricticas culturales y econémicas modernas sobre un fondo po-
litico-social predominantemente colonial. De este modo, en una parabola
que va del dlbum privado- cuyas voces en off registran las conversaciones
y tensiones de la polis- al otro, ubicado en la escena publica, se expone la
experiencia de cuerpos y subjetividades femeninas en una Cuba en trance
de reapropiacién y reinvencién.

Si reunimos estas empresas coleccionistas, no podemos sino advertir
que algo del orden de la forma de la escritura y de la imaginacién se dislo-
ca en ese regreso. No es este solamente el viaje de retorno a la patria, es,
también, una fuga de las fronteras coloniales hacia otro espacio: la zona
porosa de una apenas entrevista modernidad. En tal sentido, el dlbum se-
gundo nos interpela, no solamente por su extrafieza y extemporaneidad,
sino sobre todo por su configuracién como performance de un tiempo
que estd naciendo vy, en tal sentido, como gesto vanguardista e inaugural.
Vale precisar que este periédico no es sélo el primero en Cuba dirigido y
producido por una mujer es, ademis, el primero concebido para un nue-
vo destinatario: el sujeto social imaginado como ptblico-lector nacional
y femenino (las cubanas). En tal sentido, es posible postular que en los
albores del proceso independentista mientras el dlbum periodistico inte-
rroga los limites (coloniales) del género y sus vinculos con la letra, el de
correspondencias lo hace al modelo de gestién de la metrépolis y a su im-
pacto en los territorios de ultramar, al punto de exponer- casi en sordina-
cierta cercania con la emergente cuestion cubana. Los dos dlbumes, cabe
adelantar, como si fueran territorios contiguos que inscriben lo privado
y lo publico, se encuentran demarcados por una nueva subjetividad que

% Zaida Capote refiere el proceso de adquisicién del texto gracias a la informacion obtenida
de un visitante a La Habana que informa acerca de la existencia de estos documentos en una
subasta de Madrid. Después de varias gestiones el gobierno cubano arbitra los medios para
su adquisicién. Hoy se encuentra en Biblioteca Nacional José Marti.

* Revista quincenal de La Habana cuyo primer ejemplar sali6 a la luz publica el 15 de febrero
de1860. Dej6 de publicarse en agosto de 1860.
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se reinventa espoleada por los transitos: el viaje geocultural de retorno al
pais natal y el transito entre las temporalidades disimiles (de la colonia a
la modernidad*). Asimismo, como veremos en las paginas que siguen, una
litografia elaborada durante su estancia cubana materializa una ajustada
(auto) figuracion escopica de la mujer letrada cubana que proyecta ese
transito y conversién. En suma, la constelacién de nociones vinculadas al
archivo y la escritura que se activan en el regreso -coleccién, dlbum, retra-
to, litografia- permiten inferir un desplazamiento en el proyecto estético
y en su propia autoconfiguracién como letrada al interior de los sistemas
dominantes de su tiempo.

A este didlogo sumo otra pieza, la tinica novela escrita y publicada en
Cuba por la autora, intitulada El artista barquero o los cuatro o cinco de junio
(2008 [1870]). La obra recoge problemiticas presentes en los textos ante-
riores: la experiencia de la (des)territorializacién y el lugar del artista-es-
critor en una sociedad que ha cambiado sus reglas de juego. De modo que
en mi hipétesis, esta triada, compuesta por los dos dlbumes y la novela,
organiza una constelacién de escrituras de retorno donde (se) configura una
practica literaria como trazo de archivo -las zonas grises del archivo- que,
en sus procedimientos, exhibe y oculta la experiencia ambigua del estar en-
tre mundos diversos que reenvian a coordenadas hermenéuticas muchas
veces antitéticas (nostalgia y utopia, preservacién y cambio, tradicién y
novedad), en la zona inestable y precaria de una sociedad en trance de
volverse otra. Por otra parte, esta constelacién me permite leer las ope-
raciones de autofiguracién de una letrada decimonénica atravesada por
paradigmas contradictorios en un arco que va de la subjetividad colonial a
la moderna y de la mimesis de modelos metropolitanos al deseo de ame-
ricanidad.

En suma, la constelacién que interrogo en el presente trabajo me
permite concebirla como en un verdadero punto de inflexién donde se
entraman escritura y experiencia y que puede ser leido en tres dimensio-

* La posibilidad de una “modernidad” en América Latina ha sido largamente estudiada y
debatida. No puedo en este trabajo ocuparme de ese denso espacio de discusiones, aunque
si advertir el cardcter problemético de sus usos como un rasgo que nos conduce a pensar,
mds bien, en una especie de seudomodernidad, descentrada del paradigma occidentalizador.
El carécter “desigual” (Ramos, 2009), “periférico” (Sarlo, 1998) “falso” (Gonzélez Echeverria,
1980) o “fuera de lugar” (Schwartz, 2000) de estos procesos en el continente ha sido motivo
de reflexiones ineludibles. Goldgel (2016, p. 42) realiza un recuento sumario de algunas de
estas mds significativas aportaciones para integrarlo a su licido estudio de lo nuevo en la
modernidad latinoamericana.
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nes centrales: a) en su autoconfiguracién como mujer-letrada que pone
en tensién los paradigmas asignados por la tradicién para el género y los
inestables bordes de lo privado y lo ptiblico; b) en la construccién de una
experiencia de la territorialidad que dispara la escritura de retorno y exhi-
be su autopercepcién como cubana, diferenciada de la subjetividad hispa-
nica peninsular; ¢) en su experiencia de mundo donde se produce una ra-
jadura diseminadora que afecta los modelos cognoscitivos, experienciales,
politicos y estéticos al percibir la inoperancia de los modelos coloniales
para leer el tiempo-espacio insular. En ese giro de la escritura, se encuen-
tra con précticas tipicamente modernas como el archivo y la moda que le
permiten entrever/anunciar la experiencia de un mundo otro.

Fantasmagorias de una coleccionista (pre)moderna: regresar,
archivar, exhibir

Para pensar la escena decimondnica en el vértice de tradicién y moder-
nidad, Walter Benjamin nos legd una coleccién de postales. Da brillo al
siglo, desnuda su potencia y logra entrever topograficamente -desde los
espacios de la multitud a los de la intimidad- la fascinante modernidad. El
Libro de los pasajes (2005), en su despliegue de imaginacién, registro e ima-
gen, abre un intersticio para revisar las relaciones entre configuracién de
los espacios (su materialidad, su forma) y subjetividad (su agenciamiento,
su potencia), y se torna una clave de lectura para reflexionar acerca de la
(re)territorializacion de la experiencia en las formas de la escritura de una
mujer cubana de la segunda mitad de la centuria. Sus montajes contintan
echando luz a las relaciones intrincadas entre género, ciudadania, moder-
nidad y escritura. Al proponer que el siglo XIX marca la entrada del indi-
viduo a la historia, argumenta que es entonces cuando las dimensiones de
lo publico y lo privado aparecen como 6rbitas diferentes (y la economia
de la intimidad se distancia del espacio ptblico). El correlato de esa de-
marcacién podria encontrarse no solamente en los disefios arquitecténi-
cos, sino en los modos de gestiéon de cuerpos y subjetividades que traen
consigo los nuevos tiempos. Sin embargo, advierte que no toda pulsién de
modernidad se resuelve en la parcela. Las fantasmagorias del interior pue-
den atravesar esos limites y volverse “holisticas” porque ellas “retine[n] las
regiones lejanas y los recuerdos del pasado” y porque “su salén es un palco
en el teatro del si mismo” (Benjamin, 2005, p. 55). Si el coleccionismo, en-
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tonces, es una prictica que se deriva del culto del interior, su modernidad
deviene tanto de la escenificacién de una economia de la intimidad como
de su capacidad de apertura a temporalidades y espacialidades heterogé-
neas. Por otra parte, el coleccionista, al delimitar los espacios, transforma
las funciones que regulan la circulacién de los objetos e instituye la pose-
sién (frente a la mercancia) como acto insurreccional y transformador® de
los modelos vigentes, acto que lo coloca como un nuevo Sisifo.
Volvamos ahora a la escena del dlbum de correspondencias. Cuando
inicia la coleccién, La Avellaneda esti regresando a su patria por dltima
vez. Junto a su esposo® y al recientemente designado Capitin General,
Francisco Serrano y su mujer (a quien dedica El artista barquero...), toca
suelo antillano. Ha dejado atras la vida peninsular y su fracasada gestién
para ingresar a la Academia de la Lengua, mientras su escritura de los
dlbumes exhibe el lugar de méaxima visibilidad en la que la ha ubicado una
notable trayectoria en las artes y en la vida publica espafiola. Si la alianza
de escritura y vida (Arrufat, 2008)” configura una clave para acceder a
sus textos, no podemos sino advertir como este regreso no es solo un
viaje fisico, es también un verdadero desplazamiento en su configuracién
de letrada y cubana que se proyecta en la transformacién de su proyecto
escritural. Si el coleccionismo, como ha sido dicho, aproxima orbes, esta
escritura de retorno -que reunird de manera paradojal operaciones de ar-
chivo y exhibicién- no puede ser sustraida del escenario en el que se pro-
duce: la gesta ptblica que transforma ese regreso en la ficcién fundacional
de una nueva ciudadania literaria. Si a su partida le antecede la decepcién,
la llegada a Cuba le ofreceri la experiencia opuesta: su consagracién como
poeta nacional cubana en un despliegue escenogrifico probablemente
nunca antes visto. La instauracién del especticulo como gesto politico
expone no solamente el primer proceso de legitimacién de la autora al
interior del archivo cubano, sino precisamente el caricter de bisagra tanto
en la trayectoria personal como en la historiografia literaria cubana. El
hiato se confirma al exhibirse una subjetividad en trance: por un lado,

> Completa Benjamin: “El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Con-
vierte en cosa suya la idealizacion de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sisifo de poseer
las cosas para quitarles su cardcter de mercancia” (2005, p. 56).

¢ La precariedad del viaje estd marcada por los problemas fisicos que padece, devenidos de la
intervencién a la que es sometido Domingo Verdugo en Madrid derivada de las consecuen-
cias de un incidente piblico un una de las obras de Gertrudis.

7 Ha indicado con lucidez, Arrufat: “su persona, si puedo expresarme asi, se ha objetivizado
en la escritura (2008, pp. 36-37).
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atravesada por la experiencia -premoderna- de una autonomia cultural en
ciernes, una Gertrudis cubana, y, por otra, por la experiencia de subjetivi-
dad colonial ambigua que negocia con diferentes repertorios y paradig-
mas, no siempre compatibles entre si. Si echamos un vistazo a la carrera
literaria de Avellaneda, desarrollada en su casi totalidad en la metrépolis?,
podemos reconocer cémo la historiografia literaria habia construido su
valor en términos de figura del romanticismo hispanico. A mediados del
siglo XIX, los més relevantes criticos (Juan Nicasio Gallego Fernandez o
Nicomedes Pastor Diaz) se comprometieron en este tipo de autorizacién
dentro del campo literario peninsular (Rojas, 2014, s/n). Sin embargo,
en el despliegue iconografico de su consagracién cubana, advertimos un
giro copernicano de sus figuraciones. Si hasta este momento, Avellaneda
habia sido construida como una poeta digna de la genealogia de Espron-
ceda o Zorrilla’, la gesta de bienvenida inaugura otra serie: la familia lite-
raria cubana “digna de cenir el laurel en la patria de Heredia y Milanés™.
Vale preguntarse, entonces, por qué atributos de su obra y de su imagen
publica podrian hacer ahora de ella, una escritora (hispano) americana.
Y, en sentido contiguo, qué operaciones de autofiguracién (discursiva e
imagética) la exhiben como mujer, letrada y cubana. Paralelamente, me
interrogo por las razones por las cuales la escena (pre)moderna de este
acontecimiento bisagra -el operativo de repatriacién/nacionalizacién de
obra e imagen- combina dos tipos de dispositivos estéticos: la espectacu-
larizacién de su figura (su agenciamiento ptblico) con précticas escritu-
rarias (de lo intimo) vinculadas al archivo y la coleccién. Quizé algo del
orden de las fantasmagorias del exterior se infiltra en las fantasmagorias
del interior que son las colecciones, en esas marcas a través delas cuales
estos sujetos buscan dejar su registro personal (Benjamin, 2005, p.50).

El extenso despliegue imagético de la celebraciéon -que incluye re-
tratos, litografias, pinturas, documentos publicos ademis de numerosos
documentos de la prensa de la época- prueban este fabuloso operativo
de visibilizacién en una narrativa de retorno y exhibe, en conjunto, la

8 El primer libro de poemas aparece, en Madrid en 1841, el mismo afio en que se publica su
novela Sab-. La clara resonancia en su poética de los maestros romdanticos tanto franceses
(Victor Hugo y Lamartine) como hispanoamericanos (Andrés Bello, José Maria Heredia y
José Joaquin Olmedo) ha sido suficientemente estudiada (Araujo,1993; Arrufat,2008).

° Algunos estudios (Salgado) abordan los autoretratos de Avellaneda como poeta roméntica,
en especial su cardcter de excepcionalidad.

1"Reza un documento oficial de los festejos (Romero, Arrufat, 2003, s/n).
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figuracién publica de esa repatriacién. Sin embargo, ese retorno ocurre
en un momento de quiebre de la historia cubana, ya que, a diferencia de la
mayoria de los paises de la regién, en los albores de 1860, Cuba comienza
a transitar el lento y dificultoso proceso de su independencia'’. La escri-
tura de los dlbumes da cuenta de esas tensiones entre retorno, fugacidad y
trance, especialmente en la funcién revisionista (Albin, 2002) de su escri-
tura que se focaliza en el cuestionamiento a los 6rdenes discursivos domi-
nantes, el literario y el politico, y en una redefinicién de los espacios (de
lo privado y lo ptiblico'?). Su autoproyeccién como escritora-coleccionista
se construye no solamente a partir de la red de relaciones y discursos que
selecciona con habilidad y que la posicionan como letrada y voz funda-
mental de su tiempo, sino, de modo principal, a través de la instauracién
de una mirada personal sobre los asuntos publicos, poniendo en escena un
sistema de valores -no siempre funcional al orden dominante- y una ges-
tién de los afectos que se traduce en la relectura de la cosa ptblica. En el 4l-
bum de correspondencias, la perspectiva de la coleccionista/revisionsista
puede observarse especialmente en sus intervenciones a las misivas, que
nos permiten observar el espacio de autonomia relativa que, como mujer,
letrada y cubana, ella gestiona. Seleccionado, organizado y comentado por
la autora, el 4lbum se compone de ciento quince cartas dirigidas a la poeta
por parte de diplomaticos, politicos, personajes de la nobleza, artistas y
hombres de letras®. A las correspondencias, se suman dos documentos de
tono politico. Sorprende, sin embargo, la ausencia completa de cubanos en
esta coleccién'.

La mirada coleccionista de Gertrudis puede leerse en la originalidad
de sus anotaciones a las misivas porque configuran una verdadera escri-

' Un proceso, como sabemos, tefiido por el intenso debate interno entre anexionismo y
reformismo.

12 En ese sentido, acompafo con mi estudio la hipétesis de Albin en el anilisis de su poesia:
“La tarea revisionista que emprende Gémez de Avellaneda abarca dos registros: el poético y
el politico. Aquél alude a sus intentos por despejar un espacio en el que afirmar su prioridad
imaginativa; este dltimo, a la insercién de la escritora en el discurso fundacional del siglo
XIX en Hispanoamérica (Albin, 2002).

3 Entre los que se cuentan las de la emperatriz Eugenia, el rey y nobles espafioles; los genera-
les Narviez y Concha, Serrano, O’'Donnell y Dulce, capitanes generales de Cuba, y los mexi-
canos Miguel de Miramén y Antonio Lépez de Santa Anna. Ademds, se leen, las misivas de
escritores, entre otros Quintana, Gallego, Bret6n de los Herreros, Zorrilla, Valera y Fernin
Caballero o la condesa de Merlin.

14 Este hiato, habilita a Capote a especular respecto de la posible existencia de otro dlbum
“de cubanos”.
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tura polémica que discute el valor de esos documentos que ella instaura
como fetiche en una nueva economia discursiva'® local. Respecto de ese
singular lugar de comentarista, podriamos afirmar, en primer término,
que las anotaciones impugnan la tesis de su presunta neutralidad politica
con juicios claros y contundentes (Capote, 2015 [1860]). En tal sentido,
ella se construye como una voz capaz de intervenir en la esfera publica en
conjunto y no solo en el espacio de las bellas letras. Un comentario suyo
a una misiva de Serrano, ilustra este aspecto. Vertido en la fecha singular,
protoindependentista, de 1869, cuando “un pufiado de criollos y esclavos
recién emancipados comenzaba a morir por la independencia de Cuba”
(Capote, 2015 [1860], p.7), expresa:

Conservo esta carta del Gl. Serrano, Duque de la Torre, aunque hay en el
volumen otras del mismo, por la circunstancia de haber sido escrita cinco
dias antes de la célebre batalla de Alcolea, que ha trocado completamente
la faz de Espafia [...] La bandera por la cual combatié y triunf6é Serrano,
no era la misma que hoy tremola una democracia inexperta, ignorante y
violenta, que por desgracia, se va sobreponiendo a todo. En los momentos
en que trazo estas lineas los amantes del legitimo progreso, los hombres
de libertad y de orden se empiezan a preguntar con espanto, sa dénde va
Espaifia?... Dios lo sabe. Solo él nos puede salvar de la anarquia. Octubre
de 1868. (Capote, 2019, s/n)

A esta visién hipercritica de Espafa, acompafia una preocupacién por
lo cubano que, aunque oblitere la referencia explicita a los acontecimien-
tos locales, apela a dispositivos metonimicos que le permiten aludir a la
cuestion. Es llamativo observar que en ambos dlbumes se reifica la misma
estrategia dual: por una parte, la forja una genealogia literaria como pro-
yeccién de una axiologia y una estética interpelantes de la logica politica;
y, por otra, una agenda protofeminista que redefine el lugar de la mujer en
la construccién de una nueva forma de ciudadania. Respecto de la prime-
ra, vale precisar que la elusiva referencia a los hechos politicos de la isla,
podria explicarse por dos razones basicas: en primer término, por su si-
tuacién personal por la cual casi con certeza se encontré (auto)limitada de
hacerlo publicamente a consecuencia del lugar que ocupaba su cényuge en
la estructura de poder; en segundo término, por los limites propios de la

1> Un aspecto interesante a estudiar pero que excede a los limites de este trabajo es su criterio
de seleccién del corpus archivado: quiénes son, porqué los elige, qué vinculacién estética o
politica ella proyecta aqui.
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retdrica colonial -de la cual no acaba de desembarazarse- que la conducen
a usar un doble estatuto discursivo de negociacién con las formas institui-
das, y al tiempo, de transgresién. La mejor prueba de ello probablemente
constituya el hecho de que en las correspondencias seleccionadas se ob-
servan multiples alusiones no solo a la cuestion espafiola sino también a
diversos aspectos de la vida politica de América, especialmente a Estados
Unidos y México. Como si no fuera suficiente ese reiterado testimonio,
los documentos que cierran el dlbum, el de José Maria Heredia acerca del
sistema carcelario de EE.UU y el otro firmado por el Duque de Berg'
justificando en 1808 la invasién francesa a Espafia exponen su atencién
a la escena politica. Independientemente del anacronismo, el efecto pre-
sentista que el texto produce deviene de la asuncién de una forma de con-
temporaneidad que se produce al acompafar, sin mis contextualizaciones
que sus breves comentarios, al sistema de misivas con el cual se distancia
medio siglo. Existen, sin embargo, dos elementos que los textos exhiben
y que dan cuenta de su mirada situada y protomoderna: su afinidad con el
republicanismo hispanoamericano y su posicién de relativa autonomia en
el rol de coleccionista. Este espacio de libertad se observa en el recorte de
los contenidos (en el h4bil hilvin entre género, escritura y espacio publico
que los textos sugieren) y en las estrategias discursivas de negociacién y
transgresién que pone en marcha asumiendo ciertas pautas de la sociedad,
pero, al mismo tiempo, limitandolas.

Entretanto, las celebraciones del retorno de la camegiieyana van a re-
unir poesia y cubania tanto como las contradicciones del canto de cisne
de la vida colonial. Si, por un lado, sus coterrineos ven en Verdugo la
prolongacién del gobierno colonial'’, por otro, reciben a la escritora como
una de los suyos. La percepcién de los roles de la pareja en retorno expre-
san, de manera ejemplar, esas ambigiiedades. No obstante, el proceso de
legitimacién de su figura literaria se adhiere con claridad a un sistema de
referencias insular y no puede desagregarse del valor de una incipiente
cubania exhibida en el gesto de regreso'®. En este contexto, la escritura

16 Capote (2015) hipotetiza que este texto podria pertenecer a un fragmento de una carta,
pero sefiala que no ha podido corroborarlo.

17 Su segundo marido es designado por el gobierno espaiiol Teniente General de Cienfuegos
y de Cardenas.

'8 Cabe agregar que no fueron estos los inicos agasajos, conciertos y arias puestas en escena
-por ejemplo, La hija del rey René (Figarola Caneda, 1929, p.17)-, entre muchos otros disefian
una economia de la consagracion literaria cubana. Ademads de estos se suman los actos en su
Puerto Principe natal, Matanzas y Cardenas, ciudades que le obsequian coronas semejantes
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agencia una exaltada oda a la naturaleza del trépico y un elogio a los mo-
dos de convivencia criolla. En el poema “La vuelta a la patria” (Avellaneda,
1983) leemos: “Doquier los hijos de Cuba/ La voz oigan de esta hermana,
/ Que vuelve al seno materno/ Después de ausencia tan larga” (p.33). En
la cldsica metifora familiar, Avellaneda se construye como hermana de
los cubanos y como hija de la gran mater insular que pide su aceptacién
exaltando los tépicos romdnticos del paisaje caribefio y apelando al amor
por su tierra. Cuba es, asi, el edén de la infancia al que regresa después
de un largo periodo de oscuridad y es también una reterritorializadora
réplica al canon literario, cifrado en el “Himno del desterrado” (1825) de
José Maria Heredia. En los documentos oficiales del agasajo, entretanto,
se lee la admiracién y respeto con que es recibida por una multitudinaria
y escogida audiencia. Ya en posesion del simbolo de la nobleza literaria,
la poeta se convierte en la heredera ilustre de los maestros cubanos. Es
esta, sin embargo, una construccién nacional en trinsito, entre universos
heterogéneos (Campuzzano, 2014) ya que Avellaneda expresa una forma
particular de la cubania que se traduce en una experiencia de entre mundos:
la de una familia cubana en la migrancia.

Como parte de un sofisticado montaje, la gestién publica para hacer
de su obra una parte fundamental del pantedn nacional se hace solidaria
con las practicas coleccionistas de escritura avellanediana. En efecto, la
conjuncién de experiencias de retorno y coleccionismo puestas en marcha
en la confeccién de los dlbumes!?, se da al interior de una economia litera-
ria personal archivistiva que indaga en formas escriturarias que permiten
rescatar, seleccionar y re-narrar los contenidos de la memoria. La “pasién
de archivo” (Derrida, 1997, p. 5) que estos textos exhuman pone en jue-
go, como lo sugirié Benjamin de manera inmejorable, junto a pulsiones
de modernidad, la nostalgia por un tiempo y un espacio perdidos. Pone
en juego también las contradicciones propias del transito desde un lugar
enunciativo atravesado por contradicciones. Si, por una parte, el dlbum
juega a reproducir la 16gica dominante definitoria de roles, statusy formas
para una poeta, por otro, la desmonta en sus sesgados cuestionamientos
a la autoridad. Vale decir, se trata de un lugar que combina una funcién

y, en Cienfuegos, la inauguracion de un teatro con su nombre.

19 A la deliberada coincidencia de estos dlbumes, vale incorporar la otrora experiencia ma-
drilefia de 1845 cuando habia dirigido “La ilustracién. Album de las damas”. Aunque sea
evidente la cercania, el cubano resulta significativamente mds transgresor ya que configura
un acto inaugural: la primera empresa editorial encabezada por una mujer en Cuba.
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metaliteraria (de relativa autonomia) que indaga en sus propios margenes
y una funcién reproductora del todavia vigente orden colonial.

La originalidad del texto completo del dlbum de correspondencias
radica en que aparece aqui por primera vez, sin mediaciones, la mirada
oblicua de una escritora/archivista respecto de su tiempo. El mejor testi-
monio de esa dislocacién se encuentra en las operaciones de edicion (Figa-
rola-Caneda, 1929) que habian buscado disciplinar o silenciar sus desvios
al borrar sus comentarios en las ediciones parciales de las cartas. El dlbum
completo expone, en cambio, su vocacién de proyectarse como legado que
no es sino el de un (su) lugar como mujer en la esfera ptiblica cubana. Se
trata de un espacio configurado de manera sinecdética ya que se monta en
la exhibicién del patrimonio de relaciones que la legitiman como letrada
y en la anotacién de juicios singulares que muestran el valor especifico
de su voz. Veamos algunos casos: primero, una escueta nota donde da
cuenta de que la afirmacién del infante D. Francisco, “Todo cuanto me
decis lo he hecho al momento; veo y conozco lo que os interesiis por mi
y mi familia. Os aprecio cada vez mis, y en todo os consultaré” (Capote,
2019, s/n), fue hecha en los dias en que se preparaba el matrimonio entre
su hijo e Isabel II, lo cual constituye una flagrante prueba de sus relaciones
cercanas con figuras poderosas. En otro caso, cuando incorpora el docu-
mento del conde de Berg, su anotacién elude cualquier comentario, pero
afirma su legitimidad y pertenencia a un grupo de intimos e influyentes:
“El ilustrado amigo a quien debo este documento asegura que es autdgrafo
(2015 [1860]). Sin embargo, en conjunto, el 4dlbum produce cierta ambi-
giliedad ya que mientras las correspondencias estin llenas de férmulas de
reconocimiento y cortesia hacia su figura, la escritura de sus comentarios
las desmerecen y se queja del exceso de gestos rituales que no se traducen
en un verdadero reconocimiento (especialmente econémico). Un ejem-
plo: “la caida de Narviez me priva de la poca influencia que podia emplear
en tu servicio” (Capote, 2019, s/n), sefiala en una nota para advertir acer-
ca del caricter sesgado de la politica, sus favoritismos y desvios. En otro
comentario, sefiala: “A mi debe importarme poco que vosotros hagdis o
dejéis de hacer oposicién al gobierno, porque para nada necesito yo del
gobierno ni de sus enemigos” (Capote, 2019, s/n) Sus afirmaciones, a to-
das luces, no indican desinterés por la cosa publica, muy por el contario,
configuran un modo de gestién de una voz disidente que reclama otro
lugar para los letrados. Leemos, ademads, dos misivas breves de uno de los
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hombres importantes en la vida de la poeta, Gabriel Garcia Tassara: una a
propésito del estreno de Baltasar. La nota de la poeta (de 1860), sustraida
por el copista, contiene un reproche literario y una denuncia politica: E1
adocenado politico (Capote, 2015 [1860]) ha secuestrado al mas grande
de nuestros poetas y lo ha arrojado a la embajada de EE.UU. La nota, como
vimos, muestra la tensidn entre la carrera literaria y politica y cierto des-
mérito por la segunda.

Por dltimo, la firma “Su Alteza Serenisima” pertenece a Antonio
Lépez de Santa Anna, quien en 1862 le dirige una carta lacrada, en agra-
decimiento por su intercesiéon para que uno de sus enemigos desistiera de
la publicacién de un panfleto en su contra y firmando un pacto de amistad
con la gloria de Cuba: “La brillante e ilustre honra de Cuba y orgullo de
Espaiia, tiene desde hoy un lugar predilecto en el corazén de un antiguo
veterano” (Capote, 2019, s/n). A contrapelo, y sin reblandecerse por los
cumplidos, el comentario de Avellaneda es descarnado y valiente: “Fue
por muchos afios Presidente, o més bien dictador, de la Reptblica Mejica-
na (1861)” (Capote, 2019, s/n). Como observamos en cada comentario, la
cosa politica carece por completo de prestigio. Quizd su mirada dislocada
configurada en el poco tino de muchos de ellos, acerca de personajes publi-
cos, tenga que ver la certeza de su diferimiento y la presuposicién de estar
forjando un dlbum como legado histérico que dificilmente fuera conocido
por sus contemporaneos. Pese a ello, sus dichos guardan una lectura va-
liosa y nada inocente de algunos episodios publicos. Mds bien, a mi juicio,
su escritura escenifica la hiperconciencia escritural de su historicidad y
del valor de su alteridad epistémica, al estar legando otro saber acerca de su
circunstancia, otra mirada sobre lo publico que incluye a la literaturay ala
politica. Sin lugar a dudas, esa es la zona de la incomodidad de su escritura
la que hace que sus editores cancelen y oculten sus juicios mas mordaces.

Como un entrelugar de negociacién y disputa, el dlbum se coloca entre
el discurso hegemonico y las transgresiones y disrupciones, un lugar que
podia agenciar la autora en tanto poeta, mujer y cubana. La seleccién de
cartas que le fueron enviadas por parte de personajes publicos entrama-
das con sus anotaciones (casi siempre descentradas), la configuran como
portadora de otra voz de la historia que cuestiona buena parte de los va-
lores del orden colonial y exhibe sus contradicciones. En suma, al reunir
el muestrario de las personalidades, con las cuales ella habia forjado una
relacién afectiva e intelectual, expone un costado de su estética entramado
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en los modelos, la retérica y los circuitos del 4gora que habia producido el
enclave colonial cubano. Y, por sobre todo, exhibe el costado politico de
su praxis poética en su doble y ambiguo compromiso con causas no siem-
pre compatibles. Por una parte, con el liberalismo espanol y, por otra, con
el segundo republicanismo americano (Rojas, 2008). En el plano estético,
reitera el gesto, en tanto su praxis literaria se desplaza del romanticismo a
las primeras expresiones de un modernismo americano, tal como recorre-
mos en los apartados que siguen.

“Mucho hombre esta mujer”*. Moda, género y nacién

No hay mujer en Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda: todo anunciaba en ella un dnimo
potente y varonil [...]

José Marti, Obras Completas

El epigrafe ilustra con claridad la exitosa operacién avellanediana de elu-
sién del estereotipo femenino de su época y de invencién de un lugar
intersticial®! para si misma. Para avanzar en esa linea he puesto en didlogo
las operaciones discursivas de sus dlbumes con la imagen publica que ella
misma busca promover en la Cuba de su regreso a través de tarjetas lito-
graficas?? que se elaboran y circulan en el mismo lugar que la recibe (y la
reinventa) como cubana y letrada. Precediendo al contundente diagnés-
tico martiano respecto de que ningun rastro de mujer puede encontrar-
se en su escritura ni en su personalidad, Gertrudis construye y proyecta
una figuracién del género femenino que, discursivamente, negocia con
el estereotipo colonial para producir un sesgo: lo femenino no es cuer-
po ni materia de la escritura, sino punto de vista. De este modo, si bien

» Se atribuye la frase al critico Bret6n de los Herreros y da titulo a un apartado de la intro-
duccién a la novela Sab (Gémez de Avellaneda, 1841).

2 “Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesias que nada indicaba en ellas la blandura
de una fibra femenil y la languidez de una hija de los Trépicos: que cualidades sobresalientes
eran la altura y energia de los pensamientos y el varonil vigor de la expresién.(...) Yo creo
que no es exactamente verdad: que ningiin hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las
comprendo; pero no niego por esto que hay vigor en mi alma y que nunca descollé por cua-
lidades femeninas” (Gémez de Avellaneda, 1983, p.35).

2 Existen diversos estudios que abordan el vinculo de la industria litografica cubana con el
desarrollo de imégenes trasnacionalizadas de la produccién de tabaco. Sin embargo, queda
por investigar la relacién entre estas nuevas técnicas en la promocién de una nueva forma
de artista-escritor.
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elude proyectarse como una tipica hija de los trpicos, asedia, en sus textos
periodisticos dirigidos a las cubanas, una serie de significantes contiguos
que exponen la treta de la negociacién -“la blancura de vuestras espaldas”,
“las profusas trenzas de vuestros cabellos” (Gémez de Avellaneda, 1860,
p. 22)- sin dejar de exhibir un desliz peculiar de su voz letrada en el des-
glose de lo femenino como reificacién de una forma de la mirada donde
se entretejen sigilosamente cuestiones de género y de escritura. Al vincu-
lar ambas agendas (discursiva e imagética) podemos observar un trénsito
desde un lugar de asimilacién de los paradigmas roménticos y coloniales
hacia un espacio de relativa independencia que se manifiesta en una abier-
ta oposicidn al estereotipo sexual binario puesto en juego en la erotizacién
del cuerpo de la mujer antillana en tanto que operaciéon subsidiaria de
una misma estrategia de masculinizacién universalizante. En tal sentido,
rompe con el sistema de referencias culturales de su tiempo tal como lo
habia hecho en los dlbumes. Si bien el retrato mas conocido de la poeta,
elaborado apenas unos meses antes de la partida a Cuba, es precisamente
el del pintor italiano Francisco Madrazo® que responde con fidelidad a
los patrones estéticos decimondnicos, me interesa interrogar otra imagen
de Tula, la que ella misma gestiona en sus textos y tarjetas y que se vin-
cula a nuevos dispositivos de produccién de sentidos. Si bien existe una
rica iconografia romantica avellanediana compuesta por retratos, hechos
a pedido de la autora, algunas en formato de tarjetas sociales con firma
incluida a la usanza de la época, una de las mds interesantes probable-
mente sea la litografia® elaborada por Fernando de la Costa, un destacado
artista, duefio ademds de una de una de las dos empresas litograficas®® de

2 El célebre retrato de Gertrudis pintado por Madrazo data de 1857 y se encuentra localizado
en el Museo Lazaro Galdiano de Espana.

*Litografia deriva del término griego lithos que significa piedra y del término grafia -dibu-
jo-. Por ello, en principio, cuando hablamos de una litografia nos referimos a una estampa-
cién obtenida a partir de una matriz de piedra. Este procedimiento se basa en el principio
quimico de rechazo entre el agua y la grasa y consiste en dibujar sobre una piedra calcirea la
imagen deseada con un material graso. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.).

% En 1796 el alemédn Alois Senefelder, en su bisqueda de un sistema de impresién barato
para las partituras musicales y las obras de teatro, inventé la litografia. En sus inicios, la
litografia no se utilizé6 como medio de creacién artistica, sino basicamente con una finalidad
comercial. Los artistas, sin embargo, no tardaron mucho en descubrir las ventajas de este
nuevo procedimiento que permitia al autor dibujar directamente sobre la plancha sin la ne-
cesidad de grabadores intermediarios. Desde principios del siglo XIX artistas como Goya,
Daumier, Géricault, Delacroix,Odilon Redon, Mallarmé, Vuillard, Bonnard y, ya en el siglo
XX, Eduard Munch, Emil Nolde, Matisse y Braque pero especialmente Picasso, hicieron que
la litografia llegara al mis alto nivel de expresion y calidad artisticas.
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La Habana en el siglo XIX. La obra® estd fechada entre 1859 y 1964, es
decir durante los afios que vivié en Cuba, aunque sin precisar. Esta ima-
gen resulta atractiva de estudiar no solo por el tipo de figuracién de la
escritora que proyecta sino por los paratextos que concita en el contexto
delos inicios de la modernidad cubana. Cabe agregar, en tal sentido, que la
historia del desarrollo de la litografia en Cuba?, se encuentra muy ligada
a la del grabado, la daguerrotipia y la fotografia y ofrece un espacio inva-
luable para repensar los vinculos entre modernidad y tradicién, técnica y
arte en esa compleja sociedad. Si el mundo de la técnica parece irrumpir
en estos nuevos espacios mezclando los campos, el espacio del arte (mds
vinculado a disciplinas tradicionales como la pintura) va a verse ahora
profundamente interpelado. Las técnicas hibridas que combinan variados
procedimientos -entre ellos el dibujo y la reproduccién- y articulan 16gi-
cas disimiles -como la originalidad y la serializacién- ocupan el centro de
la escena en la disposicién de las imigenes®. Los vinculos, ademds, entre
arte, técnica y sistema de produccién se hacen visibles en una ingenieria
discursiva que se liga cada vez mds al universo del tabaco® y se incorpora,
por via de la litografia®* y el paisajismo cubano, a la cartografia nacional

% Retrato de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Tinta sobre papel 32 x 20 cm. Litografia a
lapiz realizada en Cuba entre 1859 y 1864 por el dibujante y litégrafo Fernando de la Costa
para el establecimiento litografico del Gobierno.

7 Segun se ha estudiado la litografia tiene un importante desarrollo en la Cuba del sigo XIX
y una estrecha relacion con la industria del tabaco. Existieron dos imprentas litograficas im-
portantes. La Imprenta Litogrifica de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, de Francisco
Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonés, con la ayuda de Domingo del Monte y José
Luis Alfonso, llamada coloquialmente la Litografia de los Franceses, fue fundada en 1838 a
través de una sociedad andénima y contaba con tres prensas y cinco operarios. La Litografia
Espanola de los Hermanos Costa o Litografia del Gobierno, que dirigia Fernando de la Costa
y Prades junto a su hermano Francisco, era conocido por el pueblo como la Imprenta de los
Espanoles. Fue fundada en1838 y contaba en sus inicios con dos prensas y cuatro operarios.
8 Existe una interesante bibliografia orientada al estudio de los funcionamientos de la ima-
gen en el siglo XIX en América Latina, entre los que destaco los trabajos de Jean Andermann
(2007) y Oscar Masotta (2009). En el caso de este tltimo, aunque se centra en el espacio
argentino, realiza fundamentales aportes para comprender el funcionamiento de las tarjetas
postales, la litografias y los dlbumes en otras partes del territorio americano. Los conceptos
que trabajo aqui se encabalgan con muchos de sus estudios porque trabajan, aunque desde
discursos y espacios diferentes, la relacién entre texto e imagen en la cultura decimonénica.
¥ No solamente me refiero al retrato de Madrazo sino la mayor parte de los retratos reali-
zados hasta entonces.

30 “Ambos talleres (el de los franceses y los espafioles) no sélo darén inicio al auge litogréfico
que a partir de entonces se produciri en la Colonia, sino a la confrontacién que en el campo
de la comunicacién grifica aconteceria también entre criollos y peninsulares. En pocos afios
se producird un rdpido crecimiento en la produccién de imégenes litogréficas en dlbumes,
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cuyas imigenes son sobreimpresas en las cajas de tabaco y comercializa-
das especialmente fuera de Cuba. En un interesante proceso de temprana
transnacionalizacién de sus producciones y en una moderna combinacién
de arte y técnica, produccién y manufactura, el sistema de referencias cul-
turales se fortalece de color local para el consumo trasnacional. De este
modo, fetiche y mercancia se procesan en una economia poética singular.
Cabe la pregunta, entonces, acerca de como funcionan estos dispositivos
en la (auto) percepcién de los nuevos lugares el intelectual-escritor ame-
ricano.

revistas y finalmente en etiquetas y vitolas para adornar las labores de la pujante Industria
Tabaquera Cubana”. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.)
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Figura N°1: Litografia de Gertrudis Gémez de Avellaneda
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Como parte del complejo sistema de transposiciones culturales ope-
rado en (sobre) la obra de la Avellaneda, la litografia va a ocupar un lugar
clave. Su proceso de autofiguracion incorporara esta técnica como forma
de intervencién en el debate publico. La litografia de Gertrudis, elabo-
rada por Costa, muestra un desplazamiento del foco del sujeto al obje-
to. La imagen focaliza, no en el cuerpo del sujeto retratado, sino en el
objeto-libro que es sostenido por la mano derecha de la mujer casi pre-
cediéndolo. Paralelamente, presenciamos en el retrato el despojamiento
de los atributos de femineidad, de “la fibra femenil y la languidez de una
hija de los Trépicos” (Avellaneda, 1983, p.35) de los cuales si bien se ha-
bia pretendido distanciar en su autoconfiguracién literaria, hasta el pre-
sente, su archivo imagético desmentia. La opcién, en cambio, se orienta
a la posterior figuracién martiana como “la nube amenazante” (Marti,
1975, p.310) o al archiconocido sintagma de “mucho hombre esta mujer”
(Gomez de Avellaneda, 1841, s/n) ya mencionado. En esa figura, no hay
atuendo suntuoso ni joyas ni coronas ni detalles exagerados que remitan
a los dispositivos estéticos usuales en el retrato de las mujeres célebres de
la época (lujo, riqueza, nobleza o fineza en las maneras). En cambio, su
monocromatismo contribuye a destacar atin mds la sobriedad del gesto
que el conjunto proyecta. Observamos una mujer vestida de modo auste-
ro, sin ornato, ni vestuario que la defina socialmente, sin peinado o ma-
quillaje acorde a la moda. Apenas se visualizan los pliegues de un vestido
sin protagonismo. En su rostro se destacan rasgos casi andréginos, una
nariz prominente, ojos penetrantes y enormes y una boca desdibujada.
Sin dudas, dos centros dominan la imagen, el objeto-libro y los ojos de
la mujer retratada. Ellos proyectan un singular proceso de desubjetiva-
cién que se resuelve por via de los procedimientos estéticos integrados
del desplazamiento, la sustitucién y la metonimia. La figura humana (o
mejor, su relato humanista y antropocéntrico) es desplazada a un segundo
plano para ser sustituida en su centralidad por otro dominio (cultural/
material): el universo simbolico del libro. En segundo término, se opera
también por sustitucién metonimica al focalizar en el ojo como parte del
orden humano (el todo), pero una parte que potencia un corrimiento en
visién subjetivada y totalizadora del retrato roméntico para remitir a otro
orden: el régimen escépico (Jay, 2003; Andermann, 2007) propio de la
modernidad. La metonimia, en ambos casos, permite realizar una doble
operacioén que consiste, por una parte, en potenciar una centralidad ob-
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jetual, no humana, en la figura del libro sostenido por la mano derecha,
y por otra, efectuar la construccién dislocada del sujeto que descentra la
totalidad corporal y expone apenas su dominio ocularcéntrico. Si articu-
lamos ambos dispositivos -libro y ojos- advertimos que es el primero, el
fetiche del retrato. Sin retorcimiento, fija semidticamente el valor de la
escritura ya que opera como principal atributo de la subjetividad y del rol
social de la retratada. Por otra parte, el ojo hiperbolizado constituye una
metonimia ya no del sujeto individual (original, propio del imaginario ro-
maintico latinomericano), sino del género femenino en la medida en que
funciona en la economia del retrato desplazando un lugar comun -tanto
del genero sexual como del género estético-: el de la pasividad receptiva de
la pose (del retratado) a la que conmina el rictus del retrato tipico, para ser
exhibido en un gesto de interpelacién/disyuncién. El ojo que escudrifia,
con desconfianza, el espacio circundante, es un claro reenvio a los discur-
sos sociales de la época que definen el lugar subsidiario de la mujer en la
escena publica frente a los cuales Gertrudis venia dando batalla (Pastor,
1999; Albin, 2002) especialmente a través de los dlbumes. De este modo, el
desplazamiento de sentidos del sujeto al objeto constituye una estrategia
de la imagen que deconstruye el discurso dominante acerca del género,
transformando la 16gica del modelo ideal, en materia, en asunto mundano,
donde el libro se instituye como epicentro de otro orden, el de la funcién
que sustituye al fetiche y que le permite redefinir otro lugar para la sub-
jetividad femenina y moderna. Asi, la litografia al enmarcar esta torsién,
se instala como una escena de modernidad desigual (Ramos, 2009) y com-
pleja que hace tensionar, en la materia del registro iconogrifico, al arte y
a la técnica, a los antitéticos imaginarios de la comunidad cubana y a las
discusiones sobre el rol de la mujer como hermosas hijas de los trépicos o
como voces criticas de la nacién.

En cuanto al Album cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal
de moral, literatura, bellas artes y modas (Gémez de Avellaneda, 1860),
el titulo ya abre un espacio de fuga al interior de la constelacién yuxtapo-
niendo nociones que remiten a campos semdanticos muchas veces opues-
tos, por ejemplo, el espacio de las bellas artes y el de la moda, de la tra-
dicién y la modernidad, de lo viejo y lo nuevo o del romanticismo y del
modernismo. Su directora la concibié desde un doble propésito: servir de
bases para la construccién de una comunidad imaginada como nacién y
crear una esfera publica alternativa que permitiera el acceso del género fe-
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menino a un espacio discursivo contestatario y cuestionador del proyecto
de modernidad. En cuanto a su mirada de coleccionista, en la publicacién,
Avellaneda “refleja y manipula” (Picén Garfield, 1993, p.34) el discurso
hegemoénico patriarcal que prescribe las normas sociales, las pautas de
conducta y los papeles de la mujer y proscribe la voz femenina del foro
publico. La publicacién que solo alcanzé los doce niimeros y estuvo di-
vidida en tres secciones —la primera, bellas artes y literatura, la segunda,
textos literarios y, por dltimo, moda- marcé un punto de inflexién en las
publicaciones cubanas. Si bien los articulos en general parecen obedecer a
la 16gica hegemonica (Albin, 2002, p. 140), respecto del género la voz de
Gertrudis descentra este sistema. Tanto en la columna de “Mujeres céle-
bres” como en la seccién “La mujer” se advierte ese otro registro donde
aparece su visién protofeminista®. Su discurso transgresivo (Pastor, 1999,
p. 329) se da a conocer desde el primer editorial: “La literatura y las artes
mediante las cuales realiza el hombre las bellezas ideales, estdn sujetas a
reglas imprescindibles que les requieren el orden, la unidad, la propor-
cién y la claridad” (Gémez de Avellaneda, 1860, p.4), palabras en abierta
oposicién al discurso dominante que conminaba a la mujer a las tareas
tradicionales del hogar y la religién®. Los articulos de la seccién tercera
de la revista de Avellaneda sirven, en tal sentido, a los fines que se habia
propuesto: formar una comunidad imaginada como nacién y abrir un es-
pacio alternativo y contestatario para la voz de la mujer en el juego de una
emergente modernidad. Me refiero a “Historial de los trages mujeriles” y
“Revista de moda”. En tal sentido, la moda se integra como estrategia re-
térica al proceso de construccién de una forma nueva de civilidad, por via
de la amplificacién trasnacional de la escena publica hacia una hipotética
tertulia que vuelve a enlazar una imagen de la metrépolis con la de los
primeros enclaves coloniales de América. La hoja de ruta de la moda, tal
como se presenta en el dlbum, dibuja y actualiza el mapa de la coloniali-
dad, haciendo del espacio peninsular un ambiguo in-terregno de practicas

3! La estudiosa sefala el ejemplo del periddico de hacendados reformistas El siglo (1862-
1868), que habia sefialado el lugar de desigualdad de la mujer cubana en el plano educativo
y habia expuesto su cercania con los movimientos de mujeres en EE.UU., configuraria uno
de los espacios donde ese protofeminismo comenzaba a germinar (Pastor, 1999, p. 329).

32 Pastor ha estudiado con rigor la publicacién desde el punto de vista de la oposicién entre
discurso femenino y feminista. Afirma que “La imagen ideal de la femineidad en muchas de
estas publicaciones partia de un c6digo moral cuya raiz se componia de una serie de virtudes
sociales y pseudoreligiosas orientadas hacia la sumision, la obediencia y la resignacién ante
Dios y el status quo” (Pastor, 2009, p.2).
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colonizadas y colonizadoras: la moda tiene su sede en Francia, cobra brillo
en [talia y luego se trasladar a Espafia desde donde el apetito colonial la
conmina al viaje trasatlantico hacia América.

Como ha estudiado Goldgel (2016) la moda no solamente imprime
un nuevo dinamismo a su esfera particular a través de modelos y formas
propias, sino que se configura en la maquina promotora de otro tempo cul-
tural al punto de que “fue extendiendo su drea de influencia hasta imponer
su légica en la literatura, que empieza a regirse entonces por la logica dela
renovacion acelerada” (p.26). En ese punto, resulta interesante observar el
giro que produce el discurso transgresivo de la cubana por debajo de una
retérica acerca de la moda decimonénica -promotora de otro tempo y otro
paradigma cultural- que asoma como reproductora de las légicas (econé-
mica, cultural y politica) imperantes en el orden vigente. Si el estar a la
moda en términos de demanda estética y politica podria remitir a un gesto
de asimilacién y copia y colocar a esa subjetividad en un lugar reproduc-
tivo y subalternizado en la economia discursiva de su tiempo, los articu-
los especificos sobre la cuestiéon parodian, interpelando, el rictus colonial
al presentar a los cuerpos femeninos resistiendo el rigor de las elevadas
temperaturas antillanas por debajo de los ampulosos vestidos que dicta la
moda europea. No obstante, da un paso hacia adelante en la deconstruc-
cién del estereotipo: sobre ese mismo dispositivo estético, la autora hace
funcionar el gesto de resistencia de la moda antillana -“despojada... de in-
vernales atavios” (Gémez de Avellaneda, 1860, p. 22)- como elemento de
descolonizacién de los imaginarios culturales, al exhibir, sin desmérito y
torciendo el cuello a la moda europea, el tono (hispano) americano -como
“Iris brillante” (p. 22)- del espectéculo de “la blancura de vuestras espaldas”
y “las profusas trenzas de vuestros cabellos” (p. 24):

La moda, amables lectoras mias, es cual Iris brillante, que suele disiparse
en el momento mismo en que nos detenemos estasiados para copiar sus
matices. Nosotras, empero, anhelosas de traeros por tributo ios cambian-
tes mas bellos y mas nuevos con que hoy ostenta su pompa en las heladas
margenes del Sena, hemos salido 4 su encuentro cuando atravesando el at-
lantico, venia en alas de sus numerosos courriers 4 instalar sus veleidosas
coqueterias en nuestras privilegiadas regiones, y aprisionidndola con sus
cadenas de flores en las nacientes paginas del Album cubano de lo bueno
y lo bello, la rendimos hoy & vuestras plantas, despojada un tanto de los
invernales atavios conque, 4 despecho ee su natural ligereza, la obliga 4
abrumarse el clima de su patria, en estos meses de nieblas y de lluvias, de
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sabafiones y de pulmonias. {Hermosas hijas de los trépicos! vosotras po-
déis ostentar siempre la blancura de vuestras espaldas, las profusas trenzas
de vuestros cabellos, sin temer 4 otros riesgos que el ver las unas un tauto
doradas por las caricias ardientes del rey de los astros, y los otros dema-
siadamente agitados por los besos de las brisas juguetonas, que llegan 4
mecerse en sus sedosas ondas y 4 beber murmurando sus perfumes. No
receleis, pues, que, serviles ministros de la deidad caprichosa, os impon-
gamos 4 todo trance las pieles y los terciopelos, los pesados sombreros y
los entretelados manteaux. (p. 22)

Como se advierte en la extensa cita, la moda constituye un dispositivo
femenino emancipador. La seccién “La moda”, firmada con el seudénimo
de Celina, habla de la novedad, del culto de lo nuevo, propio de la mo-
dernidad y una de las maneras de construccién de civilidad. Asi, abunda
en ejemplos y dictimenes respecto de las ropas mas adecuadas para los
eventos sociales, de entre los cuales destaca la asistencia a los bailes rea-
lizados en los salones de la alta sociedad. Se advierte, ademds, como otro
gesto descolonizador, el movimiento ambiguo de atencién a las vidrieras
y revistas europeas al tiempo que la exaltacién de la creatividad cubana
en la figura de Mme. Garbeille: “Nada, sin embargo, de cuanto vemos de
mas distinguido en los varios peridédicos de modas que nos llegan de Paris,
supera 4 juicio nuestro 4 los bellisimos trages que han salido estos dias de
casa de nuestra amable Madama Garbeille” (Avellaneda, 1960, p.22). La
moda, entonces, orientada a las “hermosas hijas de los trépicos” (p. 24)
relocaliza y negocia la experiencia de lo nuevo y lo adecuado, poniendo
en cuestién la dindmica colonial en tanto que se la concibe como un dis-
positivo cultural bifronte ya que habilita el doble juego de emancipacién
y colonialidad. Por un lado, permite exaltar la belleza tropical de la mujer,
vale decir, su americanidad; por otro, dar cuenta del entusiasmo por lo
nuevo como valor fundamental de esta incipiente modernidad que se aso-
ma a la isla y de la que la escritora intenta construirse en portavoz. Como
agente des(re)territorializador, Avellaneda va a gestionar ese espacio de
negociacién que es el Album cubano de lo bueno y lo bello... a través de una
estrategia capital, el juego con la moda y la excitacién intelectual que ella
produce especialmente vinculada al entusiasmo por aquello que se exhibe
por vez primera. Ese entusiasmo, podriamos concluir, configura preci-
samente su aura moderna si la entendemos no ya como mero proceso de

= 58



Nancy Calomarde

racionalizacién y secularizacién, sino como el incontenible deseo de lo
nuevo® (Goldgel, 2016, p. 219).

Autofiguraciones del volver

En la retérica del regreso, el proceso de autofiguracién constituye un dis-
positivo central de su poética. El acto de volver le permite a Gémez de
Avellaneda demarcar la autonomia en dos terrenos especificos: el estético
y el politico. En el primero, su desplazamiento del romanticismo hacia un
primer modernismo que se visualiza en las formas retéricas y tematicas
por las que opta y a través de las cuales puede negociar con la estética de
Heredia, el gran poeta romadntico. En el segundo, se registra la transicién
desde el liberalismo hispanico (Gonzélez Stephan, 1987) y el patriotismo
cubano a un acercamiento al republicanismo hispanoamericano®* puesto
en escena en velados u oblicuos comentarios en los dlbumes o en la forma
alegérica de la ficcion. La dltima de sus novelas, El artista barquero o los
cuatro o cinco de junio (Gémez de Avellaneda, (2008 [1870]), da cuenta
de dos aspectos basicos en su estrategia de autofiguracién: la creacién de
un espacio de autonomia relativa dentro de los debates cubanos que se
prefigura como zona de trénsito entre afinidades ideoldgicas (del libera-
lismo hispanico al republicanismo hispanoamericano) y modelos estéticos
(del romanticismo al modernismo), y la figuracién de una cubania dislo-

* Godgel explica con claridad este juego entre las nociones de modernidad que atrapa la idea
de lo nuevo: La modernidad, en efecto, no solo ha sido definida en términos de la racionali-
zacién y la secularizacién del mundo; como indica Fredric Jameson, también es posible pen-
sarla a partir de su capacidad para producir una forma muy peculiar de excitacién intelectual
ante lo que parece ocurrir por primera vez (2002, p. 34). También Paul de Man se refiere a
esta excitacion, al hablar de un «tono»—esa zona afectiva del lenguaje, podriamos decir- pro-
piamente moderno, en el que la confianza en la ruptura sobrevive a la cada vez mis extensa
tradicién de «nuevos comienzos» (1983, p. 152). La mirada critica, por lo tanto, exige al
mismo tiempo no dejarse engafiar por el gesto rupturista y analizar su poder de seduccién,
su capacidad de generar entusiasmo (p. 219).

*En el libro Las repitblicas de aire. Utopia y desencanto en la Revolucién de Hispanoamérica (2009),
Rojas estudia algunas de las principales figuras del primer republicanismo hispanoamerica-
no (1810 y 1830). Se trata de un grupo de escritores, pensadores o estadistas comprometidos
con las guerras de independencia y la construccién de los primeros estados nacionales, en
la América hispana (Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, Manuel Lorenzo
de Vidaurre y Vicente Rocafuerte, Simén Bolivar y Andrés Bello). Cuba, a diferencia de los
paises hispanoamericanos, no habia sufrido una guerra de independencia ni un proceso de
construccién de estado nacional, sin embargo, poetas y letrados como José Maria Heredia y
Félix Varela, comparten el imaginario o la estética del republicanismo.

59 =i



Gris de archivo.
Reterritorializacién y modernidad en los dlbumes
de Gertrudis Gémez de Avellaneda

cada de las visiones dominantes, tanto de la perspectiva colonial -todavia
presente en las élites- que vislumbra un lugar ancilar para la isla dentro
del concierto de las naciones de Occidente como de la perspectiva inde-
pendentista en su modulacién teleolégica de la nacién. Esos lindes escu-
rridizos y peligrosos preanuncian, de cierto modo, el desplazamiento del
letrado latinoamericano en la primera modernidad de la gestién de la letra
del Estado, a una zona de interpelacién y zozobra que testimonia lo que
Rubén Dario designé como “la pérdida del reino” (Ramos, 2009, p. 48).
Si como he afirmado en los parrafos precedentes, Avellaneda no sola-
mente habia sido fijada en el archivo literario como la gran poeta espaiiola
sino también como la figura (ilustrada) romantica de la generacién cuba-
na, los dlbumes y la novela van a poner en cuestion estos dos lugares*. No
obstante, si bien la impronta normalizadora® de los excesos romdnticos
de su escritura implica un desvio (en la forma literaria y genérica), ese
desvio -estético y politico- es su huella especifica en la cultura cubana por-
que guarda las marcas de la fuga de la norma (colonial) en un giro hacia el
modernismo -y la modernidad- a partir de una forma que comienza a des-
pojarse del peso de la retérica romadntica. Precisamente por este caricter
bifronte de huella y fuga su legado resulta dificil de procesar en las dos tra-
diciones. En tal sentido, Rafael Rojas (2014) activa un punto de inflexién
fundamental de la revision del archivo cubano al hacer de Avellaneda, una
cubana que anuncia la inminente llegada de lo moderno*.Una de las mo-
dulaciones de esa modernidad es, sin dudas, su posicionamiento politico.
Sireflexiondbamos antes acerca del desplazamiento de la mirada hacia una
zona americana en los comentarios al dlbum, el estudio de otras zonas de
su obra, pone en juego su afinidad con ese segundo republicanismo hispa-
noamericano -especialmente en la reescritura de “Soneto a Washington”
(Gémez de Avellaneda, 1864) y en el poema “A vista del Nidgara” (G6-
mez de Avellaneda, 1864)- en un gesto anticipatorio de varios motivos

* Atn mds, “La poesia moderna seguia viva entre los hijos de Cuba y quien llevaba la lirica
de la isla por los caminos de la modernidad -sin “bambolla, afectacion o exageracién’- era
una mujer” (Rojas, 2014, p. 33).

3 Advierte que su escritura “producia una poética normalizadora o correctora de las extrava-
gancias del romanticismo. Heredia quedaba atris y con él, la poesia romantica del momento
republicano” (Rojas, 2014).

37 Esta lectura, ademds de iluminar una zona moderna de la obra de Avellaneda, casi des-
conocida, estudia también cémo la construccién romdntica y reformista de sus posiciones
estéticas es una estrategia del discurso critico hispanico para legitimarla.
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del modernismo?. Como otra marca visible de autonomia, o mejor, de su
modernidad, en las operaciones del regreso, podemos sefialar su cercania
a un repertorio dificil de ser tolerado en la mujer de su tiempo. La marca
de esa incomodidad se encuentra en el silencio absoluto del prologuista
espanol Gallego Fernindez acerca del soneto en el que la poeta “regresaba
auna de las constantes liricas del primer republicanismo hispanoamerica-
no: la contraposicién entre Napole6n y Washington” (Rojas, 2014, s/n).
Mis relevante aun es el relevo de cierta isotopia republicana centrada en
la virtud, el suelo, la sangre, la tirania y la libertad que daba cuenta de
una adscripcién americanista: si “El soneto a Washington” era la forma
que encontraba la poeta criolla de afirmar su americanidad republicana
en tanto autonomia politica dentro de un espacio literario hegemonizado
por el liberalismo peninsular, la novela del 64 comparte la misma estra-
tegia. Nada casual resulta, entonces, que esa constelacién de mitemas sea
explicita en la novela, como antes insinuada en los 4dlbumes. Si el patrio-
tismo lirico funciona como una estrategia legitimadora de su caricter de
poeta cubana (dudosa cualidad de la poeta, segin Cintio Vitier), su re-
publicanismo y americanismo constituyen dimensiones intelectuales de
una “autonomia negociada” (Rojas, 2014, s/n) y relativa dentro de los dos
campos literarios (espafiol y americano). En esa partida, juega con algunas
cartas a favor: su expreso catolicismo y una interpretacién de la historia
peninsular favorable al liberalismo, dimensiones mds afines a los discur-
sos dominantes de la sociedad colonial, las cuales le permiten negociar sus
posiciones mds radicales.

La ficcion El artista barquero..*(Gémez de Avellaneda, 2008 [1870])
constituye, entonces, el punto final de su conversién cubana, republicana

¥ En esta linea, sigo a Rafael Rojas quien ha estudiado su poesia desde esta perspectiva y ha
venido sefialando el movimiento aqui analizado en los 4dlbumes y en la novela (Rojas, 2014).
3 El relato se desarrolla en Francia, a mediados del siglo anterior (1752 y 1754, con un breve
episodio final datado en 1764). La primera parte transcurre en Marsella, donde comienza
la relacién amorosa de Huberto y Josefina. EI ha dejado sus estudios de pintura y sostiene
a su madre y hermanas con su trabajo de barquero, porque su padre ha sido tomado como
rehén. Ella, nacida cerca de La Habana, ha regresado con su padre, después de la muerte de
su madre. El episodio de la pérdida ademds esta reforzado por la destruccién del templete
que la difunta habia hecho construir como monumento al amor. M. Caillard, desesperado,
busca a un artista que pinte la imagen del templete perdido. Un anciano desconocido logra la
libertad de su padre y le paga los estudios en Paris, lo que le permite alcanzar sus tres propé-
sitos: hacerse de una posicion, pintar el templete y acceder a la mano de Josefina. Luego de
varios desencuentros, se concreta la boda. Posteriormente, la pareja asiste a un banquetee al
que concurre lo més granado de la cultura francesa de la época. Huberto descubre alli que su
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y moderna al articular narrativamente el republicanismo hispanoameri-
cano a su condicién de letrada. Esta inflexién se narra a partir de cuatro
operaciones: 1) la sustitucién en la axiologia de base del relato del honor
por la virtud; 2) la definicién de la isotopia de sangre, suelo y nacién, cla-
ves del repertorio republicano; 3) la apelacién a una genealogia de lecturas
afines al republicanismo (entre las cuales sobresale Montesquieu); 4) la
centralidad del tépico del artista desclasado. Respecto del primer aspecto,
cabe sefialar que, si el honor era el valor fundamental de la sociedad corte-
sana, los republicanos hispanoamericanos van a proponer sustituirlo por
el paradigma de la virtud a partir de los valores principales de la formacién
de ciudadania tales como honestidad, trabajo, esfuerzo, valor de la palabra
y primacia del amor por encima del interés y libertad. El personaje de
Huberto encarna esa isotopia en la novela. Es un artista que no duda en
apelar a otros trabajos, aunque menos prestigiosos, que le permitan ganar
dinero y lograr sus objetivos. Se plantea metas, se compromete con su pa-
labra e intenta ser fiel a ellas. En esta linea, el amor y la elecciéon libre cons-
tituyen pilares de la vida de estos personajes, que resisten a la oposicién
paterna, precisamente fundada en la condicién de artista desclasado del
protagonista. De algtin modo, la prohibicién paterna configura una alego-
ria de la tirania metropolitana ante la cual los jévenes amantes interceden
con un conjunto de valores alternativos, especialmente el libre albedrio.
El segundo punto, afin al republicanismo, constituye la isotopia con-
formada por la integracién de las nociones de sangre, suelo y nacién y sus
correlatos distépicos, el destierro y la nostalgia. En el relato, dos image-
nes concentran esos sentidos: la ruina del templete y la imagen final de
los pies femeninos. En ellas se verifican dos secuencias: por una parte, la
nostalgia por la pérdida de la madre y la disputa por las ideas de patria que
ella conlleva; y por otra, la experiencia del destierro y su representacion.
Este, en apariencias, tipico relato romdntico de amor y muerte aparece
reconfigurado de manera moderna por la secuencia de la destruccién del
edificio, la experiencia de la ruina y la pregunta por la representacién. El
viudo procura la recuperacién del edificio perdido por via de la represen-
tacién de una imagen. El templete (imagen y memoria) se vuelve entonces
epitome de la memoria de la nacién. En esta trama, los tépicos del suelo y
la sangre reenvian a los dispositivos simbdlicos a los que habian apelado

benefactor, de cuyo testamento hablan algunos comensales, habia sido ni mas ni menos que
Montesquieu, fallecido apenas unos meses antes.
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los nacionalismos del siglo XIX y XX. Recordemos la frase de Fidel Castro
respecto de que la historia de Cuba era un rio de sangre que nacia en 1492
y desembocaba en el centenario del natalicio de Marti®®. La cubanidad, por
otra parte, constituye sin dudas un contenido central del relato que se
puede constatar en el plano de las imagenes espaciales. De manera andloga
a cémo funcionan los paisajes de las cajas de tabaco marcados por la lito-
grafia cubana, la descripcién de la casa de Josefina al cartografiarla como
zona de contacto entre el espacio urbanizado del interior de la vivienda
y la naturaleza (exterior) que la circunda, rescata los elementos de la ex-
periencia del trépico (al menos tales como ellos resuenan en el narrador):
ventanas, rejas, verja; las plantas como la madreselva, los claveles o los na-
ranjos. Haciendo sistema con ese disefio, los epitetos que selecciona para
nombrarla son “cubana”, “habanera”, “indiana”, “criolla”, “hija de Cuba”,
“virgen del Trépico” (Gémez de Avellaneda, 2008, p. 17). Como si no
fuera suficiente el vinculo de los cuerpos con el territorio, apela al reper-
torio de referencias de la raza*!, por ejemplo indica rasgos meridionales,
las formas sensuales de su cuerpo que se combina con cierta inocencia
(mujer: dngel y demonio), el color blanco y el cabello suelto. Sin eludir el
estereotipo, la narracién se detiene sin embargo en una poderosa imagen
que vincula cuerpo vy territorio en “un delicado piececito de aquellos que
solo produce Cuba” (p.17), donde resuena su experiencia del destierro y
su condicién de sujeto en transito. Pero es también el personaje de Nin4,
la otra cubana, y mulata, y con quien regresa “el dulce nombre de Cuba”
(Campuzzano, 2014, s/n). De este modo, son los personajes femeninos de
Josefina y Nina quienes reenvian alegéricamente al espacio de la cubania,

% “Hay cubanos que han caido defendiendo sus doctrinas, hay jévenes que en magnifico

desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga
viviendo en el alma de la patria. jCuba, qué seria de ti si hubieras dejado morir a tu Apéstol!”
Discurso pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953,
conocido como “La Historia me absolverd”.

# Resulta pertinente establecer en este punto el vinculo con las ideas desarrolladas por Marti
en su ensayo Mi raza de 1893 donde, a pesar de su abstraccion, el poeta realiza un fuerte ata-
que a las teorias racistas vigentes en el fin de siglo. Como prueba de la situacién en Cuba, cita
la Constitucién de Guaimaro de 1869 porque remitia a dos cuestiones: un ideal de igualdad,
pero también a la necesidad de contar con la poblacién negra en el momento de emprender
la lucha de independencia de Espana. Si bien la abolicién de la esclavitud en Cuba se pro-
duce1886, es decir pocos anos antes de que Marti escribiera el ensayo, la ficcién de 1961, la
constitucién de 1869, el texto de la abolicién y el ensayo martiano forman parte de un largo
y complejo debate y de los nuevos modos de intervencién intelectual que aproxima la llegada
de la modernidad.
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a la matria en destierro para producir un abigarrado friso de imigenes
respecto del género, la raza y la nacién.

En tercer lugar, el relato actualiza la apelacién a la genealogia repu-
blicana por via de figura de Montesquieu. Las elites hispanoamericanas
tomaron de diversos aspectos de su pensamiento y lo leyeron muchas ve-
ces de manera contradictoria. En particular, se interesaron por su rechazo
a la monarquia como sistema de gobierno y, en tal sentido, la operacién
central de los jovenes republicanos fue la de hacerlo funcionar “como elo-
cuente critico de la metrépoli despética™? (Aguilar y Rojas, 2002, p.65),
cuyo valor fundamental para las nuevas naciones ya no era el honor (pro-
pio de la cultura cortesana) sino la virtud del ciudadano. La presencia de
Montesquieu actualiza ese sistema de referencias. En la ficcién, el autor de
El espiritu de las leyes es una sombra que recorre el devenir de los hechos
narrados y solo al final devela su identidad. Meses después de su muerte, el
fantasma revive como un nuevo mecenas que ha contribuido econémica-
mente a la formacién artistica de Huberto, una contribucién que en la so-
ciedad que se proyecta como moderna no puede realizarse sino detris de
una méscara, en la medida en que el arte, como la literatura, se han vuelto
criticos del estado (Ramos, 2009; Rama, 1998) y no ha alcanzado atin a
construir un circuito independiente. En el banquete final, aparece su som-
bra de manera oblicua a través de cartas y comentarios de los comensales,
dejando constancia del horizonte de lecturas y los debates politicos que
funcionan por debajo de la ficcién. Por tltimo, el tépico del artista descla-
sado se vincula con el punto anterior, en cuanto a que la modernidad de
la escritura de Avellaneda se prefigura en el ejercicio de la autoconciencia
no solamente respecto de su rol de mujer letrada en una sociedad que no
ha dejado de pensarse como colonia, sino también en la conciencia de las
dificultades del proceso de autonomizacién del arte, especialmente en el
contexto americano. Esa pérdida del reino que los cronistas y poetas finise-
culares van a testimoniar se hace presente en la escritura de esta novela.
Las dificultades econémicas se advierten en un oficio que no solamente
no posee un mercado lector, sino que ademds ha perdido el sistema de
financiamiento tradicional (mecenazgos) y prestigio social. En la novela,
el padre de la novia se opone enfiticamente al casamiento con el artista

42 Para la profundizacién de los vinculos de este archivo con el republicanismo hispanoame-
ricano remito al excelente trabajo de Aguilar Rivera, “Dos conceptos de Reptiblica” (Aguilar
y Rojas, 2002).
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luego de enterarse de que el pretendiente carece de fortuna familiar y debe
trabajar (de barquero) para sobrevivir.

Puedo concluir estas lineas apelando a las palabras de la escritora
archivista en la “Dedicatoria” de esta novela a otra cubana en destierro
porque ellas “que sale [n] de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra
Antilla” (Gémez de Avellaneda, 2008 [1870], p. 6), se deslizan como la
hiperconciencia de una condicién escritural situada y conectan, en el did-
logo del pretexto ficcional, a las dos mujeres en la escena metonimica de
la comunidad de las cubanas. El texto dedicado pone en valor una forma de
la femineidad nacional que la homenajeada (no por casualidad, esposa del
gobernador) encarna y espejea:

¢No es usted a sus 0jos, como a los mios, la sintesis perfecta del bello sexo
cubano? ;No admira en su bondad nativa, en su rica imaginacién tropical,
en su belleza llena de gracia pudica, en su dignidad dulce y melancélica,
ese admirable tipo de la mujer criolla, sin igual en el mundo? ;Quién,
pues, mejor que usted puede recibir -como representante de todas nues-
tras compatriotas- el homenaje tierno de mi admiracién y simpatia. (p.7)

Este episodio podria funcionar como la sintesis de aquello que las fic-
ciones de archivo de esta constelacion de escrituras de regreso ponen en esce-
na que no es sino la dislocacién de letra e imaginacién en el trance de un
devenir otra (cubana, escritora y moderna). No es este solamente el viaje
de retorno a la patria, es, paradojalmente, también una fuga de las fronte-
ras coloniales hacia la zona porosa de una apenas entrevista modernidad.
En las inconsistencias, pliegues y ambigiiedades de la escritura se lee la
condicién oximorénica y en transito de una prictica en destierro, como
parte de la experiencia territorial y espacial del regreso (imposible tal vez,
como todo retorno). De modo paralelo, a lo largo de las pdginas prece-
dentes he procurado recorrer una serie de nociones vinculadas al archivo
y la escritura como metiforas que se activan en el regreso y que remiten a
una hiperconciencia del rol de letrada en un tiempo que estd concluyendo
mientras apenas se avizora el que vendrd. Coleccién, album, retrato, li-
tografia ordenan esa constelacién que permite inferir un desplazamiento
en el proyecto estético y en su propia autoconfiguracién como letrada al
interior de los sistemas dominantes de su tiempo.

Sin duda, el territorio finisecular se torna un escenario inmejorable
para indagar en los procesos de configuracién de una letrada americana a
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través de las pricticas de montaje, coleccionismo y espectacularizacién en
el entrecruzamiento de matrices ideoldgicas disimiles como el nacionalis-
mo, el liberalismo o el republicanismo, operando en la frontera histérica
y politica entre dos mundos. Alli se tensa, también, una politica de los
afectos que combina nostalgia y utopia en la imaginacién del pasado y
el futuro. Si el ojo que escudrifia, con desconfianza, el mundo que ob-
servamos en la litografia, exhibe la sospecha de que los tiempos de “la
nostalgia de la hazaia” han llegado, su “pasién de archivo” metonimiza el
gesto tautoldgico y utdpico de Sisifo que “se esmera en suscitar un mundo
que no es solo lejano y difunto sino mejor” (Benjamin, 2005, p. 54). Y,
sin embargo, la praxis coleccionista no s6lo tensiona el pasado, sino que
abre a temporalidades y territorialidades heterogéneas. En sus huecos o
grises, el archivo exhumado (y el archivista que escribe) muestra su “tono”
moderno (De Man, 1983, p.152) cuando irradia la excitacién por lo nuevo
replicando la sintaxis de los periédicos, la moda o el viaje (lugares domi-
nados por la tradicién de «<nuevos comienzos»). En esos grises, Gertrudis,
la escritora-coleccionista en transito, en su devenir moderno y cubano, se
inventa un lugar (im)propio del decir.
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Territorialidades oniricas,
Amazoniay miragens

Maria Florencia Donadi*

Escenas

. uién no sofid alguna vez con encontrar esos archivos que nos da-
Qrian las respuestas a nuestras preguntas? Muchos de esos hallaz-
gos, los mds pertinentes, son fortuitos y otros, nunca ocurren.

El cuento-crénica de Milton Hatoum “Una carta de Bancroft” (La ciu-
dad aislada, 2013) narra uno de esos encuentros, el de un investigador
con una carta de Euclides da Cunha. Esa carta, que el escritor dirige a su
amigo, Alberto Rangel, narra un suefio seguido de una escena que podria
leerse como premonitoria.

En estas paginas sugiero la hipétesis de que la Amazonia se convierte
para escritores brasilefios contemporineos en la experiencia de una terri-
torialidad literaria, quienes, empleando diversas operaciones, reflexionan
metaliterariamente sobre las representaciones de ese espacio en el pasa-
do (entiéndase en la tradicién literaria, fundamentalmente canénica, que
acapard esas representaciones) y sobre la literatura y su condicién. En este
articulo, que forma parte de una exploracién en curso, me concentraré en
este relato como llave de lectura, aunque considero que podrian incluirse
en esta hipdtesis novelas como Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho,
Opsiwane Swiata (2013) de Veronica Stigger, A majestade do Xingu (2009)
de Moacyr Scliar o Azul cuervo (2011) de Adriana Lisboa, todas las cuales,
aun en sus diversidades estéticas, parecen realizar un movimiento inverso
al propuesto por las narrativas de la mayor parte del siglo XX, como si
fuesen su reverso: en lugar del viaje hacia la Amazonia -y aunque a veces
lo incluya-, el movimiento parece ser el de invocar, convocar o materia-
lizar la Amazonia, la selva, una experiencia vinculada a ese espacio pero
desde otro lugar, generalmente la gran ciudad brasilefia, europea o incluso
desde entre-lugares (y sus paradojas) como lo es el barco, en la novela de
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Stigger, o el suefio, la alucinacién, el devaneo. El viaje continta siendo la
matriz narrativa de estos relatos, pero actua sobre él la necesidad de una
raigambre -a menudo expresa como memoria o como lazo afectivo- que
reconecte a los sujetos con la trama rizomadtica o las redes en las que se
mueven, o bien actda a partir de una persecucién, una paranoia que lee
signos y significados volviéndolos realidad, como un asedio.

El desplazamiento ofrece en este cuento-crénica de Hatoum (2013)
dos dimensiones: por un lado, la de la experiencia de Ling Root, quien
le introduce al narrador la ciudad de San Francisco a la vez que le arroja
su maxima: “La realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante”
(Hatoum, 2013, p. 23).

El narrador prosigue:

Ling Roots contd que su bisabuelo habia sido uno de los millares de chi-
nos que penaron en las minas y en los ferrocarriles de California. Abrié
los brazos con un gesto medio teatral y enumeré varios nombres de fa-
milias del barrio y a cada nombre le agreg un lugar de la China. Después
dijo que Chinatown es una forma de preservar la identidad oriental de
millares de familias chinas en esa regién de California: Mis antepasados
no vinieron a hacer la América, fueron forzados a trabajar aqui; por eso,
imaginaron y ayudaron a construir Chinatown, el inico espacio que para
ellos es realmente interesante. (p. 22)!

Se trata de una didspora, forzada por situaciones econémicas y con-
flictos politicos en el lugar de origen, y que refunda la propia identidad
en el territorio del otro que los recibe bajo condiciones de segregacion.
La segunda dimensién del desplazamiento, diferente de la anterior, es el
viaje voluntario del narrador quien, segin parece, es un profesor o inves-
tigador que se autodefine como visitante aunque no deja de estar marcado
también por una insistencia o al menos una casi ominosa presencia: su
procedencia, la ciudad de Manaos.

Al llegar a la biblioteca de Bancroft, de la Universidad de Berkeley,
consulta el narrador un fichero de su interés, “Brasil: limites & fronteras”
(Hatoum, 2013, p. 24), y alli se encuentra con una desconocida carta de
Euclides da Cunha:

! Esta traduccién corresponde a Adriana Kanzepolsky (Hatoum, 2013). El resto de las tra-
ducciones de las diferentes citas (en portugués o en inglés) me pertenecen.
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Encontrar esa carta inédita en Bancroft, con la caligrafia nerviosa de Eu-
clides, es casi un milagro. Pero, a dénde voy, Manaos me persigue, como
si la realidad de la otra América, incluso cuando no se la solicita, se entro-
metiese en una espiral de devaneo para decir que solo vine a Bancroft para
leer una carta amazoénica del autor de Los sertones. Pero hay algo més en esa
misiva, mds alld de los reclamos contra el calor de Manaos. El lenguaje de
Euclides -barroco, sinuoso, exuberante- estd presente de comienzo a fin.
Ese algo mds es el suefio que le cuenta a Rangel: el suefio y una escena que
presenci6 la tarde del 14 de febrero de 1905. (p. 24)

En ese fragmento se puntualiza lo fortuito del encuentro y, a su vez,
paraddjicamente, el asedio de una ciudad que, como imagen-fantasma, se
cifie constantemente a los itinerarios del sujeto. Situacién que conduce a
la pregunta acerca de si seria factible efectivamente una experiencia com-
pletamente desterritorializada, qué pervivencias de experiencias territo-
riales nos habitan y por qué emergen, como aqui, como sintomas de lugar.

Al mismo tiempo, se elabora una respuesta hipotética a esas pregun-
tas, en la voz del propio narrador, y ésta se instala en el devaneo: espiral
que implica el “delirio, el desatino y el desconcierto” (RAE), en portugués
coincide con el estado onirico que, explicitamente nominado como suefio,
Euclides da Cunha habria escrito y descrito a su amigo en la carta hallada.
Es a través del suefio y el devaneo que se conectan dos tiempos y se evocan
visiones consonantes sobre el mismo espacio (amazénico).

Ahora bien, lo que se introduce como devaneo es “la realidad de la
otra América” (Hatoum, 2013, p. 24), frase que contrasta a su vez con la
madxima citada y enunciada por el personaje Root. No sélo se trata de un
oximoron, sino que, sospecho, se estd esbozando una teoria en consonan-
cia con aquella que el propio Da Cunha habria dejado entrever no sélo en
esa carta —que es un artificio ficcional-, sino en sus escritos amazénicos,
claramente en aquellos en que afloran los aspectos mds barrocos y exuberan-
tesy que difieren de la escritura racional y licida de informes (relatérios, en
portugués) y textos cientificos o propositivos.

En el devaneo del narrador, se enlaza la ensofiacién y la atmdsfera
onirica relatadas por Euclides al calor de los trépicos que serian propicios
a esos estados liminares, a la vez que implican una suerte correspondencia
entre ambas subjetividades en su accién de dejarse llevar por el delirio. En
el cuento de Hatoum (2013) se parafrasea la carta de Euclides que describe:
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El sopor hizo que se adormeciera con el libro abierto entre las manos. Eu-
clides sofi6 que la Amazonia, esa ‘casi infinita planicie desértica’, ya no era
una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habian poblado: dreas in-
mensas de la selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonia,
en suma, seria una extensiéon de Manaos y de Belén, ciudades cosmopo-
litas. Esas visiones se borraron y surgi6 en el suefio la voz de un hombre:
un francés de nombre Gobineau. El francés intenta convencer a Euclides
de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colo-
nizacién europea. Euclides intenta decir algo, vacila, se seca el sudor que
le corre por la frente; después se estremece ante la posibilidad de no viajar
mas a las cabeceras del Purus, de no poder escribir sobre el desierto, el
Paraiso Diabdlico, el Paraiso Perdido. Se irrita con la idea extravagante de
Gobineau y, hablando en francés con un acento afectado, expulsa al intru-
so de la habitacidn con gestos autoritarios, como un militar se dirige a un
subalterno”. Euclides despierta del suefio y sale a caminar. Alli encuentra
una procesion hacia un entierro, el muerto habia sido asesinado por el
amante de su esposa. Esa revelacién le produce escalofrios. (p. 25)

Una de las estrategias que configuran la verosimilitud del relato de
Hatoum consiste en emplear datos reales, pues efectivamente Euclides
se alojé en la casa de su amigo Rangel y, debido a inconvenientes para
comenzar el viaje hacia el Alto Purus, regién que estudiaria como miem-
bro de la Comisién mixta brasilefio-peruana de reconocimiento del Alto
Purus, debié quedarse en la ciudad alrededor de tres meses. Asimismo,
en sus cartas, Euclides comenta sobre los estados febriles (pirexias) y una
especie de somnolencia mérbida que sufre al comienzo, durante las pri-
meras jornadas a su llegada a Manaos.> De hecho, revela su dificultad de
adaptarse al clima en la carta que escribe a Afonso Arinos y menciona “Eu
escrevo-te doente” (Hatoum, 2000, p. 189).

Una semana después, como afirma Hatoum en su articulo critico ti-
tulado “A dos pasos del desierto: visiones urbanas de Euclides en la Ama-
zonia” (2000), el escritor carioca ya describe su adaptaciéon mediante una
metéifora que no deja de evidenciar la mutacién de su mirada. Refirién-
dose al clima, dird que éste fue hecho para las fibras de las palmeras y “los
nervios de poetas” (p.189), figura a partir de la cual se ird proponiendo
como uno de ellos, es decir, del estado mérbido producido por el clima

% Asi lo afirma Hatoum en articulo critico: “Tomado por um estado febril constante, por
uma espécie de sonoléncia mérbida, Euclides investe contra o clima equatorial” (Hatoum,
2000, p.189).
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a la produccién (poiesis) de estados de ensofiacién a través de una visién
poética o a través de la escritura misma.

Asimismo, tal como Milton Hatoum (2000) analiza en el citado articu-
lo, en las cartas manauaras Euclides registra la vida urbana desde dngulos
diferentes, entre fascinacién (por la Hylé portentosa) y aversion (por una
ciudad que se le revelaba el revés de Belén, ciertamente una Europa en los
trépicos). En Manaos:

[...] el lenguaje de Euclides expresa perplejidad y desenraizamiento frente
a un mundo concebido previamente, formado por lecturas y visiones que
luego cuestiona, reformula o niega. La vivencia en Manaos y la proximi-
dad de la selva amazénica le producen una extrafieza que se refleja en el
lenguaje, como si éste fuese el lugar mimético del exilio, ‘lugar de inver-
si6n de valores, de la barbarie, de la incultura’. (Hatoum, 2000, p. 188)

En las cartas que escribe en Manaos se expresa el conflicto (embate)
interno derivado de la atraccién por la diferencia y la dificultad de pensar
ese mundo prefigurado. “El tumulto y desorden” (Hatoum, 2000, p. 188)
de la ciudad, del otro (desorden opulento), expresan también el tumulto del
escritor escindido. “Y el desorden interno contraria, por medio del len-
guaje, el credo naturalista y el codigo positivista” (p.188) del autor.

Agrego a esas ideas del propio Hatoum que no sélo en el lenguaje se
evidencia ese desorden interno, sino en las imdgenes -en la “oscilacién de
imdgenes”, nos dice Foot Hardman (2009, p. 57)- y en las miragens que
tanto ocuparon a Euclides. Palabra a mi entender de dificil traduccién
dado que no significa simplemente ilusién 6ptica, sino que convoca el acto
mismo de la visién.

Se ha sefialado inntimeras veces el estilo retérico y especialmente dra-
matico de Euclides. Creo, sin embargo, que no se ha destacado suficien-
temente la importancia y la incidencia de las imagenes para el desarrollo
de los conceptos, ideas y argumentos del autor, ya se trate de metéforas,
comparaciones, impresiones, percepciones o dibujos cartograficos. Con-
sidero ademis que, mediante la estrategia del suefio o la ensofacién, es
ése, el cardcter -imagético- de la escritura euclideana, el que Hatoum pone
de relieve en su cuento.
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Imagenes

Efectivamente, en sus escritos amazdnicos, agrupados en el libro péstumo
de Euclides de 1909, muy a menudo el uso de algunos términos hilvana el
juego entre imagen y escritura, casi como si se tratase de una inscripcién
ideogramatica. Sucede esto con la palabra gizar, utilizado en reiteradas
oportunidades, en el articulo de 1906, por ejemplo, “Entre los seringales”,
y en “Tierra sin historia”, incluido en A margen da histéria (1999 [1909]).
En su articulo de 1906 para la Revista Kosmos, Da Cunha anota que le
llama la atencidn alli, en los seringales’, la organizacién de la vida en todo
diferente a otras: el trazado de una “medida agraria” (Da Cunha, 1906, p.
1) denominada estrada (camino, calle) que se delimita en torno al valor del
arbol (la seringa y no de la tierra). Esa organizacion resume “los mds varia-
dos aspectos de la sociedad nueva, a la ventura “abarracada” [en barracas
o carpas] al margen de aquellos grandes rios” (p.1). Es ése el dnico acorde
a la naturaleza de los trabajos que alli se desarrollan. “Nao hd gizar-se um
outro” (p. 1).

Gizar, dibujar con tiza, ;Qué tipo de escritura o inscripcién es ésa que
no reconoce sino su volubilidad espiralada -como los devaneos de Ha-
toum-, su naturaleza perecedera, que fija asumiendo su borramiento, que
se somete a ser borrada del mapa, tan real y tan imaginaria como un suefio?
¢Por qué usaria un verbo de tan endeble complexién sobre la superficie
quien reivindicaba mapas exactos, racionales y licidos? La duda, la con-
tradiccidn y la aporia en torno a este territorio, a esta regién amazodnica,
seran constantemente expuestas ya que desestabilizan todas las categorias,
las subvierten y las vuelven enmarafiadas, como los furos, igarapés, rios en
sus meandros...

Asi como el rio Purus, en A margem da histéria (Da Cunha,1999), di-
vaga, oscila en su tortuoso curso de agua, ese mismo entre-lugar es tema-

* El seringal es, en cierta forma, equivalente a la caucheria. Es un espacio dentro de la selva
amazoénica en que predomina la hevea brasiliensis y es territorio o unidad de produccién de la
borracha (el 1atex o caucho, en su denominacién brasilefia), un régimen de que Joao José Ve-
ras de Souza analiza histéricamente como modo de la colonialidad en el territorio amazénico
como “célula social y econémica desde donde surge y se desarrolla, bajo el aspecto colonial,
un régimen de dominacién, explotacién y racializacién” (Souza, 2017, p. 17. La traduccién es
mia). Este autor, define el seringalismo y la seringalidad como dos etapas, una a fines del siglo
XIX y la otra a mediados del XX hacia la actualidad, que, en diferentes inflexiones, definen
categorias, estrategias y modos en que el poder pretende ajustar las vidas de los pueblos de la
floresta al sistema exégeno de produccién mercantil.
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tizado como operacién de escritura (entre ficcién y realidad en Hatoum),
como modo de leer territorio y sujetos -en Euclides- y como desvario o
delirio de la imagen onirica, especulacién en torno de realidad e imagina-
cién (y su escritura).

Ya en “Tierra sin historia” (Da Cunha,1999) se utiliza el verbo gizar
como referencia a la construccién de una imagen subjetiva, una elabora-
cién mental que cada sujeto establece a partir de otras imagenes y otros
textos sugerentes que han abordado el espacio amazdnico. La oscilacién,
asimismo, entre imagen y escritura para intentar transmitir una expe-
riencia a través de ese territorio se inscribe en las comparaciones con “un
cuadro” (Da Cunha, 1999, p. 1; Da Cunha, 1932 [1908], p. 10), compara-
cién heredera de la tradicion pictérica de paisajes, asi como de una de las
fuentes principales de y para los estudios amazénicos: los Cuadros de la
naturaleza de A. von Humboldt (1807). Sin embargo, éste -el cuadro que el
Amazonas presenta- es un plano horizontal -remarcando asi su monoto-
nia- y un cuadro cuyo marco se ha roto. Tal materialidad incontenible de
la imagen no puede sino pertenecer, ser la obra inacabada y en constante
deshacerse de un artista descontento, ilégico, violento, precipitado, desor-
denado que constantemente destruye el trabajo realizado. Un comentario
semejante es expresado por Da Cunha en el prélogo a Infierno verde (1932
[1908]) de Rangel: la creciente [de las aguas] obra sobre este espacio como
un pincel manejado “por la mano de un sobrehumano artista descontento
sobre el cuadro de sus inconmensurables llanuras” (p. 10).

En el apartado “Un clima calumniado” (en que reaparecerd la refe-
rencia al calor, las fiebres), regresa Da Cunha al cuadro, que se presenta
entonces como “en blanco”, “reducido a los marcos indecisos de los mar-
genes alejados” (Da Cunha, 1999, p. 29), describiendo al rio Amazonas
y su inmensidad, como asi también la sensacién de inmovilidad por los
paisajes monocromaticos, de un sélo relieve y modelo. Se extingue asi
la idea de tiempo (como en los suefios) y el visitante contempla paisajes
que son vistos, subjetivamente, como “reflejos subconscientes de viejas
contemplaciones ancestrales” (p. 29). Las apariencias exteriores impiden
que se exprese el tiempo y conducen al visitante, més bien, a reminiscencias
atdvicas. La conexién entre imigenes y tiempo perviviente se evidencia,
entonces, en esta frase que serd enunciada con variaciones. Toda imagen,
incluso la configurada con palabras, es impura, conjuga tiempos disimiles,
distantes. Eso es lo sugerido por Da Cunha cuando ciertas imdgenes le
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resultan arcaicas. Es posible oir aqui el eco de las postulaciones de Ed-
ward Tylor (1920 [1871]), quien elaboré el concepto de survival, tradu-
cido como supervivencias. Estas son procesos, costumbres, opiniones, etc.,
que han pasado, por la fuerza del hédbito, a un nuevo estado de la sociedad,
distinto de aquel en que tuvieron su marco original, y asi perduran como
pruebas y ejemplos de una situacién cultural mis antigua, que ha evolu-
cionado hacia otra mas nueva, permanecen inexpresivas (como vestigios
que perduran inconscientes en el tiempo) y brotan nuevamente y se ex-
presan como renacimientos.

Asimismo, en este segmento de A margen da histéria, Da Cunha
(1999) hard hincapié en las imdgenes luctuosas que se van adensando en
la fantasia del visitante, del exiliado, en realidad, al figurarse el “paraiso
terrible que lo atrae” (Da Cunha, 1999, p. 29). Se visualizan aqui las oscila-
ciones, la tensién de la que nos habla Hatoum (2000) y, al mismo tiempo,
nos conduce a las imigenes oniricas que construye ese Euclides en suefios
y en escritura epistolar, que desafia los limites de la realidad sin interés. La
pesadilla es para Euclides, en ese suefio que relata a Rangel, la pérdida de
ese territorio en cuanto paraiso perdido, es decir, lo aturde la idea de una
civilizacién -europea- que aclimatada en esas coordenadas la despojase de
su modalidad fundamental: “[...] una hipertrofia de la imaginacién [...]
desequilibrando la mas sélida mentalidad” (Da Cunha, 1999, p. 4), el des-
vio de procesos ordinarios de las formas. El triunfo de esa aclimatacién de
la inmigracién europea significaria colmar la falta con la l6gica racional y
lucida de causas y consecuencias, eliminar el desvario, la inconstancia tu-
multuosa del rio: ilégico, dispendioso, violento, precipitado, desordenado
(p. 9), que lo seduce de ese territorio como a los exiliados. Pareciera que
ese gasto improductivo, ese territorio que pierde tierra constantemente,
esa naturaleza soberana y brutal, en expansion sin ganancia, una “dadi-
va con que nos oprime una naturaleza escandalosamente perdularia” (Da
Cunha, 1999, p. 26), altera y afecta al hombre, al Euclides escritor y se
manifiesta en esa suerte de alucinacién, en esa suerte de escritura paradé-
jica, oscilante, en las imagenes de sus escritos y en las de sus suefios, como
si la volubilidad contagiase al hombre a partir de una “superexcitacién de
las funciones psiquicas y sensuales” (Da Cunha, 1999, p. 11) y de “un len-
to debilitamiento de las facultades” (p. 12) (como afirma el médico Luigi
Buscalione, citado): juna deriva hacia la locura?
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Ese suefio euclideano también escenifica una oposicién politica de los
modos de poblamiento que condensan opciones antagénicas: una de ellas
encarnada en Gobineau (que no es citado, sin embargo, en A margem da
histéria de Da Cunha) y otra, propia, analitica, pero que exalta a los nor-
destinos. Problema que, asimismo, produce el encuentro fortuito entre
las realidades de dos colectivos sujetos a semejantes migraciones: la de la
comunidad china que Root evocaba y la de los nordestinos que a causa de
las sequias escapaban en masa hacia las urbes (especialmente Rio de Janei-
ro), eran vistos como “invasiones de barbaros moribundos” (Da Cunha,
1999, p. 33) y répidamente enviados en navios a la Amazonia, ignota, des-
poblada y vasta (como “expatriados dentro de la propia patria”, p. 33). La
Amazonia se concebia, en consecuencia, como el gran cementerio, desti-
nados a morir, resucitaron y “dilataron la patria” (p. 34). Euclides contras-
ta ese poblamiento tumultuoso y azaroso con resultados sorprendentes, esa
emigracién andrquica, con los proyectos de aclimatacién y trasplante de
pueblos a nuevos hébitats, propuesta que iria en consonancia con lo que
Gobineau le sugiere en suefios y que Euclides rechaza sin explicaciones,
que son dadas en A margem da historia.

La ventura y la aventura entremezcladas en los destinos de esos se-
ringueiros sobre cuyas vidas se detendrd en “Terra sem histéria”, también
aparece en su articulo “Entre os seringaes” (1906):

El cearense aventurero alli llega con ansiedad de fortuna; y después de
un breve aprendizaje en que pasa de bravo a manso, segun la jerga de los
seringueiros (lo que significa pasar de las ilusiones [miragens] que lo em-
bobaban hacia la apatia de un vencido ante la realidad inexorable), yergue
su cabafia de palma a la orilla mal desmalezada de un igarapé pintoresco
[...] lejos de la barraca sefiorial, donde el seringueiro opulento se harta
en su parasitismo, presiente que nunca mds se librard de la estrada que
lo enlaza, y que pisard durante toda su vida, yendo y viniendo, girando
embobado en el monstruoso circulo vicioso de su faena fatigante y estéril.
(Da Cunha, 1906, pp. 2-3)

Euclides compara la organizacién del seringal con la imagen del pulpo
que no suelta al hombre hasta su muerte, perdidas ya todas las esperanzas
y extintas todas las ilusiones, abandonado. Es un régimen de dispersién
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obligatoria que hace del hombre un solitario. A ellos se suma la idea de
“boca de estrada” (p. 1) y el “circulo” (p. 2) al que todas las estradas condu-
cen para disefiar o sugerir una imagen infernal. El mapa, publicado en ese
articulo, expresa asi como imagen palpable una realidad que permanece
oculta y que el autor pretende revelar.
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E' a imagem monstruosa e expressiva da brabo a manso, consoante a gyria dos serin-
sociedade torturada que moireja naquellas pa- gaes (o que significa o passar das miragens
ragens. O cearense aventuroso alli chega numa que o estonteiavam para a apathia de um
desapoderada anciedade de fortuna; e depois vencido ante a realidade inexoravel)—ergue
de uma breve aprendizagem em que passa de a cabana de paxiuba & ourela mal destocada

a

(-..a cabana de paxiuba & ourela do igarapi pinturesco)

Figura N°1: Mapa del seringal*

* Las estradas [caminos] alrededor de las barracas [casas precarias], las encierran y comprimen
como tenticulos de un pulpo, segtiin Da Cunha.
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El mapa parece ser la Ginica imagen capaz de asir esa tierra extravagan-
te de miragens, al menos asi lo enuncia Da Cunha en informes y articulos
cientificos. Pero, al asimilarlo monstruosamente a ese pulpo imaginario,
que atrapa a los hombres-Sisifos, el mapa vira su funcién y deja de ser
meramente objetivo, exacto y racional, y connota lo irracional, lo brutal
de esa organizacién del trabajo que Da Cunha (1999) denuncia con mayor
vehemencia en “Un clima calumniado” y “Los caucheros’, dentro de A
margem da histdria.

Miragens

Asi, arribamos al concepto de miragem en su relacién con laimagen. Como
ya dijimos no significa simplemente ilusién 6ptica, sino que convoca el
acto mismo de la vision (se mirer, en francés) y de una elaboracién imagé-
tica. El diccionario contempla dos definiciones: 1. Miragem como lo que
es “fruto de la imaginacién” y, por lo tanto, “no es real” y 2. Como efecto
6ptico que comunmente sucede en desiertos y es causado por el reflejo
de la luz solar (Michaelis online). Conste que no coincide completamente
miragem con el espafiol ilusién, al que habria que agregarle éptica, ni con
imagen, quizds mis cerca esté de espejismo, pero dejando de lado su prime-
ra acepcién. Asimismo, miragem puede connotar la idea de alucinacion y
hasta la de aparicion, lo que nos confirma esa imposibilidad de traduccién
sobre la que ya estamos advertidos y cuyas variaciones y diversidades no
queremos aqui dejar de lado.

En el capitulo “Terra sem histéria” del volumen A margem da histéria
(1999), las referencias a las miragens que ocultan una realidad general-
mente opuesta se manifiesta en el territorio (especialmente en la refe-
rencia a la [lha do Marajé que, bajo el disfraz de las matas, es una ruina,
restos desmantelados del continente); en el modo de organizacién social
(especificamente cuando se aborda el modo de vida de los caucheros -del
lado peruano- y se indica que ésta constituye un miragem de progreso), y
a través de una miragem histérica que involucra tanto las relaciones en-
tre Perd y Brasil como la propia historia amazénica y esto se explicita en
una apertura al doble, puesto que la historia del Pert hacia el este oculta,
entre lineas, la historia del Brasil hacia occidente, perdida de vista por los
cronistas y que Euclides intenta sacar a la luz, lo que nos conduce a las
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preguntas: jcudl es la verdadera historia? sserd que hay cruces dentro del
mismisimo miragem?

Como sostiene Foot Hardman (2009), “[....] en esa prosa de la selva de
Euclides, en esa ansiada escritura vengativa, segunda revancha del poder
de la palabra contra la fuerza bruta e inabordable de los sertones amazéni-
cos” (p. 57), Euclides nos coloca frente a frente con:

una oscilaciéon de imigenes que entremezclan visiones de los comienzos
y fines de tiempos y mundos [...] entre el paisaje ausente de seniales hu-
manos, sea al margen, sea anterior, sea fuera del campo de la historia o
bien, al contrario, un territorio ya demarcado por brutalidades antiguas
que lo incluyeron a la fuerza dentro del proceso civilizatorio occidental y
colonial desde, al menos, el siglo XVIL. (p. 57)

Esa oscilacién implica ese concepto de miragem, que serd pocas pagi-
nas después asociado al de fantasmagoria, como si justamente, a expensas
de esa voluntad racionalizadora, de demarcacién -inscripta en la misién
misma de fijado de limites- sobrevivieran otras posibilidades, relativizan-
do ese pensamiento dicotémico, prescriptivo del o, transformado en y. El
miragem puede ser ilusién optica que encubre una realidad distinta de lo
que se ve y también puede hacer advenir una verdad a partir de la imagen
que ya no emula otra cosa, sino que se da a ver: es una aparicién que se
encarna en el Judas Asvero, que convoca un impasse narrativo-literario,
para Euclides -indecidido entre imédgenes a menudo opuestas- relativa a
impasses histérico-culturales fundamentales ligados a los genocidios alli
practicados y que, recurrentemente, se intentaron encubrir (otro mira-
gem) como si no hubiesen ocurrido.

En su segundo sentido, el miragem bajo la nominacién de fantasma-
goria, a diferencia del anterior, no encubre una realidad, sino que la ex-
presa. El Judas Asvero que los seringueiros crean, con mdscaras, Como un
espantapdjaros, un homunculo, es la “expresién concreta de una realidad
dolorosa”; ese mufieco siniestro que es su doble es luego lanzado al rio
en “ligubre viaje” (Da Cunha, 1999, p. 56), es un “espectro luctuoso” (p.
57) que se une a otros en su camino formando un “tumulto de fantasmas
vagabundos” que se organiza en un concilidbulo sin ruidos, reunidos en
secreto, en un ahogo de voces inaudibles” (p. 58). Inmediatamente, esa
reunién convoca, como lo describe Margaret Cohen (1993), el “fantosco-
pio, [que] proyectaba a sus espectadores un desfile de fantasmas” (p. 232).
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Estos espectros nos reconducen a la fantasmagoria como especticulo,
relativos a aquellos propios del siglo XIX que Walter Benjamin (2016)
describié y estudié en su Libro de los pasajes, vinculados a toda una se-
rie de especticulos visuales y desarrollos técnicos ligados a la visién y las
posibilidades que ofrecian, tanto por permitir acceder a fragmentos de
la realidad invisibles al ojo desnudo como por estimular las capacidades
imaginativas y la fantasia, como juego y desafio. Ambos aspectos estin
presentes en Euclides: esta tltima, de modo mas evidente, en la presenta-
cién de este fantasma ominoso del Judas, a través del cual, el seringueiro se
pone a si mismo, pero también se retine y asedia el afuera como fantasmas
aparecidos.

La fantasmagoria de Judas convoca asimismo la alegoria, aunque ya
en ruinas, dado que, si bien pregona una dimensién sagrada ligada a la
punicién por su ambicién que lo ha llevado a esos extremos de la nacién,
el propio sujeto ha ingresado en un circuito mercantil, de la mercancia,
en que una deuda imposible de saldar lo hace -como Da Cunha (1999)
repite- esclavo. La modernidad capitalista se ensaya en ese régimen del
seringal como consumo de vidas humanas para producir la riqueza. Esos
fantasmas recorren el sertén amazénico como mensajeros mudos de una
tragedia que alli sucede y expresan en su confeccién una deuda que excede
la dineraria y que es la de una herencia de vida que se pretende dar a elegir.

La fantasmagoria presenta asi una relacién ambigua con la racionali-
dad iluminista y cientifica; es manifestacion de las oscilaciones euclidea-
nas. Si, como sefiala Cohen (1993), para Benjamin el interés en la fantas-
magoria radicaba en su relacién con la tecnologia visual de ese periodo
histérico y sus estructuras de pensamiento, una afirmacién semejante
cabe para Euclides. Al mismo tiempo, la palabra fantasmagoria, en esos
afos, tal como sostiene Milner (1990), designaba una forma de alquimia
mental, como proceso psicoldgico, una nueva forma de imaginacién que
se asume como espacio interior, en el que las imigenes son proyectadas,
sufren metamorfosis y se siguen una detris de otra segiin una interrup-
cién de la légica propia de los suefios y que es a menudo su ruta de acceso
(Cohen, 1993) y que muestran relaciones poderosas a menudo ocultas o
no visibles entre deseo y realidad.

¢No se enmarcarian alli el suefio y el devaneo evocados por Hatoum
(2000)? Si seguimos algunas de las ideas que postula Martin Jay (2003),
relativos a tres regimenes escopicos, y considerando lo dicho hasta aqui
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sobre las imédgenes euclideanas, seria factible postular que el régimen
escopico que se presenta en los textos aqui abordados se acerca mucho
mds al barroco que “se deleita deliberadamente con las contradicciones
existentes entre superficie y profundidad, con lo cual desdena cualquier
intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una
Unica esencia coherente” (pp. 235-236) y que sugiere una experiencia
profundamente tactil. Aunque se alterna con aquel régimen propio del
arte nérdico (y efectivamente Da Cunha cita a Rembrandt y las naturalezas
muertas), que se detiene en la “descripcién y la superficie visual” (Jay,
2003, p. 231), rechaza la jerarquia monocular y reconoce un mundo de
objetos que “parece extenderse més alld de ese marco” (Jay, 2003, p. 231),
que no tiene funcién totalizadora (como una ventana) y se dispersa en el
plano horizontal. De alli el interés y el impulso por trazar mapas.

No puedo detenerme aqui en el analisis de otros cuentos de Hatoum,
pero si seria viable al menos sugerir que cuentos como “La ninfa del Tea-
tro Amazonas” (2013) o “La naturaleza se rie de la cultura” (2013) emplean
como estrategia la alucinacién, mezcla de estados oniricos, delirios, locu-
ras y fantasmagorias. La escritura de Milton Hatoum en estos relatos no
se apropia de un territorio amazoénico real o presentado como real, sino de
éste como fue gizado por Euclides da Cunha, cuya matriz imagética, entre
miragens y fantasmagorias en profusién, se vuelve fundamental definien-
do contornos misteriosos y enigmaticos.

La Amazonia como territorio de alucinaciones, suefios, imigenes es
el que rescata literariamente la ficcién y la escritura como desvario de
Hatoum. Esas alucinaciones presentadas por el suefio euclideano son ge-
neradas por el clima de los trépicos (pero también como poiesis) y como
contenido oponen modelos de poblamiento diferentes: una visién exdtica
y colonizadora y otra fortuita, marcada por el azar, como el del encuentro.
A través del suefo y el devaneo, encarnados en imdigenes, se conectan
tiempos y situaciones que repiten los destinos trigicos de la humanidad:
de las migraciones forzadas, de los exilios, los abandonos.
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La Habana como entre-lugar:
Dazra Novak en la ciudad

Katia Viera®

La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra
cosa que una ciudad: aun buscamos su medida, y el saber
que hace falta para pasar por ella y alejarse con ella.

Jean Luc Nancy, La ciudad a lo lejos

Discursos sobre La Habana: Una introduccién

lo largo de los afios, la narrativa cubana —que se ha ocupado de sim-
bolizar o imaginar el espacio habanero- ha estado caracterizada, con
algunas excepciones, por dos enfoques esenciales'. El primero, est4 vincu-
lado con una visién positiva e idilica de la ciudad en la que subyace La Ha-
bana como objeto de deseo; mientras que, el segundo, entiende el espacio
habanero desde una instancia negativa en la que existe una nocién velada
de una realidad que surge, entre otros aspectos, de la censura, el miedo,
los intereses de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva
que tiene como fin dltimo poner al descubierto lo sucio y lo oculto: ya
no una imagen de la ciudad como locus amoenus, sino como escenario del
goce, la perversidad, el desvio, la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo,
lo apitico, lo disfuncional. Concuerdo con el critico y bloguero cubano
Gilberto Padilla cuando apuntaba que frente al gran relato monumental
y edificante de la cubanidad se colocé un discurso perturbador y liminal,
quizés hasta alternativo, que ha entendido la Isla (y la ciudad) como espa-
cio bastardo, como resto y como ruina (Padilla, 2014).
En este mismo sentido, en los dltimos veinte afios de narrativa cubana
se viene integrando al macrodiscurso literario una textualidad diferen-
te? a aquellas visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la

'En otros espacios he expuesto ya esta idea y, aqui, una vez mds, la retomo para introducir lo
que ser4 uno de mis objetivos con este articulo (Viera, 2020, pp. 47-57).

% Cfr. en este sentido el texto Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xxi, de Jorge
Fornet (2006).

* Instituto de Humanidades-Conicet, UNC.
katiaviera4@gmail.com
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construccién del espacio urbano en la narrativa joven asiste a un cambio
crucial que anuncia una metéfora tedrica distinta y que parece concebir el
espacio citadino como instancia del entre-lugar (Bhabha, 2007), de los mo-
vimientos de desterritorializacién/ reterritorializacién (Deleuze y Guattari,
2004) e incluso como no-lugar (Augé, 2000).

La Habana que hoy vemos y nos ve (cambiada y cambiante), esa que
ha comenzado a configurarse fisica y simbélicamente a partir de los afios
2000, es también La Habana explorada por las recientes ficciones de un
grupo de escritores cubanos, entre los cuales destacan Ahmel Echevarria,
Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak o Rail Flores
Iriarte. Ellos, nacidos en los afios 70 y llegados en plena adolescencia o
temprana juventud al contexto de un espacio atravesado por el desmante-
lamiento fisico y social de un proyecto politico (el Periodo Especial), son
parte de una agrupacion escritural, llamada Generacién Afio Cero®:

Si algo caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total
falta de espiritu de grupo, compromiso [...] La tendencia es la narracién
de pequefias peripecias o escaramuzas de un individuo u homtnculo en
un contexto digamos mintusculo: una pareja, trio, grupo de amigos, si aca-
so una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato so-
cial, politico, econémico de este breve y torrido archipiélago. (Echevarria,
2014, p.10)

Leyendo el variado conjunto de textos de estos narradores veremos
que sus poéticas indagan hoy en algunos motivos y preocupaciones que
inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento cul-
tural e histérico, de alguna perturbacién, de una emocién en la que estin
inmersos estos escritores: desencanto, migracion, caida de los grandes
relatos, vuelta (y escape) de la ciudad de La Habana, revisién de los con-
ceptos de patria y nacién, etc. Hay en ellos un gusto por lo que Jamila
Medina (2017) (no solo pensando en los escritores, sino también en una
buena parte de los artistas plasticos de este momento) ha caracterizado

* Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba
organizar las voces que comenzaban a publicar por los afios 2000. Pueden resultar de utilidad
para ampliar la vision de lo que ha sido esta “generacion” algunos textos criticos producidos
en estos dltimos afios por Walfrido Dorta y Ménica Simal, Jamila Medina, Orlando Luis
Pardo Lazo, Gilberto Padilla, Lizabel Ménica Villares, Jorge Angel Pérez y Javier L Mora,
Caridad Tamayo, Ariel Camejo o Rachel Price, todos citados en la bibliografia final de este
trabajo.
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en la triada “hibridez-transgenericidad-virtualidad” (p. 251); tres aspectos
que pueden ser leidos en conjunto como sintomas de percepcién y par-
ticipacion de estos narradores y sus escrituras en la era virtual. Existe un
grupo considerable de obras que expresan la intencién de poner a dialogar
el texto narrativo con otras formas discursivas a través de la insercién de
la fotografia, el formato virtual o las referencias al universo audiovisual. A
la par, aparecen en ellas el minicuento o la vifieta entrelazados con lo liri-
co, la intertextualidad (Medina, 2017), las noticias del mundo, personajes
del ambiente pop, figuras heterogéneas en su “identidad” y corporalidad;
todo lo cual habla, de modo ampliado y complejo, de la hibridez, la trans-
genericidad y la virtualidad a la que apunta Medina (2017) y que pueden
rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo piiblico (2008), Cuerpo re-
servado (2007), Making of (2012) de Dazra Novak; Mi nombre es William
Soraya (2006) de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no contesta (2015) de
Legna Rodriguez Iglesias; Vulturelect (2011), La autopista: the movie (2014),
Archivo (2015), Everglades (2020) de Jorge Enrique Lage; o Caballo con ar-
zones (2017) de Ahmel Echevarria Peré.

En algunas ocasiones, se ha argumentado que para estos narradores
la Isla (entiéndase aqui también, ciudad) ya no es mas que un sitio X, una
referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de lo cubano constituye un
mero dato anecdédtico, un desafio, mds que un mecanismo de legitimacién
(Padilla, 2014). Sin embargo, Archivo, una de las dltimas novelas de Jor-
ge Enrique Lage, contradice de modo rotundo aquella afirmacién puesto
que, si La Habana fuera un no-lugar, su narrativa politica, su Villa Ma-
rista y su Virgenbot no tendrian ningun sentido histdrico, ideolégico ni
sociocultural. Una literatura como la del propio Lage relativiza y pone
en crisis aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o
en Carbono 14... aparece una Habana enrarecida, difusa, deslocalizada que
podria llevarnos a pensar en el desapego del referente fictico; en Archivo
o en Everglades tal sensacién no es constatable: en ambas novelas hay una
marcada referencia al lugar fisico (y a su imaginario surreal, absurdo) que
provoca una lectura diferenciada en el marco contextual. Es en el didlogo
en negativo con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage
y otros de su agrupacion escritural (Dias de entrenamiento de Ahmel Eche-
varria; No sabe/no contesta de Legna Rodriguez; o Boring home de Orlando
Luis Pardo Lazo); de modo que no prescinde de Cuba (ni de La Habana)
ni del didlogo con lo cubano como lugar comun.
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A la luz de las cuestiones planteadas en los parrafos anteriores, me
ha interesado preguntarme por scémo conecta la experiencia estética de
aquellos escritores signados por “el después del después” (Rojas, 2018,
p.142) que olvidan y no olvidan Cuba (otro de los asuntos peliagudos tra-
tados por una zona de la critica de este generacién: de un lado, Dorta,
Padilla, Fornet, et al. y, del otro, Medina, Viera, et al.), que “buscan la mul-
tiplicidad de otras literaturas por fuera de los conceptos Patria, Nacién y
Revolucién” (Flores Iriarte, 2008, p.1) con la narracién y configuracién de
una ciudad que ha sido (y es) epicentro de los debates politico-culturales
de la nacién y que, ademis, ha sido largamente (re)fundada en la historia
de la literatura cubana? Ha atravesado la anterior pregunta otra inquietud
formal, que se refiere a ;Cémo leer la multiplicidad de La Habana, sus
recorridos posibles, sus lineas de articulacién, su segmentariedad desde
los textos narrativos recientes? Para bordear posibles respuestas, en este
trabajo analizo una zona de la obra de Dazra Novak, una de las escritoras
de esta generacidn, sin que ello implique cerrar las complejas y variadas
busquedas estéticas de este grupo (Generacién Afio Cero), sino un modo
de acercarme a algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente
toman nota de una circunstancia, de un momento cultural e histérico, de
alguna perturbacién, de una emocién en la que estin inmersos estos escri-
tores nacidos en los afios 70 y que comienzan a publicar en los primeros
afios del 2000.

La Habana: rizoma, ciudad imaginaria, entre-lugar

Entenderé La Habana como una ciudad que “es siempre muchas, fundin-
dose a cada instante; no es, estd siendo; y asi, siendo muchas a la vez, se
construye en el entrecruce y superposicién de planos y cartografias que
emergen y desaparecen a cada momento, pero que mutan y se repiten con
mediana frecuencia, con insistencia” (Lépez, 2018). Por lo anterior, perci-
bo La Habana como un rizoma (Deleuze y Guattari, 2004), pues esta no-
cién me permite leerla (fisica y textualmente) a través de la complejidad de
su aspecto multiple, de sus recorridos posibles, sus lineas de articulacién y
su segmentariedad; caracteristicas todas que los propios Deleuze y Guat-
tari atribuyen al rizoma (biol6gico) y que le permiten explicar “un sistema
cognoscitivo en el que no hay puntos centrales -es decir, proposiciones o
afirmaciones mis fundamentales que otras- que se ramifiquen segun cate-
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gorias o procesos logicos estrictos” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 5). Pues-
to que la configuracién del rizoma da cuenta de las conexiones profundas
del pensamiento y de los signos, he entendido que La Habana que aparece
configurada a través de la palabra en un texto literario participa de estos
modos complejos e imprevisibles del que también es simbolo el rizoma
deleuziano. Si, por otro lado, entendemos con Deleuze y Guattari (2004)
que “el contenido de un libro opera como mapa que indica recorridos po-
sibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, cientificas, tedricas,
entre otras”, (Diaz, 2007, p. 90) es plausible interconectar esta tltima idea
a lo que se presenta en los textos que crean y fundan una ciudad a través
de las palabras. Pensar entonces La Habana como un rizoma permite in-
terconectar ciertos “eslabones semidticos,* organizaciones de poder, cir-
cunstancias relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas sociales”
(Diaz, 2007, p. 91) que no solo se dan en la ciudad fisica sino en aquella,
que se escribe en el texto ficcional; una ciudad que parece escribirse “no
para significar, sino para deslindar, cartografiar, incluso, futuros parajes”
(Deleuze y Guattari, 2004, pp. 10-11). Debido a que un rizoma constituye
un tallo subterrdneo distinto de la raiz que, en vez de aferrarse a la tierra,
es movil, dificil de atrapar, de dimensionarlo como unidad total, porque
forma parte de redes, cruces de intensidades, choques de fuerzas (Esther
Diaz, 2007), justo por eso, para este trabajo ha sido muy ttil pensar la
ficcién de una ciudad en consonancia con la constante movilidad y pro-
funda conexién biunivoca entre una ciudad y los textos que sobre ella se
escriben y se asientan.

Por otro lado, como La Habana ha sido continuamente un “hecho de
discurso y expresion” (Jitrik, 1994, pp. 10-11), una ciudad que se ha (re)
fundado histéricamente en la literatura, percibo en las escrituras de fic-
ci6én producidas sobre (en) ella “una construccién literaria que, fundada
en un mito o un proyecto politico, permite imaginar y crear tanto una
subjetividad colectiva como una nueva espacialidad” (Heffes, 2008, p. 17).
Entonces, en este ultimo sentido, La Habana es también una ciudad ima-
ginaria®, toda vez que a diferencia de las ciudades reales que se construyen

* Deleuze y Guattari definen un eslabén semidtico como un tubérculo que aglutina actos
muy diversos, lingiiisticos, pero también perceptivos, mimicos, gestuales, cogitativos (2004,
p. 13).

® Es importante aclarar que Heffes con su propuesta de ciudades imaginaras no se inscribe en
las construcciones territoriales de la Santa Maria de William Faulkner ni en la Santa Maria
de Juan Carlos Onetti ni en la Comala de Juan Rulfo o la Macondo de Garcia Marquez; sino
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fundamentalmente con ladrillos y cemento, aquella se crea en los libros
y en los discursos ficcionales a través de imaginarios y palabras (Heffes,
2008)°. Operaciones lingiiisticas que tienen lugar en esta creacién ficcio-
nal (y discursiva) dejan entrever problemas politicos y sociales, ficciona-
les y discursivos, utépicos y miticos, econémicos y finiseculares (Heffes,
2008), como veremos mds adelante en el anélisis. De ahi entonces que
entienda que La Habana fisica (el referente literario) y La Habana del texto
(la narracién sobre la ciudad) constituyen trazos, dibujos que, como un
mapa, permite escudrifiar rutas imaginarias posibles (Deleuze y Guattari,
2004).

Por dltimo, pongo a dialogar aqui las nociones de rizoma y ciudad
imaginaria, con la del entre-lugar de Homi Bhabha (2007) porque todas
ellas remiten a la creacién de configuraciones abstractas que pueden pre-
sentarse en un espacio real o no. Si bien la idea de entre-lugar de Bhabha
estd pensada especialmente para aludir a como se forman los sujetos en el
contexto del poscolonialismo y en un tejido histérico marcado por las des-
igualdades, la diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido
acceder a una explicacién densa de un tipo de lugar que, como veremos
en el analisis del epigrafe siguiente, puede hacerse extensivo (particulari-
zandolo) al estudio literario de la ciudad construida en textos de ficcién.
Me ha interesado abordar aqui la idea de una ciudad como entre-lugar,
toda vez que esta nocién de Bhabha alude a “la necesidad de pensar mis
alld de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales y concen-
trarse en esos momentos o procesos que se producen en la articulacién de
las diferencias culturales” (Bhabha, 2007, p.18.) Ademds, como el propio
Bhabha reconoce -y aqui comparto a través del estudio de la narrativa de
una joven escritora cubana- concentrarse en el andlisis de estos espacios
entremedios (in between) permite comprender los nuevos modos de crear
estrategias de identidad vy sitios innovadores de colaboracién y cuestio-
namiento en el acto mismo de definir la idea de sociedad (Bhabha, 2007).

que su trabajo intenta construir una defensa de ciudad imaginaria como espacio que da cuen-
ta de una forma de “imaginar el presente, reescribir el pasado y/o plantear una propuesta
alternativa de futuro” (Heffes, 2008, p. 23).

¢ Una defensa, parecida a esta de Heffes, acerca de la ciudad hecha de palabras, puede en-
contrase en La selva en el damero, de Rosalba Campra cuando escribe: “Las ciudades estin
hechas de ladrillos, de hierro, de cemento... Y de palabras, ya que es el modo en que han sido
nombradas, tanto como los materiales con que se las construyd, lo que dibuja su forma y su
significado” (1989, p. 26)
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El hecho de que aqui conciba La Habana como entre-lugar surge,
también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para des-
estabilizar la 16gica binaria de, por ejemplo, lo publico-lo privado, lo de
adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aqui-el all,
la realidad-la ficcién, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La
Habana como entre-lugar implica abrir “la posibilidad de la hibridez cul-
tural que mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o impuesta”
(Bhabha, 2007, p. 20) a la vez que permite dimensionarla en un tiempo
revisionista para redescubrir nuestra (su) contemporaneidad cultural y
reinscribir nuestra (su) comunalidad humana e histérica (Bhabha, 2007).

Dazra Novak en su ciudad

Dazra Novak (una de las narradoras de la Generacién Afio Cero menos
atendida, hasta hoy, por la critica en Cuba y en el extranjero) posee una
fructifera produccién para pensar en los modos de acercarse hoy a ese ri-
zoma que es La Habana. Sus dos primeros libros, Cuerpo reservado (2007) y
Cuerpo piiblico (2008), (ambos merecedores de premios nacionales) mues-
tran una de las ideas que sostuve al inicio de esta exposicién: aunque los
textos de la narrativa joven pretendan eludir el contexto de lo cubano
siempre se dialoga con él, aunque ese didlogo implique una contracara de
lo que venian haciendo los narradores mas consagrados al interior de la
Isla. En medio del uso y la moda por lo pos -la poscritica, la posverdad o
lo posnacional- Dazra Novak parece seguir apostando por la referencia al
lugar, a La Habana. Su produccioén escritural no parece prescindir de Cuba
ni de su capital, sino que estos espacios constituyen referentes altamente
simbdlicos para ficcionalizar nociones tan universales como la migracién,
la nostalgia o el amor. De este modo, entonces, me ha interesado indagar
cdmo es revivida en el conjunto de su obra una ciudad tan peculiar como
La Habana, que hace tiempo diluye sus fronteras y sus marcos de comu-
nicabilidad, pero en la que perviven ideas asociadas con el a-islamiento, el
muro, el no-lugar.

“Una ciudad de mucha historia, gente, guerra, victoria, silencio, muer-
te, sexo” (Dazra, 2007, p.47) parece ser La Habana de Cuerpo reservado
(2007). En el libro, la ciudad parece fotografiada al interior (a puertas
adentro) de ella misma, al tiempo que carga sobre sus espaldas con la
responsabilidad de rescatar su historia, su memoria y su gente, aunque
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ello implique quedarse en un tiempo muerto. Abre este libro el cuento
“4 de julio”, fecha de la independencia de Estados Unidos (pais de ma-
yor migracién de cubanos), y en él aparece una Habana-malecén, ciudad
abandonada por el continente, ciudad basura, marcada por el alcohol, los
carnavales, el tiempo muerto, la mente en blanco, la gente que sonrie:
una ciudad-mar “que quiere escupir y lanzar afuera” (p. 10) a su gente. La
apertura del libro nos enfrenta al recurrente tema en la historia nacional
(e insular) de una ciudad marcada por la migracién (y el exilio); de ahi que
adquiera una relevancia simbdlica particular el hecho de que la narrado-
ra-personaje se tatie en su nalga derecha, precisamente un 4 de julio de
2001, una golondrina: un ave migratoria que recorre grandes distancias y
que “no es de aqui ni de alld” (p.11). El constante desplazamiento (y la no
identificacién con el lugar) de la golondrina implica estar situados en el
entre-lugar, un espacio que se abre “continuamente y contingentemente,
rehaciendo fronteras, exponiendo los limites de cualquier reivindicacién
a un signo singular y auténomo de diferencias sociales sea este de clase,
género o raza” (Bhabha, 2007, p. 261). El tatuaje de la golondrina, que
metaféricamente puede leerse como la inscripcién o la marca de un des-
tino (ajeno) en el (propio) cuerpo, y las sucesivas partidas de los jévenes
amigos de la narradora hablan del desplazamiento fisico de quienes estin
condenados a la migracién (y al exilio). En ese espacio existencial, en ese
entre-lugar de quienes emigran y de quienes se quedan, de quienes viven
pensando si irse o quedarse y de quienes viven la vida luego de que otros
se han ido, se desarrollan la mayoria de los relatos de los dos primeros li-
bros de Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” (Dazra, 2007)
habitan un espacio vital, profundamente cotidiano y doloroso en el mo-
mento en que juntas se sientan a revisar los dlbumes de fotos y descubren
no solo que todos se han ido o estin a punto de irse, “este es fulanito, se
fue del pais. Esta es... jestd esperando la visa?, este es...si ese mismo, A...,
se cas6 con una espafiola” (p. 8), sino que “el tiempo lejos de los amigos no
se recupera ni con todo el dinero del mundo” (p. 10) y que La Habana es
una ciudad que escupe y lanza afuera a su gente.

La sensacién de habitar un lugar que nos grita “vuela o muere” (p. 12),
como la frase que la narradora de “4 de julio” pinté con plumén en el brazo

7 Es sintomadtico que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de in-
dependencia de los Estados Unidos, pais con el que a lo largo de los afios Cuba ha mantenido
una larga historia nacional.
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del novio que partia, recorre todo el espiritu de Cuerpo Reservado (2007) y
Cuerpo piiblico (2008) y su repeticion hace que como lectores estemos ha-
bitando también ese entre-lugar desde el que se nos habla. Un entre-lugar
que en este relato se expresa en la aparicién como motivo recurrente de
definiciones, al parecer extraidas de un diccionario (puesto que la narra-
dora las marca en cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer
los conceptos que se nos presentan en el cuerpo del relato, al lado de las
dos historias principales del cuento, pareceria que aquellos estdn alli para
expresar la incapacidad de los conceptos cuando se refiere a la explicacién
de fendmenos en su totalidad. En este relato, los sucesos y sus entornos
dan cuenta de la imposibilidad de apresar en un concepto (tal y como pre-
tenden los diccionarios) la multiplicidad y complejidad de lo que sucede
por fuera de ellos, en particular, de lo que significan migracién e histo-
ria. Tanto en la definicién de golondrina - “ave que se va pero regresa”
(Novak, 2007, p. 11)- como en la de historia - “narracién inventada, men-
tira, pretexto” (Novak, 2007, p. 11)- subyace un estado que vacila entre
ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-ficcional, la
verdad-mentira, por otro. Lo anterior nos lleva a un espacio intermedio,
en el que no estd situada la golondrina (aqui-all4) ni la propia historia de
este relato (ficcién-realidad); y en ese espacio entre-medio, en el entre-lu-
gar, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del estatuto de la
ficcién y la realidad parece estar construyéndose la explicacién més densa
del proceso (trauma) migratorio del que nos dan cuenta la mayor parte de
los relatos de Dazra Novak.

“Malecén. Siempre el malecén. Una cinta de hormigén desalmado
comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mu-
cho y le salta por encima, llega al mar...y nada” (Novak, 2007, p. 12): en
esta escena, que es una de las dltimas aparecidas en “4 de julio”, podemos
leer un gesto que nos sitia en el entre-lugar, entre el ir-quedarse, entre el
malecdn y su afuera, entre la frontera y su extensién, desde donde puede
concebirse el largo proceso de la migracién (y el exilio) en la historia cul-
tural cubana. Es este un proceso que, como bien sefiala Ivin de la Nuez
(2020), pone en entredicho los conceptos de nacién, de ciudad, de cual-
quier modelo de pertenencia, pues en el “paso”, en el “intercambio”, en el
entre-lugar “comienzan a quebrarse y a derribarse la nocién de frontera
entre las dos Américas, las dos Europas, los dos sistemas sociales, de las
dos orillas del Pacifico o la transgresioén continua del Mediterrédneo” (p.
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69). Es este un proceso que instala, en el mundo existencial de los sujetos
construidos aqui por Dazra, la pregunta por los “limites de la nacién, la
modernidad y la territorialidad cubanas” (p. 71), toda vez que se quiebran
los extremos entre quedar-escapar y sus opciones vivir-morir/ morir-vi-
vir para “entrar sin lo uno ni lo otro” (p. 79) e indagar en lo que verdade-
ramente se es cuando han ocurrido las fugas.

Por otro lado, en el conjunto de instantdneas de/desde la ciudad que
constituyen los dos primeros libros de Dazra Novak, nos encontramos
con amantes heterosexuales, bisexuales, homosexuales, sefioras humildes
que venden cucuruchos de mani o amigos de generacién (escritural), tal
vez encubiertos en los nombres de Ahmel (Echevarria) u Orlando (Luis
Pardo Lazo). Los personajes de estas historias son seres, por lo general,
también situados en el entre-lugar; seres que, como la escritora de 27
afios -licenciada en historia, que es lo mismo que ser “licenciada en tiem-
po muerto” (Novak, 2007, p. 19)- que aparece en el relato “Diisseldorf”
(Novak, 2007), estdn justo a tiempo para enfrentar la nostalgia, entender
las partidas, los regresos, las fracturas de los suefios, de las utopias. Estin
justo a tiempo, también, para ver cdmo cae La Habana encima de su gen-
te, cobmo una ciudad entera (al modo virgiliano) se carga en peso, en las
espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra Novak nos entrega
son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del espacio
como del tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes -incluyendo a
la narradora, que no va a ningun lado, porque “La Habana no la ha parido
todavia” (Novak, 2007, p. 10)- estdn marcados por un medio no-vivir, un
medio reir, un medio no-nacer, un medio no hacer, un medio no mover,
en suma, un estar a medias que recuerda aquella nocién del estar fisica-
mente entremedio de dos lugares a las que hacia referencia en parrafos
anteriores y que vendria a cohesionar el estado fisico y existencial en el
que se encuentran los personajes de las historias que aqui la escritora de-
linea. Otro indicio del estado de entre-lugar de los personajes lo provee
la referencia a la mente en blanco de muchos de los seres de las historias,
mentes que no estin aqui ni all4, mentes en estado de standby, en suspen-
sién temporal. Lo mismo ocurre con la referencia al aspecto de la gen-
te que sonrie y que por tanto no estd completamente riendo ni tampoco
seria del todo. El conjunto de estas configuraciones del entre medio en
la construccién de los personajes hace pensar en lo que Bhabha (2007)
apuntaba cuando se referia al caricter discontinuo del entre-lugar, desde
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donde “lo que emerge, precisamente, son modos inestables y contradic-
torios de figurar el espacio social, histérico y cultural” (p. 24) y, también,
desde donde podemos leer con Novak un modo inestable y contradictorio
de figurar el espacio personal, la dualidad e inestabilidad del par cuerpo
publico-cuerpo reservado con las que la propia narradora juega en los ti-
tulos de ambos cuadernos. Los siguientes fragmentos textuales, tomados
de diferentes relatos del libro Cuerpo piblico (Novak, 2008), nos permiten
evidenciar estas operaciones de figuracién:

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estis vivo
(de “Inventario de curiosidades”). (p. 16)

Es muy fécil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto
...para ti es algo més de qué hablar, para mi es la vida, srecuerdas? (de
“Quebec-Habana-Quebec”). (p. 22)

Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de nifia ignorante:
ninguna de las dos variantes nos lleva a parte alguna (de “Poema de des-

pedida”). (p. 30)

En la construccién de los personajes de Dazra Novak existe una pre-
ocupacién legitima por las maneras en las que los seres humanos, de un
modo justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio que
como ya vimos se constituye en entre-lugar. El posicionamiento de al-
guien frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de mi conmigo
misma(o), es la perspectiva que atraviesan la mayor parte de los cuentos
que parecen muy preocupados por los sujetos despreciados, marginados,
desmemoriados, silenciados, a medio no-vivir, a medio no-estar y por si-
tuaciones que atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la
migracién, el desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior
podriamos rastrearlo en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world”
(2007), “Alturas” (2007), o “El gran salto o caida libre” (2007) en los que
la narradora-personaje interviene para contarnos que “él se pregunta por
qué me quedé, después de todo, en esta maldita ciudad (2007, pp. 32-33.);
o para decirnos que “La novia de Ahmel también se va de viaje. Dar4 el
gran salto o caida libre ;Se romper4 los huesos? ;Sus esquirlas se estrella-
rdn en otra ciudad desnuda?” (2007, p. 47); y, acto seguido, para revelar-
nos que también ella tiene un pasaporte porque su novio “insisti6 en que
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lo tuviera listo para cuando toque dar el gran salto”, solo que este es “un
pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa no hay caida libre” (2007, pp. 47-48).

El sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida - de
felicidad por los deseos cumplidos) del que se es protagonista cuando los
amigos y amores se van, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino
en otro, perteneciente a “El gran salto...” (Novak, 2007), en el que se es-
tablece un didlogo intertextual con los libros Inventario (2004) y Esquirlas
(2005), de Ahmel Echevarria Peré, un escritor, como Dazra Novak, de la
Generacién Afio Cero, quien también en sus dos primeros libros pare-
ce muy preocupado por la fuga de sus amigos. El didlogo intertextual se
habilita cuando la narradora expresa: “solo me queda este libro, el libro
de Ahmel, que mira con sus ojos pequefios mientras yo leo su diario. Si,
este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos rotos” (Novak,
2007, p. 48 [La itélica me pertenece]). El anterior sentimiento es atin mds
desolador cuando de pronto, en “Alturas” (Novak, 2007), la narradora se
encuentra con que TODOS SE VAN® y ella sigue “«aqui» donde todos gri-
tan, y la gente se aleja, cada uno por su lado” (p. 65). Puntualmente sefiala:
“Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje. Los amigos que tuve en la
secundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy aqui” (p. 62). Ese estar aqui
de la narradora de “Alturas”(2007) -que es el mismo lugar de enunciacién
de la mayoria de las narradoras de los cuentos de Cuerpo Reservado (2007)
y Cuerpo puiblico (2008)-, podria dar la ilusidon de que aquella estd situada en
un lugar fijo, estitico; sin embargo en el conjunto de lo narrado ese estar
aqui (estar en La Habana) alude més a una puesta en duda de las nociones
adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un lugar destinado a
ser/estar de paso’) que a una localizacién inmévil y acritica de quien na-

8 Este es el titulo de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra
Novak, joven narradora cubana Wendy Guerra (La Habana, 1970), quien en forma de diario
personal relata la vida de Nieves, una mujer que durante su nifez y adolescencia va enfren-
tando, entre otros muchos problemas, las partidas de sus familiares y amigos.

°Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradicién cultural cubana se
remonta, por ejemplo, a Fernando Ortiz (2002) cuando nos dice: “No hubo factores huma-
nos mds trascendentes para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes trans-
migraciones geogrdficas, economicas y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de
los propdsitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la
sociedad sustentadora. Hombres, economias, culturas y anhelos, todo aqui se sinti6 fordneo,
provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el pais, a su costa, a su contra y a su malgrado”
(p.58). Llamo la atencién en negrita con ciertos sintagmas de Ortiz que pueden ser ttiles
para pensar futuramente la propuesta narrativa de Dazra que aqui analizo.
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rra, tal y como podemos leer en la escena siguiente de relato “Punto cuatro
o el argumento”: “Del otro lado de la bahia el ahogado més horroroso del
mundo alza los brazos, me hace sefiales, me invita a saltar, de una vez, ha-
cia los riscos, integrarme a las olas, convertirme en millones de esquirlas
con sabor a mar, Pero no puedo, no quiero...me niego” (Novak, 2007, p.
67)

Por otra parte, el modo en el que Dazra Novak construye su discurso
narrativo puede pensarse también como un entre-lugar del texto narra-
tivo, pues alterna entre uno de corte intimista, sostenido la mayor de las
veces por la narradora-personaje principal, y un discurso més preocupado
por lo social, presentado a través de los didlogos entre la narradora prin-
cipal y los personajes con los que se encuentra: un tatuador, la madre, el
padre, un novio, los amigos, los y las amantes. Novak ha construido a
lo largo de su obra (no solo en los libros que analizo aqui, sino en otros
textos como Makinf Of (2012), Los despreciados (2019), Erética (2019), y las
vifietas de su blog personal Habanapordentro) una mirada desviada y des-
centrada que (paraddjicamente, aunque desviada) nos sitia frente a juegos
intelectuales y emocionales de sus personajes; frente a la configuracién de
una ciudad que es ruina, jardin invisible, posibilidad, a un tiempo, o frente
a un retrato descarnado y brutal de lo que los seres humanos pueden hacer
con otros (mas desvalidos) y los medios para proyectar otro tipo de huma-
nidad (humildad) posible (“Qué hacemos con Nieta”, 2019). El foco de la
mirada de la narradora no estd ubicado en la realidad de lo social, puesto
que sus textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad y
la ficcién, en esa incomodidad con lo real (;de lo social?), propia de las
escrituras mis contemporaneas que se construyen desde la autoficcién,
con un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz
del autor y crea ese espejismo entre lo real, lo biografico y lo ficcional. En
esta estrategia narrativa entonces percibo un entre-lugar de las tipologias
narrativas que el propio tema de la migracién, que recorre ambos libros,
demanda: un ir-quedarse no solo en espacios geograficos y en espacios
existenciales, sino en espacios narrativos (que trasciendan el testimonio,
el realismo, la fantasia, las escrituras del yo).

La tensién que se da en el entre-lugar de lo intimo (lo reservado) y lo
social (lo ptiblico), al que aluden incluso los propios titulos de los libros
de Dazra Novak (Cuerpo reservado, Cuerpo publico,) habilita una lectura
de lo que ya vimos que Homi Bhabha (2007) reconocia como caracteris-

=X



Katia Viera

tica del entre-lugar: la discontinuidad. En esta exploracién discursiva no
solo emergen “modos inestables de figurar el espacio social, histérico y
cultural” (p.24), sino que también emerge un modo inestable de ser con
uno(a) mismo(a) y con los otros y con lo otro, como ya apunté en pérrafos
anteriores y, en este caso, una inestabilidad con el propio discurso narra-
tivo. En este dltimo sentido, entonces, resulta natural que en estos tex-
tos se apueste por el entre-lugar de la ficcién, un espacio que no delimita
claramente lo real y lo ficcional, lo biogrifico y lo social o lo escrito y lo
fotografiado, tal y como podemos leer no solo en “Alturas” cuando se nos
dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los contornos, aparta el
lente. Luego adapta la imagen a tu mirada. La realidad es lo que td inven-
tas” (Novak, 2007, p. 28); sino desde el propio epilogo que la escritora nos
entrega al inicio de Cuerpo publico (2008): “Cualquier coincidencia entre
estas historias y la vida real, es real. / No teman los implicados, no usé sus
nombres. Tampoco respeté la/ cronologia de algunos hechos, tergiversé
muchos e imaginé otros/tantos, eso hace de estos textos pura ficcién” (p.
5).

La tensién entre la realidad y la ficcidn; el estar entre medio de la risa
y la seriedad; o la indeterminacién que implica el entre-lugar de la migra-
cién (y el exilio), que he venido esbozando en pérrafos anteriores, puede
resumirse en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de
los personajes a la narradora principal de “Punto cuatro o el argumento”
(2007):

Vives en una concha. Td misma la inventaste, sal de la concha, vamos.
Grita. Escribe. Desingrate una vez mds. Despierta. No comas tanta mier-
da. Has un proyecto contigo misma, comprate un par de gafas, di cualquier
cosa menos la verdad. Invéntate o reinvéntate: escoge. No odies a la gente
pero tampoco rias demasiado, de todas formas se irdn, mds tarde o mds
temprano. Eso s, tira fotos. La memoria es frégil. (Novak, 2007, p. 68)

Este fragmento no solo es elocuente para dar cuenta de lo aqui ex-
puesto, sino también para pensar las caracteristicas de la ficcién de Dazra
Novak, una ficcién “perturbadora y opresiva” (Alvarez, 2013, p. 1), que
muestra “el lado més oscuro de la ciudad, esa cruda verdad que se niega
tantas veces, pero también estd ahi y forma parte de La Habana, pésele a
quien le pese” (p. 1); una ficcién que “protesta, que es irreverente y, aunque
pone el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones” (p. 1), ni grandes proyec-
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tos a futuro (no es gratuito que en los cuentos apenas haya construccién
futura y se use en su mayoria los tiempos verbales, simples o compuestos,
referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paraddjico que parezca,
el entre-lugar verbal pasado-presente se convierte en tiempo de enuncia-
cién). Es esta una ficcidn, como la propia Dazra definia en entrevista con
el también escritor y periodista Carlos Manuel Alvarez (2013), interesada
en explorar estéticamente, desde las posibilidades de la narratividad, “los
embrollos sociales de esta Cuba emergente, asi como el desarraigo, la His-
toria, el sexo, la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la
responsabilidad social, la emigracién” (Alvarez, 2013, p. 1).

A modo de cierre: una ciudad del entre-lugar

La puesta en didlogo de la obra de Dazra Novak con los aportes tedricos
de Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Homi
Bhabha (entre-lugar) me ha permitido vislumbrar que en el conjunto es-
critural de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente
una instancia bisagra, doble, de ida y vuelta propia del entre-lugar. Reco-
nozco que la construccién de este lugar entremedio le ha permitido a la
narradora colocar semas asociados con la ruina y el desencanto humanos
y no humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el
agua estancada, los carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene
de una zona de la tradicién literaria cubana atenta a mostrar el lado mas
brutal de un pais y un proyecto nacional,' al lado de otros, que establecen
una especie de reconciliacién con la ciudad, la gente y uno mismo en un
canto que reza: “Quiéreme mucho, dulce amor mio, que amante siempre
te adoraré” (Novak, 2007, p. 33 ). Todas estas constituyen figuraciones de
una ciudad de medias tintas, repleta de matices con sus infinitas combi-
naciones, que se sale de los binarismos y que pone en crisis la nocién de
lugar o no lugar al situarnos en el entre-lugar no solo del propio espa-
cio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-Diiseldorff;

19 Cfr los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Mdscaras (1997); Paisaje de
otofio (1998), de Leonardo Padura; Polizén a bordo (1990); Trilogia sucia de La Habana (1998); El
Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pdjaro: pincel y tinta china (1999), de Ena
Lucia Portela; Travelling (1995), de Reina Maria Rodriguez; La nada cotidiana (1995); Te di la
vida entera (1996), de Zoe Valdés, Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento
en las ruinas (1997), de Antonio José Ponte; Tuyo es el reino (1997), de Abilio Estévez; Per-
versiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides o Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); Das
Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo.
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La Habana-Estados Unidos/ aqui-alld), sino en el entre-medio del texto
literario, que parece ser a un tiempo fotografianarracion, realidadficcién.
Aqui, La Habana no es solo muro, lugar, no-lugar; La Habana de Cuer-
po reservado (2007) y también La Habana de Cuerpo piiblico (2008) estd “en
vias de...”, “a punto de...”, en el entre-lugar que permite “pensar lo que
uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019, p.117). Tal como
reconocia Bhabha (2007), aqui lo privado y lo ptblico, el pasado y el pre-
sente, lo psiquico y lo social desarrollan una intimidad intersticial que
cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas mediante una temporali-
dad “inter-media” que potencia el significado de “estar en casa”’, mientras
produce una “imagen de mundo de la historia” (Bhabha, 2007, p. 30).

El tiempo muerto de los relatos, que nos instaura en esa temporalidad
entre la espera y la velocidad; la mente en blanco de muchos de los perso-
najes de las historias, mentes que no estin aqui ni alli, mentes en estado
de standby, en suspensién temporal; el aspecto de la gente que sonrie y
que por tanto no estid completamente riendo ni tampoco seria del todo;
la indistincién entre el lugar y su frontera, que es visible en la imagen de
La Habana-Malecén; o la figuracién de una ciudad (y un pais) abandona-
da(os) por el continente (sa la deriva?), desarraigada, desterritorializada
de un cuerpo continental compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y
un pais) geograficamente separada(os) de un cuerpo mayor, ciudad basura
(resto, ruina, deshecho del continente), ciudad-alcohol que hace bien y
mal, que apacigua penas, que puede provocar la muerte; todas estas figu-
raciones “encuentran su agencia en una forma del futuro donde el pasado
no es originario, donde el presente no es simplemente transitorio: es un
futuro intersticial, que emerge entre-medio (in-between) de las reivindi-
caciones del pasado y las necesidades del presente” (Bhabha, 2007, p. 23
); de ahi que la temporalidad de todas estas figuraciones de Dazra hablen
del pasado para explicar el presente y que apenas piensen o se refieran al
futuro. Los textos de Dazra entran en contacto con ese rizoma que es la
ciudad y aseguran una desterritorializacién de La Habana al tiempo que
La Habana reterritorializa ambos libros. Como un rizoma que no empieza
ni acaba, “siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo”
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 29), La Habana aqui es entre-lugar y direc-
cién perpendicular, movimiento transversal que arrastra a la una y a las
otras Habanas, “arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y
adquiere velocidad en el medio” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 29).
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Estrategias discursivas y territorios fronterizos:
los ensayos de Guillermo Gomez-Peiia
y La Pocha Nostra

Marcelo Silva Cantoni*

Presentacién

| artista Guillermo G6émez-Pefia junto a su tropa, La Pocha Nostra,

viene sosteniendo, desde mediados de los ochenta, una importante
labor tedrica y critica en torno a la problematizacién de los imaginarios
dominantes de la cultura nacional y sobre la experiencia implicada en el
cruce de las fronteras.

En este capitulo recomponemos una cartografia de las principales pos-
turas tedricas y politicas del performancero, particularmente a partir de
dos de sus primeros ensayos/manifiestos - “Wacha esa border, son” (1987)
y “El paradigma multicultural” (1988), ambos recopilados en G6mez-Pefia
(2002)- y de su experiencia de sujeto migrante y racializado en Estados
Unidos. Identificamos cudles son sus posicionamientos y cémo varian es-
tratégicamente con respecto a nociones que van a ser problematizadas a lo
largo de sus performances, tales como la nacién, la lengua, la raza, el mul-
ticulturalismo, la violencia contra los migrantes, etc. La teorizacién sobre
la frontera es clave ya que va a atravesar toda su obra, para constituirse
como un espacio inestable desde el cual enuncia el propio artista en rela-
cién a situaciones culturales y politicas especificas. En ese sentido, resulta
crucial, como propuesta metodoldgica, atender a la delimitacién de un
archivo, en tanto sistema de enunciabilidad (Foucault, 2015) a partir del
anélisis discursivo de “fragmentos de la semiosis” (Verén, 2011, p.127).
Como anotaba el propio Michel Foucault (2015), resulta imposible dar
cuenta total del archivo de una sociedad, “el archivo se da por fragmen-
tos, regiones y niveles” (p.171). Por lo tanto, en este trabajo nos interesa
investigar qué relaciones de poder/saber entran en juego en el andlisis de
series discursivas, las cuales constituimos a partir de marcas identificables
en los ensayos y manifiestos de los artistas.

* CIFFyH-UNC. Licenciado en Letras Modernas, becario doctoral de CONICET.
silvacantoni@gmail.com
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Un punto nodal, del que partimos para el anilisis, es la interpelacién,
que reconocemos en los ensayos, de ciertos imaginarios dominantes que
responden a regimenes de poder (pos)colonial, sobre todo a partir de
la construccién de una idea de nacién. Nos interesa abordar, por tanto,
cémo a partir de la constitucién de un territorio de enunciacién fronteri-
zo se pueden interrumpir’ dichos ordenamientos y proponer un desvio.

Hacia la problematizacion de un archivo en torno a los ensayos y
manifiestos de Guillermo Gomez-Pefia y La Pocha Nostra

El siguiente trabajo se inscribe en un proyecto mayor que intenta recom-
poner y cartografiar un archivo a partir del anilisis de materialidades
textuales de diversas semidticas que conforman un corpus desde el cual
abordamos las producciones del performancero Guillermo Gémez-Pefia y
de su tropa La Pocha Nostra. En este capitulo, en particular, proponemos
un andlisis de algunos textos fundacionales de su proyecto artistico. Nos
referimos a aquellos enunciados por Guillermo Gémez-Pefia que podria-
mos caracterizar como ensayisticos, pero que también pueden inscribirse
en el género literario de los manifiestos, un tipo discursivo intimamente
ligado a los movimientos de vanguardia. Nos abocaremos principalmen-
te a la relaciéon que podemos establecer entre el corpus conformado para
este trabajo y las dindmicas en que se proyecta un orden discursivo que
reconocemos como poscolonial®. Es decir, analizaremos en qué medida
los textos de Guillermo Gémez-Pefia denuncian y confrontan un régimen
que, desde los planteos tedricos que provienen tanto de los estudios pos-
coloniales como del giro decolonial, podemos reconocer como continua-
dor de ciertas relaciones de poder/saber coloniales. En ese sentido, pro-
ponemos reconstruir ciertos fragmentos de una semiosis (Verén, 2011)

!'Sobre el gesto de interrupcion nos remitimos a Alejandro De Oto (2020) quien observa
observa como los mundos coloniales interrumpen las disciplinas y teorias que se habian
caracterizado por un solipsismo cultural e histérico.

% Si bien somos conscientes de que los estudios poscoloniales y la perspectiva decolonial
forman parte de dos tradiciones tedricas que responden a procesos histéricos y semioticos
diferentes, creemos que ambas corrientes apuntan a estudiar los modos de persistencia de
ciertas formaciones coloniales en la trama de subjetividades y conocimientos mas alla del
fin de las administraciones politicas coloniales. Por ello, sin ahondar en las diferencias entre
la teoria poscolonial y la perspectiva decolonial tendremos en cuenta aportes de autores y
autoras que generalmente se adscriben a una linea o a la otra. Para un estudio sobre las dis-
tintas genealogias en las teorias criticas al colonialismo, recomendamos ver De Oto (2017).
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(pos)colonial (Catelli, 2017a), para analizar c6mo los posicionamientos
tedricos y politicos de Gémez-Pefia y de los integrantes del grupo La
Pocha Nostra interrumpen dichos ordenamientos. Esto va a ser posible
a partir de una estrategia discursiva que tiende a consolidar un lugar de
enunciacién fronterizo desde el cual los artistas van a interpelar distintas
practicas institucionalizadas y hasta naturalizadas. La caracterizacién de
un arte o de un discurso como fronterizo apunta a un amplio repertorio
tedrico, sin embargo, para nuestra argumentacién nos remitiremos a cier-
tos aportes que consideramos dentro de los mds pertinentes como los de
Homi Bhabha (2013), Laura L. Catelli (2017b), Walter Mignolo (2013) y
el propio Gémez-Peia, los cuales referenciaremos mas adelante. En este
ensayo pretendemos investigar las dindmicas que intervienen en la cons-
truccién estratégica de ese lugar de enunciacién.

Una de las nociones nodales a tener en cuenta para este articulo es la
nocién de archivo. El colonialismo, como forma violenta que instituye la
relacién entre Occidente y sus otros, formaria parte de esas condiciones
de produccién como un a priori histérico (Foucault, 2015) que constituye
el archivo de las obras. Lo entendemos, en este punto, tal como lo piensa
Foucault (2015): como sistema de enunciablidad que rige la aparicién y
funcionamiento de los enunciados. Asi, pretendemos investigar el des-
pliegue de un conjunto de textos ensayisticos en relacién a un sistema de
discursividad, o como dice Foucault (2015) “a las posibilidades o imposibi-
lidades enunciativas que éste dispone” (p. 170). En ese sentido nos interesa
reconstruir las relaciones de poder en juego, particularmente en el &mbito
de las instituciones artisticas, pero también en el espacio mas amplio de
politicas publicas.

Resulta pertinente, para el caso que nos compete, recapitular otras dos
conceptualizaciones o mds bien problematizaciones de la nocién de archi-
vo desde contextos latinoamericanos. Nos referimos a las propuestas de
Miriam Jerade (2018) y de Andrés Tello (2015), ligadas a los planteos de
Michel Foucault y Jacques Derrida, pero también a la lectura que hacen
de tedricas y criticos de arte europeos como Ana Maria Guasch y Geor-
ges Didi-Huberman. Tello (2015) propone entender el archivo como una
mdquina social que organiza y administra no solo los signos sino también
nuestros propios cuerpos. Este planteo adquiere un caricter significativo
si lo pensamos en nuestras sociedades poscoloniales, y en relacién al tra-
zado de los territorios y la disposicién de los cuerpos habilitados a ocupar
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sitio o no en dicha cartografia. En ese sentido, y como veremos mads ade-
lante, la caracterizacién de la frontera, en tanto estrategia tedrica pero
también politica, que propone Gbémez-Pena desorganiza e interrumpe
esos acuerdos signicos que disponen de los cuerpos a partir de la natu-
ralizacién de lineas raciales. Y lo mas interesante es que dicha interpela-
cidn se ejerce en un dmbito en que, dada la sutileza de las practicas de las
instituciones artisticas, los ejercicios coloniales de poder pasan en gran
medida desapercibidos. De hecho, no es un detalle menor que la mayoria
de los textos que analizamos en este trabajo construyan un destinatario
identificado, en mayor o menor medida, con la comunidad artistica. Es
decir, si consideramos la categoria de raza asi como el racismo (tanto en
su acepcién general como el racismo epistémico o lo que Mignolo (2013)
llama la colonialidad del saber) como constitutivos de regimenes colonia-
les de poder, no podemos dejar de atender a los modos en que los textos de
Goémez-Peia interpelan ese ejercicio de poder no solo en el nivel macro
y sistémico de las sociedad estadounidense (aunque también de México y
de las reptblicas latinoamericanas en general) sino, sobre todo, al inte-
rior mismo de las instituciones artisticas. Este llamado de atencién resulta
muy claro, por ejemplo, en el ensayo titulado “El paradigma multicultural”
(Gémez-Peiia, 2002), en el cual nos detendremos m4s adelante. Si como
dice Andrés Tello (2015) “ciertas estrategias artisticas contemporéneas
son capaces de interrumpir la coherencia de las tecnologias de reunién y
coordinacién de los signos y los cuerpos en los archivos visuales que insti-
tuyen nuestra ‘actualidad” (p. 139), no seria un trabajo menor analizar las
“condiciones de produccién” (Verdn, 2011, p. 127) de esas estrategias ar-
tisticas, entre las cuales figurarian, por supuesto, el entramado discursivo
de las instituciones en las cuales los artistas generadores de esas estrategias
se desenvuelven y a las que, en muchos casos y en particular en el que nos
compete, interpelan.

Goémez-Pefia representa, en ese sentido, una figura paradigmatica de
cémo pueden establecerse instancias de negociacién que lo llevan tanto a
participar de eventos artisticos en los museos mas importantes del llama-
do primer mundo como a criticar las practicas coloniales naturalizadas en
muchos de esos museos e instituciones. Es decir, a poner en escena, mds
all de las actitudes politicamente correctas y de las buenas intenciones de
gestores y curadores, las manifestaciones de lo que Coco Fusco (2011) y
Suely Rolnik (2019), desde distintas posturas teéricas, llaman el “incons-
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ciente colonial’. Nuestra tesis resume que esas instancias de negociacién
en las que Guillermo Gémez-Pefia se presenta a si mismo tanto como un
artista legitimado en el primer mundo, pero también como un outsider’, en
tanto artista latino (es decir racializado), no serian posible sin la constitu-
cién de un territorio de enunciacién fronterizo en el cual viene trabajando
desde sus comienzos, tal como lo manifiestan algunos de los textos que
abordaremos aqui.

Por otra parte, es preciso entender que las interrupciones a los orde-
namientos coloniales que reconocemos en los ensayos de Gémez-Pefia no
apuntan solo a una critica en el campo artistico. Sin pretender ahondar
en las dilatadas discusiones en torno a los vinculos entre arte y politica
o sobre la autonomia (o no) del arte, no podemos evitar destacar cémo
las pricticas de artistas como Gémez-Pefia y los integrantes de La Pocha
Nostra apuntan a desarticular imaginarios y narrativas dominantes legi-
timadores de un orden racista. Desde esa perspectiva la relevancia de las
acciones no queda acotada a un publico habituado a los museos y las insti-
tuciones artisticas, sino que se desborda hacia un campo més amplio de es-
pectadores. Esta postura tedrica que es también, insistimos, una posicién
politica, la podemos rastrear ya en los primeros ensayos de Gémez-Peiia.
En el texto “Wacha esa border, son” (2002) publicado por primera vez en
el 87 en una revista de tirada masiva como La jornada semanal de México,
advierte sobre la necesidad de vencer la marginalidad que caracteriza a
los artistas (nuevamente el ejercicio propio de un insaider/ outsider, tan
ligado al cruce de fronteras) y afirma que es necesario: “lograr acceso (por
las buenas o por las malas), a los grandes canales de distribucién de ideas
e imagenes” (2002, p. 54). No es menor, por ejemplo, la repercusion en el
publico que tuvieron acciones icénicas como La pareja en la jaula, realiza-

3 Es clarificador, en ese sentido, atender a un fragmento de la entrevista titulada “El arte
del performance para inocentes” en la que Gémez-Pefia (2017) se refiere a estos cruces co-
tidianos que realiza en el mundo del arte. Transcribimos a continuacion la pregunta de la
entrevistadora y la respuesta del artista: “LO: sPero nunca has dependido del establishment?
Es que muchas veces los artistas son bastante incongruentes. Se dicen muy de izquierda, muy
rebeldes, y a la mera hora no podrian sobrevivir sin lo que les da ese mundo del arte con
maytuscula. GP: Claro que yo también dependo de las instituciones culturales. Who doesn’t,
chingao? ;De qué otra manera podria uno sobrevivir? Pero... (después de una larga pausa,
continda) uno debe saber bailar con el diablo para no quemarse en las llamas. Lo importante
es, por encima de todo, mantener la integridad y el control de tu obra, y nunca, NUNCA
creértela. Abogo por la tercera via: ni Darling culipronto ni automarginado radical, sino ser
un insider/outsider al mismo tiempo... por delante y por detrs...” (s/n).
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dajunto ala artista Coco Fusco y presentada entre 1992 y 1994 en diversas
ciudades del mundo, o el proyecto Cruci-Fiction, en que Gémez-Pefia y
Roberto Sifuentes se crucificaron vestidos de mariachi y pandillero en una
playa de San Diego como protesta performatica contra la propuesta 187
del estado de California* y la discriminacién de los inmigrantes latinos.
Estas obras generaron toda una serie de imédgenes potentes que fueron
publicadas en diversos medios masivos de comunicacién. Es decir, estas
obras apuntaban a intervenir en esos grandes generadores de contenido y
de imaginarios dominantes y, en ese sentido, se ubican mis cerca no solo
de los analisis de Tello (2015) que reconocia coémo ciertas dindmicas artis-
ticas podian desorganizar los archivos en tanto tecnologias de reunién de
los signos y los cuerpos, sino también de “lo politico” tal como lo entiende
Nelly Richard®. Para la autora chilena lo politico en el arte se define siem-
pre en acto y situacion siguiendo una coyuntura localizada y delimitada por
ciertos marcos y fronteras. A su vez, en Fracturas de la memoria (2013),
argumenta que el arte puede desmontar los marcos neoliberales que nor-
man nuestros regimenes de afeccién y visibilidad. Es el arte critico, dice
Richard (2013), el que se aventura en esas “zonas de secreta discordan-
cia, de tumultuosa opacidad, donde se aloja lo mis refractario al régimen
traslicido de visibilidad satisfecha que acompafa el despliegue neoliberal”
(p. 86). Ese régimen traslicido de visibilidad satisfecha es el que naturaliza
e instituye las imagenes, pero también los imaginarios coloniales como
justificacién de la violencia y el avasallamiento de los derechos y es alli
donde fijan su critica producciones artisticas como las que mencionamos.
Intervienen en el archivo en tanto sistema de visibilidad y enunciabilidad.

Detengdmonos un poco mas en las articulaciones del archivo que se
ven interrumpidas desde la poética de estos artistas. Para entender cémo
se va consolidando esa propuesta en los manifiestos es importante deli-
mitar o saber reconocer las narrativas que interpelan, es decir proceder
al andlisis a partir de la delimitacién de fragmentos de la discursividad.
Sostenemos que producciones como las que analizamos aqui logran reco-
nocer y sefialar nudos especificos en que se ejerce un poder colonial y opo-
nen, a partir de ese acto, un desvio como forma de resistencia. Como decia

* La proposicion 187 del estado de California fue una propuesta legislativa de 1994 que im-
pulsaba negarle a los inmigrantes indocumentados el acceso a servicios basicos como el ac-
ceso a la salud y la educacién publica.

5 https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-ar-
te-politica-e-instituciones.html

=


https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html

Estrategias discursivas y territorios fronterizos:
los ensayos de Guillermo Gomez-Pefia y La Pocha Nostra

Foucault (2019), “designar los focos, denunciarlos [...] forzar la red de la
informacién institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, sefalar el
blanco, es una primera inversién del poder, un primer paso para otras lu-
chas contra el poder” (p. 137). En ese sentido un eje crucial es analizar las
relaciones instituidas entre archivo y nacién que se intentan desmontar
desde la escritura fronteriza de Gémez-Peiia.

La implicancia del archivo en la construccién de una narrativa de na-
cién eficaz® nos lleva a la segunda problematizacién a la que haciamos
referencia mas arriba. La fil6sofa mexicana Miriam Jerade (2018), en su
lectura de Derrida, hace alusién al estrecho vinculo entre el archivo y el
arconte estatal en relacién con la violencia implicada en la institucién de
lo nacional. Para Jerade, el gesto de archivacién juega un papel capital en la
construccién politica de una nacién. En consonancia con Bhabha (2013),
apunta a que el archivo conecta con la nocién de suplemento de origen
que tiene una funcién politica en la construccién de una identidad nacio-
nal. Las narrativas de la nacién moderna -y podriamos decir con Anibal
Quijano (2014) moderno-coloniales- principalmente de Estados Unidos y
México (ya que es a partir de la frontera geopolitica entre los dos paises
desde donde enuncia, en principio, Gémez-Pefa), se instituyen en torno
a una violencia fundante. Como dice Bhabha, en su ya clisico ensayo “Di-
semiNacién” (2013), ningtn signo cultural ni narrativa de nacién puede
articular la totalidad de elementos que la componen y es por eso que la
nacién se presenta como un signo diseminado en el que interviene una
doble temporalidad: pedagégica y performativa. Ahora bien, toda nacién
que se establece sobre la idea de lo tnico, y de un nosotros homogéneo,
tiene que sofocar la pluralidad de voces disidentes que la atraviesan. En
ese punto el orden y la custodia del archivo vinculado a lo nacional, y en

¢ Para la relacidn entre “narrativa” y “ficciéon” y los procesos de verosimilitud y eficacia que se
ponen en juego en la construccién de narrativas nos remitimos a los planteos de Mirta An-
tonelli (2011). Para la autora: “[...] la categoria de narrativas ha sido redefinida por diversos
campos disciplinares y diferentes perspectivas de abordaje, atribuyéndosele el alcance de la
dimensidn especificamente temporal mediante la cual los actores sociales asignan sentido
a la vida, individual y colectiva, eslabonando/suturando el tiempo como narracién. En tal
sentido, las narrativas conciernen tanto las memorias (apropiaciones simbélicas del pasa-
do), cuanto las visiones del provenir (proyecciones imaginarias del futuro), ambas desde el
presente como punto de articulacién de una particular conciencia histérica” (p. 93). Segin
esta argumentacion las conceptualizaciones de las narrativas no se dirimen en torno a si son
verdaderas o falsas sino, mas bien, a si son eficaces o no.
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muchos casos a la institucién de los estado-nacién modernos, cumple un
rol crucial en esa construccién.

El archivo, en ese sentido, estd ligado a modos de instituir imaginarios,
comportamientos y narrativas que naturalizan ciertas ideas de nacién, las
cuales tienen una fuerza performatica al punto tal que generan una ges-
tién de los cuerpos a partir de la linea divisora (en la mayoria de los casos
racial) que separa a aquellos que forman parte de esa nacién de los que no
pueden incluirse en ella, o que pueden ser incluidos pero solo como ob-
jetos folcléricos y no como sujetos de una historia nacional. El consenso
multicultural que va a ser criticado por Gémez-Pefia y que constituia un
paradigma, sobre todo a comienzos de los noventa, tendia a fetichizar las
identidades y los cuerpos racializados, estereotipdndolos, pero al mismo
tiempo escamoteando el pasado de violencia cuya marca estd presente en
esos cuerpos. Volveremos sobre este tema en el préximo apartado, por
el momento creemos importante sefialar, por un lado, la importancia de
identificar los usos y la construccién de los archivos en su relacién con
cierta idea de lo nacional. Por otro, pretendemos dejar en claro que el
archivo no funciona solo ligado al Estado como institucién, sino también
a distintos dispositivos’ coloniales que, desde los desarrollos de Foucault
(2015), combinan elementos heterogéneos. Creemos que estos disposi-
tivos de poder poscolonial, se articulan en torno a lo que Tello (2015)
llama la mdquina social del archivo, en el despliegue y la naturalizacién de
imaginarios de nacién dominantes.

Al mismo tiempo, es preciso encuadrar cada narrativa de nacién en
su contexto y campo enunciativo particular. En este sentido no es una
coincidencia azarosa que la mayor parte de los textos que analizamos sean
enunciados en relacién a condiciones de produccién en donde se percibe
una mayor emergencia del nacionalismo estadounidense. Nos referimos,

7 Para Antonelli (2009), Foucault entiende el dispositivo como una red de relaciones, el nexo
que puede existir entre instancias y elementos heterogéneos, tanto discursivos como no dis-
cursivos. Asi, para la autora, el funcionamiento de un dispositivo permite instaurar, natu-
ralizar e institucionalizar eficazmente representaciones sociales. Al analizar la megamineria
como formacién discursiva y lo que la autora llama “dispositivos de intervencién en la cul-
tura”, Antonelli reconoce cémo los distintos elementos que componen el dispositivo no solo
atraviesan al Estado, sino que también lo incluyen (p. 53). En el marco general de nuestra
investigacién, el Estado/nacién “moderno-colonial” (Quijano, 2014), también cumple un rol
articulador como elemento en el funcionamiento de un dispositivo de poder colonial. A su
vez, retomamos los planteos de Catelli (2017a) quien analiza lo racial en contextos latinoa-
mericanos como dispositivo, atendiendo a la multiplicidad de elementos que intervienen en
el proceso de racializacién como estrategia de poder.
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particularmente al contexto de fines de los ochenta cuando ya parecia in-
evitable el fin de la Unién Soviética y EE.UU. se perfilaba como principal
potencia (imperial) en la cartografia del llamado, en ese entonces, nuevo
orden mundial; y, por otro lado, al momento post-2001, cuando se volvi
casi un imperativo, sobre todo en los circulos mediéticos, pero también
artisticos e intelectuales, afirmar la identidad patridtica norteamericana.
En esas condiciones sociodiscursivas se fueron fortaleciendo y afianzando
ciertas gramdticas nacionalistas que trajeron como consecuencia directa,
la construccién enfitica de los otros de ese imaginario de nacién esta-
dounidense. Es en el marco de ese imaginario de la alteridad (que, como
dice Rita Segato (2007) es distinto para cada nacién ya que cada una tiene
sus propias formas de producir otredad®), en donde comienzan a situarse
estratégicamente los artistas que estudiamos en este articulo. Es también
en ese espacio marginal de las naciones en donde se van generando terri-
torios de enunciacién que interpelan las construcciones monoliticas de la
identidad. En otros trabajos llamamos a dichos espacios (desde los aportes
de Foucault) “heterotopias anticoloniales” (Silva Cantoni, 2019).

Territorios fronterizos y heterotopias anticoloniales

Al abordar la teorizacién de la frontera, nos parece pertinente remitirnos a
algunos de los tedricos y tedricas que nombramos anteriormente para po-
nerlos en relacién a los planteos iniciales de Gémez-Pefia. En este aspecto
advertimos que de ninguna manera pretendemos establecer una disposi-
cidén jerdrquica entre producciones artisticas o literarias y sus respectivas
formulaciones tedricas. De hecho, creemos que son distintos géneros para
abordar una misma problemadtica. Tanto los aportes producidos por los
artistas como las reflexiones tedricas y ensayisticas, ya sea de los noventa
o de la actualidad, dan cuenta de los diferentes modos en que la nocién de
frontera, vinculada a una nueva forma de subjetividad, fue articulando un

8 Segato (2007), en su libro La nacién y sus otros analiza distintas formaciones nacionales de
alteridad, particularmente el caso argentino, brasilero y estadounidense. Para la antropdloga
argentina estas formaciones no son otra cosa que “representaciones hegemoénicas que pro-
ducen realidades. Con ellas se enfatiza, por un lado, la relevancia de considerar las idiosin-
crasias nacionales y el resultado del predominio discursivo de una matriz de nacién que no
es otra cosa que una matriz de alteridades, es decir, de formas de producir otredad, concebida
por la imaginacién de las elites e incorporada como forma de vida a través de narrativas
maestras endosadas y propagadas por el Estado, por las artes y, por tltimo, por la cultura de
todos los componentes de la nacién.” (pp.29-30).
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conjunto de enunciados, cuyas zonas méis densas pueden rastrearse desde
fines de los ochenta y noventa del siglo pasado. Son numerosos aquellos
artistas, escritores y pensadores que, desde registros como el ensayo, la
poesia y la performance apelaron a visibilizar un lugar de enunciacién, de
reflexién tedrica y politica a partir de la consolidacién, ya sea metaférica o
literal, de la nocién de frontera. En esa linea, quizds una de las precursoras
fue Gloria Anzaldda (2016), quien supo trasladar las tensiones propias del
espacio geopolitico de la frontera entre Texas y México a su propia expe-
riencia histérica y corporal. A partir de sus ensayos y poemas la frontera
podia concebirse también como una dimensidén que atravesaba el cuerpo
mismo de los sujetos racializados y colonizados. A su vez, Anzaldia ins-
cribe, desde su posicién politica de escritora chicana y lesbiana, una nueva
péagina en la teoria critica poscolonial al enfatizar en el caricter imperia-
lista de Estados Unidos, particularmente en su relacién con México. Los
mexicanos, mexicanas, chicanos y chicanas en territorio estadounidense
estdn atravesados por una historia colonial en la que el tratado de Guada-
lupe Hidalgo de 1848 marca un hito imprescindible. Esta historia retorna
insistentemente en enunciados actuales, por ejemplo, cuando Gémez-Pe-
fia parodia y subvierte el discurso supremacista de la campaiia electoral de
Donald Trump (“Make America Great Again”) y enuncia a modo de slogan
“Make America Mexico Again’. La frontera le permite a Anzaldda interpe-
lar no solo la violencia colonial e imperial estadounidense sino también
la violencia patriarcal mexicana. Es en esa ambigiiedad que la frontera se
constituye como un lugar politico estratégico.

A partir de los escritos de Anzaldda, Mignolo (2013) elabora la catego-
ria de “pensamiento fronterizo” para referirse a un modo de pensamiento
(o gnosis) que nace como respuesta a la diferencia colonial. Este tipo de
conocimiento surge entonces desde un lugar de enunciacién fracturado y
desde una perspectiva subalterna, una geo-corpopolitica. La experiencia
de la herida y de la diferencia colonial es para Mignolo una condicién de
posibilidad del pensamiento fronterizo y este se vuelve, a la vez, una op-
cién descolonial, un desprendimiento de epistemologias imperiales que es
asimismo una desobediencia epistémica. En este sentido, el pensamiento
fronterizo cuestiona el orden establecido y naturalizado como universal
y demuestra que ese orden se basa en la diferencia colonial. Lo que nos
interesa destacar es que, para Mignolo (2013), esta forma de conocimien-
to solo puede articularse desde perspectivas subalternas: “El pensamiento
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fronterizo desde una perspectiva territorial se convierte en una miquina
de apropiacién de las differe/a/nces coloniales, y la diferencia colonial se
convierte en un mero objeto de estudio en lugar de una potencia episté-
mica” (p. 107).

Mis alla de las implicancias epistemoldgicas presentes en la argumen-
tacién de Mignolo (2013), resaltamos el gesto tedrico de reconocer en
el espacio fronterizo un lugar privilegiado para la articulacién de voces
subalternas. Sin embargo, creemos que mas que un desprendimiento de
epistemologias imperiales, lo que plantea el lugar fronterizo de enuncia-
cién en las obras y escritos de Gémez-Pefia es una instancia de negocia-
cién (tercer espacio) entre diversas temporalidades en la narracién de la
nacién tal como lo plantea Homi Bhabha (2013) al referirse al artista: “La
temporalidad asincrénica de las culturas global y nacional abre un espa-
cio cultural, un tercer espacio, donde la negociacién de diferencias in-
conmensurables crea la tensién propia de las existencias fronterizas” (p.
263). La postura de Bhabha responde también a las discusiones en torno a
las dindmicas culturales denominadas posmodernas dentro de la jerga que
circulaba en la época en que escribe su ensayo. Alli el autor indio, en un
gesto similar al que veremos con Garcia Canclini (2005) més adelante,
analiza esos espacios de las tltimas décadas del siglo XX que causaban la
sensacion de vivir en medio de lo incomprensible, y en donde su disposi-
cién misma cuestionaba las l6gicas de los lugares binarios. Es la agudeza
analitica de Bhabha (2013) la que le permite reconocer en ese tercer espacio,
el lugar donde se figura lo global (y su carga colonial) pero también en
donde se negocian las diferencias inconmensurables que caracterizan las
experiencias fronterizas. Si destacamos el verbo negociar propuesto por
el autor indio es porque nos parece pertinente a la hora de investigar las
estrategias discursivas que reconocemos en Goémez-Pefia y los artistas
de La Pocha Nostra. Una instancia de negociacién seria, por ejemplo, el
gjercicio de entrar y salir del mundo legitimado del arte. En esta linea, la
constitucién de un espacio fronterizo dindmico apunta a los modos de
interpelar regimenes coloniales de dominacién con sus respectivos ima-
ginarios nacionales ya que, como vimos anteriormente, ninguna narrati-
va de nacién puede articular la totalidad de elementos que la componen.
Si entendemos, como advertimos en el apartado sobre archivo, que esas
narrativas e imaginarios se instituyen y naturalizan a partir de dispositi-
vos poscoloniales de poder, es decir segin luchas de fuerza en donde la
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constitucién de una idea de nacién excluye y crea necesariamente a los
sujetos (racializados o minorizados) que no forman parte de ella, podemos
advertir también cémo la frontera en tanto espacio de enunciacién resul-
ta un lugar estratégico para interrumpir dichas gramaticas coloniales. En
otras palabras, ese territorio fronterizo, muy cercano al tercer espacio de
Bhabha, es el que permite, de algin modo, negociar segin decisiones con-
tingentes aquella inconmensurabilidad que queda fuera de los relatos de
naciéon dominantes. La frontera, como territorio de enunciacién, habili-
taria a articular estratégicamente la “temporalidad performativa” (Bhabha,
2013, p. 190) que interviene en la narracién de la nacién.

Catelli (2017b) también advierte cémo las producciones de La Pocha
Nostra delinean un lugar de enunciacién y accién que “subvierte la funcio-
nalidad normativizadora de conceptos como mestizaje e hibridez” (p.176).
Sila categoria de mestizaje habia sido funcional, para los Estado-nacién la-
tinoamericanos (especialmente en el caso de México), a distintos desplie-
gues de colonialismo interno, la ambivalencia caracteristica de las zonas
fronterizas permite desarticular dichos imaginarios. La argumentacién
de la autora es clave para nuestra interpretacién de los ensayos. Segin
Catelli (2017b) la pedagogia fronteriza funciona como antidoto frente a
un orden social fundado en la colonialidad del poder y reconoce el lugar
fronterizo de enunciacién como ese espacio con una gran potencialidad
politica desde el cual se ponen en tensién categorias como las de mesti-
zaje, hibridez y transmedialidad. Podemos establecer aqui un criterio de
concordancia con la propuesta de Homi Bhabha (2013), al analizar cémo
ambos autores entienden la frontera de Gémez-Pefia y La Pocha Nostra
como un espacio de tensién y negociacién de ciertos érdenes establecidos.
Queremos insistir nuevamente, como ejemplificaremos mas adelante, que
esa negociacién se da de acuerdo a circunstancias contingentes. En ese
sentido, no resulta casual que el performance sea el género predilecto para
este grupo de artistas. Como diria el mismo Gémez-Pefia, este género le
dio el lenguaje necesario para su poética del cruce permanente ya sea de
géneros, identidades, construcciones raciales u otros. Y es ese discurso
performaitico el que también le permite articular una semiética fronteriza
que ya venia desarrollindose en el pensamiento de Gémez-Pefia desde los
ochenta. Asi, en una entrevista radial de febrero de 1985, el artista afirma:
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La realidad de la frontera estd a la orden del dia. Cruzar la frontera, cam-
biar de contexto cultural, enfrentarme diariamente a dos actitudes politi-
cas, culturales y espirituales completamente distintas, son cosas que llevo
a cabo de una manera cotidiana [...] Yo creo que la frontera es uno de los
lugares mds apasionantes y complejos que hay en este planeta. En pocos
lugares del mundo se encuentran y repelen dos lenguas, culturas popu-
lares, sistemas politicos y cosmovisiones espirituales tan drasticamente
opuestas como en la regién de la frontera mexocamericana. Este es un
sitio donde se encuentran multiples culturas; no solo la mexicana y la nor-
teamericana, sino también la chicana que es una cultura en si misma [...]
Partiendo de esta visién yo tengo la idea de que el dia que esta frontera sea
capaz de articularse, de explicarse a si misma a través de su arte y su litera-
tura, se va a convertir en uno de los centros més importantes del mundo.
(Gémez-Peiia, 1985, s/n)’

Vemos cémo se va trazando una genealogia de la teoria fronteriza, la
cual se inscribe en los debates filoséficos, politicos y culturales de la época.
Otra publicacién de mediados de los ochenta que vale la pena mencionar
fue el proyecto dirigido por Gémez-Pena y Emily Hicks que llevé el titulo
bilingiie de La Linea Quebrada/ The broken line. Esa especie de revista (aun-
que sus editores dejaron bien en claro que no se trataba de una revista sino
de un objeto artistico) reunia ensayos, poemas, fotomontajes, ilustracio-
nes y se constituyé como el érgano principal desde donde se empezé a
teorizar el lugar de los artistas latinos en Estados Unidos que no adscri-
bian directamente al movimiento chicano. Esa tensién de no ser parte
orgéanica de ninguna nacién o identidad fija e inmévil es una constante en
la propuesta teérico-politica de Gémez-Pefia. La aspectualidad durativa
del gesto del cruce se corresponde, en su obra, a un modo de “habitar la
frontera”, tal como sefiala Catelli (2017b, p. 179), que se manifiesta en esa
tensién a la que nos referimos, reconocible, por ejemplo, en algunas de
sus frases més célebres: “me estoy desmexicanizando para mexicompren-
derme”; “soy un posmexicano en proceso de chicanizacién” (Gémez-Pefia,
2002, p. 47). En ese sentido, lo que la publicacién de la La linea Quebra-

° Pudimos acceder a esta entrevista gracias trabajo realizado con el material de archivo del
“Fondo Guillermo G6mez-Pena” perteneciente al centro de documentacién Arkheia, del
Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la Ciudad de México. Dicha entrevista es
la transcripcién publicada en un medio grifico de un programa radial que conducian G6-
mez-Pena y el periodista Marco Vinicio Gonzilez. Dado que el texto citado se encontraba
en un folio de una carpeta que habia pertenecido al artista y se trataba de un recorte de un
diario, pero no se destacaba el nombre del medio ni la ciudad de su publicacién, no podemos
dar mayores precisiones bibliogrificas al respecto, mis que la fecha de su publicacién.
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da/ The Broken line pone en escena es la conformacion de esa subjetividad
fronteriza (o sensibilidad fronteriza), fuertemente ligada a los procesos de
territorializacién y desterritorializacién. Al respecto, dice Gémez-Pefia
(2002): “Presenciamos la 'fronterizacién’ del mundo, producto de la 'des-
territorializacién’ masiva de grandes sectores humanos” (p. 50). También
Emiliy Hicks (1987) en la nota editorial del segundo ntiimero de la “no-re-
vista” ensaya una formulacién tedrica de este territorio de enunciacién a
partir de planteos que dejan resonando los ecos de lo escrito por Deleuze
y Guattari en su célebre texto sobre Kafka:

Existen varias caracteristicas que definen a los habitantes de la frontera: 1)
la desterritorializacién fisica, lingiiistica, cultural, politica; 2) la conexién
del individuo con su inmediatez politica (el habitante de la frontera no
posee una subjetividad autodeterminada, en el sentido tradicional euro-
peo. Por el contrario, su identidad es constantemente cuestionada (se le
pide por identificacion, le rehusan el servicio médico, se le amenaza con
deportacién y es continuamente afectado por las relaciones entre Mé-
xico y Estados Unidos; 3) el ensamblaje colectivo de la enunciacién: los
acontecimientos cobran un valor colectivo. Cuando uno deja su patria, la
vida cotidiana se transforma brutalmente. Los objetos que nos remiten al
pasado se desvanecen. La nostalgia de la “reterritorializacién” comienza.
(Hicks, 1987, s/n)

Es interesante atender a ese breve fragmento, enunciado en un con-
texto de afianzamiento de las teorias y discusiones en torno al arte pos-
moderno, porque es justamente a partir de esa falta de determinacién en
la subjetividad de los ciudadanos fronterizos que este grupo de artistas
produjo un lugar de enunciacién marcadamente politico. Podemos rela-
cionarlo aqui con los planteos en torno a la negacién ontoldgica de los
sujetos colonizados. Para Fanon (2011) el negro habita una zona de “no-
ser” (p. 42), pero esa zona de no-ser es también, para el pensador caribefio,
una plataforma para un “auténtico surgimiento” (p. 42). Es desde esa zona
fronteriza que los artistas que estudiamos se desvian de los ordenamientos
moderno-coloniales que articulan sus subjetividades para proponer otra
cosa, en principio, una interrupcién, una interpelacién, pero sobre todo
la conformacién de un lugar politico de enunciacién para sujetos que se
ven permanentemente amenazados por portar en sus cuerpos y en los
pliegues de su lengua las marcas que los constituyen como la alteridad de
una nacién. Es desde esa lectura que Hicks (1987) se refiere al ensamblaje
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colectivo de la enunciacién. Gémez-Pefia (1987), en el mismo ntiimero en
un texto titulado “Frontera y desterritorializaciéon” acompana esta formu-
lacién tedrica: “Nuestra generacion es la ‘poblacion flotante’ mds grande
del mundo. Somos el tercer mundo incrustado en el primero [...] Nuestro
producto artistico propone que practicamos la hybrid epistemologia de la
dualidad y la semiética de la frontera” (s/n).

La polisemia del sintagma de poblacion flotante puede referir no solo a
los procesos de desterritorializacién, sino también a las estrategias para
escamotear las configuraciones identitarias propias de los regimenes co-
loniales de poder y proponer un desvio hacia otros modos de afirmacién
subjetiva, un auténtico surgimiento, si retomamos las palabras de Fanon
que citamos mds arriba. De este modo, desde la descripcién analitica pro-
puesta, podemos reconocer que tanto el ordenamiento (pos)colonial,
como también las pricticas subversivas que proponen estos artistas, cons-
tituyen las condiciones de posibilidad (Verén, 2011) y también el sistema
de discursividad (Foucault, 2015) que hicieron posible la aparicién de dis-
tintos textos fronterizos como un enunciados y acontecimientos.

Otro punto a tener en cuenta es la mencién que hace Gémez-Pe-
fia, en el texto citado m4s arriba, de una semidtica de la frontera, ya que
nos lleva directamente a los planteos de Walter Mignolo (1992) sobre
la “semiosis colonial” (p. 27). Al abordar textos de la época colonial, el
semiblogo argentino analiza el complejo sistema de interacciones semid-
ticas que intervienen en los estudios coloniales. A partir de alli afirma que
tanto el término de literatura colonial como el de discurso colonial resultan
insuficientes para dar cuenta de esa compleja red de relaciones y de sus
productos culturales hibridos® y propone la categoria de semiosis colo-
nial. Desde esa perspectiva, Mignolo estudia comparativamente distintas
producciones culturales (desde la colonia hasta fines de los ochenta) que,
segun su argumentacién, dan cuenta de cierta continuidad en la represen-
tacion de realidades fracturadas y que ponen, por tanto, en entredicho el
lugar propio del investigador. Es decir, el abordaje de producciones que
se inscriben en este proceso que el teérico argentino (1992) caracteriza

12 El término hibrido es recurrente (desde distintas perspectivas) en la literatura critica de
la época, no solo en los planteos tedricos del propio Mignolo sino también de su compa-
triota Garcia Canclini (2005), y de autores més ligados a la corriente “poscolonial” como
Homi Bhabha (2013). Desde ese punto de vista no resulta una coincidencia extrafia que
Goémez-Pena afirmara, en el texto citado mds arriba, que “practica la hybrid epistemoldgica
de la dualidad”.
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como semiosis colonial interpela al investigador a preguntarse cudl es
el lugar de enunciacién desde el cual se comprenden o se intentan com-
prender las situaciones coloniales''. En ese sentido, la nocién de frontera
tal como la problematizan los artistas y escritores de La Linea Quebrada
ilustra, segtin Mignolo (2013), la fractura del objeto o sujeto que se trata
comprender y la fractura del sujeto de la comprensién: el “Orfeo desterri-
torializado” como dice Hicks (1987). En consecuencia “las interrelaciones
de la semiosis colonial como una red de procesos que se desea comprender
y el locus de enunciacién como una red de lugares desde donde se realiza
la comprensién necesitan de una hermenéutica diatépica o pluritépoca”
(Mignolo, 1992, pp. 43-44). Es decir, en este proceso de comprension se
rearticulan tanto los lugares de enunciacion de los artistas fronterizos (y
la compleja red de relaciones en que se inscriben), como nuestros propios
espacios de investigacién a la hora de tratar de establecer y describir un
archivo, en tanto sistema de discursividad. De alli podemos problematizar
ciertas preguntas en torno a lo que venimos abordando y que tienen que
ver con intentar delimitar qué posiciones estratégicas ocupan los sujetos
de la enunciacién en los ensayos y manifiestos estudiados y, eventualmen-
te, qué lecturas podemos establecer desde nuestros propios lugares fron-
terizos y pluritépicos desde los que enunciamos.

Si continuamos con el ejercicio de describir el archivo de una sensi-
bilidad fronteriza que reconocemos a partir de marcas en los textos que
analizamos, no podemos dejar de mencionar otro ensayo temprano y ya
clasico que afronta el tépico de los espacios fronterizos y las practicas ar-
tisticas y culturales que en ellos se desenvuelven. Nos referimos a Culturas
hibridas (2005) de Néstor Garcia Canclini. El autor investiga alli las diver-
sas estrategias y formas de agenciamiento identitario y de producciones
simbdlicas de artistas como Goémez-Pefia, poniendo especial énfasis en
las zonas de la frontera de México/Estados Unidos. Para Garcia Canclini

" No podemos evitar relacionar este cuestionamiento que hace Mignolo del lugar de enun-
ciacién del investigador con las palabras finales que propone Hicks (1987) en el texto citado:
“La cultura fronteriza conlleva un miedo profundo: el miedo a ser visto, atrapado e interro-
gado. Y, al mismo tiempo, crea un espacio para la resistencia de este temor, un lugar desde
el cual decir: “Soy indocumentado, sy qué?” [...] La cultura fronteriza es una estrategia para
enfrentar el temor, y una manera de deconstruir el lenguaje de la representacion, de este-
reotipos, imitaciones y violencia [...] El “espectador activo” del texto fronterizo es el nuevo Orfeo
desterritorializado, que puede mirar/ cruzar la frontera hacia el Infierno del doble, “el otro lado”, de
la visién horripilante, reconocida como propia y contemplarla” (el destacado es nuestro) (s/n).
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(2005) estos artistas asumen de forma radical las tensiones entre desterri-
torializacion y reterritorializacién (p. 281) como estrategias para entrar y
salir de la modernidad.

A fines de los ochenta el antropdlogo argentino estudiaba este proceso
de hibridacién y lo que él mismo junto con Renato Rosaldo, y en conso-
nancia con algunos alegatos como los ya citados del propio Gémez-Pena,
llama la “implosién del tercer mundo en el primero” (Garcia Canclini,
2005, p. 285), lo cual da cuenta a modo de sintoma de la época de la ne-
cesidad de proponer categorias alternativas (como sucede con Mignolo y
Bhabha) a la hora de cartografiar los espacios fronterizos y sus dindmicas
culturales. Esta forma de problematizar ciertas articulaciones maniqueas
del espacio y del territorio en relacién a los agenciamientos identitarios
queda sintetizada en la referencia a una entrevista radial que cita Garcia
Canclini y a la que ya nos referimos més arriba: “Periodista: Si tanto ama
a nuestro pais como usted dice ;por qué vive en California? Gémez-Pefa:
Me estoy desmexicanizando para mexicomprenderme...”' (2005, p. 294).
La ironia del performancero como critica de cualquier tipo de identidad
nacional fija puede relacionarse, a su vez, con la temporalidad performa-
tiva que menciondbamos con Bhabha (2013) como forma de intervenir
en el tiempo narrativo de la nacién moderna desde la enunciacién de las
minorias. Mientras que una temporalidad pedagégica de la nacién, ar-
ticulada a la autoridad de los archivos instituidos estaria naturalizando
construcciones identitarias fijas, ligadas a lineas predominantemente ra-
ciales (pero también lingiiisticas, de género y de orientacién sexual), la
enunciacién desde los margenes y los espacios fronterizos de las naciones
(ya sea México o Estados Unidos) interrumpe y desarticula, en un gesto
continuado y repetitivo, esa gramadtica monolitica.

Siguiendo esa perspectiva es que analizamos en otros trabajos (Silva
Cantoni, 2019) distintos fragmentos de una semiosis poscolonial que con-
mueven nuestros propios campos disciplinares y nos invitan a reflexionar
en nuestros contextos particulares. Alli trazamos una similitud entre cier-
tos territorios fronterizos articulados en los discursos (sobre todo perfor-
maticos) del artista con la nocién de heterotopias de Foucault (1994)".

12 Este mismo fragmento es retomado por Gémez-Pefia como epigrafe de su ensayo “Wacha
esa border, son”, publicado por primera vez en espafol en La Jornada Semanal en 1987 y
luego como un capitulo de El mexterminator: Antropologia inversa de un performancero post-
mexicano (2002).

'3 Gran parte de esa formulacién surge de charlas con la Dra. Mirta Antonelli.
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Asi como el filésofo francés reconocia en la escritura borgeana que ciertas
construcciones rompian la sintaxis que “hace mantenerse juntas a las pa-
labras y las cosas” (2007, p. 3), podemos identificar en las representaciones
fracturadas de la frontera en los manifiestos de Gémez-Pefa, distintos
territorios de resistencia o heterotopias anticoloniales que desarticulan la
sintaxis diferenciadora de los lugares comunes. La categoria de heteroto-
pias, definida por Michel Foucault en su conferencia “Los espacios otros”
o también traducida como “Espacios diferentes” (1994), nos parece ade-
cuada para analizar estos lugares de enunciacién que desmontan la sinta-
xis maniquea (Bhabha, 2013) de un orden colonial. Dice Foucault (1994):

hay probablemente en todas las culturas y todas las civilizaciones, unos
lugares reales, efectivos, unos lugares que se perfilan en la institucién
misma de la sociedad y que constituyen una especie de contra-emplaza-
miento, una especie de utopias hechas realidad y en los cuales se hallan
representados, contestados e invertidos todos los demds emplazamientos
reales que se pueden encontrar en el seno de una cultura [...] Dado que
son otros lugares totalmente diferentes de los emplazamientos que refle-
jan y de los que hablan, yo los llamaria “heterotopias”, por oposicién a las
utopias. (p. 93)

También nos parece singular la reflexién de la pensadora italiana
Emanuela Fornari (2014) en torno a las heterotopias foucaulteanas. Si
bien su lectura no dista mucho de las teorizaciones del filésofo francés, si
creemos importante rescatar el cardcter dindmico que le adjudica a estos
espacios. Recordemos, en este sentido, la cita del performancero cuando
afirmaba que la frontera era algo que llevaba consigo todo el tiempo y
formaba parte de su realidad cotidiana. Esa caracterizacién mévil de la
heterotopia se acerca mds, a nuestro entender, a los territorios de enun-
ciacién fronterizos y ambivalentes, generados por los artistas que estudia-
mos. Para Fornari (2014):

la heterotopia da-lugar a una multiplicidad de contra-espacios realisimos
que son representantes, para Foucault, de contextos especificos visibles y
localizables [...], mientras que desde mi perspectiva se remiten mds bien a
campos dindmicos o a zonas de transito, como los umbrales, las lineas de
frontera, las fallas en las que se producen los cambios. Para sintetizar: si las
heterotopias foucoultiana son contextos, lugares diferenciados, aunque,
en su peculiaridad, en dltima instancia funcionales al gobierno espacial de
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la sociedad, mis heterotopias son realidades de movimiento disfunciona-
les a los dispositivos de control. (p. 10)

Como dijimos, si bien consideramos discutible y hasta contradicto-
ria la afirmacién de que las heterotopias, tal como las concibe Foucault,
sean para la autora italiana lugares, en ultima instancia, “funcionales al
gobierno espacial de la sociedad” (p.10) si consideramos oportuno enfati-
zar en la movilidad y el dinamismo que la tedrica reconoce en esos espa-
cios. Porque en los enunciados que analizamos, la construccion de lugares
heterotépicos y el posicionamiento subjetivo a partir de la demarcacién
de lineas raciales va a variar en relacién a las “formaciones nacionales de
alteridad” (Segato, 2007, p.29) en que se inscriben. Desde este anilisis nos
parece muy significativo retomar la pregunta abierta en torno a la revi-
si6n de la categoria de heterotopia que hace Alejandra Castillo (2016). En
un andlisis comparado de las formas de la politica en Foucault y Ranciére,
la pensadora chilena reconoce que Foucault apunta a describir los dispo-
sitivos y discursos que conforman el orden de los enunciados, pero a la
vez busca zonas de apertura y desvio. Finalmente, al reconocer a las he-
terotopias como “desviaciones”, “lugares al margen”, “contraespacios mé-
viles”, se pregunta: “;No podriamos situar, aqui, la politica en Foucault?”
(Castillo, 2016, p. 243). Las heterotopias que reconocemos en los ensayos
y manifiestos de Gémez-Pefia y La Pocha Nostra son dindmicas porque
surgen especialmente en torno a una contingencia politica determinada
que busca los resquicios desde donde se pueden interrumpir los dispositi-
vos poscoloniales de poder.

La potencia estratégica del territorio fronterizo de enunciacién en las
poéticas que abordamos va a radicar en que se construyen en y a partir del
cuerpo y de la lengua de los sujetos otros de la nacién. Y es en ese sentido
que no constituye una frontera geopolitica fija, sino mds bien un territo-
rio ambivalente. De ese modo, la teorizacién sobre las lineas fronterizas
va a variar, por ejemplo, de un texto como “El paradigma multicultural”
(Gémez-Pefia, 2002), en donde se discute y critica el consenso despoliti-
zado y deshistorizante del multiculturalismo, al manifiesto de La Pocha
Nostra post-2001, en donde la demarcacién de la linea fronteriza incluye
a otros sujetos minorizados que no son solo los latinos de Estados Unidos.
Y este ejercicio es la consecuencia, también, de que el archivo ligado a
la construccién narrativa de la nacién funcione, como dice Tello (2015),
como una miquina social que dispone, interviene y gestiona no solo los
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signos, sino también los cuerpos. A partir de cada campo enunciativo par-
ticular, la posicién contingente que asume Gémez-Pefia como sujeto de
la enunciacién de los ensayos y manifiestos va a variar de manera singu-
lar. Para volver al ejemplo anterior, si en un texto como el “El paradigma
multicultural” de 1987 se sospecha de cierta tendencia celebratoria de la
globalizacién en el mundo del arte, que borra y fetichiza los particula-
rismos nacionales de la cultura latinoamericana, en el manifiesto de La
Pocha Nostra, por el contrario (texto publicado por primera vez en 2002),
se condena enfiticamente cualquier tipo de nacionalismo. Con la vuel-
ta trdgica (Griiner, 2002) de los fundamentalismos no es azaroso que un
tépico crucial en los manifiestos sea el ataque a la retdrica patridtica y
nacionalista. Y tampoco es casual que ese manifiesto (el del 2002) vuelva a
tomar envién en 2017 (difundido en las redes y publicado en un catdlogo
de exposicién del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México) en
plena era Trump en la que el nacionalismo estadounidense vuelve a cobrar
un impetu, que parecia hasta entonces sosegado, bajo el slogan ya citado
de “Make America Great Again”. Como podemos ver se despliegan, asi, es-
trategias discursivas en funcién de un proceso de negociacién politica. En
el manifiesto al que nos referimos, por ejemplo, podemos leer:

La Pocha es anti-esencialista y anti-nacionalista por naturaleza, por lo que
asume una posicién extremadamente impopular en E.E.U.U, no al miedo;
no a las fronteras; no al patriotismo; no a los estado-nacién; no a la ideo-
logia imperante; no a la censura. (Gémez-Pefa, 2017, s/n)"

Como ya dijimos, la problematizacién de la nacién constituye un foco
privilegiado para analizar las dindmicas fronterizas que se articulan en es-
tos trabajos. En ese sentido coincidimos nuevamente con la investigadora
Laura Catelli (2017b), cuando al referirse a La Pocha Nostra, afirma: “Ha-
bitar la frontera es tensar la subjetividad en todas sus facetas, particular-
mente en aquellas que tienen que ver con la construccién de identidades
con relacién a los imaginarios nacionales y los procesos de subjetivacién
normalizadores de la nacién” (p. 179). Por ello, queremos destacar el gesto
tenso que reconoce Catelli a la hora de estudiar el modo en que estos ar-

14 Si bien ponemos el afio en que se publica el catdlogo del MAM (Museo de Arte Moderno
de México), dicho manifiesto fue redactado, como ya dijimos, y publicado por Gémez-Pefia
en el afio 2002, por lo cual podemos rastrear las huellas (sobre todo en el fragmento citado)
de una discusion e interpelacién latente con la administracion de Bush post 9/11. No con-
signamos el nimero de la pigina ya que el catdlogo no lo presenta.
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tistas habitan la frontera y que se remonta, como ya vimos, a mediados y
fines de los ochenta del siglo pasado, cuando todas estas discusiones eran
todavia muy incipientes. Ese gesto se sostiene, sobre todo a partir de la
experiencia vivida de sujetos racializados y de la posicién politica que se
asume al respecto. Dicha posicién representa una forma de resistencia o
contranarrativa que interviene desde el arte en los procesos de reconfigu-
racién del archivo. Esa es la razén por la cual insistimos, también, en el
cardcter contingente que asume la poética contestataria de estos artistas.
En “Wacha esa border, son” escribe Gémez-Pefia (2002):

En numerosas ocasiones me han exigido identificacién, no solo al cruzar
la linea o al pedir trabajo, sino al caminar por la calle (...) la experiencia
cultural y psicolédgica de “cruzar la frontera” entre la legalidad y la ilegali-
dad, o sea entre “ellos” y “nosotros”, es una realidad tan cotidiana que ya
dej6 de producirnos heridas. A diferencia de los mexicanos-en México,
los mexico-americanos “somos” siempre en oposicién al “otro”, y no en
relacién a él como parte de un todo; y por esta razdn, nuestro arte es y
siempre serd contestatario, disnarrativo, antihegemonico, e intersticial.
Querimoslo 0 no, somos por definicién, una cultura de resistencia. En
nuestro caso, “definir” implica “oponerse”, “criticar”. (p. 55)

Los ecos fanonianos de este fragmento son mas que explicitos. Como
lo analizé el escritor martiniqués, el negro no es sino frente al blanco, se
construye ante la mirada del blanco, asi como el sujeto mexico-america-
no no tiene realidad ontoldgica, sino que es en tanto alteridad del “wasp”
(White Anglo-Saxon Protestant). Y esa alteridad se construye principalmen-
te a partir de la mirada (aunque también a partir de la lengua), es decir, en
relacién a las marcas en el cuerpo. Esas marcas, como venimos argumen-
tando a lo largo del trabajo son marcas raciales. En este punto nos parece
pertinente retomar los planteos de Rita Segato (2007) cuando piensa la
raza, desde la perspectiva de la colonialidad y también desde una postura
cercana a Fanon, como un signo de caricter indéxico, es decir como hue-
lla de un pasado de subyugacién y de conquista que indica, en los sujetos
que portan esta marca, una posicién en la historia y la procedencia de un
paisaje geopoliticamente situado.

Ese signo, como marca en los cuerpos, opera de manera diferente de
acuerdo a los fragmentos de la semiosis que analizamos. Si tenemos en
cuenta la reconstruccién de los procesos de produccién (Verédn, 2011) de
los primeros textos de Gémez-Penia (“Wacha esa border, son” del 87 y
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“El paradigma multicultural”, del 88), podemos reconocer una critica a
las narrativas de nacién tanto de México como, principalmente, de los
Estados Unidos. Pero quizis lo mas llamativo es que esa critica se sostie-
ne a partir de un licido ataque al celebrado consenso multicultural que
era una constante de la época. Es decir, ante un contexto en que la pala-
bra globalizacién parecia la articuladora del “Nuevo orden mundial”” y en
donde se pregonaba ilusoriamente el borramiento de las fronteras (del
arte, de la alta y baja cultura, entre las naciones, etc.), Gémez-Pefia, por el
contrario, invitaba a habitar, sostener y construir ese espacio fronterizo
porque advertia que era el dinico territorio desde el cual se podia estable-
cer una cultura de la resistencia, que no era posible ni en las formaciones de
la cultura nacional mexicana ni en el esencialismo de algunos grupos que
formaban parte del movimiento chicano ni en las instituciones artisticas
estadounidenses. Es por eso que desde ese territorio heterotépico inter-
pela el falso sincretismo (politicamente correcto) del melting-pot nortea-
mericano que seguia (y sigue) respondiendo a una sintaxis diferenciadora.
Esa narrativa de nacién dominante crea, en Estados Unidos, lo que Rita
Segato (2007) llama “identidades politicas globales” (p. 66), es decir iden-
tidades estereotipadas y enlatadas que son funcionales al sistema en tanto
no ponen en cuestionamiento el gran relato de la historia moderna y los
procesos de acumulacién del capital. Son las identidades permitidas den-
tro de los imaginarios de la nacién sobre los que se construye el melting-pot
estadounidense. Como dice la autora argentina: “Identidades virtuales,
programadas y producidas a escala mundial y difundidas mediiticamente
secuestran y, como en la invasién de los “body snatchers’, toman el lugar
de las formas histdricas de “ser otro™ (Segato, 2007, p. 66)'°. Desde el dis-
curso de las instituciones artisticas con las que discute Gémez-Pefa y que,
como vimos, funcionan como dispositivos que intervienen en la miquina
social del archivo, se presentaba generalmente a los artistas latinos a partir
de identidades fetichizadas que escamoteaban la historia de violencia y
conquista legible en las marcas (signos raciales) de sus cuerpos. Es decir,
se intentaba apaciguar en la forma apolitica del consenso cualquier tipo de

'* De alli el titulo irénico del libro de Gémez-Pefia “The new world border’.

' No es un detalle menor que este libro de Segato, La nacién y sus otros (2007), concebido a
partir de las discusiones de los noventa y principios de los dos mil en donde debate critica-
mente a la posicién consolidada por el paradigma multicultural, iba a llevar por titulo ini-
cialmente Ensayos contra la época, lo cual da cuenta de las formaciones discursivas imperantes
en esa época.
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arte contestatario. En ese contexto, Gémez-Pefia afirmaba que, en 1987
“al igual que en 14927, los artistas latinos fueron “re-descubiertos”, a partir
de construcciones estereotipicas que solo servian para perpetuar concep-
tos colonizantes, a partir de expresiones que respondian a la “etiqueta” de
obras “coloridas”, “apasionadas”, exuberantes”, “barrocas” (Gémez-Pefia,
2002, pp. 72-73). Ante el olvido histérico, lo cual también marca ciertas
pautas de como opera el archivo y cémo se manifiesta el inconsciente co-
lonial, que tendia a borrar un pasado de conquista y de violencia para el
consumo de una cultura latinoamericana estereotipada, el artista se pro-
nunciaba de la siguiente manera:

Los estadounidenses [...] padecen de amnesia histérica y carecen de con-
ciencia politica [...] La critica de arte neoyorquina Arlene Raven, me
dijo en una ocasién: “Para curar una herida infectada, primero tenemos
que abrirla”. Esto es lo que los artistas e intelectuales que operamos fuera
del mainstream!’, torpemente estamos intentando hacer. (Gémez-Pefia,
2002, p. 64)

La cita anterior proviene de un texto que consideramos clave y es el
ya nombrado “Paradigma multicultural” cuyo titulo original fue “The mul-
ticultural paradigm: an open letter to the national arts community”. Ya desde
el titulo advertimos dos cuestiones que fueron recurrentes en este traba-
jo. En primer lugar, la cuestién de lo nacional, que nos demuestra cémo
las discusiones en torno a las politicas del arte se inscriben, al menos en
las dindmicas de la enunciacién que venimos analizando, entre la tensién
de formaciones nacionales y un contexto global internacional, porque es
también alli el territorio concreto desde donde se pueden llevar a cabo ne-
gociaciones que tensionen los dispositivos coloniales de poder. Y, en una
segunda instancia, es importante sefialar, como ya lo mencionamos, que
esta “carta abierta” (open letter) va dirigida particularmente a la comunidad
artistica. Es ese el campo especifico en donde se dan las discusiones, es
alli en donde estos artistas fronterizos estin buscando hacerse un lugar,
lo cual no quiere decir que el texto no haya encontrado otros interlocuto-
res, tanto por fuera del 4mbito nacional de Estados Unidos (en donde fue
publicada originalmente) como en el campo internacional del arte con-

7 A la hora de redactar este texto Gomez-Pefia todavia no era un artista undnimemente
reconocido. Si bien hoy tampoco lo podemos considerar parte del mainstream, si podemos
ver cOmo operaron, en este texto, ciertas estrategias para posicionarse en el mundo artistico.
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temporaneo. Desde esa perspectiva es interesante sefialar que en México
el texto fue traducido por el artista plastico Felipe Ehrenberg (1988) y pu-
blicado posteriormente en La jornada semanal. En una nota que precedia
a la traduccién'® y en donde imagina qué recepcion podia llegar a tener
el ensayo en México, el traductor decia que lo alli enunciado entraba en
articulacién con los entramados discursivos de ese pais al menos en tres
aspectos: a) en relacién a la hegemonia que insistia en mantener la cultura
centrista y criolla sobre las distintas etnias y grupos minoritarios de Mé-
xico; b) en relacién a la produccién de los artistas locales “que parecian
haber perdido el rumbo” (p.1); y ¢) en relacién a la politica cultural hacia
el extranjero, en especial hacia Estados Unidos. Nos parece importante
destacar estos tres puntos que reconoce Ehrenberg porque dan cuenta de
las inevitables relaciones culturales entre Estados Unidos y México, pero
también de la certeza de que, para los artistas desterritorializados, la posi-
bilidad de afianzar una cultura nacional estrictamente mexicana o criolla
como forma de resistencia en el contexto cultural estadounidense, repre-
sentaba una respuesta estratégica tramposa y por tanto no era una opcién,
ya que significaba caer en las redes de un colonialismo interno. Es en ese
punto en donde este tipo de artistas se diferenciaban también de ciertas
posturas del movimiento chicano y es también ahi en donde empezamos
a advertir la articulacién y el surgimiento de un lugar de enunciacién he-
terotépico y fronterizo:

Dondequiera que dos o mds culturas se encuentran en el tiempo y en el
espacio, de manera pacifica o violenta, surge una cultura de frontera. Para
que nosotros, los artistas latinos en los ochenta (identificados o bien con
la minoria o bien con la didspora) podamos articular procesos trans, inter
y multiculturales, tenemos que desarrollar una nueva terminologia [...]
Debemos rebautizar el mundo en nuestros propios términos. El lenguaje
del posmodernismo importado de la academia europea y neoyorquina nos
resulta etnocéntrico e insuficiente. (Gémez-Pefia, 2002, p.62)

18 Esta nota est4 en el “Fondo Felipe Ehrenberg” (Centro de documentacién Arkheia) al que
también tuvimos acceso gracias a nuestra estancia de investigacién en el MUAC (Museo
Universitario de Arte Contemporaneo) entre junio y julio de 2019. Dado que forma parte
de un manuscrito mecanografiado en una maquina de escribir sin nimero de paginas, no
podemos dar mayores precisiones bibliograficas al respecto.

19 Para profundizar sobre “colonialismo interno” en contextos latinoamericanos, ver Catelli
y De Oto (2018).
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Queda claro, en la cita precedente, como opera el ensamblaje de enun-
ciacién colectivo que ya habiamos mencionado con respecto al texto de
Hicks (1987). El autor construye y habla por un nosotros, los artistas fron-
terizos que buscan posicionarse inventando a su vez un nuevo territorio,
que no estaba contemplado en las casillas diferenciadas ni de la cultura
nacional mexicana ni de la cultura artistica (también nacional) estadouni-
dense®. Es solo desde ese lugar de enunciacién fronterizo, dinimico y am-
bivalente, que artistas como Gémez-Pefia van a poder elaborar estrategias
concretas para (des)territorializarse e interrumpir desde los margenes,
como dice Bhabha (2013), las narrativas e imaginarios de nacién que se
instituyen a partir de un sistema de enunciabilidad en el que las relaciones
coloniales de poder constituyen un a priori histérico ineludible.

A modo de cierre: Un archivo en constante proceso de reinvencién

A partir de la referencia de distintos fragmentos de ensayos producidos en
contextos especificos nos propusimos trazar una breve descripcién del ar-
chivo de una sensibilidad fronteriza, sus modos de composicién y funcio-
namiento. Una de las conclusiones principales que se desprenden de este
trabajo es que la frontera, para los artistas que estudiamos, se constituye
como un lugar de enunciacién estratégico, desde el cual se pueden asu-
mir distintas posiciones subjetivas que habilitan interpelaciones, desvios
e instancias de negociacién en situaciones politicas contingentes.

Como deja claro Miriam Jerade (2018) en su lectura de Mal de archivo
de Derrida, uno de los grandes aportes del filésofo francés fue atender a
la primacia del performativo (en lugar del constatativo) en la estructura
del archivo, ya que asume la agencia politica de la archivacién. Al mismo
tiempo, sefiala las relaciones entre psicoandlisis y archivo: “Esta geografia
de la memoria es para Derrida la estructura del archivo, o mejor dicho de
la archivacién de aquello que puede estar reprimido o sofocado, pero que
puede emerger” (Jerade, 2018, p. 152). Si insistimos, para cerrar este ensa-
yo, en este punto es porque creemos que el potencial de textos fronterizos
como los que analizamos aqui radica en saber interpelar estratégicamente
los dispositivos poscoloniales de poder y también en advertirles a cier-

»,

2 Como afirmaba también en “Wacha esa border, son”: “Nosotros (los latinos en Estados
Unidos) no queremos ser un mero ingrediente tardio del melting pot” (Gémez-Peifia, 2002,
p- 58)
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tas instituciones, que forman parte de esos dispositivos, sobre el olvido
de las dindmicas coloniales que sostienen las narrativas y los imaginarios
que nos atraviesan. Quizis sea en ese cruce entre archivo, psicoanilisis y
memoria en donde se pueda problematizar aquello que ya habia adverti-
do Coco Fusco (2011) en los noventa y que retoma varios afios después
Suely Rolnik (2019), es decir cémo se estructura el inconsciente colonial
de nuestras sociedades.

La emergencia de subjetividades fracturadas que no se acomodan a los
compartimentos diferenciados de un consenso multicultural ni a las im-
posiciones de una gramatica nacionalista constituye un ejemplo de aquello
desafia los regimenes discursivos de los Estado-nacién modernos y de las
diversas instituciones que los atraviesan. La conformacién de territorios
de enunciacién como los que abordamos en estos trabajos evidencia una
forma de constituir agenciamientos en el campo artistico y teérico desde
donde se pueden consolidar heterotopias fronterizas como formas de in-
terrupcién y desvio de la violencia colonial.
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Cuerpos en fuga:
improductividad y erotismo
en la corporalidad indigena

Maria Fernanda Libro*

La corporalidad indigena ha constituido, histéricamente, un objeto de
conquista y dominio de las cruzadas civilizatorias. En una relacién de
clara continuidad entre la tierra a colonizar y el cuerpo de sus habitantes,
sus partes se volvieron tanto trofeos de la avanzada conquistadora -pares
de orejas o de testiculos que cuentan los cuerpos caidos en el campo de
batalla-, como piezas de estudio y exhibicién de la ciencia en su cariz mds
positivista -craneos inspeccionados desde el lente lombrosiano de una su-
puesta criminalidad-. Una vez integrados al territorio nacional, el cuerpo
indigena se vuelve el bastidor en el que se inscriben las marcas que la
pobreza graba en estas corporalidades: el hambre, el frio, la precarizacién
laboral y el deterioro corporal como resultado de la ocupacién en trabajos
que otros pueden elegir no realizar, y la violencia represiva de las fuerzas
de seguridad. Esta cronologia del cuerpo, denominador comin de gran
parte de los pueblos indigenas de la regidn, incluye también al pueblo ma-
puche. Desde la Conquista del Desierto y la Pacificacién de la Araucania,
procesos paralelos de anexién de los territorios patagdénicos a los mapas
nacionales, hasta los recientes homicidios perpetrados por Carabineros
de Chile o el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina’, el cuerpo
indigena no ha logrado escapar de la 16gica (neo)colonial imperante. La li-
teratura mapuche mds reciente ha dado testimonio sostenido de tal ultra-
je, y este constituye, claramente, una de las formas de representacién de la
corporalidad indigena mds presente en estas escrituras®. Sin embargo, es

! Me refiero a los asesinatos de Alex Lemin, Matias Catrileo y Camilo Catrillanca, en el caso
de Chile; y de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel en el caso de Argentina.

2 En esta vasta linea de representacion de la corporalidad ultrajada, se puede remitir a los
poemarios Ceremonias (1999) y Reducciones (2012), de Jaime Huentn; a Paria zugun (2014), de
Adriana Paredes Pinda; a Mapurbe, venganza a raiz (2009) de David Aniiiir; al ensayo Recado
confidencial a los chilenos (1999), de Elicura Chihuailaf, por sélo mencionar algunos.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacio-
nal de Cérdoba.
fernandalibro@gmail.com
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posible relevar otra linea de sentido ligada a la representacién del cuerpo
en el que éste se vuelve territorio e instrumento de evasién de los sistemas
de dominio. En determinados poemas de Mapurbe, venganza a raiz (2009) y
Guilitranalwe (2014), de David Anifiir, encuentro la defensa del ocio y del
cuerpo dispuesto a la inutilidad -un cuerpo no reproductivo, masturbato-
rio y perezoso-, es decir, un cuerpo que se desmarca del mandato de pro-
ductividad. A su vez, en el poemario Shumpall (2011) de Roxana Miranda
Rupailaf, se presenta un cuerpo femenino erotizado, un cuerpo deseante
que subvierte el mandato de género que lo circunscribe a la castidad y la
sumisioén. Se trata de un cuerpo con agencia, colocado en primera plana y
dispuesto al placer, desplazado de un doble lugar de opresién: el lugar de
la censura de las pulsiones de goce del cuerpo femenino; y el lugar de terri-
torio de dominio al que se asocia la corporalidad de las mujeres indigenas.
El interés de este articulo se centrard en esta segunda forma de represen-
tacién de la corporalidad indigena, atendiendo a los modos en que estos
cuerpos se sustraen del mandato comportamental que recae sobre ellos: se
trata de cuerpos en fuga que, desde una agencia deliberada, le disputan su
propio cuerpo-territorio a los sistemas de dominio.

La territorialidad mapuche: continuidad tierra-cuerpo

La relacién cuerpo-territorio, linea de sentido que guia esta indagacién,
encuentra, en el caso de las escrituras mapuche contemporineas, un vin-
culo evidente con ciertos episodios de la historia mds reciente de este
pueblo. Resulta necesario retomar esta relacién, para establecer desde
qué perspectiva y bajo qué notaciones se alude a la corporalidad como
territorio en disputa. Los procesos de expropiacién de la tierra, el conse-
cuente empobrecimiento, la migracién forzada y la relocalizacién en las
periferias urbanas, constituyen fenémenos de alto impacto en los proce-
sos de subjetivacién que se escenifican en las poéticas mapuche, no sélo
en los poemarios que este trabajo se propone abordar, sino en gran parte
de las producciones mis recientes. En este sentido, la nocién de territo-
rialidad, profundamente reelaborada por el pensamiento tedrico y critico
reciente, requiere una reflexién especifica que contemple en su acepcién a
esta serie de procesos. Por ello considero necesario establecer aqui ciertas
consideraciones fundamentales respecto de los nucleos problemiticos que
conforman esta reelaboracién teérica, para hacer visible desde qué pre-
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supuestos tedricos hago referencia a la nocién de cuerpo-territorio a lo
largo de este trabajo. Recupero a continuacién una serie de aportaciones
teéricas que ayudaran a allanar el camino de esta nocién.

En “El giro territorial. Acerca de algunas relaciones entre territoriali-
dad y escritura”, Nancy Calomarde (2019) afirma que la triada conceptual
conformada por las nociones de identidad, territorialidad y temporalidad,
en tanto matriz nodal de la modernidad literaria latinoamericana, ha ve-
nido exponiendo su agotamiento. Desde la perspectiva de la autora, el
vinculo indisociable entre literatura, espacialidad y subjetividad ha fun-
cionado como fundamento de las elaboraciones criticas centrales del pen-
samiento latinoamericanista. Se trata de “una operacién geocultural desde
la cual los sujetos construyen una experiencia del mundo y de si mismos
en relacién a un habitat determinado” (p. 257). Sin embargo, la critica
advierte que los multiples procesos de transnacionalizacién de la cultura,
la intensificacién de las didsporas y las migrancias, la globalizacién de la
comunicacién con la consecuente redefinicién de lo local y lo global, y la
configuracién de comunidades virtuales, entre otros procesos, dan cuenta
del “estallido de estas nociones” (p. 256) y de la necesidad de generar una
actualizacién en torno a la reflexiéon sobre la imbricacién de identidad,
territorialidad y temporalidad. No se trata, desde luego, de declarar una
desterritorializacién sin mds de los sujetos y sus experiencias de subjeti-
vacién, sino de retomar, desde una perspectiva critica que contemple este
nuevo escenario regional, aquella articulacién central para el pensamiento
latinoamericanista entre sujeto y territorio. Como advierte la autora, el
pensamiento critico proporciona una serie de nociones-metaforas a tra-
vés de las cuales busca dar cuenta de la especificidad de las experiencias
territoriales del presente. Asi, nociones como las de frontera, periferia,
no-lugar, interseccionalidad, etcétera, responden de manera sintomatica
a este reclamo evidente de redefinicién. Es a este llamado que asiste la re-
flexién de Calomarde (2019), proponiendo pensar la territorialidad® desde
una perspectiva geo-inter-subjetiva, es decir, sumando a la redefinicién
de la nocidn de territorio, el andlisis de los procesos geopoliticos y geocul-
turales que atraviesan las instancias de subjetivacién a través de las cuales

3 Calomarde (2019) sefiala una distincién fundamental para su reflexién, dada en el pasaje
de la nocién de “territorio” a la de “territorialidad”: ese sufijo “dad”, da cuenta del proceso de
abstraccién al que se ha sometido a la nocidn inicial, proceso implicado ya en su estructura
semantico-lexical, y que manifiesta su cariz de nocién epistemoldgica, es decir, de modo de
conocer.
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los sujetos se apropian y construyen “un modo de estar en el mundo” (p.
259). En este sentido, propone pensar la territorialidad como una opera-
cién epistemoldgica, como un modo de conocer: “una operacién cultural
a partir de la cual los sujetos construyen una experiencia del mundo y de si
mismos en relacién a un hébitat determinado” (p. 264). En sintesis, Calo-
marde (2019) reclama un cambio en el punto de vista de la territorialidad
que ya no reenvie a la triada deconstruida al principio, sin recaer tampo-
co en las concepciones cosmopolitas de la aldea global o del “nomadismo
finisecular” (p. 265). Esta advertencia resulta fundamental en esta breve
reconstruccion de la nocién de territorialidad que aqui reviso. Frente a
un corpus de poesia mapuche como el que me ocupa, no parece viable
declarar la desterritorializacion sin mads, casi como un efecto de liberacién
de ciertas ataduras esencialistas de definicién de los sujetos, como podria
entenderse la pertenencia a un territorio. El reclamo de la tierra sigue
siendo, como ya lo advertia José Carlos Mariategui (2009 [1928]) el pro-
blema del indio: a poco de cumplirse un siglo de la tesis mariateguiana, la
conflictividad en torno a la restitucién de las tierras indigenas expropia-
das, continia marcando la agenda politica en la relacién entre los Estados
nacionales y las comunidades indigenas. En este mismo sentido se dirige
lo apuntado por Ticio Escobar en “La identidad en los tiempos globales”
(2006), cuando sefiala que:

Se ha repetido mucho que las identidades ya no son definidas segtn sus
emplazamientos fijos sino consideradas en sus muchos trnsitos; sin em-
bargo, la transterritorialidad no implica el archivo de la problemaitica de
los territorios. Hay cuestiones cuyo tratamiento exige la consideracién de
las figuras de suelo y frontera: las demandas de pueblos indigenas basa-
das en el derecho a las tierras tradicionales; la descentralizacién estatal,
la aplicacién de politicas culturales a nivel nacional y regional, la gestiéon
sociocultural ligada a municipios y otras entidades locales y las reivindi-
caciones que involucran temas ambientales, no pueden alegremente ser
“desterritorializadas”. (p. 69)

En consecuencia, considero necesario recuperar el andlisis propuesto
por diversos pensadores en torno a las causas que subyacen a las expe-
riencias migratorias, para entender de qué manera estos desplazamientos
forzados nada tienen que ver con la légica celebratoria de la desterritoria-
lizacién. En “El espacio transnacional de la experiencia migrante” (2019)
Abril Trigo sefala:
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los movimientos migratorios, no importa si individuales o masivos, es-
tan intimamente vinculados al desarrollo socio-econémico desigual entre
distintas regiones entrabadas en complejos regimenes de expulsion y de
atraccion, por lo cual las migraciones obedecen siempre a multiples causas
de indole social, cultural, politica y econdmica cuya combinatoria sobre-
determina las diversas modalidades de exilios, didsporas, desplazamientos
y migraciones histéricamente registrables. (p. 63)

A continuacién, Trigo (2019) marca tres hechos determinantes en las
fugas migratorias: el racismo, la discriminacién y el colonialismo interno.
En el caso mapuche, estas tres causas constituyen la base de la migracién
forzada. Como advierte el autor, la informacién acerca de las migracio-
nes internas -es decir, dentro de los limites nacionales- es muy escasa,
aun cuando esta representa tres cuartas partes del fenémeno migratorio.
Sin embargo, basta tomar los tltimos datos censales, que arrojan que mas
del 80% de la poblacién mapuche reside hoy en las ciudades -capitales de
provincias o, incluso, capitales nacionales-, para entender el profundo
impacto producido al interior de un pueblo, claramente forzado al despla-
zamiento. Las consecuencias inevitables de este movimiento -sea interno
o transnacional- es el engrosamiento de las periferias urbanas en urbani-
zaciones improvisadas y tomas de terrenos, el incremento de la desocu-
pacién y la pobreza, o bien, la ocupacién de todo el segmento de migran-
tes en edad productiva en las labores mds devaluadas®. Se trata de lo que
Bidaseca (2010) define como “distribucién racial del trabajo” (p. 232), es
decir, la asuncién por parte de los indigenas desplazados de la ruralidad a
los centros urbanos de las labores en las que se sacrifica el cuerpo en pos
de una empobrecida supervivencia. Tal y como sefialan Calomarde (2019)
y Trigo (2019), la figura del migrante es opuesta a la del cosmopolita:
mientras el segundo es capaz de sentirse en casa donde quiera que esté, el
primero nunca es abandonado por un sentimiento de extranjeria que todo
su entorno insiste en sefialar.

¢Desde qué nociones/conceptos, entonces, resulta posible pensar los
procesos de des(re)territorializacién forzada a la que se someti6 al pueblo
mapuche? Una nocién central para el andlisis de la territorialidad ma-
puche presente en las poéticas que me ocupan es la de arreo, largamente

* Como afirma el autor, “la migrancia y la didspora operan respecto al estado-nacion la mis-
ma funcién estructural que el mercado informal y el desempleo cumplen en el sistema capi-
talista. No obstante contradecirla en apariencia, llenan una necesidad estructural, un agujero
negro donde la nacién falla y en la falla hace visible el envés de su textura imaginaria” (p.75).
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trabajada por Silvia Mellado (2014). Esta nocién requiere una breve re-
construccién genealdgica de su uso para lograr entender las connotacio-
nes, profundamente ancladas en la historia reciente del pueblo mapuche,
implicadas en ella. El primer texto en el que se encuentra esta nocién aso-
ciada a la historia mapuche es Y Félix Manquel dijo... (1989), texto recogido
y transcripto por Enrique Perea a partir de las conversaciones sostenidas
con Félix Manquel en las que el médico le pregunta sobre la vida y las
costumbres de los tehuelche. Este volumen, “inspirado y corregido” (s/n)
por Rodolfo Casamiquela,® como se advierte en el texto introductorio, se
editd cuatro afios después de la conversacién entre don Manquel y Perea.
Alli, Manquel alude al modo en que los mapuche fueron llevados desde la
Patagonia hasta Buenos Aires, luego de la Conquista del Desierto. Toma
la palabra arreo para ilustrar esta forma de conducir, “en manada” y a pie, a
fuerza de amenaza y degollando a quienes se cansaran o quisieran abando-
nar la marcha: “.. los llevaron todos a pie. Los arriaron todo la tolderia, los
llevaron, los que cansaban los mataban ahi. Los llevaron a Buenos Aires”
(p. 67). Ante la lectura de este testimonio, Liliana Ancalao (2014) entabla
un didlogo textual con don Manquel, y responde en su ensayo “Eso es lo
que €, leido en el “XXVIII Encuentro de Escritores Patagénicos”, en la
mesa “200 afios escribiendo la Argentina” a propésito de la conmemora-
cién del Bicentenario de la Independencia. “Eso es lo que é Don Manquel,
kimche. Ni éxodo ni exilio. El niitram del arreo. De cuando el ejército
argentino nos arre6 como animales. De cuando encontraban placer en
nuestra agonia” (Mellado, 2014, p. 167). Es a partir de esta doble referen-
cia que Mellado (2014) analiza desde una perspectiva seméntica e hist4-
rica los modos en que se produjeron los desplazamientos de los diversos
ocupantes de ese territorio:

La lectura de la occidentalizacién de América y de los transitos -desde la
periferia al centro o desde la frontera hacia mis alld o mas acé de ella- lei-
dos en tanto arreo acentian la idea de un cuerpo como mercancia. Al mis-
mo tiempo, devuelve a la frontera su caricter de red de relaciones sociales

® Rodolfo Casamiquela es uno de los mayores defensores de la tesis segtn la cual los mapuche
son chilenos y han invadido y sometido al pueblo tehuelche, pueblo originario de la Patago-
nia argentina. Sin embargo, en este texto corregido por él mismo hace mis de treinta afos, el
entrevistador de don Manquel pregunta puntualmente por las diferencias entre mapuche y
tehuelche, obteniendo por respuesta “No hay diferencia, modo de hablar lo tinico; y después
todo somo lo mismo” (p.69). Cuesta entender la obstinacién en sostener una tesis desmenti-
da por boca de las supuestas “victimas”.
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y econdémicas que, en palabras de Diego Escolar, no puede dejar de exami-
narse sin el abordaje del papel del Estado y los posicionamientos negocia-
dos -construidos- por sujetos activos (Escolar 2000:256-277). Mientras se
exterminaba al pueblo indigena o se lo “arreaba”, la Patagonia como zona
de frontera fue poblada por cullin o cullifi que, en lengua mapuche, signifi-
ca bienes materiales la primera y animal la segunda (Erize 1960: 87), voca-
blos que se usan actualmente como sinénimos. El cuerpo del indio arriado
fuera de la zona que seria (o para que pueda ser) productiva, se vuelve
una mercancia de menor valor que el ganado o, en palabras de Bandieri,
el nuevo agente de ocupacién. El avance del limite civilizador constituye
el avance del cullifi, animal, para general cullin, dinero, no sélo por medio
del ganado sino a través de la especulacion de tierras que se constituian
como un ahorro especulativo en manos de unos pocos duefios. (pp. 85-86)

Desde la lectura de Mellado (2014), entonces, el arreo se da en una do-
ble direccién: la primera, consiste en sacar el cuerpo indigena, vaciar ese
territorio para que efectivamente quede desierto; la segunda, en llevar alli
el ganado, incorporando la economia patagénica a la matriz que ya regia a
la nacién, la agricola-ganadera. Asi, la nocién de arreo, elaborada desde la
perspectiva aqui desarrollada y comprendiendo en ella el espesor histérico
que encierra, resulta clave para analizar los desplazamientos forzados a los
que se sometié al pueblo mapuche y las huellas de estos procesos que es
posible leer en las poéticas.

Una segunda nocidén pertinente para reconstruir la territorialidad ma-
puche es la de reduccién. Este concepto, profundamente ligado a la relacién
entre las comunidades indigenas y las distintas instancias de colonizacién
de nuestro continente, atraviesa la historia mapuche en la transicién for-
zada de pueblo independiente a la dominacién por parte de los Estados
nacién. La operacién de expropiacién de tierras y posterior reasignacién
de pequeiias parcelas improductivas, conocidas popularmente como re-
ducciones, imperd principalmente en las negociaciones que el Estado chile-
no mantuvo con las comunidades mapuche de Ngulumapu (actual territo-
rio chileno). Es decir, mientras que en lo que actualmente es el territorio
de Argentina, la operacién predominante fue la de exterminio y arreo, en
el pais trasandino se impuso un simulacro de negociacién, en el que los
vencidos podian incluso llegar a aspirar a volver a tener algtn titulo de
propiedad -ostensiblemente inferior a la tierra expropiada, desde luego- a
través de los titulos de Merced. Como apunta Pinto Rodriguez (2000),
la ocupacién del territorio indigena fue ejecutada por el Estado chileno
como un acto legitimo: habida cuenta que esa extensién formaba parte
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del territorio nacional, no se trataba de conquistarlo, sino simplemente de
tomar posesién. La ocupacion fue acompafiada de un proceso de expro-
piacién, presentado a la sociedad chilena como un acto de civilizacién: la
introduccién de la propiedad privada habilitaba -via titulos de Merced-
a que cada propietario pudiera vender libremente su propiedad. Asi, la
ocupacién y la expropiacién le permitieron al Estado incorporar un vasto
territorio a la zona productiva de la Nacién, sin dejar de esgrimir la inten-
cién civilizatoria como telén de fondo. Los nimeros de la expropiacién
que expone Pablo Marimén (2006) dan cuenta del debilitamiento de la
base de sustentacién que la ocupacién del territorio indigena produjo:

Desde el sur del Biobio y hasta Chiloé eran 10 millones de hectédreas las
que fueron reconocidas a través de 28 parlamentos con la Corona espa-
fiola, y el de Tapiwe en 1825 con la repiblica de Chile. Sin embargo, el
llamado proceso de radicacién indigena llevado a cabo desde el afio 1884
y hasta 1930, dejaba en posesién de estos, solamente 500 mil hectédreas.
(p. 116)

Y, més adelante:

Consecuente con esto se aplic6 hasta 1929 una politica de acorralamiento
espacial mediante la creacion de reducciones que no contaban en prome-
dio con mds de 6 hectdreas por persona. Esta politica no contemplé la organi-
zacién socio-espacial que mantenia la sociedad Mapuche, mezclando arbitra-
riamente a familias de distintos lofche. (p. 120) (Se respetan las cursivas
del original)

Una vez incorporado ese territorio a los limites nacionales, proceso al
que se suma la promocién para el advenimiento de colonos que blanquea-
ranla nacién e hicieran un uso productivo de la tierra, principalmente con
fines de exportacién, el mapuche pasa a ser un pedn rural -pasaje conocido
como campesinizacién del indigena- y las mujeres, empleadas domésticas
de las nuevas haciendas. Esta transicién, sefialada por Sergio Caniuqueo
(2006) impacta en la forma ancestral de organizacién comunal, de modo
que la norma (Az mapu) que regia el ordenamiento comunal mapuche (lof)
es desarticulada, y esa colectividad pasa a tratar individualmente con la ley
del Estado nacién. Se trata, en suma, de un proceso de empobrecimiento
forzado que lleva a considerar la migracién hacia las ciudades como un
salvoconducto para la supervivencia.
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Arreoy reduccion constituyen, entonces, dos nociones profundamente
ligadas a la conflictiva relacién entre el pueblo mapuche y los estados na-
cionales. La imbricacién cuerpo-territorio que este trabajo propone pen-
sar, no puede entenderse por fuera de estos dos conceptos: si la tierra, en
su sentido lato y material, constituye el objetivo primario de la avanzada
colonial, los cuerpos de sus habitantes primigenios se configuran como
el segundo, en tanto su fuerza de trabajo quedarad anexada, tal y como la
tierra al territorio nacional, a los sistemas productivos de las republicas. E1
cuerpo indigena es desarraigado de su territorio original, reducido en su
base material de sustentacidn, arriado a las periferias urbanas y arrojado el
servicio de la distribucién racial del empleo.

Por dltimo, propongo aqui un desplazamiento, al modo en que Calo-
marde (2019) lo realiza en el articulo citado, ya no de territorio a territo-
rialidad, sino de cuerpo a corporalidad: si el primero de estos sustantivos
designa un sentido material y concreto, la corporalidad refiere a la ope-
racién de abstraccién que ya no sélo lo concibe desde sus demandas y
prestaciones -garantizar su supervivencia y productividad®- sino también
desde la dimensién politica que lo vuelve territorio de disputa. Es decir,
propongo considerar a la corporalidad indigena como el territorio en el
que se despliegan correlaciones de fuerza que pugnan por establecer el
lugar que estos cuerpos ocupan en el espaciamiento material, urbano y
simbdlico. Entiendo asi la corporalidad indigena como la arena de lucha
entre, al menos, dos fuerzas agonisticas: una que lo circunscribe a la posi-
cién que la colonialidad adjudica a estos cuerpos, destinindolo a las labo-
res en las que se consume su fuerza como un recurso renovable; y otra que
pugna por sustraerlo de esta “esclavitud moderna” (Aniiiir, 2014, p. 25),
evadiendo y burlando los mandatos comportamentales que el poder esta-
blece. Desde todas estas consideraciones preliminares, inicio el recorrido
por las obras que incitan esta reflexion.

¢ Desde luego, toda la teoria vinculada a la biopolitica, iniciada por Michel Foucault (1975-
1977) y continuada luego por Giorgio Agamben (1995), e incluso, su anverso en las teorias
de necropolitica (Mbembe, 2006) y tédnatopolitca (Agamben, 2000 y Esposito, 2004), son
sumamente pertinentes para este andlisis. Por razones de espacio, no me detendré en ellas
aqui. Para ampliar estas consideraciones en relacién a la corporalidad mapuche, véase Li-
bro, Maria Fernanda, “Representaciones del cuerpo como destinatario de la violencia (neo)
colonial en la poesia mapuche contemporénea”: Literatura: teoria, historia, critica, vol. 22,
no. 2, 2020, p. 23-55.
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Corporalidad improductiva: un cuerpo en huida del sistema

Me interesa ahora adentrarme en una serie de poemas de Mapurbe, ven-
ganza a raiz (2009) y Guilitranalwe (2014), de David Anifir Guilitraro,
para rastrear los modos en que el cuerpo se vuelve improductivo, pere-
zoso y masturbatorio, es decir, huye del imperativo productivista con que
el capitalismo signa a determinados cuerpos. En una serie de poemas que
relevaré a continuacion, el cuerpo que se escapa del mandato de producti-
vidad es un cuerpo indigena, mapuche, es decir, precisamente el que en el
proceso de “etnificacion de la fuerza de trabajo” (Wallerstein, 1988, p. 58)
es sefialado como el que debe asumir los trabajos a realizar con y a costa
del cuerpo. Entonces, la transgresién es doble ya que no sélo se trata de
la improductividad de un cuerpo en edad (re)productiva (varén, joven)
sino que, ademds, éste constituye, por un lado, la fuerza de trabajo que
debe garantizar la generacién de plusvalia y, por otro lado, se trata de un
cuerpo que, por todo lo dicho, no cuenta con el ocio como opcién dentro
de su horizonte de posibles.

Encuentro pertinente retomar ciertos aportes claves de la propuesta
de Michel Foucault, especificamente determinadas consideraciones que
el filésofo ofrece en Microfisica del poder (1975) en relacién a la impli-
cacién cuerpo-poder. En el capitulo titulado justamente “Poder-cuerpo”,
Foucault sefiala que el poder tiene formas complejas que no obedecen a la
mecdnica hegeliana de la dialéctica: ya no se trata de la relacién del bino-
mio opresor/oprimido, sino que hay multiples encarnaciones del poder
funcionando a partir de diversas inversiones que éste pone en juego a
los fines generar control ya no sobre los cuerpos, sino desde el interior
de estos. Afirma: “El poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra
expuesto en el cuerpo mismo” (p. 77). Los desplazamientos producidos
entre el siglo XVII y el siglo XVIII de un poder soberano a un biopoder,
es lo que lleva a Foucault a analizar las inversiones que desde los sistemas
de dominio se realizan a los fines de promover la vida a nivel poblacional,
de tomar la vida como tema y a la especie como objeto. Se trata de un fe-
némeno colectivo, de masas, que el poder traduce en politicas de higiene
y medicalizacién, optimizando la vida. En este sentido, la sexualidad se
convierte en un objetivo clave de esta politica. Como observa en Historia
de la sexualidad I (1976), “en la unién del cuerpo y la poblacién, el sexo
se convierte en blanco central para un poder organizado alrededor de la
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administracién de la vida y no de la amenaza de la muerte” (p. 178). En
Microfisica del poder (1975), Foucault va mis all4, analizando los modos en
que el poder controla incluso las pricticas sexuales improductivas del au-
toerotismo. Me interesa recuperar este andlisis porque es justamente este
cuerpo, el masturbatorio, perezoso e improductivo el que aparece repre-
sentado en la serie de poemas propongo analizar aqui. Afirma Foucault
en esta obra:

Los controles de la masturbacién no han comenzado pricticamente en
Europa hasta el siglo XVIII. Bruscamente, un tema-pénico aparece: una
enfermedad terrorifica se desarrolla en el mundo occidental: los jévenes
se masturban. En nombre de este miedo se ha instaurado sobre el cuerpo
de los nifios -a través de las familias, pero sin que ellas estén en el origen-
un control, una vigilancia de la sexualidad, una objetivacién de la sexua-
lidad con una persecucién del cuerpo. Pero la sexualidad, convirtiéndose
asi en un objeto de preocupacién y de anilisis, en blanco de vigilancia y de
control, engendraba al mismo tiempo la intensificacién de los deseos de
cada uno por, en y sobre su propio cuerpo... El cuerpo se ha convertido
en el centro de una lucha entre los nifos y los padres, entre el nifio y las
instancias de control. La sublevacién del cuerpo sexual es el contra-efecto
de esta avanzada. (p. 78)

Esta vigilancia que el poder ejerce sobre el cuerpo y sus formas de
autoerotismo, cuyo fin es la prohibicién de todo ejercicio del placer que
no derive en la reproduccién y optimizacién de las fuerzas de trabajo que
el capital necesita para garantizar su funcionamiento, encuentra su con-
tra-efecto en la avanzada de la sublevacion sexual. Recupero esta reflexién
aqui porque me interesa el didlogo que surge entre este andlisis en torno a
la vigilancia de la sexualidad y una de las lineas poéticas que se reitera en la
obra de Divid Anifir: la improductividad, el cuerpo destinado deliberada-
mente al ocio, la asuncién voluntaria del empobrecimiento y la prictica de
una sexualidad no reproductiva sino masturbatoria. En el poema “Poetry
pewman”, incluido en Mapurbe, venganza a raiz (2009), se lee:

Es una temporada de flojera/ dormir hasta tarde/ es la venganza de los
suefios/ nada de hermetismos literarios/ sino tirén de huevas al maximo/
es temporada de viajes de mi vieja al sur mapuche,/ cuando acogi vo-
luntariamente mi cesantia/ aumentando caudal de pobreza// [...] Duer-
mo, duermo, duermo mucho/ Duermo N y M/ Suefio en FM/ (Fuera del
Mundo)// Me revuelco en sucias sdbanas/ con las que envuelvo mis sue-
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flos y fantasmas/ ahora que el despertador me mece/ y no exalta a las 6:00
am. (antes de morir)/ entiendo al pedn, al jornal, al gafidn y al indigente/
incrédulos ante la brutal sentencia de:/ a quien madruga Dios lo ayuda/
era obvio que Dios no les escuchaba/ porque Dios sélo entiende inglés//
Por ahora me revuelco en mi atatid/ costras de semen se acumulan/ en
las sdbanas floreadas/ negruras masturbaciones/ degollando la serpiente/
empapan con su veneno mi nicho// [...] Duermo hasta que se me cansan
los suefios/ ahora debo levantarme a desacansar/ y enfrentar de nuevo el
dia como la muerte manda/ sobremorir/ Antes que la vida me mate/ a
cémodas cuotas/ sin rebajas ni re-altas/ hasta agotar stock de las situacio-
nes// [...] Las generaciones seguirdn su curso/ ordinario/ ordinal/ y yo
me quedaré/ aqui/ pegado en mi dltimo suefio. (pp. 65-69)

En este poema, como en otros que analizaré a continuacién, Anifir
vincula trabajo a muerte y ocio a resistencia. El yo poético opta por el sue-
fio, por la “flojera” (p. 65) y por la masturbacién reiterada, como formas de
resistir a la muerte en cuotas, al “sobremorir” (p. 67) en que empefian sus
vidas el pedn, el jornal, el gafidn. Su revancha es el ocio y en el dormir, en
el sonar, engendra su venganza. De alli el titulo, que podriamos traducir
como “Poesia del suenio”, en una conjuncién de inglés y mapudungun que
Anifir utiliza reiteradamente: friccién entre la recuperacién de la tradi-
ci6én indigena y la estética punk en la que abreva, y provocacién constante
a las pretensiones de purismos identitarios. Volviendo al poema, quie-
ro destacar la apologia a dos transgresiones a la vigilancia biopolitica a
través de las cuales el cuerpo declara su desacato: la cesantia voluntaria
que aumenta el caudal de pobreza y la acumulacién de semen de “negras
masturbaciones” (p. 67). Estas dos précticas constituyen contravenciones
a las normas comportamentales que el poder inserta en los cuerpos: por
un lado, la cesantia y el empobrecimiento no pueden ser opciones deli-
beradas, s6lo el poder tiene la potestad de excluir del sistema laboral y
empobrecer. Ademis, el sujeto debe ganarse la vida a partir de su esfuerzo,
entendiendo esto tltimo exclusivamente como sacrificio en el orden del
trabajo. En este poema ya no se trata de levantarse a ganarse la vida, sino
de despertar para descansar los suenios y enfrentar el dia como la muerte
manda. Por otro lado, la masturbacién como prictica autoerética impro-
ductiva, que no sélo no reproduce la fuerza de trabajo que garantiza el
funcionamiento del sistema y la acumulacién del capital, sino que ademis
se trata de un erotismo sucio, decadente y confeso. Hallo aqui una expre-
sién de la huida del cuerpo del epicentro de la vigilancia. Si bien Foucault
(1975) sefiala en la sexualizacién del cuerpo la sublevacién o contra-efecto
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ante la normalizacién de las pricticas erdticas, advierte también que, ante
esto, el poder renueva su inversién ya no a partir de la represién sino
de la estimulacién-control. “Ponte desnudo, pero sé delgado, bronceado,
hermoso” (p. 79). Es decir, el poder se apodera de la sexualizacién este-
tizdndola. Como senala en el capitulo “Las relaciones de poder penetran
en los cuerpos”, entre el poder y el sexo ya no se establece una relacién de
represion, sino todo lo contrario. Foucault produce un desplazamiento al
interior de su pensamiento en la concepcién del poder, pasando de una
concepcién puramente negativa (la ley que dice NO) a una del poder como
estimulo y promocién de ciertas practicas. En este sentido, el sexo se ha
convertido en el cédigo del placer de Occidente: creemos que nos libera-
mos, pero en realidad asistimos al dispositivo codificado y codificador del
sexo. Sin embargo, “Poetry pewma” (Aniiiir, 2009) representa un cuerpo
que declara un autoerotismo que no produce un estimulo de la sexualidad
desde su estetizacién, desde las formas estereotipadas y normadas al ex-
tremo desde las que el poder regula la sexualizacién de los cuerpos -pienso
en la pornografia como epitome de esto-, sino que se trata de un erotismo
sucio y declarado. Y hay algo mis, que volvera a aparecer en los siguientes
poemas: si en la concupiscencia el dispositivo de la confesién produce el
prototipo que concentra todas las formas del placer desviadas de la norma,
de lo autorizado por el poder, la subversién aqui consiste no sélo en ejer-
cerla, sino también en declararla abiertamente contraviniendo el mandato
de mantenerla en secreto.

En la misma linea de sentido se encuentra el poema “Defensa del ocio”,
incluido en Guilitranalwe (2014). El poema presenta una estructura dial4-
gica a dos niveles: un nivel macro que contempla todo el poema y en el que
el yo poético aconseja al interlocutor para que resista ante la falsa creencia
de que el trabajo dignifica; y un nivel micro, un breve pasaje del poema in-
troducido en letra cursiva, en el que una tercera voz se hace presente para
enunciar la perspectiva del poder respecto a la relacién trabajo-dignidad.
El epigrafe, a su vez, también remite a un didlogo, en este caso entre Don
Ramon -personaje del programa televisivo infantil “El Chavo del 8”- pre-
sumiblemente con el personaje antitético, Dofia Florinda. En el epigrafe
se lee: “Mi sefiora... en primer lugar ningiin trabajo es malo... lo malo es tener
que trabajar...En segundo lugar no soy ropavejero...Soy agente especializado en
compraventa de articulos para el hogar...Y en tercer lugar... jA usted qué le im-
porta!”(Don Ramoén).
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Es posible que estés viviendo a expensas de alguien/ Es probable que te
digan “cafiche” /Que en solidaridad con tu condicién y en la wena onda
te larguen unas monedas pa’/ las chelas, los cigarros y otros subvicios/
Es muy probable que enrostren la holgazaneria transitoria en la que te
encuentras/ Que eres més flojo que una sombra/ Que no eres el gran
sostenedor de ninguna familia, pensdndolo bien: Tt No Eres./ Quizés te
enfrasques en discusiones humillantes para aterrizar tu deplorable estado/
de existencia/ Muy por encima de todo debes mantenerte sélido, enalte-
ciendo la miserable/ dignidad que humaniza tu calidad no ciudadana de
cesante crénico/ Es posible que tu suerte cambie algtin dia o “alguna no-
che”, mafiana, pasado o a/ media noche// “Sal, sal de esa anulacién, gdnate
la vida que la muerte es gratis. Sal de esa postracién/ vegetal y echa raices” - le
dijeron, pero bien tarde/ Aunque revuelquen tu conciencia con salmuera
o enmomien tu alma, mantente/ firme, no abandones lo que mas amas: tu
propia libertad y derecho al ocio. No te/ abandones// Ocioso con anuncio
publicitario, master en Ociosologia reconocido Internacionalmente/ en
las grandes galerias desastrosas del arte. Estatua viviente del placer mun-
dano./ Patrimonio cultural de la buena vida, la buena comida, la chicha y
la poca vergiienza/ Que nadie en los circuitos de la literatura y falsos hara-
ganes deslegitimen el rubro del ocio./ En los drculos literarios rondan puros
weones cuadrados// Porque el 1% es inspiracion y 99% trabajo, claro est4
Que la inspiracién te pille/ laburando, es decir, sofiando// Asi que sosten-
te erguido frente al abismo que para ti no alcanza/Resiste las turbulencias
del huracén y trabaja esa maquina de suefios./ Resiste... (pp. 51-52)

La defensa que acomete el yolirico construye paulatinamente una opo-
sicién entre la puesta del cuerpo al servicio de la perpetuacién del sistema
y la sustraccién del mismo para entregarlo al suefio que, como en “Poetry
pewma” (2009) y como sucederd también el “Autoretraxto” (2014), cons-
tituye la materia prima declarada de la poética de Anifir. En “Defensa del
ocio” (2014) se vincula el no ser sostén de familia, la no generacién de
ingresos, al no ser: una relacién que continda la 16gica que supone que el
trabajo enaltece, dignifica y otorga ciudadania. Sin embargo, es precisa-
mente la palabra dignidad la que es subvertida a partir de su relacién con
la calidad de cesante crénico: frente a las “discusiones humillantes” (p. 51),
frente a la mirada de los otros que sostienen la légica trabajo/dignidad/
existencia, la voz poética advierte: “Muy por encima de todo debes mante-
nerte sdlido, enalteciendo la miserable/ dignidad que humaniza tu calidad
no ciudadana de cesante crénico” (p. 51). La defensa de la improductivi-
dad resulta ain més contundente si se la vincula a otra serie de poemas del
propio Aniiiir en la que se sefiala al trabajo como el agente que se cobra
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con la propia vida el derecho de existencia’. Relevo dos aspectos més de
este poema: primero, la relacién trabajo/ciudadania que remite a las pe-
ripecias de miles de migrantes que cifran en la obtencién de un trabajo
registrado la posibilidad de alcanzar la ciudadania. Es la realidad de tantos
mapuche que, tras la expropiacién de sus tierras, migran a la ciudad hu-
yendo de la pobreza y encuentran una acotada oferta de trabajo que, por lo
general, se reduce a aquellas tareas de mayor exposicion del cuerpo. En su
caso, no se trata de la vehiculizacién de la ciudadania -por fuerza mayor,
son considerados ciudadanos chilenos-, sino de la biisqueda de un pasaje:
pasar de ser ciudadanos de segunda a ser ciudadanos a secas. Segundo: la de-
fensa del ocio se hace a viva voz, sin secretos y hasta con publicidad. Como
en “Poetry pewma” (2009), no hay culpa por el ocio, como no la hay por la
masturbacién: sin culpa no hay falta, sin falta no hay confesién. En ambos
poemas se trata de la construccidn de la resistencia basada en la pereza, el
autoerotismo y la improductividad, es decir, de la sustraccién del cuerpo
de los alcances del poder.

Un tercer y ultimo poema conforma esta serie: se trata del poema “Au-
toretraxto”, incluido también en Guilitranalwe (2014):

Déjate de tomar David/ Déjate de consumir tanta cacaina/ Tanta viven-
cia pate'a hace mal/ No te vei bien/ Tus viceras se desangran/ Cuelgan
tus poemas hilachentos/ Déjate de ti mismo y confia en el poeta/ No seai
weébn/ Te vei patético/ Y vo métale con seguir escriViendo en la noche/
Apaga la luz que sale cara/ Como td no la pagai/ Se ve mal pa'tu cultura/
Tu actitud David/ Siempre en excesos/ Por més que le pongai newendi/
No te da vergiienza/ Eres peor que la nada/ Tan autodestructivo que me
saliste/ Hasta cudndo David!!/ Los poetas desconfian de ti/ Te ven muy
flayte/ En la Sociedad de los Escritores de Chismes/ Déjate de poesias,
plagiador/ Todos saben que tus poewmas/ Son del imaginario mapuche/
Que se te devienen en suefios/ Por lo menos explica al lector, al pie de pé-
gina/ Que violaste los derechos de autor de tus antepasados/ Y por favor
déjate de andar ponceando en Facebook// Trabaja, trabaja mejor y déjate
de poesias/ Que de poemas nadie come// Poetudo/ Deberias pensarlo/ Y
tomar decisiones a secas/ Estai viejoven/ Has estado ya mds de una vez en
tratamiento emocional/ Estés ya tripolar/ Y culpas a la desolacién/ Que la
resiliencia te quedé corta// Eres un caso/ Perdido y extraviado/ Ojo!!/ La

7 Me refiero a los poemas como “+Poesia —Policia”, incluido en Mapurbe, venganza a raiz, en
el que se lee “muero las ocho horas regaladas por dia” (2009, p. 50), en referencia a la jornada
laboral; o como “Cartografia de un inmigrante”, de Guillitranalwe, en el que refiere al trabajo
como “mi esclavitud moderna” (2014, p. 25).
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tortilla se viene de vuelta David/ Y t sabes, la vida te pasa la cuenta/ La
muerte también. (pp. 20-21)

Otra vez, como en los dos poemas anteriores, se trata de un poema
con estructura dialdgica, salvo que esta vez el destinatario es David, ho-
moénimo del autor. El yo poético parece remitir a la figura materna, es-
pecialmente en el verso “Tan autodestructivo que me saliste” (p. 20): la
utilizacién del pronombre personal de la primera persona -me- recrea el
modo en que las madres hablan de las pricticas de los hijos a través de los
pronombres reflexivos. Y, nuevamente, la construccién de oposiciones
entre trabajo/dignidad/ganarse la vida y no trabajo/no ser/estar en deuda
con la vida: el consumo de estupefacientes, el abuso del suefio y la holgaza-
neria, y el “estds viejoven” (p. 21) como indicio de deuda con las exigencias
de la existencia, son las acusaciones que esgrime la voz que enuncia. En
contraposicion, el “seguir escriViendo en la noche” (p. 20), en una fusién
de los verbos escribir y ver, y “poewmas” (p. 20), neologismo que fusiona
poema y pewma -suefio- ratificando al suefio como materia prima de la
escritura, retrata un David militante de la pereza como resistencia y del
suefio como componente primordial del oficio de poeta. El autorretrato
lo construye, irénicamente, una voz otra que no toma su posicionamiento
como lugar de enunciacién, sino el contrario, pero que, en la construc-
cién de sus argumentos y en el silencio del interlocutor, logra retratar
con precision a este David. Por dltimo, una vez mds aparece la ausencia
de vergiienza como reafirmacién de la conviccién en el no-hacer: el verso
“No te da vergiienza” (p. 20), deslizado a modo de pregunta retérica co-
bra, en la linea de sentido que construyen los tres poemas en torno a la
improductividad respecto al trabajo que produce y reproduce la lgica de
acumulacién del capital, un rotundo sentido de afirmacién.

En esta primera serie de poemas analizados busqué sefialar cdmo ese
cuerpo reducido y confinado a la labor que otros pueden elegir no hacer,
huye, se desmarca y le quita su fuerza de trabajo al aparato de produccién.

Agencia erética y desnormalizacion
En este segundo apartado me adentraré en un poemario de Roxana Mi-
randa Rupailaf, Shumpall (2011), atendiendo principalmente a las formas

en que la agencia erdtica constituye otra forma de fuga del cuerpo signado
por la légica colonial del poder.
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Shumpall es un texto dedicado completamente a la reescritura del epew
desde la perspectiva del erotismo femenino. Antes de introducir el poe-
mario, es preciso apuntar qué es un epew, cudles son sus reglas de género'y
cudl su funcién dentro de la literatura tradicional mapuche. En Tvkulpayiii
Taifi Kvpal (Recordemos nuestro origen), en trabajo producido por el Equipo
de Educacién Mapuche Wixaleyifi (Berretta y Cafiumil, 2013), se define
de la siguiente manera:

Los epew, cuentos o fibulas, son relatos de ficcion. En algunos de ellos
intervienen animales que hablan y tienen actitudes humanas, a veces re-
presentando virtudes, y a veces defectos, segun la historia en la que par-
ticipen; la fuerza del puma, o su fanfarroneria; la sagacidad del zorro, o
su hipocresia. Los epew sobrenaturales (de difuntos, de fantasmas, etc.)
enfocan a realidad a través de lo fantdstico, produciendo un respetuoso
asombro en los oyentes ante los seres fantasmagéricos que desfilan en
la narracién. Estos epew (también llamados apew), no tienen un texto
fijo, sino una estructura argumental general, que deja espacio para el arte
del narrador, que puede elaborar su versién personal afiadiendo detalles
que enriquezcan la narracién. (p. 5) (Respeto las cursivas y negritas del
original)

El epew de Shumpall (Rupailaf, 2011) cuenta la siguiente historia:

Una hermosa joven mapuche fue al mar, rio o lago, a recoger marisco,
lavar, bafiarse, mirarse en el agua; un shumpall, directamente en su apa-
riencia de sireno o indirectamente en forma de ola o remolino, arrebata
a la nifia y la lleva hacia el centro de las aguas o hacia la profundidad de
éstas; alli se casa con ella, yla joven desaparece de las cercanias; sus padres,
sobre todo la madre, quedan solos y tristes por la desaparicién de su hija,
lloran y esperan o la buscan, rezando y haciendo machitun para encon-
trarla; después de un tiempo, los padres suefian con la joven, o éstalos vaa
visitar, por su voluntad o enviada por Shumpall, sola o0 acompanada de su
pequefio hijo, (el que a veces, al ser destapado el canasto en que va, se con-
vierte en agua, o se observa su apariencia de “lobito de mar”) y les cuenta
que estd viva, casada, que habita bajo las aguas y que no la busquen mas.
Luego, la joven pide a sus padres y otras personas de la comunidad que
vayan a la playa, donde se efectuari el pago por el matrimonio; los padres
y la comunidad Ilevan los elementos necesarios y organizan la fiesta ritual;
entonces, Shumpall viene en forma directa (en su apariencia de sireno o
de lobo de mar), o figurada (ola, marea, viento, temporal), llena la playa de
pescado, otros bienes del mar o dones para pescar; con esto, todos quedan
satisfechos y felices, por los bienes o dones recibidos y por la relacién esta-
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blecida con el esposo de la joven, y ésta, sola o acompanada por Shumpall,
se va también feliz hacia su morada en las aguas (Carrasco, 1999, p. 25).

Tomo la reconstruccién del mito que ofrece Hugo Carrasco, a la que
también acude Fernanda Moraga, para introducir el epew sobre el que
Miranda Rupailaf construye su poemario. Como se puede observar, en
varios momentos de la reconstruccidn el critico utiliza el nexo disyuntivo
“0”: esta multiplicidad de versiones del relato remite a su transmisién de
cardcter oral que lo vuelve permeable a las mutaciones. En la versién que
recrea Miranda Rupailaf (2011), el epew se estructura en cuatro “oleajes”
o partes: “Primer oleaje: De la invocacién”, “Segundo oleaje: Delirios de la
sal”, “Tercer oleaje 1: Del abrazo y de los descensos” y “Tercer oleaje 2: De
la desaparicién”. El primer oleaje consiste en la invocacién: se presenta un
yo poético -la nifia seducida- que le habla a un tu dialégico -el shumpall,
el sireno o nifio-pez-; esta estructura dialégica no se mantiene a lo largo
de todo el poemario, ya que en determinados poemas se alterna con una
tercera persona y es nombrado como “el nifio-pez” (pp. 43-44). En esta
primera parte, el yo poético frecuenta la orilla esperando ser tomada por
Shumpall, por cuyo canto ha sido seducida sin que, sin embargo, se pro-
duzca aun el encuentro de los amantes. De alli el titulo “invocacién”, en
tanto stplica para producir el encuentro: “Espero que aparezcas/ en la ter-
cera ola nifo-pez/ que me trague el mar./ Que me lleven desnuda por la
espuma. / Y alli, donde entre piedra venga arena. / Espero me ilumines en
la tercera ola” (p. 19). El segundo oleaje estd compuesto por la espera de la
amante, un largo tema de la literatura que remite inmediatamente a la fi-
gura de Penélope®: “No contestas,/ es sélo el mar que suelta sus aullidos.//
Estoy aqui, haciendo un collar de caracoles [...] y no te asomas/ mi peda-
zos de luz/ tu no te asomas” (p. 25). A la amante la guia la premonicién de
las apariciones en suefios del nifio-pez, que asi y todo no la libran de las
dudas y de la desesperacién: “Y si no existes/ ;qué hago yo con los oleajes?
/ scon las algas que anduve humedeciendo?” (p. 29). El tercer oleaje relata
finalmente el encuentro de los amantes. El erotismo va in crescendo. En el
poema 5 de esta parte, se lee:

8 En sus obras, Miranda Rupailaf entabla multiples didlogos con personajes de otras tradicio-
nes mitico-literarias, desde la judeo-cristiana a la mitologia greco-latina. En este sentido, la
referencia por excelencia de la amante que espera el regreso del amado la constituye la figura
de Penélope: en el caso que me ocupa, la amante hace/hilvana un collar de caracoles; en el
caso del personaje de la mitologia griega, tejia una manta.
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Atorarme de sal es mi deseo./ Llenarme de la espuma y del aceite marino/
que te envuelve.// Muérdeme, te digo./ Muérdeme el descenso/ de irme/
de irnos hundiendo en el fondo/ de un mar, un océano,/ la casa habitada,/
el fondo, la arena, el castillo:/ las mieles de un final que nos consume,/
la piel que se llena de escamas,/ los senos que se abren,/ los cuerpos de
plata/ se entrelazan/ no acaban de hundirse.// El final,/ el final,/ el final/
es un beso interminablemente frio,/ en el cual perdemos los sentidos/ la
sensacion del cuerpo que se acaba. (pp. 37-38)

El cuarto y ultimo oleaje presenta la desaparicién de Shumpall y la des-
esperacién del yo poético. Nuevamente, la alternancia de un tu dialégico
y la tercera persona van marcando el ritmo del alejamiento/acercamiento
de los amantes: si la ultima parte se inicia con los versos “Cuando desa-
pareciste un agujero se abri6 en el centro/ de mi pecho” (p. 41), parecen
cerrar en los versos “Y ya sin él me fui rompiendo/ las pieles y la carne
a cuchillazos” (p. 44), donde la tercera persona marca el distanciamien-
to definitivo. Sin embargo, en los dltimos versos el yo poético retoma el
didlogo: “Voy a morirme de ti, le dije. // Y s6lo por no verte/ clavé rocas,
espinas y conchas a mis ojos. // Y ciega del mundo, de ti, del mundo, de
ti. / No dejaron de venirme en oleaje las visiones” (p. 44). Ya sin tiempo
de espera ni ojos para verlo llegar, el yo poético retoma para siempre el
didlogo con su amante.

Como anticipé en las lineas iniciales de esta parte, me interesa relevar
las representaciones del cuerpo que se proponen en este poemario (Ru-
pailaf, 2011): un cuerpo erdtico y con agencia erotizante, que produce
desplazamientos de la norma comportamental de género que sobre él re-
cae. Asi, esta forma de representacién del cuerpo indigena femenino rom-
pe con la concepcidn colonialista que lo asocia al territorio de dominio en
continuidad con la tierra conquistada: como afirma Rita Segato (2018),
“La expresion patriarcal-colonial-modernidad describe adecuadamente la
prioridad del patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de
éste como primera colonia” (p. 17). En este poemario, el cuerpo represen-
tado escapa de esta configuracién que lo propone como una extensién del
dominio patriarcal, colonial y moderno a partir de pricticas erdticas que
reponen su agencia.

En “Politicas del cuerpo y subjetividades fronterizas en el libro Shum-
pall de Roxana Miranda Rupailaf” (2013), Fernanda Moraga entiende que
en la versién del mito que recrea Miranda Rupailaf “los personajes no
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pueden acceder al encuentro amoroso del equilibrio” (p. 11), hay un quie-
bre que desestabiliza el desenlace y los priva del final feliz. Pero lo que
me interesa relevar de la lectura que ofrece Moraga de este texto es la
problematizacién de las relaciones intersubjetivas por la ambigiiedad de
los cuerpos: desde su punto de vista, el devenir-pez de la voz poética y la
humanizacién del sujeto/objeto de deseo -el nifio pez- produce “el des-
gaste del fundamento binario masculino/femenino, es decir, se disuelve
la jerarquia” (p. 14). Los géneros ya no se encuentran claramente delimi-
tados, asi como las especies oscilan en un devenir-otro que se encuentra
implicado ya en el mito de base que recrea de esta manera la poeta. Hay
en esta reconstrucciéon del mito una serie de desplazamientos en la repre-
sentacion de los cuerpos que ya no permite ser leida desde la clasificacién
binaria y jerdrquica que estructura la divisién de género y sus supues-
tos atributos: lo masculino/lo femenino, lo fuerte/lo débil, sujeto activo/
sujeto pasivo, etcétera. Coincido con Moraga cuando lee en la obra de
Miranda Rupailaf “una erética de los cuerpos, desplegando espacios como
el cruce de relatos orales, el incesto y la vulneracién del binarismo femeni-
no/masculino” (p. 16). Encuentro aqui un disforismo respecto a cualquier
calce social y cultural en relacién a lo predeterminado como normal, que
escapa también de las concepciones de la cosmovisién mapuche, en tan-
to no se fundamenta en la dualidad complementaria que organiza dicho
pensamiento. Como explica Lucia Golluscio (2006), “cuatro es el nimero
sagrado mapuche” (p. 53), y se trata de un ntiimero que representa la doble
dualidad. En el capitulo “Significados y Polifonias del Pueblo Mapuche”,
la antropdloga reproduce el discurso de una informante de la localidad de
Chacayhuarruca, Rio Negro. La informante relata la ceremonia de cura-
cién, el machitin. En su relato cuenta cémo la machi comienza el ritual
invocando a “los cuatro poderes: el Viejo, la Vieja, el Joven, la Joven” (p.
53): “Entonces empieza a nombrar los que vienen del cielo. Son cuatro:
dos mujeres y dos varones en el nombre dicho” (p. 53), dice la informante.
Esta doble dualidad se compone por dos parejas de sexos opuestos, com-
posicién sobre la que descansa la idea de complementariedad necesaria de
esta cosmovision®.

? Otro aspecto relevante para entender la doble dualidad complementaria en el pensamiento
mapuche, es la existencia de los pronombres duales: nimero gramatical que no sélo divide
a los pronombres en dos (singular y plural), sino en tres: singular, dual y plural. Asi, en
mapudungun hay nueve personas gramaticales ya que, a las seis existentes en el espafiol, se
le suman las tres del dual, que se traducen como “nosotros/as dos, ustedes dos, ellos/ellas
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En el sexto poema del primer oleaje, se lee:

Te amo con ese coro de ninfas que te canta/ espejo en los cuales peinas
tus cabellos// Con ellas tu entras en mis aguas, / Son las ninfas que salas
con tu cuerpo. // Me sumerjo en una y huele a ti. / La voy amando por
contener tus liquidos. / Lamiendo estoy a esta mi doble/ Tanteando el
calor de la mano que le anduvo// Todo lo tuyo quiero amarlo. Océano
insaciable de gemidos. (p. 17)

Se trata de la construccién de una voz poética que no sélo no respon-
de al comportamiento héteronormativo, sino que presenta ambigiiedades
constantes respecto a su propio sexo: como se lee en el séptimo poema del
Segundo Oleaje, “Derramo sobre el mar mi esperma rota. // Ya me sabes,
mi Brujo, / mi culebrén herido por la Niebla” (p. 28). Como advierte Mo-
raga (2013) en el articulo recientemente citado:

El proyecto escritural que hasta ahora nos ha entregado la autora, nos
enfrenta hoy a una doble responsabilidad. Por una parte, contravenir el
dispositivo sociocultural mascultista y “cosmovisonista” que fundamen-
talmente organiza la diferencia en desigualdad genérico-sexual. Por otra
parte, desocultar los artificios a través de los cuales el mismo dispositivo
anterior, presenta la representacién textual de “lo femenino” como com-
postura ligada a existencias prefiguradas y destinadas, ademds de utilizar

dos”. Como advierte Herminia Navarro (2009), “la presencia de la dualidad, de ‘el par’, atra-
viesa toda la cosmovisién mapuche y se advierte en multiples aspectos de la vida cotidiana y
religiosa de las comunidades” (p. 596). En este sentido, sefala: “La dualidad fundamental se
corresponde con la denominacién dual empleada por los mapuche para designar la deidad
superior como Fucha y Kushe, anciano y anciana, presente en los mitos y en los rituales. Re-
presentan la dialéctica universal del principio creativo del universo. Estos nombres suelen
ser mds complejos y variados, asi, por ejemplo, se suele llamar a la pareja creadora. Futa
Chachaiy Nuque Papai, esposo padre y esposa madre, o bien se le agrega el nombre genérico
de Nidol, es decir, supremo. [...] El panteén mapuche se completa con una pareja de jévenes
que acompana a la anciana pareja creadora, en una visién cuaternaria abarcadora de género
y numero. Estin presentes en esta tétrada lo femenino y lo masculino, lo viejo y lo joven;
es decir, la sintesis de lo humano, pero en el plano divino. Las deidades resumen, atinan las
dimensiones esenciales del hombre.” (p. 603). En el mismo sentido, en la nota “Conversa-
ciones con una mujer mapuche (Primera entrega)”, publicada en la revista La tinta en 2017,
la informante -cuya identidad no es relevada pero si se sabe que es una machi- afirma: “Si
nosotras tenemos fuerza femenina y masculina equilibrada y el vardn tiene su fuerza feme-
nina y masculina equilibrada, hacemos un meli, un cuatro, y el cuatro es lo que sostiene todo,
una mesa, una silla. Algo que tiene cuatro es dificil que se caiga. Y en equidad. En circulo
siempre porque es una figura sagrada de todos los pueblos de Alaska a Tierra del Fuego.
Somos todos iguales e indispensables para ese circulo. No puede faltar ninguno, si alguien se
sale del circulo se debilita la fuerza”.
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la metéfora de la diferencia para destacar esencialismos, victimizaciones y
subordinaciones. El poemario revisado -y de manera semejante a los dos
libros anteriores de la autora-, posiciona sujetos en proceso que movilizan
la filiacién “mujer” hacia multiples territorios de resignificacién y pro-
blematizacién contextual, en lugar de dejarla atada a una identificacién
prefijada. (p. 29)

Al andlisis que ofrece Fernanda Moraga (2013), que recuperaré ense-
guida, quiero sumar una perspectiva que encuentro enriquecedora para
pensar los modos en que la poética de Miranda Rupailaf rompe los bi-
nomios desde los que la Modernidad ha organizado su pensamiento. Me
refiero a los aportes que desde la antropologia realiza Viveiros de Cas-
tro, especificamente en su texto Metafisicas canibales. Lineas de antropologia
posestructural (2010). La propuesta del antropélogo es retomar el pensa-
miento de Deleuze y Guattari - “la obra mas importante desde el punto de
vista de una politica del concepto, producida en la filosofia en la segunda
mitad del siglo XX” (p. 86), segtn él mismo define- tratando de tomar esa
metodologia para llevarla al campo de la antropologia social. Devenir y
rizoma son las dos nociones que recupera de la propuesta de los filésofos
franceses, para interrogarlos desde la cosmovisién amerindia, més espe-
cificamente, desde el pensamiento amazénico. Encuentro pertinente re-
tomar la definicién de devenir presente en Mil mesetas (1988) para pensar
este devenir-pez que acontece en Shumpall (Rupailaf, 2011). La pertinencia
radica, como se entenderd a continuacién a través de los aportes de Vi-
veiros de Castro (2010), en el modo en que el yo poético asume un punto
de vista del pez, agencidndolo. Se trata de un no-humano que, al asumir
dicho punto de vista, se vuelve sujeto: asi, las taxonomias que separan los
reinos y las especies, se suspenden. Para que la relacién amatoria plantea-
da por el epew sea posible, es preciso escapar de la 16gica de la soberania del
sujeto cognoscente sobre todo lo cognoscible/objetivable. Es aqui cuando
la nocién de devenir se vuelve oportuna. Como definen Deleuze y Gua-
ttari (1988):

Devenir es un rizoma, no es un arbol clasificatorio ni genealégico. Deve-

nir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-pro-

gresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes;

tampoco es producir, producir una filiacién, producir por filiacién. De-

venir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y
« »o e m » o i »

no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni “producir”. (p. 245)
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En este relato el yo lirico no se parece ni imita a un pez, sino que
deviene pez a partir de la seduccién de Shumpall. En la relacién de los
amantes se produce una interpenetracién de los cuerpos, y de multiples
cuerpos que hacen al Shumpall: ya no se trata de una relacién entre dos
amantes, hombre/mujer, sino de una relacién amatoria en donde cada
elemento de la escena deviene cuerpo-amante. En el segundo poema del
Segundo oleaje, se lee: “Miro mi cuerpo en los espejos/ y son algas/ mi
cuerpo alga/ verde blanco que me encuentra/ canto me salen cantos/ y
una espuma/ flores yo tengo flores en abismo/ un jardin que es un delirio/
un atavio de pieles peces que me lamen” (Rupailaf, 2011, p. 22).

A su vez, se trata de un epew que, al igual que el mito, en su cardc-
ter de fibula entabla entre lo humano y lo animal una relacién de otro
orden. Como en el mito, se trata de “una historia del tiempo en que los
animales y los hombres todavia no eran distintos”, como lo define Lé-
vi-Strauss (1988), recuperado aqui por Viveiros de Castro (2010). Mito es
esa condicién pre-cosmoldgica, caosmos, en la que las dimensiones corpo-
rales y espirituales de los seres todavia no se ocultaban mutuamente. No
se trata de una identificacién primordial entre humanos y no-humanos,
sino de una diferencia infinita opuesta a las diferencias finitas y externas
que ordenan a las especies y sus cualidades en el mundo actual. Ahora si
humanos y no-humanos son distintos, tienen diferencias finitas que los
distinguen. Es este pensamiento mitico el que estd en la base del perspec-
tivismo amerindio que analiza Viveiros de Castro (2010): “El perspectivis-
mo amerinidio conoce entonces en el mito un lugar geométrico en el que
las diferencias entre los puntos de vista a la vez se anulan y se exacerban”
(p. 49). El punto de vista es la clave del multinaturalismo propuesto por
el antropdlogo. Segin él, todo lo existente tiene un punto de vista, estd
activado o agentado. Mientras que el conocimiento occidental consiste en
objetivar y asi la forma del Otro siempre es la de la cosa, el chamanismo
amerindio se guia por el procedimiento inverso: conocer es personificar,
tomar el punto de vista de lo que se precisa conocer. La forma del Otro es
la persona. Aqui el quiebre con el estructuralismo es radical: a diferencia
de lo que pensaba Saussure, el punto de vista no crea al objeto, sino que
crea al sujeto. En el caso de Shumpall (Rupailaf, 2011), el didlogo que el
yo poético entabla con el mar y cada uno de sus componentes, da cuenta
de este multiperspectivismo, en el que cada elemento guarda un punto
de vista, se vuelve sujeto: “Le pregunto a la piedra si ha visto tu cuerpo/
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flotar en el agua. // La piedra sefiala mis ojos/ presagio en que me afiebro”
(p. 15).

El pensamiento mitico o el perspectivismo amerindio que analiza el
antropdlogo, responde a un funcionamiento diferente a la l6gica moder-
na: se trata de un pensamiento antiesencialista y antitaxondmico, “por
fuera de las dicotomias infernales de la Modernidad” (Viveiros de Castro,
2010, p. 25). La multiplicidad deleuziana que rescata Viveiros de Castro
consiste, precisamente, en instalar el pensamiento en esa linea de fuga
que fisura los dos dualismos que conforman la “prisién epistemoldgica”
(p. 100) disciplinar de la antropologia: naturaleza vs. cultura; individuo
vs. sociedad. Pero la ruptura de los dualismos va mis alld de lo discipli-
nar, contemplando todas las formas en que la modernidad separa para
conocer: sujeto/objeto, realidad/representacién, mundo/lenguaje, signi-
ficado/significante. Afirma el antropélogo:

El sentimiento de una discontinuidad ontolégica entre el signo y el refe-
rente, el lenguaje y el mundo, que garantizaba la realidad del primero y la
inteligibilidad del segundo y reciprocamente, y que sirvié de fundamento
y de pretexto a tantas otras discontinuidades y exclusiones -entre mito y
filosofia, magia y ciencia, primitivos y civilizados- parece estar en vias de
volverse metafisicamente obsoleta, al menos en los términos en que se
planteaba tradicionalmente; es por ahi que estamos en proceso de dejar
de ser modernos, o més bien que estamos en proceso de no haberlo sido
nunca. (p. 95)

Shumpall (Rupailaf, 2011) es un poemario que rompe con los binomios
que estructuran el pensamiento Moderno no sélo en la construccién de
un erotismo en el que la ambigiiedad sexo-genérica es la marca distintiva,
sino también en el devenir-pez que fractura incluso las taxonomias que
instauran las diferencias finitas entre las especies, separandolas.

En “Corpografia deseantes: tejidos y fugas del lenguaje”, el prélogo
que Fernanda Moraga ofrece a Seduccién de los venenos (Miranda Rupailaf,
2014), la critica se centra en “la escritura como practica politica del cuer-
po” (p. 5), entendiendo que la representacién de estos cuerpos deseantes,
erotizados y erotizantes, no asiste a los estereotipos culturales, tanto en
relacién al género -la norma comportamental que recae sobre el género
femenino- como en relacién a la etnia -lo “étnicamente correcto” (p. 5) de
la poesia mapuche-. Este doble nivel de desplazamiento que Moraga se-

= 138



Maria Fernanda Libro

nala es, precisamente, lo que me interesa destacar de la poesia de Miranda
Rupailaf: como anticipaba la cita del texto critico dedicado a Shumpall que
revisé lineas arriba -también, y no casualmente, de Fernanda Moraga-, se
trata de “contravenir el dispositivo sociocultural mascultista y cosmoviso-
nista” (2008, p. 29) que supone que la escritura de una poeta mapuche debe
religarse no sélo al universo cultural étnico sino también al rol que den-
tro de ese orbe ocupa la mujer. En este sentido, la nocién de corpografias
deseantes que propone la critica, se entiende a partir de la lectura de estos
cuerpos en conflicto que se representan en la obra de Miranda Rupailaf,
cuerpos que “profieren y mantienen un permanente sentido de rebeldia,
sentido que las hace conscientes de una autonomia, lo que en ningtn caso
se da por una via pasiva y menos a partir de un contrato con los sistemas
de construccién cultural” (p. 13). Cuerpos que escapan de la normaliza-
cién étnica al entablar un didlogo fluido y abierto con tradiciones otras
para una escritora mapuche; y de la normalizacién del género, en tanto se
trata de corpografias entregadas a la pulsidn erdtico-sexual, subvirtiendo
la norma de castidad o de sexualidad heterorreproductiva que el discurso
masculinista impone sobre el género. Se trata de una deconstruccién de
los estereotipos de género, que impugna las concepciones esencialistas del
binomio femenino/masculino y sus supuestos atributos. A través de ellos,
estas poéticas representan rupturas respecto del pensamiento moderno y
su forma dicotémica de interpretar el mundo.

Algunas conclusiones

En este trabajo propuse indagar algunas formas de representacién que
conforman una linea de sentido en torno al cuerpo indigena, presente en
las poéticas mapuche mas recientes: desmarciandose de la concepcién co-
lonialista que signa a la corporalidad indigena desde la Conquista y hasta
nuestros dias, esta representacién propone un cuerpo con agencia, que se
desprende de los mandatos comportamentales que sobre él recaen y traba,
en consecuencia, una lucha con la concepcién que los sistemas de dominio
y poder le asignan.

La relacién cuerpo-territorio, necesaria para entender los modos en
que el pensamiento colonial imperante concibe los usos y destinos de la
corporalidad indigena, es analizable a través de las nociones-metéforas de
reduccion y arreo: ambas remiten a la historia reciente del pueblo mapu-
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che, y dan cuenta de estos procesos de expropiaciéon de la base material
de sustentacidn, el consecuente empobrecimiento, la migracién forzada
y la condena a engrosar la fila de “mano de obra barata” de los centros
urbanos. Asi, el cuerpo indigena es llevado a la generacién de plusvalia
de un sistema al que se lo incorpora a la fuerza, en aquellas labores que
otros pueden elegir no realizar: aquellas en las que el cuerpo es, precisa-
mente, la condicién y el costo del empleo. Sin embargo, los cuerpos que
las poéticas analizadas representan, huyen de estos imperativos de ciuda-
dania y alegan por la improductividad y la agencia erética como modos
de contrariar la concepcién moderna de la corporalidad indigena. Aqui
ya no se trata de un cuerpo productivo ni de uno sumiso y casto: por el
contrario, estas representaciones proponen, por un lado, en el caso de la
poética de David Aniiir Guilitraro, una opcién deliberada por la cesantia
y el empobrecimiento, y por la masturbacién como prictica autoerdti-
ca improductiva. Se conjugan en esas opciones dos desobediencias a los
mandatos productivistas del poder: en la primera, el cuerpo que deserta es
el cuerpo indigena, es decir, aquel sefialado por los sistemas productivos
para la generacién de plusvalia; en el segundo, el cuerpo huye del epicen-
tro de la vigilancia sexual y, en el extremo de su irreverencia, no estetiza
ni esconde esta prictica, sino que la vuelve desagradable y confesa. Por
otro lado, en el poemario de Roxana Miranda Rupailaf, se representa un
cuerpo erdtico y con agencia erotizante que, desde esta configuracién, de-
safia la concepcién del cuerpo de la mujer indigena en tanto territorio de
apropiacién y dominio de la triada patriarcado-colonialidad-modernidad.
Y, ademis, en la ambigua representacion de este cuerpo, se desarticula el
fundamento binario (masculino/femenino), disolviendo la divisién por
género, sus jerarquias implicitas y sus supuestos atributos.

Concluyo entonces proponiendo pensar el desplazamiento operado
entre la nocién de cuerpo y la de corporalidad, entendiendo a esta dlti-
ma como la arena de lucha en la que posiciones antitéticas y agonisticas
pugnan por definir las pricticas comportamentales que signan su agencia.
Esta segunda nocién ya no entiende al cuerpo como conjunto de funcio-
nes organicas cuya supervivencia es preciso garantizar, sino como un te-
rritorio (o una territorialidad, siguiendo a Calomarde, 2019) sobre el que
se despliega esta lucha. Asi, los poemarios analizados erigen su alegato
contra-colonial y contra-moderno proponiendo corporalidades que hu-
yen y se desmarcan, desobedeciendo la larga tradicién que las confiné a
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la (casi) servidumbre, la sumisién y la castidad. Y en esa desobediencia
juegan su pasada a favor de un mundo menos desigual.
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El ultimo regreso
alazonasaeriana

Maria Elena Legaz*

Todo hombre es como el consul de alguna patria que lo
ha olvidado.

Juan José Saer, Renzi: la poesia de lo visible

I :n una entrevista de 1989 Juan José Saer define asi su proyecto de es-
critura:

Cada novela es un conjunto que yo voy instalando en las fisuras que de-
jan  las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de mé-
vil en que cada pieza que se afiade modifica el resto, y cada pieza funciona
como una digresién. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el todo,
sino que introducen mds incertidumbre. En mis textos la temporalidad
estd comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos
fragmentos (novelas) o viceversa. Este es un proyecto que tengo siempre
en cuenta cuando escribo. (Basualdo,1989, p.15)

En relacién a ese proyecto squé funcién cumple el fragmento (la no-
vela) final La grande (2005)? Saer la escribe ya muy enfermo y muere an-
tes de terminarla; por lo tanto, si su intencién habia variado en cuanto a
“nunca cerrar el todo” (Basualdo, 1989, p.15) y pensaba en una clausura,
no podemos saberlo. Lo cierto es que hace regresar' de su exilio europeo

! El titulo de un libro colectivo coordinado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de
la distancia (2006), se convirti6 en el concepto eje de mi investigacién individual dentro del
proyecto colectivo. En tal proceso me ocupo de escritores argentinos que viven y trabajan
fuera del pais de origen, en una desterritorializacién que posee diversas modalidades, desde
los exilios a la opcién deliberada de la escritura como traslado. En la primera parte de esta
investigacion, el corpus mas significativo fue el conjunto de novelas, autoficciones y trabajos
ensayisticos de Sylvia Molloy, en especial Varia imaginacién (2003) y Vivir entre lenguas
(2016). Asi como el primero de estos textos, plantea lo incierto de las operaciones de la
memoria y la dificultad para narrar la continuidad de una experiencia en espacios y tiempos
discontinuos, Vivir entre lenguas (2016) aborda la situacién de bilingiiismo como una suerte
de exceso, de contaminacién de palabras y sentidos, y también como la percepcién de una

* Centro de investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba.
legazmel@gmail.com
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a un personaje del primer libro, En la zona (Saer, 1960), el protagonista
del cuento “Tango del viudo”. Gutiérrez no habia reaparecido en més de
treinta afios en ese universo narrativo y ahora Saer lo convierte en uno
de los actores centrales de su novela. Afios antes, en La pesquisa (Saer,
1994), el que habia regresado era Pichén Garay si bien en circunstancias
muy distintas. Asi, en esa estructura de piezas intercambiables, dos de las
ultimas novelas tienen puntos en comun y responden a variables que sig-
nifican ciertos cambios o por lo menos matices que atafien a la relacién de
los personajes con la zona.

La zona saeriana

Para Martin Kohan “la nocién de zona es decisiva en Saer” (Kohan, 2017,
s/n.). Cree que esa nocién le permite escapar de los tépicos del costum-
brismo, del reflejo localista que suele adjudicarse a los escritores del inte-
rior. Si bien hay marcas nitidas: Santa Fe, Rincén Norte, Colastiné, el rio
Parani -omnipresente con sus islas e islotes, la precariedad de los ranche-
rios de la costa- Guadalupe, Rosario, la inundacién, la lluvia, el viento, la
luz... no existe un pacto realista. El interés hacia las formas del lenguaje
y de la narracién, prevalecen sobre las representaciones de la realidad. La
zona “es un territorio preciso e impreciso a la vez” (Kohan, 2017, s/ n),
estaria entre A medio borrary Lo imborrable, apunta, jugando con titulos del
corpus saeriano. Funciona como un instrumento de exploracién filoséfi-
ca y psicoldgica y las historias cotidianas que ocurren alli (por lo general
minimas en cuanto a sucesos), son utilizadas para argumentar sobre el

ausencia, ya que elegir un idioma significa el afantasmamiento de otro, aunque no su despo-
sesion. La pérdida del anclaje en un territorio, implica a la vez la aceptacién de la intempe-
rie y el despojamiento de cualquier obligacién de representar a un pais. La escritura como
traslado configura desplazamientos en las subjetividades y en los estratos vacilantes de la
identidad. Sergio Chejfec (2017) admite la calificacién de “apartado” ya que la idea de “aparta-
miento” tiene para él la ventaja de “no hacer hincapié [...] en la idea de lo nacional vinculado
alo territorial, ni a una profecia inversa, el regreso, que permita la reparacién instantinea de
la anomalia” (El visitante, 2017, p. 103). En las reflexiones sobre las poéticas de la distancia,
Molloy (2006) se detiene en la cuestién de los regresos, que implican el vaivén entre un espa-
cio y otro, un tiempo y otro, interés del que surge la posibilidad de examinar momentos de la
literatura argentina a través de ese topico. La continuidad de mi investigacidn estd centrada
en los textos de Juan José Saer y ese peculiar territorio que denomina “la zona” y resulta un
instrumento de indagacién existencial, psicolégica y poética. Para abordarlos, privilegié la
propuesta de Molloy, el examen de los retornos, las vueltas de los personajes y seleccioné la
novela péstuma del escritor santafesino: La Grande (2005).
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tiempo, la condicién humana y la naturaleza de las palabras. La zona po-
see personajes que pasan de un libro a otro y a los que se van afiadiendo
sus hijos y nuevos seres vinculados a ellos. Los vivos, los muertos y los
desaparecidos por el terrorismo de Estado, tienen el mismo peso. Mas
que sus acciones, importan sus percepciones y recuerdos y las teorias que
formulan sobre el hombre y su relacién con el mundo. En ese territo-
rio que supone fuertes mecanismos autotextuales, sobresale el valor de
la amistad que se manifiesta en las conversaciones en torno a un asado o
unas cervezas en un bar y a través de largas caminatas. La zona adquiere
sentido no como escenario, sino por las pricticas que habilita, al decir de
Kohan (2017). No se trata de un espacio definido por fronteras visibles;
el propio autor se encarga de deslindar cualquier anclaje fijo. En La ma-
yor (Saer, 1982 [1977]) hay un breve texto, “Discusién sobre el término
zona’, en el que se trata la despedida de Pichdn Garay quien se va a vivir
a Europa. La discusién comienza cuando él confiesa que va a extrafiar y
que un hombre debe ser siempre fiel a una regién o a una zona, pero Lalo
Lescano admite que resulta dificil delimitar, por ejemplo, la costa de la
pampa gringa o el centro de los arrabales. No hay ningtn limite preciso.
“Por lo tanto, no hay zonas” (p.103), enfatiza. Es decir, sélo hay un espacio
fenomenolégico de interlocucién. Ademis, en Saer, un lugar no se agota
en la descripcién minuciosa, siempre alentada por el ritmo de una sintaxis
que demora, reitera o adiciona. Como afirma Jorge Monteleone (2011):
“el lugar, que nunca es un sitio extranjero, se vuelve extrafio en su misma
cercania y, cuando parece gravitar como un ostensible mds alla de lo dado,
se halla subitamente lejano de lo familiar o mejor dicho, la familiaridad
en si misma es la que se vuelve extrafia” (pp. 7-8). La zona no termina de
funcionar en clave de pertenencia, sino entre un ir y venir, entre lo ajeno
y lo propio, lo que Kohan (2017) llama “un desacomodamiento entre el
haberse ido y el volver” (s/ n).

Ahora bien, si los acontecimientos producidos en la zona siempre es-
tan ligados de alguna manera a Europa y en especial a Paris -donde reside
Pichén Garay quien se comunica asiduamente con su amigo Carlos To-
matis- es a partir de La pesquisa (Saer, 1994) que esa lateralidad espacial se
altera. Aunque los crimenes seriales ocurridos en Paris, y que constituyen
la trama policial de la novela, llegan indirectamente a la zona a través del
relato de Pichén Garay de visita en la ciudad, Paris adquiere otra dimen-
sién como la tipica urbe europea exacerbada por la duplicacién entre un
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espacio de vigilia y otro onirico. Por entonces el autor hace muchos afios
que vive en Francia, y ha acumulado multiples experiencias como habi-
tante de esa sociedad propia del capitalismo global y en la que se privile-
gian el consumo y el espectéculo. En La grande (Saer, 2005) este ctimulo de
experiencias se expresa a través de Gutiérrez, cuya reaparicion constituye
el dltimo regreso a la zona.

Para Carolina Maranguello (2018), “el viaje modifica la modulacién
de la zona” (p. 10), o sea introduce una tensién que complejiza la con-
formacién de ese espacio. El mismo Saer sefiala que la zona es un 4mbito
conformado a partir de los multiples desplazamientos de sus personajes:
exilios, dispersiones, paseos urbanos, exploraciones, pérdidas de rumbo,
navegaciones, regresos... Ir y venir, transitar la continuidad de diferentes
territorios, algunos puramente imaginarios. Asi Glosa (Saer, 2010 [1986])
resalta la historia de una larga caminata que, ademds de enlazar diver-
sas versiones de un mismo hecho vivido, narrado o presentido, integra
tiempos ya que rememora el pasado y adelanta el futuro de alguno de sus
protagonistas®. Cualquier lugar puede reflejar o repetir lo que acontece
en la zona y, por lo tanto, su permanencia se afirma sobre un delicado
equilibrio. Maranguello (2018) resalta, por un lado, la documentacién de
la flora, la fauna y los usos lingiiisticos, pero, por otro, observa que evi-
dencia rasgos leidos en textos de viajeros y que Saer reescribe de algtin
modo. Por eso, afirma:

[...] incorporar la dimensién de la extranjeria supone resituar la zona en
un contexto mayor que la contiene y la excede, un continuum geografico
que le permite a Saer vivir entre ciudades, entre Santa Fe y Paris, entre el
litoral y la ciudad europea, sin convertirse por eso en un escritor cosmo-
polita. (Maranguello, 2018, p. 10)

Al mismo tiempo que se difuman las adscripciones nacionales y te-
rritoriales, Maranguello (2018) resalta la apertura temporal que puede
retrotraer la zona a sus origenes cdsmicos y geoldgicos, a su prehistoria

2“[...] sus cuerpos progresan, ellos si regulares, por la vereda estrecha hacia el Sur. Ninguno
de los dos advierte que, sin discontinuidades y sin que sea posible, con nitidez, separar las dos
dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen, en el espacio, como si cada
paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto
y el Matemadtico, de modo tal que caminatas, calle y mafiana, formasen un chorro espeso
brotando apacible del surtidor del acaecer” ( Saer, 2010, p.76).
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como en El entenado (Saer, 1983) o “la empuja vertiginosamente hacia su
destruccién escatoldgica” (p. 10), esa desintegracion que se evidencia sim-
bélicamente en el negro tipogréfico de El limonero real (Saer, 1974).

Tango del viudo

Gutiérrez estd atravesado en La Grande (Saer, 2005) por las experiencias
de los otros que hablan de él, piensan en él, lo investigan por su enigma-
tico viaje hace mds de tres décadas y por las causas difusas de su regreso.
Esta tltima vuelta a la zona marca una circularidad dentro del macrocor-
pus de la obra; el proyecto escritural de Saer parece volver a su origen en
cuanto recobra al protagonista de un cuento de su primer libro. Este acto
de recuperacién se suma a todas las reapariciones de los personajes que,
a lo largo de su produccién, retornan explicitamente o por evocacién en
algin momento de alguno de los libros, por lo que resulta natural que el
pasado se ligue a cada momento al presente de la narracién.

Ahora bien, no es lo mismo releer “Tango del viudo” (Saer, 1960) des-
pués de conocer el resto de la obra de Saer y sobre todo La Grande (2005)
en donde reaparece Gutiérrez y se nos dan mis explicaciones sobre él,
tanto sobre el actual, el del regreso, como sobre el otro, el del pasado. En
cambio, si hacemos abstraccién de lo que sabremos luego, en el cuento
s6lo conocemos el apellido y su situacién como integrante de un tridn-
gulo amoroso con una mujer casada de la que se considera traicionado
porque ella vuelve con su esposo. A consecuencia del desengaio, después
de quemar una serie de papeles, incluidos sus poemas, deja el cuarto de los
encuentros para viajar rumbo a Buenos Aires. Antes, se sugiere a los lec-
tores a través de breves imagenes inconexas, un descenso a los infiernos
cuya sordidez recuerda el episodio de Oliveira con la clocharde en Rayuela
(Cortézar, 1963) luego de la desaparicién de la Maga.

Ademis del dolor que provoca en Gutiérrez la ruptura con la mujer,
sabemos del protagonista que define su visién como de poeta e incluso
transcribe fragmentos de unos versos antes de arrojarlos al fuego. Este
acto no significa que abandonar4 la literatura, sino un rito de depuracién,
deshaciéndose de una etapa de escritura ya superada. El hecho de que el
titulo del cuento reitere el de un poema de Pablo Neruda, confiere mais
espesor a esa imagen, si bien a diferencia de los versos de Residencia en
la tierra (Neruda, 1933), el tono fluctda entre el dramatismo y la parodia.
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Como el cuento estd escrito en tercera persona pero con focalizacién en
el protagonista, podemos acercarnos a sus emociones y sentimientos. El
didlogo propiamente dicho no existe sino como un simulacro ya que lo
realiza consigo mismo o a través de instancias de su imaginacién. Lue-
go, en La Grande (Saer, 2005) conoceremos, si bien fragmentariamente,
el resto de la historia iniciada en aquel primer conjunto de relatos. Co-
noceremos su nombre, Guillermo, y su sobrenombre Willy; su origen en
la zona, no la ciudad (Santa Fe) sino El Nochero, un paraje al Norte de
Tostado. Conoceremos su condicién social de pobreza y de necesidades
y el apoyo de su abuela para estudiar. Conoceremos que cursa el bachi-
llerato en un colegio de religiosos como pupilo y su entrada a la Facultad
de Derecho. Conoceremos su trabajo como ayudante en el estudio de su
profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, de cuya mujer, Leonor,
se enamora. Conoceremos su amistad con Escalante, César Rey y Marcos
Rosemberg y la formacién de una especie de vanguardia politico-literaria,
el precisionismo, cuya principal figura serd Mario Brando. La mayoria de
estos datos se proporcionan al lector en el primer dia de la novela y por
boca de Tomatis. A esta informacién se agregan otras en los dias siguien-
tes. Entonces también conoceremos que, al partir de la zona, Gutiérrez se
queda un afio en Buenos Aires antes de viajar a Europa. Alli se dedica a
escribir guiones de cine con seudénimo y vive entre Italia y Suiza.

Ulises

Gutiérrez no habia regresado nunca, era casi un extraviado como Ulises,
el inico de los famosos guerreros de Troya que no habian vuelto a su
patria. “Si Ulises hubiera vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiria”,
dice Gutiérrez (Saer, 2005, p. 40). Ya en La pesquisa (1994) Saer evoca la
guerra de Troya al comentar el contenido del manuscrito “En las tiendas
griegas”, que Soldi encuentra en la casa de la hija de Washington Noriega
y cuya autoria se investiga®. En ese dactilograma dialogan el Soldado Vie-
joy el Soldado Joven acerca de la existencia de Helena; sus puntos de vista
son contrapuestos: el primero posee la verdad de la experienciay el segundo
la verdad de la ficcién. Pero es en La Grande (Saer, 2005) donde La Odisea
(Homero, 2004) confiere una particular intertextualidad a la novela. El
motivo se introduce a través de Nula, el otro personaje central que se ha-

3 El titulo estd tomado de un poema de Los Heraldos negros (1919) de César Vallejo.
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bia presentado en un cuento de Lugar (Saer, 2000), por el recuerdo de su
abuelo Yusef y que lo lleva a recrear los nostoi, los relatos perdidos de los
héroes de Troya. También el infaltable Tomatis teoriza sobre la cuestién
de los regresos y Gutiérrez puede asimilarse en su vuelta a la zona, a una
situacién semejante al Ulises de Homero.

Nula asocia los tatuajes de su abuelo y de otros compatriotas inmi-
grantes, a la cicatriz de la pierna de Ulises producida al ir a cazar un jabali
con su abuelo Autdlico en la nifiez. Se transforma en una de las sefiales
por las que se lo identifica cuando llega a Itaca con riquezas, pero en la
apariencia de un mendigo. Nula justifica esos tatuajes de los inmigrantes
por un mismo afin de reconocimiento en un eventual retorno a la patria.

[...] esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, €l regreso, del
que daban por descontado que estaria tan alejado del momento de la par-
tida, que sus portadores volverian al lugar de origen tan desfigurados por
las intemperies y las decepciones, por la distancia muda y por el tiempo
desdefoso, por los andrajos deshilachados de experiencia y de ser que les
quedarian como unica conquista, que creian prudente munirse de algin
signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habian visto par-
tir, y seguian esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades.
(Saer, 2005, p. 94)

También recuerda que nostoi en griego significa nostalgia, dolor del
retorno, y evoca la 6pera de Carlo Monteverdi “El retorno de Ulises a la
patria”, compuesta en el siglo XVII y que ve actualizada por television.

En su libro, La nostalgia (sCudndo es que por fin uno estd en su hogar?),
Barbara Cassin (2015) problematiza el retorno de Ulises y el propio senti-
do de nostalgia que en cada lengua adquiere una dimensién diferente con
una expresion también diferente. Es verdad que Ulises ha debido sortear
toda clase de aventuras para regresar a los suyos, al ser castigado por Po-
seidén por haber cegado al Ciclope, su hijo. La ninfa Calipso, quien lo
retiene a su lado, lo ve un dia llorando mientras mira el mar afiorando a su
patria y la propia Atenea se queja en la Asamblea de los dioses porque Uli-
ses atin no ha podido retornar. Pero cuando finalmente lo hace, después
de renunciar a propuestas tan tentadoras como la de la eterna juventud, el
retorno resulta paradéjico. Cassin (2015) pone en tension el sentimiento
de pertenencia, relativizindolo, al atravesarlo con una inédita sensacién
de desconocimiento. Sugiere asi limites difusos entre arraigo y desarraigo
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en la misma Odisea y esto hace que se complejice la nocién de regreso.
Cuando Ulises llega a Itaca no reconoce a su propia tierra y la siente ex-
trafa y distinta, asi como también él debe ser reconocido para recobrar la
identidad perdida. Ha enfrentado una serie de pruebas en su larga travesia
y con similar carga de angustia necesita mostrar quién es a todos, pero en
especial a su esposa Penélope, para sentirse arraigado en el suelo, como el
lecho nupcial que por si mismo habia construido.

El primero de los epigrafes de La Grande (Saer, 2005) es de Juan L.
Ortiz, uno de los reconocidos maestros y amigos de Saer: “Regresaba/ jera
yo el que regresaba?” (p. 9) aludiendo asi a las mutaciones que el viajero
sufre entre la partida y la vuelta. Tomatis no sélo conjetura en la novela
sobre los eventuales cambios de Gutiérrez, sino que teoriza sobre el con-
cepto de regreso a partir de sus elucubraciones sobre los mitos, la tragedia,
entre ellas el Edipo de S6focles. En una de sus largas cartas a Pichén Garay
-quien ya estd en Paris, después de cruzarse brevemente con Gutiérrez- le
manifiesta su versién personal de esa tragedia, que consiste en poner en
duda que Edipo fuera hijo de Layo y por lo tanto un parricida y que le per-
mite afirmar su posicién lapidaria ante los regresos: “en realidad el mito
sugiere todo el tiempo que los regresos por no decir las regresiones’, sue-
len ser catastréficos. Todo regreso va contra las leyes fisicas del universo
que estd eternamente, o casi, en expansion” (Saer, 2005, p. 219).

Sin embargo, en el caso de Gutiérrez, no considera como negativa su
vuelta sino una suerte de adaptacién a la inmediatez.

[...] no ha venido a buscar nada, ha vuelto al punto de partida. Pero no
se trata de un regreso y mucho menos de una regresién [...] El mundo
que celebra ahora, con una exaltacién discreta y casi constante, no es para
nada, el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve
ahora por primera vez. (Saer, 2005, p. 372)

Cree que al volver no intenta recuperar un mundo perdido, el de la
etapa de sus afios plenos, sino a considerar un lugar distinto en que todo se
percibe como nuevo ya que ha cambiado su capacidad de aceptacién. Esto
no significa que haya reencontrado su inocencia antigua, sino un gesto de
reconciliacién con el mundo y que se parece mis a la resignacién. Toma-
tis lo sintetiza asi: “Salié de su casa y tuvo que atravesar el mundo entero
para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hacia
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la esquina exige y lo que la inmediatez significa” (p. 373). Esa capacidad
de aceptacién esta ligada no sélo al reconocimiento de la inmediatez sino
en ella al rescate de lo mas simple: “inclinindose ante las cosas simples
sin idealizacién ni desprecio; debié de pensar que si lograba reconocer y
apreciar la simplicidad se reconciliaria con el mundo” (p. 373).

La adquisicién de la experiencia, el itinerario de si mismo, cambian al
retornante quien ha tenido que realizar el esfuerzo de adaptarse a culturas
diferentes en un tiempo dilatado. Nula se pregunta “cémo habrd sido la
pardbola que trazé su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta
Roma y Ginebra para que hoy sea el que es, y cdmo es en realidad el que
parece ser” (Saer, 2005, p. 396). Gutiérrez se refiere a menudo a los habi-
tantes de los paises ricos -con los que parece estar atn ligado a partir de su
trabajo- cuando dialoga con sus amigos y lo hace en términos de los nostoi
griegos. Piensa que ellos creen que todo el mundo debe parecérseles y no
saben que han naufragado y lo peor es que “Han exportado su naufragio al
mundo entero, y, por donde pasan, todo va quedando en ruinas” (p. 410).
Los que en cambio emigran a Europa, como él, encandilados primero,
descubren enseguida el recelo, el rechazo y la exclusién en amplios secto-
res. Pero no emite sus duras opiniones con agresividad sino con un tono
de cierta indulgencia.

Otro de los amigos de Gutiérrez, Soldi, juzga como enigmética su con-
fesién respecto a las razones de elegir tareas como guionista en Europa,
utilizando un seudénimo. El responde: “Si me hice guionista de cine fue
para desaparecer mejor como artista porque el guionista no tiene existen-
cia propia, y para desaparecer también como individuo, utilicé un seudd-
nimo que aparte de mi productor nadie conoce” (Saer, 2005, p. 188). En
ese sentido, su propdsito se asemeja a la etapa de la travesia de Ulises en
que, al preguntdrsele quién es, responde Nadie y por eso necesita que las
sirenas lo nombren para afirmar su origen. El retorno resulta un mani-
fiesto contra el anonimato, sobre todo cuando se convierte al origen como
centro subjetivo aumentado por la distancia y la conciencia de alteridad.

Respecto a la actitud actual de Gutiérrez en su vuelta, Soldi no piensa
que sea sélo discrecion y de alguna manera coincide con Tomatis:
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[...] una compasion fria, ya desembarazada de las emociones que la susci-
taron, una serenidad dltima que considera al universo en general y a cada
una de sus partes, por infimas que sean, como una causa juzgada y perdida
desde el momento mismo en que, saliendo, abruptos, no se sabe de dénde,
tan coloridos como ilusorios, incomprensibles florecieron. (Saer, 2005,
p. 188)

Tampoco el mundo que encuentra Gutiérrez a su vuelta es el mis-
mo. Soldi observa que “busca en todo una perfeccién imaginaria, sin darse
cuenta de que los mitos que afior$ durante treinta afios, fueron modifi-
cados, mientras él estaba ausente, por la erosién de la contingencia” (p.
396)*. Todo se halla en continuo movimiento y mutacién, también la
lengua. Segtin Cassin (2015) el individuo est4 realmente en casa cuando
se siente a gusto con la retérica de la gente con la que debe compartir sus
horas; uno de los signos del reconocimiento es que logra hacerse entender
sin demasiados problemas y si la lengua materna se ha desdibujado debe
retomar el ejercicio de su cauce. Es lo que ocurre con Gutiérrez; después
de vivir tres décadas en el extranjero, algunas de las palabras del castellano
no acuden con naturalidad a su boca y necesita realizar un ejercicio de
rememoracion.

[...] del sétano oscuro que almacena en el fondo de su ser, del repertorio
incalculable de palabras que constituyen su idioma materno, alguna por la
falta de uso prolongado que la tenia arrumbada en cualquier rincén, tarda
en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la parte de la lengua
que, igual que la plataforma flexible de un trampolin, la lanzar4 a la luz del
dia. (Saer, 2005, p. 13)

Exilios

Asi como resulta original la interpretacién del Edipo presentada por To-
matis -como ocurre siempre con las opiniones de este personaje presente
en casi todas las novelas de Saer pero sélo protagonista en Lo imborrable

*En la novela se mencionan algunas de las causas que habian impulsado a Gutiérrez a partir
hacia el extranjero: “Sali en busca de tres quimeras: la revolucidn planetaria, la liberacién
sexual y el cine de autor” (Saer, 2005, p.17), lo que constituye una especie de programa de
los intelectuales de la década del sesenta y que, en cierto modo, resulta parodiado por el
personaje.
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(1992) -lo mismo ocurre con su concepcién de patria que se aleja de La
Odisea y parece més afin con La Eneida. Barbara Cassin (2015) recuerda:

A diferencia de Ulises que deja en su isla a su mujer y a su hijo, su madre
y su padre, Eneas lleva en su huida a su patria en la espalda. En sentido
propio, la noche de la caida de Troya, cuando ya no queda esperar nada,
sobre sus anchos hombros y su cuello agachado extiende una piel de le6n
y carga a su padre Anquises, al que le pide que tome en sus manos, los
objetos de culto y los patrios penates. (p. 53)

Tomatis parece asimilar una reminiscencia del episodio cuando de
vuelta de un viaje a Rosario para ver a su hija, en sus reflexiones en el
colectivo, completa el dia sdbado con esta imagen de patria:

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria
es el lugar a la vez extrano y familiar, inmediato y remoto, en el que los
vivos cargan en sus hombros a los muertos, y inicamente con la muerte
se liberan de la carga: y asi va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene
nada de infinito, porque estd condenado a apagarse cuando pare de soplar
el ultimo aliento humano. (Saer, 2005, p. 377)

Es la continuidad vital visible en La Grande (Saer, 2005) ya que existe
la presencia de tres generaciones; de la segunda -la de los descendientes
de la generacién de Tomatis y de sus amigos- una de sus representantes,
Gabriela Barco, espera un hijo. También se conjetura que el regreso de
Gutiérrez se debe al deseo de conocer a su presunta hija, Lucia Calcagno,
identidad que no se devela por completo en la novela.

Para Cassin (2015) cuando el desarraigo se hace sin la esperanza del
retorno, yendo de suelo en suelo pero sin implantarse en ninguno, la fi-
gura central se convierte en la del exiliado. Ulises se transforma en Eneas,
aquel a quien se expulsa de Troya en llamas y cuyas peripecias son exalta-
das por Virgilio.

A través del abuelo de Nula -quien llega de Damasco a los dieciséis
afios dejando a su familia paterna como el propio abuelo de Saer®- pa-

5 Carolina Maranguello (2018) sefiala que ademas de la recuperacién de instancias autobio-
graficas de Saer, con la incorporacién de Nula y de sus antecesores, el padre y el abuelo sirios,
se produce una cierta “orientalizacién de la zona” (p. 310), que no habia tenido lugar en las
narraciones anteriores. Esto coincidiria con una imagen positiva sobre Oriente propia del
momento de escritura, si bien en este caso ese orientalismo estd centrado en lo familiar y
privado. La misma linea se refuerza con las referencias a la poesia de Omar Khayyam y a las
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rece darse una imagen simbdlica de los inmigrantes de la llamada Gran
Inmigracién, esos “pobres diablos” que escapan “a la opresién, a la guerra,
a los pogromes, al imperio otomano, a la policia secreta, a la persecucién
politica o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino” (Saer, 2005, p. 90) y
son arrojados a paises en que también deben sufrir toda clase de estragos:
xenofobia, explotacién, enfermedades desconocidas. En ensayos como
“Exilio y literatura” (Saer, 1988 [1981]) o “Caminaba un poco encorvado”
(Saer, 1985), el autor considera que en la contemporaneidad los exilios
deben ser repensados en una nueva situacién planetaria, producida por
vastos desplazamientos como consecuencia de cambios politico-sociales
que han modificado variadas regiones del universo. Existen formas mads
recientes de migraciones desde los paises limitrofes o de las provincias
cercanas y éstas se registran en la novela. Cuando Tomatis viaja desde
Rosario a Santa Fe, observa las villas miserias a las que describe como:
“collar incesante de pobreza que se cifie el perimetro de la ciudad igual
(piensa Tomatis) que un nudo corredizo al cuello de un condenado” (Saer,
2005, p. 347). Esa cinta de miseria ha crecido con el ingreso de individuos
de los paises del norte de Paraguay, Bolivia y Pert, e incluso desde reser-
vas de indios que venian “desde el fondo de la afliccién” (p. 247). Pero
existen diversos modos en los resultados de la adaptacién producida por
esos desplazamientos. Para algunos, ellos han logrado avances positivos,
porque simplemente venian de la nada; otros, en cambio, hurgaban en los
desechos y llegaban a considerar extranjeros a quienes vivian sin las pri-
vaciones que sufrian diariamente; entonces crecia el odio y sofiaban con
aplastarlos. No faltaban los desesperados “que mataban o se hacian matar”
(p. 248). Los que creian que habia posibilidades de progresar pensaban
asi porque tenian un trabajo, el acceso a una escuelita, a un dispensario, a
un comedor comunitario, alguna vez a un baile. En consonancia con las
reflexiones de la novela, en sus ensayos, Saer habia incluido el exilio del
hambre, de la desesperacién, del rechazo, del aislamiento, del sentimiento
de la propia inutilidad. Por eso afirmaba que “tomar problemadticas indivi-
duales como paradigmas resulta absurdo” (Saer, 2014, p. 75).

El exilio de los intelectuales como Pichén Garay y otros personajes de
la zona, constituye un caso particular. Desde el momento en que Gutié-
rrez aparece como poeta en “Tango del viudo” (Saer, 1960), el suyo puede
ser considerado como exilio de escritor y para Saer lo que es vilido para

Rubaiyat en boca de Nula.
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un escritor en exilio no lo es para todas las situaciones. Piensa que a ve-
ces tales instancias le ofrecen ventajas como la relativizacién de la propia
experiencia individual y colectiva y un golpe al narcisismo y al naciona-
lismo, propios de nuestra idiosincrasia. Respecto al pais de nacimiento
ese escritor parece flotar entre dos mundos y su inscripcién en ambos es
fugaz e inestable. Puede ocurrir que la complejidad de esta experiencia lo
paralice, pero en caso contrario la doble vida constituye una posibilidad
de enriquecimiento.

De acuerdo a la trama de “Tango del viudo” (1960), el cuento don-
de comenzamos a conocer la historia de Gutiérrez, el suyo podria consi-
derarse como un exilio voluntario. Sin embargo, el autor manifiesta en
“Caminaba un poco encorvado” (1985) que no cree que exista la nocién
de exilio voluntario. Ningiun exilio es voluntario porque cuando alguien
pasa de un lugar a otro, creyendo tomar voluntariamente esa decision, las
razones del cambio han sido tramadas por el mundo antes que el sujeto las
actualice. Ya existia una distancia anterior a dicho alejamiento y una rup-
tura previa a la separacion; es secundario si la partida se concreta o no. En
todo caso esa partida “no es més que la conclusion préctica y puramente
anecddtica de una contradiccién ineluctable” (Saer, 2014, p. 76 )°.

Otro de los epigrafes de La Grande (Saer, 2005), el tercero, es una estro-
fa del “Paradiso” de La Divina Comedia de Dante Alighieri (2014 [1472]),
al que Saer (1985) considera el gran desterrado. La novela habla de otros
exilios como el de Edipo en el monte Citerio después de arrancarse los
ojos por el presunto parricidio y el incesto. Y en tono jocoso, Gabriela
Barco se refiere a Platén: “Se ve que le gustaban las adivinanzas a ese viejo
maricén que por culpa de sus veleidades politicas tuvo que fugarse de Si-
racusa vestido de mujer como un vulgar travesti” (Saer, 2005, p. 222). Tal
vez otra forma de exilio sea el regreso.

¢ En cuanto al exilio politico especificamente, lo que Saer llama “exilio politico coyuntural”
1988 [1981], p. 23), son muchos quienes deben desterrarse de su pais porque no se corres-
ponden sus consignas ideoldgicas con las de sus respectivos gobiernos. Pero no es necesario
que se exprese en forma explicita. Para él los mas grandes escritores argentinos son exiliados
aun si jamas salieron de su lugar natal. Bastaria con observar el destino de sus obras para
comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis estética y poder politicos es inelucta-
ble. No es necesario que los artistas se opongan abiertamente a las arbitrariedades del poder.
Pone como ejemplos a Juan L. Ortiz y Macedonio Ferndndez. “Cuando Juan L. Ortiz atribu-
ye a todas las criaturas, asi sean las mas humildes, una dignidad c6smica o cuando Macedonio
Ferndndez concibe la realidad del mundo objetivo como problematica, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados” (Saer, 1988 [1981], p. 26).
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El otro Ulises

Ahora bien, el final de La Odisea (Homero, 2004) no es el final del viaje
de Ulises. Mas alld de los enigmas en torno a la identidad de Homero y a
las teorias sobre posibles refundiciones en los dltimos cantos, que hacen
vacilar la legitimidad del regreso a Itaca, en la propia epopeya se sugiere
que el héroe, después del bafio de sangre que desencadena a su vuelta y de
su larga noche con Penélope, volvera a partir. Esto lo adelanta a su mujer
luego del reconocimiento, y de acuerdo a lo que le habia sido anunciado
por Tiresias en el transcurso de su descenso a los infiernos del Canto XI
(Homero, 2004). Su nuevo desafio es llegar a un lugar tan lejano donde
no se conozcan el mar, los navios, ni la cultura griega y se confunda un
remo con una pala para granos. Quiere arribar mas alla de las columnas
de Hércules y sus hombres lo siguen y hacen alas de sus remos, segtn La
Divina Comedia de Dante (2014 [1472]); navegan durante cinco meses y al
fin ven la tierra, pero sopla un fuerte torbellino y las naves naufragan. Este
es el Ulises que Dante coloca en el Canto XXVI del Infierno (conocido
como “El Canto de Ulises”) y del que Saer transcribe unos versos, pero no
en La Grande (2005) sino en la novela anterior, La pesquisa (1994). Cuando
el grupo de amigos vuelve de la casa de Rincén donde toman contacto con
el manuscrito “En las tiendas griegas”, cuyo autor estdn investigando, en
el viaje en lancha de regreso Tomatis recita estos versos:

O frati, dissi, che per cento milia / perigli siete giunti a | occidente, /a
questa tanto picciola vigilia / d inostrisensich & del rimanente
/ non voglaite negar 1 ésperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente.
/ Considerate la vostra semenza; / fatti nos foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e conoscenza. // (Saer, 1994, p. 77)

[Oh hermanos, dije, / que por cien mil peligros habéis llegado a occiden-
te/ en esta vispera muy pequeiia/ de los sentidos que nos quedan./ no les
quieran negar la experiencia/ detras del sol del mundo sin gente,/ Con-
sideren su semilla:/ no fueron hechos para vivir como brutos/ sino para
seguir virtud y conocimiento/] ’

La escena es una de las centrales de La pesquisa (Saer, 1994) en una
narracién con foco en Pichén Garay. El ha venido a la zona desde Europa
donde reside, para -entre otras problematicas- vender la casa familiar de

7 (La traduccién me pertenece).

= 120



Maria Elena Legaz

Rincén, casa en la que hace aios han sido vistos por dltima vez su herma-
no gemelo Gato y su amante Elisa. A través de su misteriosa desaparicion,
se convierten en dos mis de las victimas del terrorismo de Estado y des-
encadenan distintas actitudes entre sus seres mds cercanos. En ese viaje
para examinar el dactilograma, pasan por la casa casi mitica en la zona
saeriana y aunque se mantiene el silencio entre los integrantes de la ex-
pedicién, cada uno posee una historia en relacién al hecho. Las tensiones
entre los amigos de siempre Carlos Tomatis y Pichén Garay, provienen
de la ausencia de éste en Argentina luego de la desaparicién de su herma-
no gemelo. Es Tomatis quien se hace cargo -nos enteramos en La Grande
(Saer, 2005)-, entre otras gestiones, de entrevistarse con Mario Brando,
el nefasto organizador del precisionismo, para solicitarle alguna informa-
cién sobre los desaparecidos, teniendo en cuenta sus contactos cercanos
con los militares en el poder.

Es en el mismo capitulo, al terminar el viaje en lancha, cuando Pi-
chén Garay presenta su concepcién de patria, como Tomatis en La Grande
(Saer, 2005). La expresa desde la perspectiva de alguien que ha nacido en
la zona pero ya lleva muchos afios viviendo lejos, y confiesa una especie de
desconocimiento de su lugar de origen:

[...] desde que lleg6 de Paris después de tantos afios de ausencia, su lugar
natal no le ha producido ninguna emocién, porque ahora es al fin un adul-
to, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en
la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar més grande, mas neu-
tro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podria llamar suyo y
que no estimula el afecto sino la extrafieza, un lugar que no es espacial ni
geogrifico, ni siquiera verbal, sino més bien, y hasta donde esas palabras
puedan seguir significando algo, fisico, quimico, bioldgico, césmico y del
que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo
estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible,
forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de
lo inconcebible, no es realidad su patria sino su prisién, abandonada y
cerrada ella misma desde el exterior [...] (Saer, 1994, p. 78)

Patria, entonces, como prisién clausurada en la visién de Pichén Ga-
ray -quien es una suerte de exiliado- y patria como peso insostenible de
vivos y muertos, de obligaciones imposibles de eludir, en la de Tomatis,
nunca alejado por un tiempo extenso de su tierra.

181 =\



El ultimo regreso a la zona saeriana

Desde sus escritos tempranos en Paris, Saer esboza su nocién de pa-
tria; el hecho de que posea una visién mévil del lugar desarticula la idea
ligada a un territorio y configura una mirada libre y privada unida a sen-
saciones, afectos, experiencias y elementos de la naturaleza. En escritos
posteriores, sefiala sobre la patria que de todas “las abstracciones que nos
oprimen es una de las mds sangrientas” y afirma que “lo nacional es la in-
fancia y es por lo tanto lo regional, e incluso local” (Saer, 2015, p. 150). En
“Razones” (2010 [1984]) insiste en la idea de patria como esa abstraccién
que nos presentan como absoluta, aunque en realidad es contingente: “no
hay ninguin lugar ni acontecimiento predestinado: nuestro nacimiento es
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvién de deberes
me parece perfectamente absurdo” (p. 315). Esta visién personal de la pa-
tria que se confunde con rostros, percepciones, momentos comunes, pul-
siones, y que tienen que ver mis con el tiempo que con un espacio nunca
fijo, le hace formular a Saer una reflexidn respecto al regreso semejante a
la que pondra en boca de Tomatis en La Grande (2005):

[...] por eso a veces me sé decir, que todo regreso es imposible, ya que
esa patria que nos parece persistir en el espacio, no es otra cosa que una
experiencia intensa, visible en un pasado irrecuperable. El regreso podria
ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (p. 50)®

Bérbara Cassin en su libro La nostalgia (2015), cita fragmentos del fi-
lésofo polaco judio Giinther Anders (Stern) cuando, en 1950, desterrado
en Viena escribe: “El pais al que regresé es un pais en el que nunca habia
vivido antes [...] Todo el mundo sabe que su madre es mortal. Pero nadie
sabe que su casa es mortal” (p. 106).

En un estudio sobre Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaio,
Roberto Rodriguez Freire (2012) ubica a la novela del chileno en una serie
relacionada con los viajes de Ulises y la considera “como la narracién del
agotamiento de aquella politica de filiacién que vinculaba hasta la muerte

8 La nocién de exilio de Saer se acerca a la de Jean-Luc Nancy como “La existencia exiliada”
(2001) o sea un exilio ontoldgico y coincide en desarticular las formas ya cristalizadas de
“lo propio”. Al mismo tiempo, “la patria” estd més cerca de lo universal y de esa existencia
exiliada: “[...]Jun universo en miniatura encerrado en una esfera de cristal, llevado y traido
sin que sus habitantes se den cuenta, por un torbellino igneo, agitindose en una negrura
ilimitada. Es una extrafieza sin panico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su
capullo de gases inflamables y de metales en fusién, acompandndonos desde nuestro imper-
ceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es nuestra patria verdadera” (Saer,
2005, p.354).
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(y en algunos textos incluso més alla de ella) tierra y destino, patria y vida.
Se trata de una ruptura con la economia del retorno. Esta deconstruccién
ya presenta antecedentes en Joyce o Tennyson entre otros, pero se radi-
caliza en Bolano al mostrar “que no sélo la paternidad sino toda forma de
filiacién es una ficcién” (p.154) que puede y debe ser deshecha. Teniendo
en cuenta que La pesquisa (Saer, 1994) es contemporanea de Los detectives
salvajes coincidiria con esta visién, y La grande (Saer, 2005), posterior-
mente la ratificaria.

Resulta significativo que en La pesquisa (1994), Saer rescate en boca
de Tomatis ese viaje anunciado por Ulises en La Odisea (Homero, 2004) y
no el del retorno a la patria; ese viaje que Dante (2014 [1472]) reescribe
cuando lo coloca en el circulo octavo del Infierno, el de los embaucado-
res, ardiendo en una llama comiin con Diomedes, otro de los héroes de
la guerra de Troya. Es también el Ulises que Jorge Luis Borges exalta no
sélo en la conocida conferencia “La Divina Comedia” que integra Siete
noches (1980 [1997]), sino incluso en una de sus ficciones memorables,
“El inmortal” (1959 [1949]), al presentar al personaje Homero: “También
me refirié su vejez y el postrer viaje que emprendié, movido como Ulises,
por el propésito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni
comen carne sazonada con sal, ni sospechan lo que es un remo” (p. 19). En
la conferencia, Borges considera que este canto de Ulises es uno de los mds
intensos y enigmdticos de La Divina Comedia. Luego lo relata minuciosa-
mente y piensa que Dante lo imaginé apuntalado por la creencia de que la
ciudad de Lisboa habia sido fundada por Ulises o por una serie de leyendas
de los celtas sobre islas prodigiosas. Destaca el momento en que deja a Pe-
nélope y llama a sus compaieros y los insta a seguirlo una vez mas, aunque
estén ya cansados o envejecidos, porque les propone una empresa noble:
cruzar el mar y conocer el hemisferio austral -el sur, traduce Borges- que
se creia entonces que era un hemisferio sélo de agua. Para convencerlos
les dice que no son bestias, sino que “han nacido para el coraje y para el
conocimiento” (Borges, 1980 [1997], p. 39). Esas son las estrofas que To-
matis recita en La pesquisa (Saer, 1994). Borges (1980 [1997]) resalta que
Dante utiliza la metafora “hacen alas de sus remos” que Homero coloca en
La Odisea y le asombra tal coincidencia, ya que para él el poeta italiano no
podia conocer directamente la epopeya griega. El final de este viaje resulta
trdgico porque al avistar por fin la tierra en forma de una montafia muy

183 =\



El ultimo regreso a la zona saeriana

alta, los viajeros acaban hundidos en el mar a causa de un gran torbellino.
Dante identifica esa montafia con el Purgatorio.

Para Borges (1980 [1997]) el momento decisivo del Canto XX VI estd
en preguntarse por qué Dante ha sido tan riguroso en el castigo a Ulises.
No cree que sea por haber introducido el caballo de Troya o sea por en-
gafar a sus enemigos, como surge de la justificacién dada en La Divina
Comedia:

[...] el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que
se refiere a nosotros es otro: es esa empresa generosa, denodada, de que-
rer conocer lo vedado, lo imposible [...] Dante sintié que Ulises de algin
modo era €l [...] porque Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sinti6
que acaso él mismo mereceria ese castigo. Es verdad que él habia escrito el
poema, pero por si o por no, estaba infringiendo las misteriosas leyes de la
noche, de Dios, de la Divinidad. (p. 42)

La aventura del conocimiento en todas sus posibilidades, el viaje o la
escritura, resulta una transgresion en el pensamiento atn medievalista de
Dante y por eso él mismo se siente culpable y se autocastiga a través de
Ulises.

Barbara Cassin (2015) considera que:

[...] mientras para los neoplatonicos Ulises es la imagen del alma que re-
torna a su origen, Dante invierte ese simbolismo; Ulises es un inmigrante
que ya no desea el retorno. Se convierte de esta manera en el simbolo de
un conocimiento que no busca mas que buscar y explorar sin limites, mas
alla de las columnas de Hércules. (p. 46)

Para ella, Ulises es “politropos”, “no para de inventar su vida como
una vuelta de mis, no es tan ficilmente un amo de casa” (p. 46), sino “el
aventurero, el némade, ciudadano del mundo hasta en sus confines, en su
hogar en todas partes y en ningtin lugar” (p. 49).

La dltima vuelta ala zona
Con la fragmentacién propia de todas las historias en las narraciones de
Saer, no conocemos a fondo ni los pensamientos ni los sentimientos de

Gutiérrez en La Grande (2005); sabemos lo que nos cuenta un narrador
que focaliza alternativamente en distintos personajes. Podemos pregun-
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tarnos qué reflexion haria sobre el concepto de patria, tal como lo vimos
en Pichén Garay, en Tomatis y en el Saer ensayista. Si pensamos en el
Ulises de La Odisea (Homero, 2004) que cumple el ansiado regreso a su
origen, seria aventurado afirmar que Gutiérrez recobra como aquél, lo
que tenia antes de partir. Aunque parece haber reanudado un acercamien-
to difuso con su antigua amante Lucia Calcagno, ahora viuda y en una no-
toria decadencia fisica, y ha iniciado una relacién nueva con su presunta
hija Lucia, no puede hablarse de reanudar afectos del pasado, salvo con los
amigos, cuyos vinculos siempre han sobresalido en las ficciones de Saer y
parecen intrinsecos a la misma nocién de zona. Tampoco puede hablarse
de recobrar un espacio antiguo de hogar porque no poseia ninguno que
tuviera una resonancia como tal. Es posible que luego haya vuelto con
riquezas ya que adquiere una importante casa en Rincén y cuenta con la
ayuda de empleados de confianza que se ocupan de ella.

Ahora bien, para la imagen de un Ulises del regreso a sus origenes, se-
ria importante resaltar el espacio que ocupa en la novela el asado final. Esa
reunién medular que podria englobarse en la categoria de fiesta, se destaca
en varias narraciones de Saer y comienza en ese relato anticipador que es
“Algo se aproxima”, el cuento que cierra su primer libro, En la zona (1960).
También se organiza un asado para despedir a Pichén Garay cuando se va
a vivir a Europa en “A medio borrar” de La mayor (1982 [1977]), o es me-
morable la fiesta de cumpleaios de Jorge Washington Noriega, de la que
se dan tantas versiones en Glosa (2010 [1986]) o se habla de “un asadito en
lo del Gato” en Nadie, nada, nunca (1980, p. 19), en la casa de Rincén, épo-
ca en la que se verd por tltima vez a Gato y Elisa. En La grande (2005), el
asado parece constituir una modalidad de reencuentro con los amigos que
quedan del pasado y para saludar la incorporacién de los nuevos. Desde
el primer dia se habla de ese asado, de los preparativos de ese asado y es
el episodio que se cuenta morosamente en el dltimo capitulo escrito por
Saer. Si bien no concurren todos los invitados porque algunos se excusan
como Escalante, resulta casi un recuento final si pensamos en las dramati-
cas circunstancias de escritura, ya que el autor estaba viviendo sus dltimos
dias. Por eso, tal apariencia de cierre, atafie mas a la macroestructura de la
obra que a un regreso circular al punto de partida de parte de Gutiérrez.
Por otro lado, todos los encuentros festivos se diferencian de lo que ocu-
rre en El entenado (1983) novela en que Saer recrea los origenes inmemo-
riales de la zona en tiempos de los colastiné, porque alli el asado constituye
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un verdadero ritual que tiene lugar en un determinado momento del afio
y sigue los ciclos de la naturaleza para repetir invariablemente la caza de
hombres, la preparacién de la carne en las parrillas, 1a excitacién del alco-
hol, las orgias y el desenfreno y luego, al terminar la fiesta, la reanudacién
de una conducta pacifica durante los meses siguientes: el caos y el orden.
Tampoco se parece al sacrificio del cordero que tiene lugar el dltimo dia
del afio en las islas del Parani y se enlaza con el duelo de la familia en El
limonero real (1974). Como sefiala Jests Sinchez Rodriguez (2002):

[...] aunque en otras obras reaparezca la descripcién morosa y detallada
del asado, la fiesta ya no serd ni necesaria ni compulsiva como en los tiem-
pos del mito. Serdn el calendario civil o individual el que los decida. Los
invitados ya no son toda la comunidad, sino los amigos: un grupo de inte-
lectuales urbanos, criticos y al margen del poder, que celebran sus fiestas,
a veces, simplemente, para llenar el vacio existencial. (p. 124)

El critico parece traducir una percepcién del grupo que expresa To-
matis después del asado, sélo que éste lo hace a través de metiforas que
rescatan los mismos rasgos.

Tomatis acaba de comprender por qué estin todos juntos, reunidos al-
rededor de esa mesa, distendidos y contentos, porque ninguno entre los
presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo les pertenece. Todos saben
que estdn a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusién
de saber hacia dénde se dirige y ese desfase no lo mortifica; al contrario,
parece mas bien satisfacerlos. Para no hablar del duefio de casa que guarda
detrés de su frente un misterio impenetrable, cada uno de ellos se obstina
en querer ser otra cosa que lo que esperan de él [...] Tienen razén de ser
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacio,
con el propio delirio como brujula y una ruta incierta, sin plan anticipado,
como derrotero. (Saer, 2005, pp. 408-409)

A su vez Julio Premat (2011), relaciona el asado de La Grande (Saer,
2005) con la matinée en la casa de la duquesa de Guermantes en Le temps
retrouvé (Proust, 1927); més atin, cree que Marcel Proust constituye un
cierto modelo para el fluir de la memoria en la novela, que seria para él
“un espléndido despliegue del pasado que se puede comparar con el efecto
de la magdalena de Proust” (Premat, 2011, p. 180). En ese sentido, seria
la réplica del frustrado -e irénico- intento de reminiscencia a través de la
galletita en el comienzo de La mayor (1982 [1977]).
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La eleccién de Gutiérrez como el personaje que en apariencia protago-
niza un regreso definitivo, produce contaminacién en los otros personajes
de una semejante actitud de revisién y de rememoracién. Premat (2011)
sefiala que, si bien no es nueva en Saer tal capacidad de narrar el pasado,
en La Grande (Saer, 2005) se observa algo distinto:

Lo nuevo es, entonces, no la focalizacién en el pasado y en su represen-
tacion, sino la fuerza inmediata de esa representacién, la exposicién no
problemdtica de esas sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo
de poder reconstruir un mundo y un tiempo, hasta entonces considerados
como perdidos. (p. 180)

Por otra parte, ses definitivo el regreso? Sabemos que desde el retorno
Gutiérrez ya ha hecho varios viajes a Europa porque contintda con sus
compromisos de trabajo. Por eso estd satisfecho del sitio donde tiene su
reciente morada, ya que resulta accesible para volar, en tiempos globali-
zados, a una reunién en Roma e incluso a tomar un aperitivo en Piazza de
Popolo. Pero, ademis, dentro de lo enigmatico de sus idas y venidas, surge
el rumor de que puede vender la casa y marcharse de nuevo. El hecho de
que la novela esté inconclusa no modifica esas tensiones. Los desenlaces
no poseen espesor en las narraciones saerianas, en el sentido de una di-
mensién argumental, ya que a la manera del nouveau roman, estética de la
que resulta portador en muchos aspectos de varias de sus narraciones, se
destacan la indeterminacién y el vacio, que incluye tanto a los personajes
como a la historia. Saer siempre manifiesta en sus ensayos que la novela
moderna constituye un “desmantelamiento de la epopeya” (Saer, 1999, p.
34) y menciona al Quijote de Cervantes como muestra de esa inmovili-
dad en que siempre se fracasa y por eso no hay avance ni meta definida,
todo lo contrario de la épica. Coincidiria con Ticio Escobar (2004), quien
afirma que el fin de la idea de un centro unificador define el llamado “giro
identitario” y por eso “las identidades no sélo aparecen hoy despojadas de
espesor metafisico, también lo hacen despojados de su aura épica” (p. 63).

El otro Ulises, el que Dante (2014 [1472]) coloca en su Infierno, el
aventurero y el transgresor, el que siempre busca mds, tampoco esta pre-
sente en este universo. El escritor de Serodino recuerda en muchas pagi-
nas, ese breve texto de Kafka, “El silencio de las sirenas”, que cuenta de
otra manera el episodio de Ulises atado al mastil y su encuentro con esos
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seres mitoldgicos. Para Saer (1999) “hay algo més terrible que el canto de
las sirenas, y que ese algo es su silencio” (p. 33).

Casi al final de La Grande (Saer, 2005), después de la concrecion del
asado del domingo, Gutiérrez y sus invitados en la casa de Rincén, pare-
cen sentirse a gusto; el narrador percibe en él y en los demds una adapta-
cién resignada a la esfera material:

Una blanda aceptacién mutua, un abandono al instante, les procura un
bienestar inesperado, sacindolos del ronroneo intimo que llena las ho-
ras del dia, rumiacién solitaria, autorizdndolos a encontrar en el instante
como un alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque mas no
sea por unos instantes. (p. 403)

Al respecto, en “Lineas del Quijote”, Saer (1999) se refiere a lo que
sucede en la sociedad actual, una sociedad “un poco a la deriva”:

Unicamente la esfera material funciona como referencia de realidad, y
como el origen, la finalidad, la extensién y la naturaleza intima de lo ma-
terial se nos escapan, tenemos la impresion de haber perdido el sentido del
mundo o de que vamos a perderlo o de que ya estibamos perdidos antes
del inicio mismo del tiempo y de las cosas. (p. 53)

Y luego contrapone esta situacién al gran aventurero Don Quijote de
la Mancha que si bien representa la moral del fracaso porque sus hazanas
frustradas siempre lo dejan en el mismo punto (aunque reiterado muchas
veces), sin embargo simbdélicamente, posee algo que hemos perdido, la
compulsién de partir:

[...] como todos nosotros, sali6 a los caminos tratando de escapar, no al
canto hechicero y prometedor sino al silencio de las sirenas. También
nosotros quisiéramos encontrar algo que vaya mas alla de ese silencio,
pero es evidente que hemos olvidado, quizis para siempre, la capacidad
de forjar el pacto simbdlico que nos permita romper ese silencio que es
universal [...] De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las
estrellas seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos
en la realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empirico
[...] En cambio Don Quijote, él gané. (pp. 53-54)
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Algunas conclusiones

En el dltimo capitulo de La Grande (2005), Saer sélo pudo escribir el titulo
“Lunes”. El subtitulo, “Rio abajo”, y una linea: “Con la lluvia llegé el otofio
y con el otofio, el tiempo del vino” (p. 435). En esta proposicién anuncia
un nuevo comienzo: de capitulo, de semana, de estacién. Y queda infini-
tamente abierto con ese rio abajo y con la promesa del tiempo del vino, de
resonancias miticas’. Aunque hubiera podido terminar la linea, el capitulo
y lanovela, nada concluiria porque lo incompleto ya estaba en su proyecto
y en su proceso de escritura. Y esta novela constituye un fragmento mis.
El protagonista y el autor son viajeros que estin y no estin de vuelta,
viven adentro y afuera, pero siempre en el espacio inefable de la zona. La
Grande (2005), resulta una suerte de avance hacia atrds para eludir el cierre
-adrede o por la muerte- para seguir narrando. Es una vuelta incompleta
que integra un movimiento continuo y germina en un regreso que en-
cierra otra partida porque se sostiene en la ilusién de volver a comenzar.
El segundo epigrafe de la novela es el final de un soneto de Quevedo, “A
Roma sepultada en sus ruinas” que dice: “huyé lo que era firme, y tnica-
mente lo fugitivo permanece y dura” (p.9).
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Poder decir, poder vivir.
Tramas de insurgencia contemporineas

Gabriela Cornet®

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razio, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.

Carlos Drummond de Andrade, “Aporo”

scarbar, remover, alterar: socavar los modos hegemodnicos de nom-

brar, construir y habitar el mundo. En ciertas practicas literarias y
estéticas contemporineas observamos movimientos de exploracién que
gravitan sobre las superficies, sobre la tierra y el cemento como materiali-
dades donde se sedimentan y se articulan algunas de las pugnas por modos
de habitar el mundo que proponen otras légicas a las actualizaciones de
los imperativos de la modernidad que rigen, de manera diferenciada, so-
bre la vida y sus potencias. En las producciones de la imaginacién estética
de comienzos del siglo XXI que abordaremos nos detendremos, asi, en
las indagaciones sobre los sedimentos en tanto modos de develar voces,
historias y recorridos soterrados, asi como de promover gramiticas que,
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desde lo subterrineo, tramen saberes y alianzas que inscriban otras 16gicas
a los dispositivos de gobierno sobre lo viviente. En este sentido, nuestros
didlogos con las obras se articulardn en torno a la pregunta por las formas
de vida y por los modos de significar el mundo que se tejen alrededor de
las pricticas de escritura y de las intervenciones que indagan sobre las
diversas superficies de dominio que se ciernen sobre cuerpos y territorios
desde la modernidad, por las alianzas que promueven, por los sentidos
que interpelan y por los horizontes que expanden.

Estas exploraciones que se proponen desde ciertas practicas de la cul-
tura y la escritura contemporinea, y que gravitan sobre el suelo en tanto
potencia de vida y configuracién inestable desde donde desarmar, fisurar
e incluso desfondar los ordenamientos hegemoénicos sobre lo viviente,
se encuentran enmarcadas en un escenario latinoamericano de friccio-
nes entre el desarrollo de précticas de extractivismo ampliado (Gago y
Mezzadra, 2015) y la emergencia de movimientos sociales que reclaman
modos, saberes, relacionamientos y construcciones de mundo diferentes
a las valoraciones imperativas del capital y sus dindmicas de dominio (La-
zzarato, 2006).

Dentro de este campo de tensiones, el escenario brasilefio presenta
una particular marca de inflexién, no solo por la eclosién de politicas res-
tauradoras y neoliberales que buscan regir sobre las fuerzas de lo viviente
(Rolnik, 2019), sino también por las posibilidades de articular mecanis-
mos que se sustraigan a sus dominios que se vienen tejiendo desde ciertas
practicas de su cultura y que abren el horizonte y la imaginacién hacia
otros modos de construir vinculos y formas de vida posibles. Nos intere-
sa indagar, entonces, en la lectura sobre la intensificaciéon de los ordena-
mientos biopoliticos que formulan ciertas practicas artisticas y literarias
brasilefias y en las intervenciones que promueven desde exploraciones
sobre los modos de nombrar y de volver visibles algunas de las problema-
ticas y sentidos de lo viviente.

Desde esta perspectiva, proponemos un andlisis sobre los procesos de
experimentacién narrativa y audiovisual que postulan movimientos de
excavacién y ruptura de las dindmicas que conforman la superficie de de-
sarrollo de la modernidad, que promueven resquebrajaduras de las 16gicas
de acumulacién y de los mecanismos de control que monitorean, desde
visiones jerdrquicas y colonizadoras, los cuerpos y los territorios, sus vin-
culos y potencias. Asi, la hipdtesis que guiara este recorrido postula la
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posibilidad de leer ciertas tramas de lucha que se articulan desde practicas
culturales capaces de volver sensible, es decir, volver accesible a los senti-
dos y a las producciones significantes de mundo (Didi-Huberman, 2014a),
aquellas fuerzas que conforman las capas del suelo de la vida y lo viviente
-memorias, trayectos, saberes, deseos, alianzas, lecturas de mundo- asi
como de proponer aperturas hacia otros modos de vida posibles.

Desentraiar las 16gicas de dominio

En un primer acercamiento, podriamos preguntarnos squé tipos de vin-
culo y qué modos de dominio sobre lo viviente se tejen a partir de las prac-
ticas contemporaneas de extractivismo ampliado? ;Qué sentidos convoca
la superficie, qué otras potencialidades pueden ser construidas desde los
sedimentos? Diversos estudios han indicado la relacién intrinseca del de-
sarrollo del capitalismo con la conquista y colonizacién de América Latina
por parte de Europa, una articulacién que marca los momentos inaugu-
rales de las practicas de apropiacién y saqueo del extractivismo (Acosta,
2012), y que a partir del siglo XVII y XVIII consolida una matriz cognitiva
moderna, eurocéntrica y racional, funcional a los mandatos del capital y a
la colonialidad del poder, ya que se vale de la objetivacién para el control
tanto de las relaciones sociales como de la naturaleza entendida como pro-
piedad y recurso econémico (Quijano, 2014). Estos ordenamientos han
favorecido la continuidad del extractivismo y suponen, desde la perspec-
tiva de Grosfoguel (2016), un proceso de cosificacién donde tanto ciertos
saberes como diversas formas de lo viviente y del “entorno ecolégico” (p.
126) son instrumentalizados y explotados a los fines de obtener beneficios
sin atender a sus inherentes consecuencias destructivas.

El desarrollo del extractivismo en la regién latinoamericana ha pasado
por diversos momentos segun las demandas del mercado y las politicas
implementadas tanto en la conformacién como en la consolidacién de los
Estados nacionales. En el escenario contemporaneo, es posible postular
que estas pricticas adquieren nuevas dimensiones objetivas y subjetivas,
no solo por las actualizaciones politicas de cierta visién productivista del
desarrollo que atina gobiernos y corporaciones econémicas (Svampa,
2019), sino por las ampliaciones territoriales, financieras y digitales de
las operaciones del capital (Gago y Mezzadra, 2015) y por la extensién
de estas practicas extractivistas hasta las esferas del inconsciente en tan-
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to capturas de la fuerza vital capaces de establecer formas dominantes de
subjetivaciéon (Rolnik, 2019).

Frente a estos modos de destruccién y de apropiacién de las posibilida-
des materiales y simbdlicas de la existencia, desde distintos movimientos
sociales se han promovido discusiones que gravitan sobre las construccio-
nes de cuerpo y territorio como instancias donde se dirimen las potencias
de lo viviente y, desde alli, han efectuado exploraciones hacia el intento
de proponer otras posibilidades para la vida. Asi, como observaremos en
este recorrido, se devela un entramado contemporineo de friccién entre
la idea de desarrollo propiciada desde la hegemonia de la razén occidental
moderna y sus dispositivos de dominio, saqueo y opresién y las emergen-
tes buisquedas de reinvencién de nuevos territorios epistémicos. Tensién
que es retomada y reelaborada desde busquedas estéticas sensibles a los
saberes que ponen en circulacién algunas de las reivindicaciones territo-
riales materiales y simbdlicas (Santos, 2005) que promueven otras grafias
y, con ellas, otros modos posibles de significar (Porto Gongalves, 2002) y
de habitar el mundo.

Proponemos, entonces, indagar en algunos de los modos en que desde
la cultura brasilefia contemporéinea se dialoga con estas problemdticas a
partir de la elaboracién de formas literarias y audiovisuales que se sus-
traen de las actualizaciones de las redes de la razén binaria moderna y
recogen articulaciones y saberes histéricamente desplazados de sus tramas
de sentido. A partir de estas exploraciones, trazaremos un recorrido en-
marcado por cierta logica de excavacidn de los fundamentos -la tierra, el
suelo- sobre los que se asientan algunos de los mecanismos hegeménicos
de dominio, para observar la conformacién de nuevas superficies (Lapou-
jade, 2017) capaces de trasvasar las légicas extractivistas que se ciernen
sobre las existencias.

Estas lecturas sobre la rearticulacién de superficies otras se trazan a
partir de un corpus de producciones brasilefias contemporaneas: el mon-
taje audiovisual O levante (2012-2014) de Jonathas de Andrade, el docu-
mental Bixa travesty (2019) dirigido por Claudia Priscilla y Kiko Goifman
y la novela Desesterro (2015) de Sheyla Smanioto. La heterogeneidad del
corpus propuesto procura, por un lado, observar algunos de los modos
en que las pricticas literarias y estéticas, desde lenguajes que absorben
y reelaboran las disputas por los sentidos de lo viviente, plantean discu-
siones sobre las posibilidades de habitar el mundo (Garramufio, 2015) y
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asi abren el escenario para forjar, en tanto “laboratorios de lo sensible”
(Giorgi, 2020, p.21), algunas de las herramientas de lucha que presenta
el mundo contemporineo. Por otra parte, este matiz de diversidad que
presentan las obras intenta promover una lectura sensible a la busqueda
de otros ordenamientos posibles frente a las légicas de separacién que re-
avivan los dispositivos binarios del mundo moderno. Asi, y sin desatender
a los particulares modos en que cada produccién aborda estas problema-
ticas, nos detendremos en las aperturas y las posibilidades de didlogo que
promueven en tanto praicticas literarias y artisticas que, desde el reclamo
y las indagaciones sobre el “poder-decir” (Kiffer, 2020, p.105), instalan la
discusidn, la disputa, la exigencia por un poder-vivir.

El recorrido que proponemos, entonces, se detendrd en el montaje au-
diovisual O levante, en el documental Bixa travesty y en la novela Desesterro
para indagar en la conformacién de territorios que emergen de cuerpos
que traman trayectorias en comun con otros cuerpos, en la configuracién
del cuerpo como territorio y en la relacién de interdependencia cuer-
po-territorio. En estos tres movimientos, que responden a cada una de las
obras del corpus, observaremos tanto los vinculos como los movimientos
de disrupcién que se articulan desde operaciones y exploraciones que es-
carban y promueven rajaduras sobre los modos hegeménicos y monocor-
des de nombrar, de significar y de habitar el mundo.

Rasgar el cemento

Los discursos alrededor de la idea de desarrollo han marcado, con distintos
matices, las politicas implementadas en Latinoamérica en los ultimos se-
senta afios (Escobar, 2014). De alli derivan ordenamientos culturales, so-
ciales y econémicos que instalan un “nuevo mito colonial” (Porto Gongal-
ves, 2016, p. 10) atravesado por violencias epistémicas y politicas que
desvalorizan determinados modos de vida y asi preparan el escenario para
la expulsién de las comunidades campesinas e indigenas de territorios va-
lorizados por el capital. Dentro de esta trama de condicionamientos, la
intensificacién de las pricticas del extractivismo y el desplazamiento de
fronteras de las zonas propiamente extractivas de los tltimos anos ha lle-
vado a autoras como Verdnica Gago y Sandro Mezzadra (2015) a postular
una ampliacién de la categoria de extractivismo para indicar la compleja
trama de estas practicas que ya no abarcan solo los procedimientos técni-
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cos sobre la tierra y sus profundidades, sino también aquellas logicas de
valorizacién que alcanzan los contextos inmobiliarios urbanos, los terri-
torios virtuales y las economias populares.

Las dindmicas del extractivismo conciben a los cuerpos y territorios
como recursos v, asi, buscan actuar, dominar y disponer de sus trayectos,
vinculos y potencialidades. Sin embargo, alli encuentran diversas formas
de resistencia tanto desde movimientos sociales que promueven otros
modos de existencia como desde pricticas de la cultura que instalan dis-
cusiones, ensayan formas y formulan intervenciones capaces de promo-
ver disrupciones de donde puedan emerger otros 6rdenes, otras logicas
y otras articulaciones. Nos preguntamos, entonces, por las modalidades
de didlogo que establecen las imaginaciones literarias y estéticas con estas
problemiticas para observar los sentidos que emergen de sus particulares
inflexiones, de las materialidades que convocan y de los vinculos o ensam-
blajes que promueven.

Un primer corte sobre las superficies de dominio que venimos demar-
cando puede articularse sobre el entramado de 1égicas que anteponen los
intereses del capital a las posibilidades de ocupar, de habitar, de transitar
determinados recorridos urbanos. Asi, desde las indagaciones sobre lo
que convoca y lo que desecha el exponencial desarrollo inmobiliario de
determinadas ciudades, es posible leer las valoraciones diferenciales que
gravitan en torno a las reivindicaciones de territorio y observar sus im-
plicancias en los cuerpos que conforman sus trayectos histéricos. Cierto
modo de volver visible los ordenamientos y dispositivos que afectan a de-
terminados sectores se pone de manifiesto en el video-instalacién O levan-
te (2012-2014) del artista alagoano Jonathas de Andrade. Esta obra repo-
ne la experiencia de filmar una carrera de carreros en Recife, una ciudad
del nordeste brasilefio que presenta un importante crecimiento urbano y
donde la circulacién de los carros de traccién a sangre -una superviviente
forma rural de transporte de esa regién del pais- ha sido prohibida por ley,
lo que ubica en el plano de la ilegalidad a todo un sector que conforma el
cotidiano de esa metrépolis.
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Figura 1. Sin titulo. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura.
Cortesia: Galerias Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

¢Coémo volver posible? A partir de la justificacién de una filmacién,
De Andrade (2012-2014) rebasa la legalidad desde la ficcién y consigue
los permisos municipales para que los carros vuelvan a pisar la ciudad.
Provoca, entonces, un acontecimiento: una carrera de carreros. Y filma,
documenta, la “Primera corrida de carros en Recife”, evento que protago-
nizan los carroceros que acuden invitados desde panfletos distribuidos en
las ferias rurales que indicaban, junto con la fecha, el lugar y los premios,
que en tal oportunidad tendria lugar la filmacién de O levante. La difu-
minacién de limites entre el documental y la ficcidn, caracteristica de la
propuesta artistica de De Andrade, se instala en esta produccién a partir
de la articulacién inicial que le permite poner en escena los modos en que
la existencia del marco legal de prohibicién de la circulacién de los carros,
en una ciudad que se considera urbana pero donde atin conviven circuitos
de ruralidad, instala un manto de falsedades tolerado. En palabras de De
Andrade (s/f):
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na marginalidade e sob certo pacto de cinismo (...) ou seja, entende-se
silenciosamente que as leis nio precisam ser exatamente cumpridas, mas
estdo ali para lembrar quem é o verdadeiro dono da terra, e com falsa le-
gitimidade e democracia de fachada, retirar quem incomode quando bem
convier (s/n)".

[en la marginalidad y bajo cierto pacto de cinismo (...) O sea, se entien-
de silenciosamente que las leyes no necesitan ser exactamente cumplidas,
mas estdn alli para recordar quién es el verdadero duefo de la tierra, y
con falsa legitimidad y democracia de fachada, retirar a quien incomode
cuando fuera conveniente]?

! Esta cita es extraida de la descripcién de De Andrade del proyecto. Recuperada el 21 de julio
de 2020 en https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante Todas las demads cita
de De Andrade que figuran s/n y s/f han sido recuperadas del mismo sitio web.

% Las traducciones del portugués al espafol que figuran entre corchetes en este articulo son
propias.
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Figura 2. Sin titulo. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. Cortesia: Galerias
Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.
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Desde el permiso de filmacién de una obra ficcional, la propuesta de
la intervencién -que luego deriva en un montaje audiovisual- supone un
rasgar ese entramado y traer al foco de la escena y al centro de la ciudad
algunos de los recorridos y sentidos invisibilizados desde el marco legal.
Con esa ruptura que se establece sobre el cotidiano de Recife y sus or-
denamientos urbanos, se convoca la mirada y la escucha hacia aquellos
modos de habitar el mundo enmarcados por instancias de relacién, de in-
terdependencia y de contacto entre los cuerpos: 16gicas que se diferencian
de las dindmicas de circulacién y desarrollo que se promueven de modo
hegemonico en la ciudad metropolitana.

Por su parte, el video-instalacién documenta la intervencién y desde
alli propone una discusién sobre los modos en que las decisiones politicas,
en consonancia con las légicas de especulacién inmobiliaria, no solo invi-
sibilizan las trayectorias culturales de una regién atravesada por ciertas di-
nimicas de la ruralidad, sino que encubren las instancias de desproteccidn,
de vulnerabilidad y de distribucién desigual de la precariedad de los seres
vivientes que la habitan. En este sentido, si la legislacién sobre algunos de
los mecanismos de supervivencia de un sector no ofrece alternativas para
el cuidado y la proteccién de los cuerpos, de sus trayectos y sus vinculos,
sino que se reduce a la prohibicién de esos cuerpos concebidos “fora do
lugar” [fuera de lugar] (Kilomba, 2019, p. 64), la filmacién de la carrera de
carros puede ser leida, también, como un corte y una linea de fuga sobre
los mecanismos de control que monitorean, de manera diferenciada, el
desarrollo de la vida y de sus potencias.

La planificacién del acontecimiento, a la vez que permite la irrupcién
en el cotidiano de trayectos que procuran ser invisibilizados desde la 16-
gica del desarrollo, abre la escucha a las propias vias de expresién que
emergen de la puesta en escena de esta problemaitica. En otras palabras,
expone una discusién -y para ello vuelve visible los cuerpos, los gestos,
las voces y los sonidos involucrados-, se expone a la dimensién de lo im-
previsible que supone esta propuesta de intervencién y es sensible, en el
registro documental, al ritmo, a los modos, a las relaciones, al disfrute
colectivo, a las reelaboraciones de la propia, en palabras de Andrade (s/f),
a la “autonomia celebratoria” (s/n) que se reinventa desde la asuncién del
lugar protagénico de los cuerpos que participan en la carrera. Asi, como
sefala el artista alagoano, “O levante passou a ser mais do atravessamento
sensorial e corpéreo que sé da formulacio politica, e o projeto ganhou

=3



Gabriela Cornet

novo sentido a partir de sua prépria reinvenc¢do.” [El levante pasé a ser
mis del cruce sensorial y corpéreo que solo de formulacién politica, y el
proyecto gané nuevo sentido a partir de su propia reinvencién] (s/n). En
este sentido y en el conjunto de movimientos y posiciones de los cuer-
pos y entre los cuerpos en las calles de Recife, la vitalidad emergente, las
propias formas que toma y que propone la corrida, abre el escenario a las
relecturas, reinvenciones y reformulaciones del acontecimiento tanto en
el momento de la carrera como en las voces posteriores que acompafian
las imagenes de O levante.

Un artilugio para volver posible y para volver sensible: el estableci-
miento de movilizaciones que procuran la doble posibilidad de afectar y
de ser afectado, es decir, que abren la percepcidn, a partir de la afeccién,
hacia modos de “atravesar y ser atravesadx” (Bardet, 2019, p. 83) por esos
cuerpos que celebran la corrida por la ciudad. Asi es como, en O levante,
mads que recorrer, mas que circular, los cuerpos y los carros atraviesan,
traspasan, rasgan los ordenamientos de la ciudad. Los carreros y los cascos
de los caballos horadan el cemento, es decir, establecen un corte capaz de
romper el cotidiano y de esa agitacién, de ese desorden, de esa ruptura
y de sus efectos en los cuerpos deviene la potencia de la corrida que se
repone en el video.

En este entramado de planificacién e imprevisibilidad, ficcién y docu-
mental, el video-instalacién lee el acontecimiento y elabora los sentidos
que emergen de la filmacién de la carrera de carreros. Asi, lo que se refiere
desde el titulo y desde las palabras que acompanan las imédgenes es la po-
sibilidad de proponer otro orden: es una sublevacién, un levante. A partir
del montaje, la obra mezcla secuencias, sonidos, lecturas desde la difumi-
nacién de los limites y el trastocamiento de fronteras para propiciar la
multiplicidad y la apertura de sentidos que operan de manera simultidnea
en el evento. De este modo, si la imaginacién cultural y estética tiene la
capacidad de elaborar regimenes de sensibilidad, de “ser un laboratorio de
los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 42),
la obra de De Andrade interviene sobre esta problematica desde la insta-
lacién de superficies de refraccién capaces de ampliar los sentidos posibles
en tanto propone un camino pero no sigue un tnico trayecto, sino que es
sensible a sus multiples desvios y aperturas de modo que la obra resulta de
las intersecciones y el contagio reciproco de sus efectos. En el montaje au-
diovisual, esa posibilidad de afeccién puede encontrarse favorecida por el
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poder que tiene la imagen de confiar “al oido del porvenir las sensaciones
persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufrimiento eternamente
renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha siempre reto-
mada” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 177). El video-instalacién O levante
resulta, asi, de las motivaciones y de los efectos de la carrera, de lo que
produce y lo que se devela en el acontecimiento, en la ocupacién de las
calles, en el reclamo de visibilidad de cuerpos, de vinculos y de trayecto-
rias desplazadas de los marcos de legalidad que establecen distinciones y
disciplinamientos diferenciales dentro de las tramas de la ciudad.

Figura 3. Sin titulo. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura.
Cortesia: Galerias Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

La atmosfera de contagios y afecciones que promueve el video involu-
cra la articulacién sonora que acompana las imagenes y que se encuentra
materializada en la voz y el canto en las escenas de un aboiador repentista
-un cantor popular que improvisa lecturas y cantos- y por el fragmento
final donde se escucha una reflexién del autor. A partir de la puesta en
escena de la voz y de la version del repentista es posible observar un gesto
de ruptura con el monolingiiismo propio de la subjetivacién del hombre
blanco de los sectores medios (Lazzarato, 2006) y con la mirada unilate-
ral que indague, a partir de la corrida, sobre una problemadtica compleja
que atraviesa de manera diferenciada a una poblacién. Asi, el tiempo, los
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sonidos que se asemejan al llamado del arreo, el tono, el tema y el cardc-
ter de los versos incorporan modos de hacer, de pensar, de organizarse y
de actuar que establecen relaciones de pertenencia con los cuerpos que
participan de la carrera y que coexisten, en la instancia del video, con la
mirada de De Andrade. En este sentido, es posible postular que la obra
audiovisual presenta cierta bisqueda por una polifonia de lecturas y, de
ese modo, se desplaza del gesto fundacional de la politica de occidente
que Marie Bardet (2019) encuentra en ese “hablar en lugar de otrx, saber
mejor que Ixs gobernadxs la imagen de su vida” (p. 101).

En efecto, en la primera escena encontramos al aboiador que refiere, a
la voz en off de De Andrade, el comando de una rebelién desde el estable-
cimiento de un tiempo, un espacio y un modo de lucha, en tanto el levante
tendra lugar desde la unién indisociable del canto y el acontecimiento.
Esto se observa no solo cuando indica que el Movimiento Sin Tierra se
unird a esta lucha en el momento en que el termine sus versos, sino tam-
bién desde su canto, cuando sefiala: “Vou incendiar o tempo que a luta
comeca agora”, [voy a incendiar el tiempo que la lucha comienza ahora]
(min 3:23). Se instala asi una trama de alianzas y una inscripcién del pasa-
do en el presente, y también un vinculo entre la musica y la politica donde
aquella tiene la capacidad de generar afecciones en la vida individual y co-
lectiva. La articulacién de estas esferas ha sido observada por los estudios
de José Miguel Wisnik (2018) quien sefiala que “los pulsos sonoros cargan
una red de significaciones politicas” (p. 177), de modo tal que las disposi-
ciones ritmicas y sonoras tienen incidencias en las disposiciones de los su-
jetos para con el mundo. En lineas cercanas, desde las palabras del aboiador
escuchamos que la ocupacién de la ciudad por parte de los representantes
de campo ocurre en y con los versos que estdn a punto de comenzar, por-
que el canto es una accién que precisa la lucha. Asi, la accién se encuentra
a la vez enmarcada y potenciada por los mecanismos de expresién que
emergen desde el canto y que ponen en escena formas de significar y de
construir el mundo soterradas desde las gramaticas hegemonicas.

Esto se observa también en el segundo momento que compone el vi-
deo-instalacién O levante: alli cuando las palabras del aboiador se transfor-
man en canto similar a aquellos sonidos graves que conducen el ganado y,
desde ese matiz de sonido, acompafa la carrera de caballos en la ciudad de
Recife. El canto alli arenga la posibilidad de resistencia que se enciende en
la carrera y que se lee en las imégenes, en los sonidos, en las expresiones y
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en los cuerpos que recorren las calles de la ciudad nordestina. Asi, a partir
del montaje del video las palabras del aboiador repentista se vuelven canto,
aliento y alimento de lucha, como dird en mas de una oportunidad: “E a
luta pela vida, meu cavalo estd com fome e precisa de capim” [es la lucha
por la vida, mi caballo estd con hambre y precisa de capin].

Los versos del cantor ponen en escena una problemadtica que trasvasa
lo humano y que se vuelve reclamo por los cuerpos vivientes pues, a partir
de la mencién del hambre del caballo, se refiere la cercania del vinculo
y sefiala una alianza en la rebelién, una “comunidad de cuidados” (Lo-
rey, 2016, p. 100), que supone instancias de politizacién que atraviesan la
distincién de las especies. Este punto se retoma en la expresién conjunta
“homem-bicho” desde la que De Andrade denuncia, minutos més adelante,
la situacién de maltrato a la que son expuestos tanto los caballos como
los carroceros. La unién hombre/animal, asi, disipa las distinciones y las
jerarquias para postular una lucha por la vida y por las posibilidades del
hacer vivir, irreductible al formato de lo individual y movida desde el
anudamiento de fuerzas (Butler, 2019) en una biisqueda por torcer una
problemitica que alcanza a los cuerpos rurales y que requiere de una ac-
cidén politica colectiva frente al orden politico, econémico e histdrico que
marca esas trayectorias en condiciones desiguales de precariedad (Butler,
2010).

En un tercer momento del video, la reflexién enérgica y acelerada de
De Andrade sigue el ritmo del galope de los caballos, el ruido de los cascos
sobre el cemento y los cambios veloces de dngulos y de tomas que esceni-
fican el cardcter vertiginoso de la corrida. Alli, las imagenes y las palabras
oponen a la mirada enajenante y descorporeizada de arriba -aquella que,
dir4 el autor, planifica, decide sobre la ciudad pero que desconoce sus tra-
yectos cotidianos- la vitalidad, la exaltacién, el disfrute de esos cuerpos
sobre las calles. Esta oposicion recuerda el ideal moderno de la ciudad y
sus vinculos con cierta concepcién de los cuerpos, aquel que la colocaba
como lugar de dominio de la naturaleza gracias al imperio de la razén en
tanto, como sefiala Porto Gongalves (2016), desde la colonizacién mo-
derna “la ciudad-capital manda, asi como la cabeza -capita- manda en el
cuerpo” (p. 4).

En el envés de esta dindmica, podemos sefalar a partir de los aportes
de este autor que el video rescata aquel saber inscripto en los cuerpos, que
se diferencia del saber sobre propio de los dispositivos de la dominacién

=%



Gabriela Cornet

para indagar en ese “saber material [que] es un saber del tacto, del contac-
to, de los sabores y los saberes, un saber-con [...] un saber ins-crito y no
necesariamente es-crito” (2009, p. 132). En efecto, en la obra de Jonathas
de Andrade, en esas imdgenes a galope que se contraponen y se presentan
como una sublevacién de los cuerpos, se articulan y se inscriben modos de
saber, capacidades de conocimiento y de relacién con el mundo que emer-
gen desde la experiencia de los cuerpos capaces de construir territorios
marcados por cierto estar en comun con otros cuerpos. En este sentido,
y en didlogo con las reflexiones de Viveiros de Castro (2010), es posible
postular que en O levante se ponen en escena valores posicionales que es-
tan en los cuerpos que participan del acontecimiento. Si desde el perspec-
tivismo amerindio se concibe que los sujetos se encuentran constituidos
por el punto de vista, y desde alli es que se vuelven manifiestos los modos
de habitar y de moverse en el espacio, los intereses vitales, las fuerzas en
tensién y en lucha, O levante, al presentar la mirada y la ocupacién del
espacio desde abajo, desde quienes pisan las calles, también reivindica los
saberes situados y las potencias que habitan en los cuerpos colectivos en
movimiento, esos cuerpos que traen consigo trayectorias soterradas por
las dindmicas de desarrollo hegemonicas que rigen en el Brasil contem-
poréneo.

Asi, frente a las actualizaciones de estos binomios que se ponen de
manifiesto en el desarrollo urbano contemporineo, esos cuerpos que en
O levante toman la ciudad, que se mueven desde y junto con otros, trans-
mutan el reclamo en la forma de una catarsis, de una celebracién colectiva
donde se reconecta con la condicién de lo viviente (Rolnik, 2018) y se
contagian sus efectos, tal como se lee en el ritmo y el disfrute de los cuer-
pos al compids del galope.
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Figura 4. Sin titulo. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura.
Cortesia: Galerias Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

Esainstancia de liberacién y de celebracion que se rescata en la corrida,
esa catarsis colectiva que refiere De Andrade, podria ser cercana a aquella
“alegria pese a todo”, esa instancia que Didi-Huberman (2014, p.185) re-
toma de Pasolini y que postula “la alegria experimentada por aquel que co-
noce la omnipresencia de los enfrentamientos pero que quiere encontrar
en ella hasta el principio mismo del deseo, del acercamiento, del contacto”
(p. 185). Una alegria recuperada en el transcurso de la carrera, otra gramé-
tica posible que atraviesa y es atravesada por los movimientos del cuerpo
y que deviene herramienta y experiencia de transformacién politica. En
palabras de De Andrade (2012-2014):
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E preciso entender que a transformacio politica passa por uma consciéncia
do corpo. Que a classe se estende como classe forte quando passa por uma
catarse coletiva, por uma experiéncia de desejo, de transe, que rasgue a
cidade inteira, que festeje a dissidéncia desse corpo coletivo através de um
rasgo pela cidade (...) Que a danada da revolucio, que ninguém sabe fazer
e que o tempo todo a gente se refere, passa pelo desejo e a sacanagem que
essa cidade sabe extrair de dentro de si prépria e da sua prépria sabedoria.
(07:10 min.)

[Es preciso entender que la transformacién politica pasa por una con-
ciencia del cuerpo. Que la clase se extiende como clase fuerte cuando pasa
por una catarsis colectiva, por una experiencia de deseo, de trance, que
rasgue la ciudad entera, que festeje la disidencia de ese cuerpo colectivo
a través de un rasgar la ciudad (...) Que la bendita revolucién, que nadie
saber hacer y a la que todo el tiempo nos referimos, pasa por el deseo y la
picardia que esa ciudad sabe extraer de si misma y de su propia sabiduria.]

Una herramienta de lucha, entonces, pero también una forma de saber
y de resistencia que deviene del patrimonio de los gestos, de los modos,
del disfrute, de los vinculos entre los cuerpos y de las relaciones con el
territorio.

El movimiento de los cuerpos y la articulacién colectiva confluyen en
una celebracién marcada por el goce que acompana esa accién transfigu-
radora que es capaz de proponer una arquitectura otra sobre la ciudad. En
la posibilidad de atravesar y de que Recife sea atravesada, afectada por los
carreros, los ecos de ruralidad rasgan la ciudad y perforan el cemento en
una manifestacién enérgica y espontinea que instala el ruido y el reclamo
y, con ellos, un tiempo y un espacio otro, una posibilidad de tejer mun-
dos en comin, otras reinvenciones de comunidad. En este sentido y en el
rodeo sobre el poder regulatorio biopolitico que postula la experiencia de
O levante, a partir de las reflexiones de Suely Rolnik (2019) es posible ob-
servar las reapropiaciones de los saberes del cuerpo en instancias micro-
politicas de creacién colectiva donde los afectos, el ritmo, el lenguaje, la
imaginacién y el deseo inscriben territorios capaces de disputar sentidos
a los 6rdenes instituidos.
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Desestabilizar los cimientos

Eu determino que termine aqui e agora

Eu determino que termine em mim, mas ndo acabe comigo
Determino que termine em nés e desate

E que amanhd, que amanha possa ser diferente pra elas

Que tenham outros problemas e encontrem novas solucoes

E que eu possa viver nelas, através delas e em suas memérias

Linn da Quebrada, “Orac¢io”

Las busquedas por trastocar los 6rdenes hegeménicos que rigen sobre lo
viviente pueden abordar las reivindicaciones de territorio y tomar la ciu-
dad como escenario o pueden encontrar otras modulaciones y sumergirse
en el propio cuerpo como campo de lucha. Esto es precisamente lo que
puede observarse en el documental Bixa travesty (2019) dirigido por Kiko
Goifman y Claudia Priscilla. En esta produccién audiovisual, el cuerpo de-
viene territorio de exploracién donde se dirimen posibilidades, donde se
exponen indagaciones capaces de promover constantes reformulaciones
y, asi, propiciar desestabilizaciones de las normativas heteropatriarcales
que rigen sobre los modos de nombrar y de concebir los cuerpos, sus po-
tencias y sus vinculos.

Bixa travesty pone en escena algunos de los trayectos, busquedas, vin-
culos y memorias de Linn da Quebrada, una artista trans proveniente de
los suburbios de Sio Paulo. A la vez, visibiliza el caricter colaborativo y
de alianzas® de un movimiento mayor de jévenes que pugnan su lugar de
representatividad y que procuran establecer posicionamientos politicos
desde el propio cuerpo, en instancias que van desde la visibilidad de la
experiencia trans a las dindmicas de resistencia, a las busquedas de empo-

* En este sentido, cabe mencionar que el documental pone en escena encuentros con otras
artistas que estdn problematizando los discursos hegemonicos desde otros posibles vincu-
los entre cuerpos, trayectos y afectos. Asi, observamos escenas donde aparece la cantante
Liniker una artista cuyas indagaciones se inscriben dentro de una nueva musica negra de
Brasil, la “MPB” que en este caso afiade sentidos a la “musica popular brasilefia” en tanto es
reapropiada para referir “miisica preta brasilefia” y asi construye un espacio, un sonido y una
voz, la de una persona trans con influencias de la didspora africana dentro de su trayectoria.
Desde alli, propone una resistencia negra y disidente a partir de la postulacién de modos de
visibilidad y de escucha performatica mediante mecanismos donde la afectividad y la fragili-
dad adquieren relevancia politica.
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deramiento y a las posibilidades de establecer movimientos de transfor-
macién dentro de la cultura brasilena®.

Dentro de este entramado, la artista/performer Linn da Quebrada
define su trabajo artistico en términos de “friccién” (2018, s/n), de freak
som, una busqueda que supone la articulacién de procesos creativos y
biogrificos, para promover indagaciones que friccionen la memoria, la
autobiografia y la reinvencién en la pugna por la constitucién de nuevos
imaginarios y de narrativas sensibles a la invencién de cuerpos que se sus-
traigan a los ordenamientos y al lenguaje heteronormativos. Asi, formula
un trabajo de exploracién sobre las posibilidades del nombrar enlazado a
la construccién de otros posibles para la existencia, como se observa en el
primer 4lbum musical, titulado Pajubd (2017), nombre del dialecto adop-
tado por las comunidades trans para establecer tramas de cuidado y que
deviene de la fusién de términos de la lengua portuguesa y de los grupos
étnico-lingtiisticos nago e iorubd; es decir, el disco musical recupera, desde
el propio titulo, experiencias y trayectos comunes de lucha que se mate-
rializan en ese desvio de la lengua normativa.

Esta articulacién que emerge a partir de entramados de cuidados pro-
mueve tanto formas de resistencia como de existencia, en tanto supone
la conformacién de un instrumento lingiiistico y cultural capaz de burlar
las normas de género y de sexualidad a partir de la articulacién singular
de sonidos y sentidos que habilitan otras formas de expresién y de comu-
nicacién. Asi, la incorporacién de otras voces e incluso otro vocabulario
permite poner en escena la construccion de ciertas dindmicas de super-
vivencia de sectores que se encuentran mas amenazados por las normas
hegemonicas y heteropatriarcales vy, asi, sefialar algunas de las tramas que
se tejen para volver posible la vida. A partir de estos trayectos, podemos
sefialar que se configuran dindmicas de “r-existencia” (Porto Goncalves,
2016, p.8), en tanto se exploran formas que trascienden los mecanismos
de defensa de la amenaza para incorporar la reinvencién que emerge de
las experiencias y las circunstancias que atraviesan, sentidos que se mate-
rializan en los cuerpos y en las lenguas que transmutan.

Las intervenciones artisticas de Linn da Quebrada, problematizan las
construcciones de género binarias desde la propia corporalidad, que se

* Seria posible nombrar dentro de este espacio la denominada geracdo tombamento (gene-
raci6én del vuelco), compuesta por jévenes que combaten los prejuicios raciales desde una
busqueda estética y politica que abarca las redes sociales, la moda, el arte y la musica; la artista
pop drag Pablo Vittar, la cantante Liniker, entre otros.
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vuelve terreno de exploracién sobre sus potencialidades y multiplicida-
des. Alli, el cuerpo-territorio se devela como trama en continua construc-
cidn, abierta a las articulaciones, a las reinvenciones que habiliten modos
de existencia no solo posibles, sino también deseables. En este sentido,
el documental Bixa travesty constituye una instancia mis de indagacién
ya que Linn da Quebrada, ademis de ser la protagonista, participa como
guionista y agente. La produccién audiovisual, este modo, traza trayectos
de didlogo, pone en escena algunas de las continuidades y derivas de una
vida en obras y de las obras de una vida, de sus tramas de afectos y de lucha
dentro de la cultura brasilefia contemporanea.

En efecto, Bixa travesty devela un trabajo de decodificacién de las
violencias que entrama la heteronormatividad, asi como aborda ciertos
momentos de exploracién y experimentacién sobre las posibilidades y
derivas de las propias corporalidades. En los primeros minutos de la pro-
duccién audiovisual, la sefial luminosa que apunta la protagonista senala
demarcaciones de posibles rumbos, algunos de los cuales se abordan en
las escenas siguientes, en el registro de una presentacién donde Linn da
Quebrada se encuentra acompafiada de la artista Jup do Bairro, y desde
una estética cercana al punk, se vale de un guante metdlico que habria
pertenecido al cantante y actor Ney Matogrosso en los afios setenta. Este
elemento funciona, sugerimos, como instancia de friccién en tanto arti-
cula el plano creativo con el registro documental y permite establecer una
inscripcién en las rupturas sobre los paradigmas de género, sexualidad y
performance inauguradas por el integrante de “Secos & Molhados’. A la vez,
desde el juego que se establece en torno a la pérdida de ese objeto, pone en
escena las particulares desestabilizaciones, los propios trayectos, las sin-
gulares reinvenciones.

A partir de recorridos que visitan y recrean algunas de las bisquedas
e indagaciones de Linn da Quebrada, el documental se distancia del tra-
yecto cronolégico y de la légica lineal que conduzca a estabilizaciones o
instancias resolutivas; antes bien, presenta las multiples aristas en que se
aborda la disputa por los sentidos desde un cuestionamiento constante
de la hegemonia de las voces masculinas y de sus dispositivos de dominio
sobre los espacios de lo femenino. Esta pugna que se pone de manifiesto
en Bixa travesty, se dirime en el campo de la lengua y de los cuerpos que
se vuelven armas de guerra contra las ticticas de opresion patriarcales y
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heteronormativas que se han cernido sobre las voces, las experiencias y
los cuerpos femeninos y feminizados.

En este sentido, en la cancién “Bixa preta’, una de las composiciones
musicales que se recuperan en el documental a partir de filmaciones de
presentaciones en vivo (minuto 1:07:06), expone desde las primeras lineas
la reivindicacién de los vinculos, trayectos y lugares de enunciacién que se
vuelven instancias de empoderamiento a partir de miradas enmarcadas en
experiencias diferenciales que erigen su voz frente a la reclusién, la invi-
sibilizacién y la discriminacién. Si poner el lente en el lugar de habla y en
los saberes histéricamente silenciados supone, como ha sefialado Djamila
Ribeiro (2017), no solo la posibilidad de construir discursos contrahege-
monicos sino también de partir de otras referencias y geografias a las que
impone el régimen discursivo dominante, en Bixa travesty la puesta en
escena de un trabajo discursivo y corporal sobre el que se trama la exis-
tencia se vuelve arma de lucha. Asi, en el estribillo de “Bixa preta”, a partir
de la frase “Bixa pre (rd.. trd... trd, trd)’, el sonido del disparo acompanado
del gesto manual del arma, articula la resonancia de la palabra “preta” con
la introduccién del prefijo de la palabra “travesty” instalando aperturas de
sentidos dentro de un escenario de disputa por las posibilidades de exis-
tencia. En este gesto, como ha sefialado Gabriel Giorgi (2019), Linn da
Quebrada se distancia de aquella sefia de Bolsonaro, que en su emulacién
de la posesién de las armas demarca la jerarquia, la distancia, el dominio
masculino y blanco, en tanto aqui no se trata de un limite, sino de un co-
mienzo: “El gesto como apertura de un canal para la voz, para las palabras
y para el cuerpo: para hacer lugar a2 un mundo” (s/n).

Un mundo que serd posible, agregamos, desde la articulacién de mo-
mentos de confrontacién de los mecanismos de violencia pues, como ha
observado Jota Mombaca (2017), frente al bombardeo de imagenes y na-
rrativas de violencia llevadas a cabo por hombres cis que tornan imagi-
nable y plausible el monopolio de la distribucién de la violencia desde
esa posicién, “a simples evocacdo de outras formas de violéncia tem ji
um efeito disruptivo sobre essa gramadtica que visa garantir a estabilidade
da representacgio da violéncia masculina a partir de um paralelo negativo
com as posicdes afeminadas” (p. 12) [la simple evocacién de otras formas
de violencia tiene un efecto disruptivo sobre esa gramdtica que procu-
ra garantizar la estabilidad de la representacién de la violencia masculina
como el polo opuesto a las posturas afeminadas]. Una asuncién del lugar
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de lucha, a partir de la reelaboracién de las formas posibles de nombrar,
de percibir y de experimentar, un gesto de apertura que atina, desde el len-
guaje y desde el cuerpo, la confrontacion, la exploracién y el autocuidado.

En efecto, el recorrido del documental presenta una militancia coti-
diana de las potencialidades del cuerpo que se devela en términos de te-
rritorio afectivo y politico. Linn da Quebrada reconoce, incluso desde el
nombre, la inscripcién en un lugar periférico de la ciudad de Sio Paulo;
pero, a la vez, concibe su propio cuerpo como territorio geografico y poli-
tico y, entonces, explora movimientos de desestabilizacién de los cimien-
tos patriarcales y heteronormativos: fabrica, desarma, escarba, descom-
pone y rearma, indaga en los pliegues para promover otras articulaciones,
siempre provisorias, siempre con la posibilidad de volver a trazar otros
modos de habitar el mundo en y desde el cuerpo. En este sentido, si los
dispositivos de poder moldean la superficie de los cuerpos y de los mun-
dos y, sin embargo, es posible producir otras impresiones en la superficie
del espacio social en tanto, como se ha demostrado desde los movimientos
queer “los cuerpos toman nuevas formas a través del goce de lo que o de
quien ha sido prohibido” (Ahmed, 2015, p. 254), a partir de Bixa travesty
observamos que esa flexibilidad que pone en escena la artista paulista, esa
apertura a la fluidez, al disfrute y al goce, puede develarse como herra-
mienta para sustraerse y dar batalla a los mecanismos de opresién que se
ciernen sobre las posibilidades materiales de la vida.

Las exploraciones que propone Linn da Quebrada se desmarcan de
todo dispositivo que busque estabilizar categorias identitarias a partir de
constantes y diversos modos de afirmacién de otras posibilidades de cuer-
pos y de mundos. Esta apuesta de la artista/performer paulista supone un
modo de disputar potencialidades y de promover territorios susceptibles
de establecer temblores, resquebrajamientos sobre las superficies que pro-
curan aplacar, definir y dividir sus trayectos. Sus bisquedas, asi, se deve-
lan en términos de exploraciones que otorgan sentidos y posibilidades a
la existencia incluso, o sobre todo, en los momentos de enfermedad. Esto
se observa de manera exponencial en los registros de la internacién en el
hospital en momentos de lucha contra el cincer, cuando tanto desde los
interrogantes como desde las experimentaciones sensoriales en sus labios
y sus genitales, no solo se eluden las l6gicas disciplinarias que rigen en esas
instituciones, sino que se develan ciertos saberes del cuerpo que emergen
de esas instancias de fragilidad y de supervivencia.
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A partir de los trayectos de Linn da Quebrada que presenta el docu-
mental Bixa travesty, por consiguiente, podemos leer una particular modu-
lacién de las luchas que se ciernen contra los modos de poder y de sujecién
sobre la vida y lo viviente. Se trataria aqui de una pugna donde la creacién
cotidiana de modos de vida diferentes de los dispositivos dominantes pro-
cura sustraerse de las dindmicas de cosificacién y de destrucciéon propias
del extractivismo en su sentido ampliado y complejizado que, en procura
de extraer beneficios, dirige sus dispositivos también a la esfera micro-
politica, al formateo de la subjetividad y a la expropiacién de las fuerzas
del inconsciente y sus entramados libidinales del cuerpo y la sexualidad
(Rolnik, 2019). Frente a esa politica que, a la vez que abandona y limita
las posibilidades de vida, transforma las experiencias y las existencias en
diagnésticos y objetos y asi coopta las producciones auténomas para su
beneficio, las indagaciones de la protagonista del documental promueven
un trabajo arqueoldgico de desmonte de las coordenadas de expropiacién
y de dominio a partir de la introduccién de diferencias, rupturas y cons-
tantes modificaciones tanto en las exploraciones como en los trayectos.
Hacia el final de la obra audiovisual, Linn da Quebrada senala:

eu vou me continuar transtornando, me movimentando e me tornando
tantas outras que ja serei o transtorno para suas teses, eu serei o transtor-
no para os termos que vocés criaram. Por que desculpas, continuamos em
obras, vou continuar em obras durante muito tempo. (Mab y Goifman,
2018)

[seguiré trastornindome, moviéndome y convirtiéndome en tantas otras,
que ya seré el trastorno mismo para sus tesis. Seré el trastorno a los tér-
minos que ustedes crearon. Perdén, seguimos en obras. Seguiré en obras
por mucho tiempo.]

El cuerpo y sus trayectos, los vinculos que se tejen desde la precarie-
dad y en la intimidad en alianza y en red de afectos con otros cuerpos
devienen, en los recorridos que repone Bixa travesty, territorios politicos,
simbdlicos y afectivos; armas de lucha en la batalla por los modos de cir-
culacién del deseo, por los sentidos, por las posibilidades de existencia.
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Escarbarla tierra

Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata
que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka.
Por una literatura menor

El cuerpo puede ser pensado en términos de campo de batalla en tanto
ha sido concebido como territorio de conquista, tal como han observado
los estudios de los feminismos que indagan en las articulaciones de los
modos de explotacidn colonial y heteropatriarcal para postular la analogia
entre mujeres y colonias en tanto territorios de saqueo y de violencia.
A partir de alli, y desde las indagaciones sobre los modos de relaciona-
miento que promueven otras formas a la nocién de propiedad individual
de la modernidad neoliberal, es que toma fuerza la imagen-concepto de
cuerpo-territorio, justamente para poner el foco en la indisociabilidad e
interdependencia de ese campo de fuerzas donde se vuelve posible la vida.
En este sentido, el cuerpo en tanto territorio deviene una constelacién
de “afectos, recursos y posibilidades que no son individuales, sino que se
singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien en la medida que
cada cuerpo nunca solo uno, sino siempre con otr*s, y con otras fuerzas
también no-humanas” (Gago, 2019, p. 97).

Un modo de entramar los cuerpos y territorios como superficies
donde se tensionan las relaciones de poder se teje en la novela Desesterro
(2015) de Sheyla Smanioto. Esta obra materializa las violencias domésti-
cas, sexuales, simbdlicas y politicas en los cuerpos de cuatro generaciones
de mujeres en un Brasil marcado por el hambre, la violencia y la sequia.
Entre el nordeste y una favela paulista, la novela construye territorialida-
des afectivas y estéticas desde una composicién de multiples sedimentos
donde se promueve un trabajo de excavacién sobre aquello que ha sido
devorado: sobre los sentidos, las voces y los relatos histéricamente so-
terrados para develar sus resistencias, reformulaciones y supervivencias.

En sus primeras piginas la novela presenta la escena de una espera,
un detenimiento en el tiempo para que se recree, a partir de la fotografia,
algo que en su momento no pudo tener lugar: el retrato de bautismo en
un tiempo ya perdido. Esta espera para lograr la anhelada composicién
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de una escena familiar abre, por su parte, las posibilidades de la mirada:
proporciona el tiempo para que el fercer ojo del fotégrafo encuentre, en
esos rostros, las marcas de trayectos pasados y de tiempos por venir: “Se
vocé olhar direitinho vai ver na pele de Fatima borra de café, se vocé olhar
direitinho vai ver na pele dela o que o futuro guarda para vocé. No que
pasado guardou para ela” [si miras directo vas a ver en la piel de Fitima
borra de café, si miras directo vas a ver en su piel lo que el futuro guarda
para ti. Lo que el pasado guardé para ella] (Smanioto, 2015, p. 18). Una
espera que permite la emergencia de memorias y saberes distanciados de
los dispositivos modernos y un enredo de la concepcidn lineal del tiempo
que desbarata toda concepcién de progreso, en tanto perpetua las marcas
del hambre, la opresién, los miedos y la sequia que tallan, de manera dife-
renciada, cuerpos y trayectos.

A partir de esta primera lectura desde la situacién de la fotografia,
la novela abre sentidos hacia las multiples formas de violencia sobre los
cuerpos-territorios que dejan huellas y definen o condicionan los trayec-
tos de las cuatro generaciones de Marias que pueblan el relato. Asimismo,
la apertura hacia otros modos de percibir, ya sugeridos en la mencién de
lectura de la borra de café, se conjuga en Desesterro (2015) con el sefiala-
miento de modos de conocimiento sensibles a los vinculos con los anima-
les, a las memorias, los delirios y la lectura de los suefios, asi como a los
saberes y temporalidades que esconde y devela la tierra.

Este trastocamiento de los modos hegeménicos y la apertura a otras
formas de nombrar y narrar puede observarse desde el propio titulo de la
novela en tanto a partir del neologismo desesterro se conjuga un trabajo
sobre las posibilidades del lenguaje que permita encontrar sentidos a par-
tir del ensamblaje de los términos destierro y desentierro. Y con este gesto,
inaugurar una indagacién sobre la lengua y sobre los sedimentos, una ex-
cavacion sobre los trayectos soterrados desde la postulacion de términos
que busquen dar cuenta de las violencias silenciadas.

En este escarbar que instala la novela, la tierra ird develando las dis-
tintas articulaciones que permiten concebirla como superficie de afectos,
trayectos y memorias. Si, como sefiala David Lapoujade (2017), alrededor
de la pregunta por la tierra y por los modos de ocuparla se traman las
reivindicaciones de territorio y se conforman superficies de disputa, po-
demos observar que en la novela se ponen en escena diferentes valoracio-
nes que determinan los vinculos entre cuerpos y territorios y que develan
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disimiles construcciones de la existencia. Asi, desde la mirada de las gene-
raciones de mujeres que protagonizan la novela, la tierra en el nordeste
brasilefio tiene una agencia, una capacidad de accién, como senala una de
las definiciones que se intercalan en el relato: “Terra é: um bicho que come
gente” [Tierra es: un bicho que come gente] (Smanioto, 2015, p. 31). Asi-
mismo, se configura como superficie de saberes y designios, de absorcién,
de testimonio y de desenmascaramiento, en palabras de la abuela Penha:
“a terra devora tudo, até o fome da gente, mas a terra nio guarda tudo
[...] Se é segredo, ela vomita” [la tierra devora todo, hasta el hambre de la
gente, mas la tierra no guarda todo [...] si es secreto, ella vomita] (p. 38).
Para otra de las mujeres que pueblan el relato, Vilabohina, encarnacién de
la tierra seca del norte de Brasil, es sinénimo de expulsién, incluso de los
muertos, y Sdo Paulo, epitome de oportunidad, una tierra otra para poder
construir, desde alli, otros trayectos.

La novela recupera de este modo el entramado de migraciones inter-
nas que demarcan la historia brasilefia y que gravitan en la busqueda de
mejores oportunidades para la existencia, a la vez que devela las limita-
ciones de esas proyecciones al reproducirse las dindmicas de vulnerabi-
lidad, violencia y opresién sobre determinados trayectos. Y en el mismo
movimiento, abre la percepcién hacia otros posibles vinculos con la tie-
rra, otras configuraciones atravesadas por representaciones y procesos de
subjetivacion diferentes que construyen territorialidades enmarcadas por
diferentes modos de estar en el mundo (Deleuze y Guattari, 2015). Estas
diferenciaciones se ponen en escena a partir de la mirada de Maria de
Fatima hacia los trabajadores que cavan en la periferia de la ciudad cos-
mopolita:

para os escavadores nio interessa isso que a terra guarda, sua maneira de
contar histoéria, para eles ndo interessa a terra que como a mulher-gorila
senta e diz: transforma. A histdria carece doer, o corpo da gente entende,
isso pra eles ndo importa. (Smanioto, 2015, p.133)

[a los excavadores no les interesa eso que la tierra guarda, su manera de
contar historia, a ellos no les interesa la tierra que como la mujer-gorila
se sienta y dice: transforma. La historia necesita doler, nuestro cuerpo
entiende, eso a ellos no les importa.]

En Sdo Paulo, los hombres excavan sin cuidado, sin conocimiento; la
tierra es maltratada y los perros y Maria Fitima, atravesados por otros
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vinculos, se incomodan, ladran, salivan. De este modo, la distancia de los
hombres con la tierra, esa ajenidad a sus tiempos, a sus saberes, a sus senti-
dos es la contracara de los sistemas de referencia, de las conexiones de ex-
periencias y saberes que pone de manifiesto la novela y que enlaza cuerpos
y territorios para plantear otras légicas a las relaciones estructurales de
dominacién propiciadas desde las actualizaciones del desarrollo moderno.

En efecto, la novela desmonta la matriz colonial de dominio sobre la
naturaleza, asi como sus légicas de separaciéon entre lo humano y lo no
humano a partir de una alianza de sentidos y saberes entre cuerpos y te-
rritorios que puede ser leida desde ciertas propuestas del feminismo que
encuentran, en la conformacién de estas redes, la posibilidad de la lucha
por las condiciones de la existencia. En este sentido, y retomando las inda-
gaciones de Verénica Gago (2019) sobre las practicas de despatriarcaliza-
cién y descolonizacién de cuerpos y territorios ligadas a la conformacién
de materialidades extensas de afectos, saberes, trayectos y memorias, es
posible leer en la novela la construccién de territorios estéticos y afecti-
vos desde una interrelacién donde los cuerpos-territorios adquieren un
vinculo de caricter visceral. Desde ese entramado, emergen herencias de
violencias, violaciones y despojos, capturas, explotaciones y depredacio-
nes que invocan las pugnas de memorias de migrancias que precisan ser
narradas pues “migrar é: ir embora e ainda assim ficar” [migrar es: irse y
sin embargo quedarse] (Smanioto, 2015, p. 138). En esa otra posibilidad
de interrelacién, Desesterro (2015) teje, desde y entre las capas de histo-
rias, diversas territorialidades de sentidos, diferentes modos de significar
el mundo.

Las regularidades en las trayectorias de opresioén parecieran reprodu-
cirse junto con la repeticién del nombre en las cuatro generaciones de
Marias que han sufrido multiples violencias en sus cuerpos. Sin embargo,
al escarbar en ese entramado de Marias también se introducen desliza-
mientos a partir de incorporaciones, desdoblamientos, metamorfosis que
enredan los sentidos y los trayectos:

Ninguém nem pensa a menina nem pensa ela vé o corpo de Fitima ela
mastiga, conhece o gosto, conhece no engasgo, mastiga os destinos, mas-
tiga os calos, anda, menina, é o unico jeito de vocé virar gorila, anda,
menina, mastiga. Ela menina menina menina mastiga mastiga mastiga e
lambe os beicos e lambe o chdo quando termina. Pega a bolsa de Fatima,
os documentos, pega as orelhas de Fatima, esconde os ossos, as unhas,
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deixa Scarlett na porta da v6, deixa a vé e Scarlett sozinhas. Ja nao é mais
a menina. (p. 180)

[Nadie piensa la nifia no piensa ella ve el cuerpo de Fatima ella mastica,
conoce el gusto, conoce el atragantamiento, mastica los destinos, mastica
los callos, anda, nifa, es el tnico modo de virar gorila, anda, nifia, mastica.
Ella nifia nifia nifia mastica mastica mastica y lame los labios y lame el sue-
lo cuando termina. Agarra la bolsa de Fitima, los documentos, agarra las
orejas de Fitima, esconde los huesos, las ufias, deja a Scarlett en la puerta
de la abuela, deja a la abuela y a Scarlett solas. Ya no es més la nifia.]

A partir de la incorporacién de la hermana fallecida se produce una
particular transformacién y continuacién de los trayectos que de algin
modo brinda otros matices a las reflexiones sobre la antropofagia formu-
ladas por Viveiros de Castro (2002), en tanto la alteridad que se ingiere
y se vuelve cuerpo se encuentra enmarcada por el vinculo familiar y es
desde alli que se abre la prolongacién de la vida y la posibilidad de devenir
otra en la novela. Desde estas logicas viscerales, la “menina” lleva adelante
el proyecto de fuga de su hermana, Maria de Fatima, fallecida a causa de
los golpes de su pareja. Y a partir del particular vinculo que se genera en-
tre cuerpos que luchan por la existencia, es posible postular que la novela,
asi como la tierra, incorpora voces, cuerpos, marcas, memorias y proyec-
tos para devolver, y para volverse, otras posibilidades de sentido.

Estas aperturas se potencian en Desesterro con un trabajo de desterri-
torializacién de la lengua (Deleuze y Guattari, 1990) que se traza desde
los desplazamientos y que amplia los sentidos lexicales y expresivos, a la
vez que propone otras gramdticas y otra sintaxis. Estas marcas y este or-
denamiento otro de la escritura, junto con las definiciones que funcionan
a modo de clave de lectura y con la incorporacién de las dimensiones del
suefo, de la locura y del delirio, instalan anudamientos politicos y estéti-
cos capaces de poner en escena tanto determinadas problemadticas como
sus construcciones de sentido. Si, como sefiala Sheyla Smanioto (2020), la
desautomatizacién supone un trabajo poético y politico con la lengua, la
fuerte presencia de la oralidad, las ausencias de signos de puntuacién, las
interpelaciones y los desordenamientos del discurso promueven una des-
automatizacién de la lengua que resulta en una narracién capaz de excavar
sobre los propios cimientos del lenguaje normativo para abrir surcos des-
de donde sea posible la emergencia de otras gramaticas, de otros sentidos
estéticos y sensibles.
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En contrapartida, las dindmicas del régimen discursivo dominante se
ponen en escena en la novela a partir de la privacién de la palabra y el
silenciamiento de las voces, de los cuerpos y de los deseos de las muje-
res, como se observa de manera paradigmatica en el monélogo de Tonho
luego del estupro que comete contra Maria Fatima. Alli, se pone de ma-
nifiesto la imposicién unilateral del discurso de quien se coloca en el lugar
de victima a partir de la atribucién al personaje femenino de la responsa-
bilidad de la violencia sexual, una instancia que serd repetida en el estupro
colectivo cometido hacia Maria Penha, quien representa la primera gene-
racién de las mujeres protagonistas del relato.

Ese monopolio de la voz de los sujetos dominantes es lo que se pone
en crisis en esta obra a través de un trabajo de resistencia en la lengua
(Didi-Huberman, 2014b) que promueve desestabilizaciones de las gran-
des narrativas occidentales basadas en las hegemonias del discurso mo-
nocorde. En este sentido, las indagaciones estéticas de la novela instalan
la pregunta por las construcciones de cuerpos y por las territorialidades
afectivas que pueden emerger de las diversas capas soterradas por los dis-
cursos dominantes. A modo de contrapunto, las alianzas, los miedos y las
memorias construyen, desde diversas voces, saberes y estados de la cons-
ciencia, una sintaxis otra, un “devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996,
p- 5) que delira, en tanto se sale de los surcos, de las marcas establecidas, y a
partir de alli construye otras expresiones que convocan otros contenidos,
otras superficies que tejen otras posibilidades de vida. El trabajo de exca-
vacién sobre los propios cimientos del lenguaje y la organizacién de un
discurso capaz de contrariar el cardcter normativo y hegemoénico del habla
y del orden de las mayorias favorece, asi, la conformacién de una terri-
torialidad desde la constitucidon de hablas menores, de sentidos y saberes
histéricamente marginalizados y silenciados, e instala, desde esa trama,
una discusion sobre los otros modos posibles de significar el mundo.

Germinar mundos posibles

De las multiples posibilidades de lectura que habilitan las obras propues-
tas, ajustamos el lente en las potencialidades de los cuerpos y en las con-
formaciones de territorios a partir de un andlisis de los movimientos de
desestabilizacién de los cimientos sobre los que descansa la idea de de-
sarrollo y sus ordenamientos sobre la vida desde la modernidad. En el
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trayecto propuesto, estas légicas de remocién articulan otras gramaticas
y otros sentidos, y se ensamblan en un decir-vivir que se manifiesta en el
sonido y el disfrute de los cuerpos en O levante, en las exploraciones y rein-
venciones sobre la superficie del cuerpo como territorio en Bixa travesty, y
en la bisqueda de una lengua sensible a los saberes y memorias que ingiere
y que devuelve la tierra en la novela Desesterro.

Desde el recorrido sobre estas obras, podemos proponer que ciertas
indagaciones literarias y estéticas brasilefias contemporineas escarban
sobre las dindmicas y los mecanismos de opresién y de violencia que se
ciernen sobre los cuerpos y los territorios y, desde alli, construyen terri-
torialidades enmarcadas en anudamientos estéticos y politicos que arti-
culan zonas de sentido desde posibles formas de concebir las instancias
de interdependencia de la vida, posibles modos de habitar y de narrar el
mundo. Asi, desde la reapropiacién de saberes y deseos que promueven
las experiencias de resistencia de quienes han sufrido la explotacién y la
opresién del capitalismo, el patriarcado y el colonialismo (Sousa Santos,
2018, p. 28), formulan un trabajo sobre y desde terrenos movedizos capa-
ces de corroer posiciones, linealidades, normativas, univocidades e insta-
lan reflexiones criticas desde exploraciones estéticas que indagan sobre los
modos de representar, sobre los vinculos y las voces que construyen los
relatos que nos narran. Se develan, asi, trabajos micropoliticos subterra-
neos que conforman modos de ver y de narrar sensibles a la germinacién
de posibilidades de mundo capaces de sustraerse, de promover lineas de
fuga (Deleuze y Guattari, 2015) sobre las actualizaciones de las 16gicas de
dominio modernas que se ciernen sobre lo viviente.

Finalmente, a partir de estas lecturas, podemos postular que de las re-
sonancias que se tejen entre cuerpos y territorios emerge una potencia
politica que resulta de la accién conjunta y de la reapropiacién deseante de
subjetividades abiertas a las posibilidades de descolonizacién de los orde-
namientos que rigen de manera diferenciada sobre la poblacién. Si, como
sefiala Suely Rolnik (2019), en el mundo contemporaneo las pricticas del
extractivismo llegan hasta las esferas del inconsciente, y desde la expro-
piacién de la potencia de creacién de nuevas formas es que el régimen
neoliberal extrae su fuerza econdémica, cultural y subjetiva, estas obras
indagan sobre ciertas estrategias de insurreccién que se traman desde el
suelo, desde las fuerzas de memorias, trayectos y saberes que emergen
como otras posibilidades de vida. Desde una atencién a las apropiaciones
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y a las conquistas del lenguaje y a los saberes que se tejen desde/entre los
cuerpos, estas obras develan las supervivencias de heridas pasadas y pre-
sentes que se articulan en tramas y formas de lucha contemporéaneas y que
contribuyen a proyectar en “el pueblo que falta, el gesto que sobrevive y
la comunidad que viene” (Didi-Huberman, 2014b, p. 220). En este senti-
do, desde los vinculos que promueven las obras es posible pensar en los
modos en que se conforman instancias capaces de proteger la vida, en las
construcciones de territorios relacionales donde se tejen redes de cuidado
entre los diversos modos de existencia y desde cuyas resonancias y afectos
se promuevan aperturas hacia nuevos modos de estar estar juntxs, hacia
posibles experiencias de comunidad.
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Cuerposy territorios en trance:
notas sobre la literatura latinoamericana
contemporanea

Cristian Cardozo®

Introduccién

Concebir la nocién de territorialidad como una via para re-pensar el
cruce entre lo estético, la critica y lo politico allana el camino para
buscar nuevas indagaciones/reflexiones sobre los cuerpos, la escritura, las
relaciones de poder y de dominacidn, las construcciones identitarias y la
emergencia de nuevas subjetividades en el lenguaje y, por extensién, en
los discursos. M4as atdn, los movimientos de desterritorializacién/ reterrito-
rializacién en sintonia con las nociones de rizoma y de devenir desarrolla-
dos por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (2002) suponen vio-
lentar o, al menos, poner en abismo nuestras representaciones habituales
(¢naturalizadas?) de lo cotidiano y del mundo que nos rodea.

Conforme a estos autores franceses, la escritura misma de un libro
también seria un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso,
siempre en proceso. Seria, también, un asunto orientado no a alcanzar
una nueva forma (ya sea de identificacion, ya sea de imitacién o mimesis),
sino a encontrar una zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciacién:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamen-
te formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes [...] En un libro,
como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacién o de segmentari-
dad, estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos
de desterritorializacién y de desestratificacién [...] Un libro es una multi-
plicidad. Pero todavia no sabemos muy bien qué significa lo multiple [...]
en un libro no hay nada que comprender, tan sélo hay que preguntarse
con qué funciona, en conexién con qué hace pasar o no intensidades, en

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacio-
nal de Cérdoba.
cristcardozo75@hotmail.com
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qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos
sin 6rganos hace converger el suyo. (Deleuze y Guattari, 2002, pp. 9-10)

En tal sentido, como propuesta o ejercicio de reflexién, en este texto
nos interrogaremos sobre los modos en que una serie de autores latinoa-
mericanos contemporaneos piensan/conciben los cuerpos en esa zona de
vecindad o espacio de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a
la luz de la nocién de devenir-animal: hablamos aqui de Virgilio Pifiera,
Néstor Perlongher, Mariana Enriquez, Oscar Farifia y Washington Cu-
curto. Por este camino, nos proponemos analizar un pequefio corpus de
narrativa breve en donde se advierte ese proceso de transicién o de trans-
formacién que afecta el orden de los cuerpos representados en cada caso.

Al hablar de cuerpos lo hacemos en términos de territorios y condi-
ciones de posibilidad del devenir “otro” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 244),
aun cuando esas operaciones permanezcan abiertas o bien, se trate, al de-
cir de Jens Andermann (2018b), de tierras en trance o de cuerpos cuyos
devenires estdn en proceso'.

Tal como intentaremos plasmar a continuacién, en la mayoria de los
textos seleccionados, esa zona de contacto entre lo humano y lo no hu-
mano/animal se establece a partir del cruce entre la dimensién pasional/
patémica y el universo de las pulsiones sexuales, lo escatoldgico, lo bajo,
lo soez, lo grosero, lo pueril. Al mismo tiempo, la violencia en el lenguaje
y en los cuerpos, la animalizacién, la monstruosidad, las relaciones de do-
minacién y de fuerza (que afectan a la mayoria de los personajes) son pro-
cedimientos narrativos que resultan funcionales a esa transicién/devenir
y que aparecen, en mayor o en menor medida, en el corpus analizado.

En rigor, esos cuerpos/territorios constituyen el teatro de operaciones
en los que tienen lugar esos cruces inescrutables entre lo humano y lo
animal. Como acabamos de adelantar, también albergan toda una conste-

! En este punto, la nocién/imagen de tierras en trance en relacion con los cuerpos-territorios
podria conectarse con la categoria de “Despaisamiento” que el mismo Andermann (2018a,
p- 2) retoma del sociélogo argentino Bernardo Canal Feijéo quien, hacia la década de 1930,
acufa este término para referirse al proceso de despojo y de tala indiscriminada que estd
sufriendo su provincia natal, Santiago del Estero. Este proceso puede pensarse en términos
de la experiencia del “desarraigo”, de la “despoblacidn de la campana”, del “empobrecimiento”
del paisaje que “deviene” en un universo que re-presenta su propia ausencia v, a la vez, los
nuevos ensamblajes de lo viviente que ha sobrevivido a la aniquilacién (Andermann, 2018a,
pp- 2-3). Con un agregado més que nos resulta por demds significativo de cara a nuestra
reflexién: no sélo se trata de una crisis del paisaje-territorio sino, ante todo, de una crisis de
representacion y del lenguaje para nombrar esa ausencia/presencia. O lo que es igual: para
nombrar ese devenir-abierto en relacién con los cuerpos/territorios construidos en la ficcién.
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lacién de estados pasionales sobre los cuales se articulan esos movimien-
tos del devenir-otro, de la desterritorializacién/reterritorializacién y sus
relaciones con la sexualidad, pero también “con el animal, con el vegetal,
con el mundo, con la politica, con el libro, con todo lo natural y lo artifi-
cial” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 26) y, por extensién, con toda clase de
devenires.

Ahora bien, en la medida en que se trata de un pathos de lo desagra-
dable o repulsivo, esas pasiones afectan, tanto a los protagonistas de cada
historia como a los destinatarios de esta literatura que, a simple vista, se
advierte como heterodoxa, provocativa y experimental.

Aqui, si se atiende a los topicos/problemas enunciados hasta ahora
en torno a los cuales se organiza nuestra reflexién, no podemos dejar de
mencionar El fiord (1988 [1969]) de Osvaldo Lamborghini. Esto, habida
cuenta de que esta pequefa pieza narrativa constituye una referencia in-
soslayable en la literatura argentina que dialoga tanto, con ese cruce entre
lo humano y lo animal, los cuerpos/territorios y lo pasional, como con el
corpus que hemos seleccionado para trabajar. De hecho, podria pensar-
se que la mayoria de los escritores mencionados mas arriba se inscriben,
en cierta medida, en esta serie literaria o tradicién selectiva que inclu-
ye a Lamborghini, pero que, en rigor, se remonta al siglo XIX. Josefina
Ludmer (1988), bautiza como la serie de la “fiesta del monstruo” (p. 41) a
los textos que conforman esta tradicién selectiva y, segin anota la misma
estudiosa y critica rosarina, tales obras” alcanzan su punto extremo, preci-
samente, en El fiord (1988 [1969]) ya que el mismo -este relato orgidstico
y pornografico de las luchas internas del peronismo- representa la orilla
mas baja y violenta de la serie. No obstante, dicha familia literaria no se
agota en esta obra; por el contrario, se prolonga a la mayoria de los otros
textos del universo lamborghiniano, al tiempo que marcan una descen-
dencia dentro de la cual, en principio, podemos ubicar algunas zonas de la
narrativa de Néstor Perlongher.

¢Qué consideraciones realizar ahora en relacién con los cuerpos/
territorios y la dimensién patémica que los atraviesan? ;Cudles son los
estados pasionales que se suscitan en mayor o en menor medida en estos
universos ficcionales sobre los cuales estamos reflexionando? De estos
interrogantes nos ocuparemos en el apartado que sigue.

2 Que tal como veremos mds adelante, se inician con “El matadero” de Esteban Echeverria
(1871).
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Acerca de los cuerpos/territorios como escenarios del pathos de lo
desagradable o repulsivo

Un acercamiento desprevenido e inaugural al universo ficcional que he-
mos seleccionado para nuestro examen, puede jugarnos una mala pasada
habida cuenta de que se corre el riesgo de poner en valor, precisamente,
s6lo lo desagradable, lo soez, lo vulgar; o bien, la animalidad, las pulsiones
sexuales, la violencia y las relaciones de sujecién/dominacién entre los
personajes, lo escatoldgico que, en mayor o en menor medida, se hacen
presentes en las anécdotas narradas en cada caso y autor. Por este camino,
una lectura superficial y ripida puede hacernos ignorar toda una constela-
cién de operaciones de sentido que subyacen a ese universo mencionado,
entre ellas, todas las referidas a la dimensién pasional que, en rigor, son
las que nos interesan ponderar en la medida en que estin en la base de los
movimientos del devenir-otro.

En tal sentido, antes de avanzar en nuestro discurrir, juzgamos ne-
cesario demorarnos en dos aspectos a los fines de favorecer la lectura del
presente ensayo: 1) por un lado, cabe senalar desde qué lugar o marco de
referencia se trabajard la dimensién pasional analizar los textos; 2) por el
otro, resulta necesario apuntar por qué razones hablamos del pathos de lo
desagradable o repulsivo en funcién del corpus seleccionado.

En principio, como se sabe, el trabajo sobre lo pasional o el pathos
(Amossy, 2006) nos lleva a recuperar algunos aspectos teéricos desarro-
llados, por ejemplo, en la propuesta de Denis Bertrand (2000) y, en espe-
cial, en el ya clasico andlisis de la célera realizado por Algirdas J. Greimas
(1994). Asi, el examen de lo pasional (ligado a un juego de tensiones y
aspectualizaciones que giran alrededor de las transformaciones narrativas
del relato) se vincula, principalmente, al estado de juncién con objetos y
a los valores que los sujetos les atribuyen a los mismos. Por esta razén, las
pasiones pueden examinarse a nivel de enunciado (en la relacién entre ac-
tores) y también a nivel de los actantes de la enunciacién en tanto estrate-
gia de hacer-hacer (o manipulacién®) en donde, como es de prever, lo que
circula entre estos sujetos textuales es el enunciado mismo. En nuestro
caso, tal objeto estaria conformado por cada uno de los textos literarios
que conforman el corpus seleccionado.

3 Al hablar de “manipulacién” lo hacemos en el sentido desarrollado por Mozejko (1994, pp.
59-94).
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De manera complementaria a lo sefialado hasta ahora, debe apuntarse
que la dimensién pasional, por lo general, aparece lexematizada en la su-
perficie textual y que es interactancial, es decir, supone relaciones entre
los sujetos y los objetos figurativizados en el nivel discursivo por los per-
sonajes de los textos*. Dicho de otro modo, no existen estados pasionales
aislados sino que los mismos son suscitados por los actores y por la histo-
ria narrada en cada caso®.

Si abordamos ahora el segundo aspecto, esto es, las razones a partir
de las cuales podemos hablar del pathos de lo desagradable o repulsivo en
funcién del corpus seleccionado estamos en condiciones de adelantar que,
en su mayoria, las pasiones que se destacan son el dolor, la ira, la angustia,
la repulsion y/o el rechazo, la tristeza, el temor. En sentido contrario a los
estados patémicos anteriores, podemos hallar la alegria, la relajacién y el
placer, entre otros, entendidos como breves momentos de distensiéon en
los personajes. En conjunto, las pasiones sobre las cuales se montan los
movimientos del devenir-otro, del devenir-animal conforman una miria-
da en la que predominan estados pasionales disféricos que, por la misma
razén, provocan el rechazo de los estados de juncién con los objetos que
circulan ya sea a nivel de la anécdota contada, ya sea a nivel de enuncia-
cién. Es, consecuentemente con esto, que podriamos agruparlas en una
sola pasién y pensar en una Unica categoria o etiqueta semdntica englo-
bante, equivalente a un estado pasional que hemos dado en designar el pa-
thos de lo desagradable o repulsivo®. Hechas estas explicitaciones, estamos

* Estas relaciones entre los actantes podrian expresarse segun la siguiente férmula: Sujetol
/ Objeto / Sujeto2.

* En relacién con esto tltimo, es que las pasiones pueden describirse a través de las articula-
ciones modales y del juego establecido a través de las modalidades. Por ejemplo, la curiosidad
podria pensarse como un “querer saber”, la insatisfaccién como un “saber” que no puedo estar
en conjuncién con lo que deseo, etc. Igualmente, cabe ponderar la importancia acordada
a las cualidades o propiedades sinticticas del objeto (en relacién con la foria), su valor y la
aspectualizacion ya que esta dltima implica una tensién potencial que puede movilizar al
sujeto (tanto a nivel de enunciado como de la instancia enunciativa) a realizar un hacer ya
sea en el plano de lo cognitivo, ya sea en el plano de lo pragmético. Recordemos aqui que la
aspectualizacién en relacién con las pasiones es entendida como una perspectiva temporal
pensada en términos de un proceso que, conforme al caso analizado, supone un comienzo,
una duracién y un final del “estado de afeccion”, articulada con otras posibilidades tales como
el aspecto puntual, iterativo, etc.

¢ Esto, en la medida en que los objetos conjuntados con los actores de los enunciados o con
los actantes de la enunciacion no sélo estdn cargados de una valencia negativa, sino que las
caracteristicas sintacticas de tales objetos se ven afectados por el exceso en tanto sema de
cantidad y por una tensividad en relacién con aspectos de carécter repetitivos y durativos
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en condiciones de avanzar en nuestro movimiento reflexivo, en especial, a
la luz del cruce entre los aspectos tedricos y el corpus construido.

Elfiord: el pathos delo desagradable-repulsivo, los cuerpos/territorios
y el devenir-animal

Como adelantéramos al inicio, El fiord (1988 [1969]) de Osvaldo Lambor-
ghini constituye una de las referencias ineludibles —aunque no fundante-
de una serie literaria en relacién con los tépicos que estamos abordando
que se remonta a la literatura argentina de siglo XIX. En efecto, todo lo
referido a las pulsiones sexuales, lo escatoldgico, lo bajo, lo grosero, lo
pueril, la violencia en el lenguaje y en los cuerpos, los cuerpos como te-
rritorios horadados por la crueldad, los procedimientos de animalizacién,
la monstruosidad, las relaciones de dominacién y de fuerza (aunque no
exclusivas) entre los personajes, constituyen algunos de los motivos que
se repiten en mayor o menor grado, tanto en El fiord (1988 [1969]) como
en el resto de la narrativa lamborghiniana. Pensemos aqui, a modo de
ejemplo, en Sebregondi Retrocede (2003a [1972]), o bien, en “La Causa jus-
ta” (2003) y Tadeys (2005) ambos textos péstumos publicados tras la desa-
paricién fisica del autor en el afio 1985.

Conforme anota Josefina Ludmer, en su ya clasico ensayo El género
gauchesco (1988), la produccién de Lamborghini se inscribe en una genea-
logia literaria bautizada por ella como “las fiestas del monstruo” (Ludmer,
1988, p. 41). Dicha genealogia se inicia en El matadero de Esteban Eche-
verria (1871) y en “La refalosa” (1837-1851) de Hilario Ascasubi’ y, ya
en siglo XX, continda con el cuento homénimo que da el nombre a este
conjunto de obras: nos referimos a “La fiesta del monstruo”. Escrito por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares alrededor de 1947, este relato
circul6 de manera privada y se publicé por primera vez recién 1977 en
Nuevos cuentos de Bustos Domecq bajo este célebre seudénimo bajo el cual se
ocultaban ambos autores®.

que ponen en circulacién programas narrativos de rechazo.

7 Segun sefiala Martin Prieto, entre 1837 y 1851, “El ideario antirrosista tuvo en Hilario
Ascasubi a uno de sus méximos propagandistas en Montevideo y Buenos Aires. Los poemas
de Ascasubi, firmados con distintos seudénimos que fueron més tarde unificados bajo el de
Paulino Lucero, se publicaron conjuntamente por primera vez en 1853 en dos volimenes,
con el titulo Trovos de Paulino Lucero (Prieto, 2006, p. 42).

8 Frutos de esta escritura en colaboracién entre Borges y Bioy Casares también pueden
mencionarse Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Dos fantasias memorables (1946),
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Ahora bien, jpor qué razones El fiord (1988 [1969]) de Lamborghini
constituye una de las referencias ineludibles en relacién con los tépicos/
problemas que estamos examinando? Tal como anotdramos en un tra-
bajo precedente (Cardozo, 2012), la narrativa lamborghiniana da cuenta
de una escritura heterodoxa, incémoda, por momentos imposible y has-
ta intraducible, dado que atenta contra la propia legibilidad. Al mismo
tiempo, constituye una escritura que se formula en el espacio de la ilega-
lidad dado que estd construida por medio de una lengua cruda, violenta,
que se corroe a si misma y se sale de manera deliberada de la norma y
de las convenciones lingiiisticas que rigen los usos correctos del espafiol.
Esta fragmentariedad se resuelve en pequefas frases yuxtapuestas, en la
irreverencia ante las normas ortogrificas, en juegos de lenguaje, distor-
siones, ambigiiedades, polisemia y neologismos’. Junto a esta violencia
sobre el orden de lo verbal, también puede advertirse la representacién
de otro tipo de violencia -principalmente fisica y sexual- ejercida sobre
los cuerpos de los personajes. Tanto un tipo de violencia como otro se
vuelven explicables a la luz de los imperativos de la trasgresiéon propios de
la Argentina de fines los afios sesenta como de comienzos de los setenta y
de una serie de lecturas en clave psicoanalitica que subyacen a la formula-
cién de El Fiord (1988 [1969]) y del resto de la literatura escrita por Lam-
borghini. En tal sentido, en relacién con la violencia sobre el orden de lo
verbal, se advierte que la misma puede reconocerse de manera inmediata
lexematizada en la superficie de la novela a partir del contraste estableci-
do entre palabras/expresiones propias de un registro culto/refinado por
oposicién a otras que se inscriben en uno vulgar que raya con los insultos,
lo soez y lo escatolégico:

El Loco le bordé el cuerpo a trallazos [...] Le pegé también latigazos en
los ojos como se estila en los caballos mafieros [...] Desesperadamente El
Loco se le subié encima a la Carla Greta Terén. Vimos cémo él se sobaba
el pito sin disimulo, asumiendo su acto ante los otros [...] Carla Greta
Terén relinch6 una vez mas [...] El Loco ya la cogia a su manera, corco-
veando encima de ella, clavindole las espuelas y sin perderse la ocasién
de estrellarle el crdneo contra el acerado respaldar. (Lamborghini, 1988
[1969], p. 20)

ambos firmados bajo el nombre apécrifo de Honorio Bustos Domecq (Prieto, 2006, p. 486).
° De modo tal, que el planteo de Deleuze y Guattari (2002) conforme al cual la escritura
misma de un libro también seria un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso,
siempre en proceso se hace muy visible al examinar los textos del universo lamborghiniano.
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De igual modo, lo dicho sobre el registro del lenguaje empleado en la
ficcién como asi también todo lo concerniente al uso de tropos y figuras
retdricas permite comenzar a aprehender algunas notas que pueden ser
extensibles a la narrativa lamborghiniana en su conjunto. A riesgo de vol-
ver a repetir lo ya sefialado en otras oportunidades al hablar sobre Lam-
borghini (Cardozo, 2012), El Fiord (1988 [1969]) constituye un universo
ficcional hecho de restos, de deshechos, de sobras, de la mezcla deliberada
entre espanol cerrado y el habla coloquial y baja con sus giros, insultos y
vulgaridades, en un intento por desacralizar la lengua entendida como
norma y como sistema.

Asimismo, se puede observar la puesta en tensién de distintas voces
y registros en una misma frase que van desde la palabra del descastado,
del lumpen, del marginal hasta un registro culto/refinado, atravesado por
tropos y otros recursos retéricos -como la metédfora y la ironia- en un
movimiento que, por momentos, inscribe dicho registro -propio de la
cultura letrada- en una serie de intertextos/interdiscursos caros a la lite-
ratura universal como los de la estética barroca'®. Sobre la confrontacién
de registros y su tensividad podemos mencionar los siguientes fragmentos
textuales:

El loco Rodriguez aprovechaba la oportunidad para machacarle la boca
con un puiio de hierro. Asi, reventdbale los labios, quebréjale los dientes;
estos, perlados de sangre, yacian en gran numero alrededor de la cabecera
del lecho. (Lamborghini, 1988 [1969], p. 19)

La pastosa sangre continuibale manandole de la boca y de la raya vaginal;
defecaba, ademds, sin cesar todo el tiempo. Tratdbase -confesémoslo- de
una caca demasiado aguachenta, que llegaba, incluso, a amarronarle los
cabellos. (p. 20)

Si nos centramos ahora en las figuraciones de la violencia ejercida so-
bre los cuerpos que se hacen presentes en El Fiord (1988 [1969]) lo pri-
mero a destacar tiene que ver con las descripciones iniciales realizadas

10 A la par del fragmentarismo y de la experimentacién, El Fiord (1988 [1969]) también da
cuenta de otros recursos caros al oficio del escritor como la caricatura, la sitira, la parodia, la
paradoja, el absurdo, los juegos de contrarios, enumeraciones, sinécdoques, repeticiones, asi
como referencias a distintos géneros literarios, a saber: elegias, loas, la poesia inglesa de fines
del siglo XVIII, entre otros. Se trata de una serie de opciones discursivas que estdn orientadas
a plasmar un rechazo hacia los géneros canénicos y las estéticas dominantes en el escenario
argentino de fines de los afios sesenta y principios de los setenta.
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en el texto lamborghiniano, tanto del momento del parto como de las
relaciones sexuales y de poder establecidas de manera asimétrica entre los
personajes de la historia. Sobre este dltimo aspecto, se lee:

‘Pronto, ya, quiero’, musité Alcira Faf6, a mi lado. Yo me cubri con las
sdbanas hasta la cabeza y me fui retirando, reptando, hacia los pies de
nuestro camastro. Una vez alli [...] me zambulli de cabeza en la concheta
cascajienta de Alcira Faf6 [...] El Loco Rodriguez, que ya habia concluido
su faena con la Carla Greta Terén, comenz6 a hacerme objeto [...] de una
aguda penetracién anal, de rotundo vejamen sexual. (pp. 20-21)

Estas escenas de violencia que toma al cuerpo como campo de opera-
ciones/territorio y que se hace presente de manera rotunda a lo largo del
universo ficcional lamborghiniano no sélo se complementa con la violen-
cia ejercida sobre el lenguaje, sino que también permite reconocer, en la
base de El Fiord (1988 [1969]), el sustrato de lo pornogrifico, propio de la
narrativa que se inscribe en este género, como la literatura producida por
el Marqués de Sade. No obstante, en Lamborghini lo pornografico como
tépico es llevado al extremo a través de la combinacién con lo orgidstico,
lo escatolégico y pueril. Asi, en el texto analizado se lee:

Alcira le midi6 la dilatacién de la concha con un centimetro de modista, y
luego se repajed con una enorme vela. Yo, yo me le fui al humo en seguida,
al humo regodeante de Alcira, y eyaculé frotando con uncién la cabeza del
porongo contra la parte dspera-rajada de su talén. Y todos nos pereciamos
por jinetear o garchar o franelear o rompernos los culos los unos a los
otros: con los porongos. (p. 24)

Como se desprende de los pasajes citados, el sustrato de lo pornogra-
fico y la violencia combinados con algunos verbos mis afines a la anima-
lidad (por ejemplo, relinchar, corcovear, jinetear) dan cuenta de ese movi-
miento del devenir-animal, de esos cruces inescrutables entre lo humano
y lo animal que se dan en ese escenario de los cuerpos/territorios sobre los
cuales se articulan los estados pasionales suscitados en cada caso. Curio-
samente, al redactar el prélogo a Tadeys, César Aira (Lamborghini, 2005)
afirma que esta obra pdstuma constituye el intento mas claro de Osvaldo
Lamborghini por escribir un relato obediente a las leyes narrativas con-
vencionales. No obstante y pese a esta pretension atribuida por Aira al
autor de El fiord (1988 [1969]), el texto no es ajeno al conjunto anterior
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que completa la narrativa lamborghiniana y, por lo mismo, estd atravesa-
do por un fuerte componente experimental construido sobre la base de los
procedimientos narrativos mencionados mds arriba''. Con un agregado
mads: en Tadeys (2005), esa zona de vecindad entre lo humano y lo animal
queda totalmente desdibujada. De hecho, lo primero que se hace visible
de manera categérica es la conducta violenta, irracional y sodomitica de
los “tadeys”, “tadeos” o “tadeus”, pero también del resto de los personajes
de la novela, que, por esta via, se conecta con los postulados del arte de la
crueldad de Antonin Artaud'. En relacién con esto tltimo y las conductas
violentas entre los personajes, se lee:

-Asi son los hombres- dijo el boyerito sin poder contenerse (era la frase
de un noveldn radial, y sabia que este género enfurecia a Kab). Kab se
control6 un momento. El nifio prosigui6 con las frases del novelén. [...]
Kab no se contuvo més: con un martillo le aplasto las tetillas al marica, las
mismas que él, acaricidndolas, habia hecho florecer. El pobre pequefio se
desmayé antes de tener tiempo de aullar. (p. 29)"

" Hablamos una vez mds de una escritura en constante proceso o devenir: avances, retro-
cesos, digresiones, quiebres, interpelaciones al td, saltos temporales, cambios en los modos
de designacion, meta-textos, notas a pie de pdgina y reflexiones, etc. En conjunto, constitu-
yen procedimientos que no sélo horadan todo convencionalismo o narrativa deudora de un
principio de transparencia del lenguaje sino que, como ya seiialdramos, ponen de manifiesto
la presencia de una escritura imposible, intratable, por momentos intraducible. Esto, puesto
que dicha escritura atenta contra la propia legibilidad, al tiempo que se formula en el espacio
de la ilegalidad y lo ilegitimo ya que estd construida por medio de una lengua violenta y ra-
biosa, de una lengua cruda que se corroe a si misma y se sale deliberadamente de la norma y
de las convenciones lingiiisticas que rigen los usos “correctos” del espafol.

12 A propésito de los tadeys, Aira (2005) sefiala la presencia inaugural de estos personajes
en 1974 en un poema que lleva ese nombre. Por entonces, “eran una especie de pequefios
roedores ‘hediondos’, quizas anfibios, asociados a rituales imperiales” (Aira, 2005, p. 8). Lo
cierto es que en la novela homénima es un animal de carne exquisita que sélo puede criarse
en el territorio de ‘La Comarca’ (o LacOmar). M4s atin, la economia de este pais imaginario
se basa en la explotacion del Tadeys. En palabras de Aira, se trata de un animal de “inquie-
tante parecido con los humanos, y de habitos sexuales peculiares, que dan en buena medida
la ténica de la vida sexual” de los habitantes de ‘La Comarca’ (Aira, 2005, p. 8).

3 La crueldad se hace manifiesta a lo largo de toda la historia narrada ya sea en aquellos
pasajes en que se sitda en las zonas rurales de ‘La Comarca’, ya sea que se sitde en espacios
urbanos en donde la practica mas frecuente es la violacién del otro. Susana Rosano (Dabo-
ve-Brizuela, p. 2008) lee el tépico de la crueldad, presente en El fiord ([1969] 1988), como
una anticipacion de la violencia sidica de la ltima dictadura militar en Argentina. Tal lec-
tura, también puede hacerse extensible a Tadeys (2005) pero ya como una comprobacién de
las practicas del terrorismo de Estado en nuestro pais.
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Igualmente, en consonancia con el universo lamborghiniano de los
textos anteriores, se manifiesta esa lengua virulenta, desgajada, rabiosa,
que se auto-destruye o corroe a si misma; que se sale deliberadamente de
la norma y de las convenciones lingiiisticas que rigen el castellano:

Pero, el colmo de los ‘viste’ y de los ‘desvistete’ ocurri6 cuando la carretera
[...] se llené de los transportistas de tadeys al matadero, choferes que no
respetaban nada [...] y que silenciosamente fueron al grano. [...] lo anaban
[a Kab] de tal modo, tal violencia y tal -lo més grave- métrica mayor de la
épica de su carne transformada en picas a la altura de los glandes, que Kab
quedé chueco: cogié de por vida, después de esas monstruosas, sefioras
cogidas, una leve cojera. (p. 31)

O bien:

El orgullo y la alegria desataron las lagrimas de su madre, cubri6 de besos
a su Seer, y Seer se sintié duefio del mundo: todos los cantores del abyecto
‘Seer, Seer te vamos a coger’, deberian (llegado el momento) arrodillarse a
su paso, y con creces ademds probarian su latigo. (p. 43)

Tal como se desprende de lo anterior, el universo construido en Ta-
deys (2005) estd atravesado por el sustrato de las pulsiones sexuales o lo
pornografico de las novelas que se inscriben en este género. Y aqui, la
referencia obligada es, parafraseando a Gabriel Giorgi (2008), la compli-
cidad que existe entre crimen, experimentaciéon y sexo propia de la li-
teratura del marqués de Sade. Por esta via, si la poética escrituraria de
Lamborghini estd condicionada por la impronta del psicoanilisis propio
de los afios sesenta/setenta via la revista Literal -a punto tal que para algu-
nos criticos como Julio Premat (2008), El fiord (1988 [1969]) constituye
el simbolo de la relacién entre el psicoandlisis lacaniano y la literatura de
ese periodo- Tadeys (2005) como ficcidén no es ajena a esa poética/matriz
escrituraria. De igual manera, la singularidad de esta escritura heterodoxa
y experimental hecha de juegos, distorsiones, neologismos y polisemias,
encontraria también en el psicoanilisis su explicacién. Asi, a la par de
Lacan, habria que considerar a autores de la talla de Genet, Artaud y hasta
Bataille como parte de esa misma matriz ligada a los asuntos pulsionales
que condicionan las conductas de los personajes que habitan “La Comar-
ca” (Lamborghini, 2005, p. 65).
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Ahora bien, sumado al breve desarrollado anterior sobre la literatura
de Osvaldo Lamborghini, lo significativo para nuestro andlisis y discurrir,
reside sobre todo en la descendencia de El fiord (1988 [1969]) en autores
posteriores y en algunas zonas de la narrativa latinoamericana mds con-
tempordnea a nosotros. En efecto, se trata de una practica escrituraria
producida precisamente por otros escritores, quienes formulan nuevos
enunciados en el interior de una tradicién atravesada por los tépicos
enunciados mds arriba. Pero también -como adelantiramos- esa narrativa
es recorrida por la dimensién patémica (o por el recurso de lo pasional)
y, sobre todo, por la violencia ejercida sobre el orden de los cuerpos-len-
guajes y por los procedimientos del devenir-otro, sea animal, sea objeto
o bien, un territorio de lo indecible donde se desdibujan los limites de lo
humano y lo no humano. Hablamos aqui de textos y autores como: “La
carne” (1956) de Virgilio Pifiera; Evita vive (2009 [1975]) de Néstor Per-
longher; Cosa de negros (2015 [2003]) de Washington Cucurto; “Carne”
(2018 [2009]) de Mariana Enriquez; y, finalmente, de El guacho Martin
Fierro (2011) de Oscar Farifia.

Pifiera, Perlongher, Enriquez, Cucurto y Farifia: ecos del devenir-
otro, de la animalizacién-monstruosidad y de territorios-cuerpos
atravesados por la violencia

Si atendemos a un vector de lectura que organice cronolégicamente a los
autores seleccionados para orientar nuestro discurrir, podria partirse del
cuento titulado “La carne” (1956) del cubano Virgilio Pifiera. Como sabe-
mos, la literatura de este escritor estd construida conforme a una poética
alejada tanto del “realismo socialista como del modelo ‘barroco cubano’ de
Lezama Lima o Carpentier” (Berti, 2006, p. 9). No obstante, en palabras
del mismo Eduardo Berti, José Bianco -ligado al grupo de la mitica revista
Sur dirigida por Victoria Ocampo- no se equivoca al afirmar que “Pifiera
en el fondo ‘no es menos barroco’ que Carpentier o Lezama, [...] [dado
que] su barroquismo no proviene del estilo sino de ‘la accién misma’ de
sus ficciones” (Berti, 2006, p. 9).

El cuento mencionado es anterior a El fiord (1988 [1969]) de Lambor-
ghini y forma parte de los textos reunidos en Cuentos Frios (Pifiera, 1956).
No obstante, “La carne” y el resto de estos relatos que componen el libro
dialogan con la serie de “Las fiestas del monstruo” (Ludmer, 1988, p. 41)
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y, en conjunto, conforman una escritura otra o experimental que establece
puntos de contacto con el universo lamborghiniano. En efecto, se trata de
una practica escrituraria que estd atravesada por el humor, la naturaliza-
cién de lo insélito o anormal, lo descarnado, lo absurdo o el sinsentido, lo
animalizado, la obsesién por el cuerpo y por sus partes, llegando incluso
al canibalismo como practica cotidiana.

Pensemos aqui en otros textos de Pifiera (1956) también recogidos en
Cuentos Frios, ademds de “La carne”, tales como “La caida”, “Las partes” o
en “Cosa de cojos”, por sefialar algunos. A modo de ejemplo y acerca del
canibalismo en el cuento seleccionado - “La carne”- se puede leer:

Sucedi6 con gran sencillez, sin afectacién. Por motivos que no son del
caso exponer, la poblacién sufria de falta de carne. Todo el mundo se alar-
mo [...] Sélo que el sefior Ansaldo no siguié la orden general. Con gran
tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido,
bajandose los pantalones hasta las rodillas, corté de su nalga izquierda un
hermoso filete [...] Sentése a la mesa y comenz6 a saborear su hermoso
filete. (Pifiera, 1956, p.13)

Igualmente, si reparamos en otro de sus relatos llamado “Las partes”
(1956) se ponen de manifiesto una serie de lineas de lectura o incluso
isotopias ligadas a la obsesién por el cuerpo, al absurdo y a la naturaliza-
cién de lo insdlito, de la otredad o, més precisamente, del devenir-otro.
En efecto, la historia gira en torno a un narrador testigo que accidental-
mente presencia -sin descubrirlo hasta el final- un proceso de descom-
posicién o de auto-descuartizamiento realizado por un vecino sobre su
propio cuerpo:

Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino estaba de pie en la puerta
del suyo. [....] lo que me chocd fue precisamente esa parte de su cuerpo que
correspondia a su brazo izquierdo: en aquella regién, la tela de la capa se
hundia visiblemente y establecia una ostensible diferencia con la otra, es
decir, con la regién de su brazo derecho. (Pifiera, 1956, p. 21)

Tras una secuencia de salidas reiteradas a un pasillo en comun y de
encuentros en los que reverbera una anomalia no descifrada en el cuerpo
del vecino, el yo testigo de la situacién -movido por la curiosidad y la furia
desatada en él ante tamafio especticulo en proceso que, de pronto, queda
en suspenso-irrumpe de manera violenta en ese espacio privado que co-
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rresponde a la otredad. Dicho espacio se encuentra ubicado en el extremo
opuesto de la entrada a su departamento. Y alli, la escena final -aunque
insdlita- es por demads elocuente y esclarecedora:

Clavados con enormes pernos a la pared se veian las siguientes partes de
un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (dere-
cha e izquierda), la regi6n sacro-coxigea, la regién torécica, todo imitando
graciosamente a un hombre que estd de pie como aguardando una noticia.
No pude mirar mucho tiempo pues se escuchaba la voz de mi vecino que
me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacia de aquella composicién.
Complaciéndolo de todo corazén tomé con delicadeza aquella cabeza por
su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente
por encima de la regién de los hombros. (Pifiera, 1956, pp. 22-23)

Con un dato mas, en filiacién con la naturalizacién de lo anormal: ubi-
cada la cabeza del otro en el lugar correspondiente en ese rompecabezas
humano, el yo testigo -que completa esta obra de arte emparentada con
una performance- se aduefia de la capa abandonada por aquél, se cubre con
ella y atraviesa la puerta como un rey habida cuenta de que tal accesorio
ya “no le seria de ninguna utilidad” (p. 23) a su vecino.

En palabras de Alberto Garrandés (2012), algunas zonas de la narra-
tiva de Pifiera configuran una “prosa objetivista” y revelan a un escritor
“situado en la perspectiva de lo impersonal, de modo que la alienacién ad-
quiere un esplendor que la entroniza y que anula todas las confrontacio-
nes” (p.10). Més atin, en algunos casos, la via o estrategia discursiva para
alcanzar esa objetivacién y/o distanciamiento frente a los hechos narrados
tiene que ver con la ironia, el humor y el absurdo. Rasgos que, como se
sabe, atraviesan “muchos de sus cuentos y hasta [...] algunos de sus poe-
mas” (Del Pino, 2012, p. 7). Por momentos, la cuentistica de Pifiera suele
imponer juegos de sentido que corresponden a otra légica del lenguaje
que torna creibles acontecimientos que rozan el sinsentido o lo irracional.
Pensemos aqui en el protagonista de “En el insomnio” (1956), un suicida
que persiste en la solucién de su conflicto y muere sin poder dormirse
puesto que, precisamente, “el insomnio es una cosa muy persistente” (Pi-
fiera, 1956, p. 79).

Una vez mis, el absurdo, la mutilacién o intervencién sobre el cuerpo,
lo obsesivo, la naturalizacién de lo anormal o el devenir-otro y hasta un
problema en torno a los modos de conocimiento frente a una realidad
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plagada de enigmas -aunque banales- constituyen algunos de los tépicos
que pueden identificarse en la narrativa breve del escritor cubano.

A los fines del anilisis que sigue, cabe sefialar algunas advertencias
al destinatario de este discurrir critico: en principio, el corpus construi-
do constituye s6lo una muestra sin pretensiones de configurar un mapeo
de autores afines a los tépicos examinados. En segundo orden, los tex-
tos-enunciados convocados aqui, se inscriben en la literatura argentina y
latinoamericana contemporinea mis reciente, pero responden a poéticas
especificas y estdn ubicados en distintos contextos/escenarios y, por lo
mismo, cada uno de ellos responde a diferentes condiciones de produc-
cién. Igualmente, resulta necesario remarcar que se trata de una reflexién
inicial en torno a ellos a partir de algunas categorias tomadas de Deleuze
y Guattari (2002), de Andermann (2018b) y de Phillipe Descola (2016),
entre otros autores.

Hechas estas aclaraciones, una de las primeras notas a destacar es que,
con variantes y matices, cada uno de los textos-enunciados convocados
representan relaciones de poder/dominacién/sujecién que se figuritivi-
zan en la superficie a través de la violencia ejercida sobre los cuerpos y
el lenguaje, las pulsiones sexuales, lo escatolégico y también a partir de
diversos procedimientos de animalizacién que hacen que los sujetos de-
vengan en otra cosa situada en el limbo de lo humano ylo animal. Y, preci-
samente, sobre esas representaciones es en donde tienen lugar los estados
pasionales de lo desagradable-repulsivo. A modo de ejemplo, en Evita Vive
(2009 [1975]) de Perlongher, al respecto de la violencia en el lenguaje y en
los cuerpos, la animalizacién y las pulsiones sexuales podemos leer:

el tipo que traia la droga ese dia se aparece con una mujer de unos 38 afios,
rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje,
con rodete... Yo le veia la cara conocida y supongo que los otros también
[...] Nos sentamos todos en el piso [...] el flaco de la droga le metia la
mano por las tetas y ella se retorcia como una vibora. Después quiso que
la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y los demdas mi-
rabamos. (p. 27)

O bien:

De ésa [sic.] me acuerdo por cémo se me acercd, en un Carabela negro
manejado por un mariconcito rubio, que ya me lo habia garchado una vez
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[...] (el rubio) me llamé aparte y me dijo: “Tengo una mina para vos, est4
en el coche’. La cosa era conmigo, nomds. Subi. ‘Me llamo Evita, sy vos?’
‘Chiche’, le contesté. ‘Seguro que no sos travesti, preciosura. A ver, sEvita
qué? ‘Eva Duarte’, me dijo, ‘por favor, no seas insolente o te bajis’. ‘sBa-
jarme? sbajirseme a mi?’, le susurré en la oreja mientras me acariciaba el
bulto. ‘Dejadme tocarte la conchita, a ver si es cierto’. jHubieras visto cémo
se excitaba cuando le meti el dedo bajo la trusa! (p. 31)*

Como se desprende de los fragmentos citados, el movimiento de la
escritura de Perlongher presenta un registro coloquial de la lengua, un
argot propio de esos submundos o zonas marginales y poco visibles que
tienen lugar, incluso, en el corazén de los propios centros urbanos. Sobre
la base de ese registro violento y crudo, irrumpen las relaciones intersub-
jetivas, la dimensién pasional y los actos de dominacién/posesién de los
cuerpos/territorios que se dejan arrastrar por las pulsiones sexuales y los
movimientos del devenir-animal, del devenir-otro bajo la mirada atenta
de los demas, de los otros personajes. Esos otros que conforman una suer-
te de voyeur colectivo que disfruta y se excita frente al especticulo del acto
de dominacién sexual, de sujecion que se lleva a cabo sobre esos cuerpos/
territorios que, curiosamente, se entregan simultineamente al placer y al
dolor.

En didlogo con las pulsiones sexuales, la animalizacién y la confron-
tacién de registros del lenguaje, en Cosa de negros (2015 [2003]) de Was-
hington Cucurto se lee:

[...] 1a vi cuando se encendieron las luces; tenia mucho, mucho por todos
lados. Rubiota colona-campesina, ojos de fuego, grandes gomas que no
se volteaban con nada. Lo primero que le vi fueron los luceros grandes,
redondos, expresivos, salian animales vivos de esa cueva... jAhi habia mu-
cho de todo! La gran vida es el exceso, lo barroco, lo exasperante hasta la
empalagacion. [...] Empalagdndonos con flujo o semen pasamos la vida...
Era alta, pesada, cascabel, cascabelera como un geranio de hormigas vo-
ladoras. {Qué hay!, oro, petrdleo, saliva a raudales... jAntojén de cabro
yasiterado! (p.13)

Me encanta... Ella no sabe cuidnto me encanta. Eso es el amor. Perro, pura
chiringada, prisién, sumisién total. Olia rico, en las manos, en las piernas,

" En el mismo sentido de los pasajes citados, también en Perlongher se lee: “Chau, fue un
delirio increible, le rasgé la camisa al cana a la altura del hombro izquierdo y le descubrié una
verruga roja gorda como una frutilla y se la empezd a chupar, el taquero se revolvia como
una puta [...] Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabian
qué hacer” (Perlongher, [1975] 2009, p. 28).
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en la molleja, entre las tetas de Silvia... ;Silvia? ;Eso me dijo, o me gusta a
mi?... ;Qué importancia tiene? (p. 18)

Nuevamente, asistimos a una escritura que tiene lugar en esos espa-
cios periféricos y submundos de las grandes urbes, en este caso, el mundo
de la cumbia tropical, con sus ritmos, sus colores, sus sabores, sus olores,
su liturgia, en suma, con sus légicas del devenir-otro. Aqui, la escritura
también se plasma en la transgresion de la norma lingiiistica puesto que
se violenta de manera permanente. Al mismo tiempo, esta narrativa da
cuenta de las relaciones de dominacién/sujecién que tienen lugar sobre
los cuerpos/ territorios. Trabaja sobre las relaciones ocasionales y efime-
ras que s6lo persiguen el placer y el dejarse arrastrar por las pulsiones
sexuales. En Cosa de negros (2015 [2003]) Cucurto explora las pasiones
contrapuestas que tienen lugar en ese cruce de la satisfaccién/insatisfac-
cién en donde los limites entre lo humano y lo animal se desdibujan, se
repelen, se ponen en tensién. En tal sentido, se lee:

Mi animalesca me infla el corazén con aire de alientos de boca dulce, con
colores de miradas. Mueve su cuerpo como una gacela enloquecida por la
erupcién de un volcin. Se movia... No, rey, no se movia: zumbaba, caba-
lleaba, relinchaba con sus caderas bajo el poder maravillador de la musica.
Cumbeando. Cumbeantando... [...] Mi reina es sonrisas, bellos pasos de
baile y movimientos emprendedores. No me saca los ojos de encima, jy ya
son un peso! (p. 16)

Conforme anota Sonia Pdez de la Torre (2016), “excesos, corrupciéon
y marginalidad” (p. 224) son los pilares que recorren esta novela de Was-
hington Cucurto. En ella, se recrea un contexto que coincide con el es-
plendor menemista en la Argentina de la década de 1990 en el cual tiene
lugar una fiesta cumbiera en la que conviven pobres y ricos, empresarios
y obreros. Se trata de un mundo delirante, atravesado por un lenguaje
cotidiano, coloquial, pero también bajo, marginal, desclasado y hasta ba-
rroco. De ahi la transgresién de la norma lingiiistica. De fondo y como
es esperable, el ambiente de la cumbia lo es todo y es precisamente ese
escenario de sexo anénimo, ocasional, impersonal, violento y descarna-
do. En este sentido, agrega Paez de la Torre (2016) “La msica acontece
mientras todos son felices, mientras son pobres, mientras son violentos y
violentados” (p. 224):
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Tickis, chiris, chirusas, mocosas, a montén y en pelotén de caballeria Rio
IV. Agarramos, tocamos, apoyamos, les decimos huevadas al oido. [...]
Les acariciamos las gomas, les acariciamos el pelo. [...] Las requisamos
completitas, jAduaneros carnales! Ellas ni se enteran o se dejan [...] Salgo
al ruedo. Choco con la mochila del diablo. Una morocha con labios de
sapo y unas tetas para escupir leche al cielo [...] {Gran polvo! Su nombre,
che, jmangale el nombre! No lo sé. (Cucurto, 2015, pp. 26-27)

En este universo ficcional, el mundo de la cumbia, funciona como me-
tonimia de la periferia y de lo marginal; de lo que acontece en los mérge-
nes o submundos de la gran ciudad capital. Alli, en ese dambito se produ-
cen esos movimientos del devenir-animal, del devenir-otro. Alli, en ese
paisaje, los cuerpos/territorios de los sujetos que se mueven al ritmo de la
musica tropical son el teatro de operaciones de la transicién de lo humano
alo animal y a la inversa también. Alli, los cuerpos/territorios devienen
en ese escenario -habitado también por la dimensién pasional- en trnsito
en el que ingresa, de una manera atroz y categérica, un mundo violenta-
mente excluido.

En sintonia con el desarrollo anterior, llega el turno de examinar algu-
nas zonas de la literatura de Mariana Enriquez. Segin anotan algunos cri-
ticos y periodistas especializados como Carlos Pardo (2019) y José Pulido
(2019), 1a narrativa breve de esta escritora formula historias que indagan
en lo siniestro que acecha en medio de lo cotidiano, al tiempo que en ellas
se despliegan escenas en torno a un erotismo turbio que, solapadamente,
se va desplazando hacia lo instintivo, hacia lo primitivo y, por lo mis-
mo, deviene en representaciones de lo monstruoso y de lo animal. O lo
que es lo mismo: en imdgenes del devenir-otro, del devenir-vegetal, del
devenir-fiera, del devenir-espectro. En tal sentido, en el cuento titulado
“Carne” (2018 [2009]) acerca de la animalizacién y la violencia se lee:

Un mes después de que Carne se agotara, la ciudad empapelada con el ros-
tro del Espina recibia la noticia de su desaparicién [...] Cuando la deses-
peracién se contagié a las adolescentes del interior del pais, el hallazgo del
cuerpo del Espina provocé un terror desconocido en los padres desorien-
tados. Santiago apareci6 [...] con todo el cuerpo cortajeado: habia usado
una gillete y un Tramontina a conciencia para despellejarse los brazos,
las piernas y el vientre [...] Y, posiblemente semiinconsciente, se habia
cortado la yugular con un tajo audaz y preciso. (pp.126-127)
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O bien:

Hubo teorias conspirativas sobre un posible asesinato, pero fueron des-
echadas cuando trascendié [...] la nota suicida, casi ilegible por la letra
nerviosa y las manchas de sangre. Decia: ‘Carne es comida. Carne es
muerte. Ustedes saben cudl es el futuro. (p. 127)

Como se puede notar en este cuento, la historia gira en torno a dos
adolescentes que, en su fanatismo, terminan desenterrando el cadaver de
su idolo musical para “alimentarse de los restos del Espina con devocién
y asco” (p. 130), a tal punto que uno de los policias que interviene en la
situacién declara a la prensa que las adolescentes habian dejado “los hue-
sos limpios” (p. 130). Como es de esperar, hay mucho amarillismo en el
tratamiento de la noticia, al tiempo que Julieta y Mariela (léase, las chicas
canibales) son aisladas y sometidas a diversas terapias y tampoco pueden
comunicarse entre si. El cuento deviene hacia una suerte de devocién y
mito en torno a dos adolescentes que al cumplir los dieciocho -libres de
padres y médicos- se dedicarian a tocar en lugares clandestinos como s6-
tanos y garajes las canciones del disco Carne del Espina. Asi, acerca de la
violencia, el canibalismo y el devenir-otro, leemos en Enriquez:

Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las ufias pintadas de
negro y los labios manchados de vino tinto el mensaje que les diera la
fecha y el lugar de la segunda venida, el mapa de una tierra prohibida. Y
escuchaban la tltima cancién de Carne (donde el Espina susurraba ‘Si te-
nés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos’) sofiando
con el futuro. (p. 133)

Segtin anota José Pulido (2019), en los relatos de Mariana Enriquez
conviven el terror social y el sobrenatural, la violencia de género y la sim-
bélica. También tienen lugar, conforme a nuestra lectura, la normaliza-
cién de la violencia, las pulsiones sexuales y el pathos de lo desagradable/
repulsivo, la violacién, los cuerpos violentados y el acoso, la masturbacién
compulsiva y, a veces, incestuosa, la complicidad silenciosa del mundo de
los adultos. A modo de ejemplo, podemos pensar en otros cuentos tam-
bién incluidos en Los peligros de fumar en la cama (2018), como “Chicos que

faltan”, “La Virgen de la tosquera”, “Ni cumpleafios ni bautismos” e, inclu-
so, en el cuento homénimo que le da nombre a este conjunto de cuentos.
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En este dltimo relato, sobre de las pulsiones sexuales y la dimensién pa-
sional, leemos:

ahora tenia hambre y el departamento apestaba y el olor no la dejaba dor-
mir y lo odiaba, tanto que tuvo que llorar, y lloré por el olor [...] Hizo una
carpa en la cama, levantando la manta con las rodillas, y se tapé la cabeza
[...] Las sibanas estaban muy manchadas de cenizas. Paula abri6 las pier-
nas y con el dedo indice de la mano libre empezé a acariciarse el clitoris
primero en circulos, después con un frote vertical, después con delicados
tirones y al fin de un lado al otro. [...] hacia tanto que no pasaba nada y se
frot6 hasta la irritacién y el dolor. (pp.182-183)

La narrativa de Mariana Enriquez configura, entonces, un universo
de la normalidad aparente en donde -invisible a la mayoria- reverbera
y se manifiesta su contrario: hablamos aqui de ese universo por demais
habitado por cuerpos/territorios violentados, incluso, auto-violentados;
por personajes en conflicto permanente con ellos mismos y con todo lo
que los rodea; por personajes fracturados afectivamente y atormentados
por las pulsiones que los interpelan y conectan con su costado irracional y
animal; en suma, por seres desarraigados, escindidos, sub-normales y has-
ta por momentos monstruosos. En otras palabras, al leer algunas zonas de
la narrativa breve de Enriquez nos enfrentamos con historias y personajes
que habitan en procesos de devenires otros permanentes.

Finalmente, si atendemos a El guacho Martin Fierro (2011) de Oscar
Farifia, en esa suerte de re-escritura del cldsico poema gauchesco de siglo
XIX escrito por José Hernindez, encontramos un protagonista que, pri-
vado de lalibertad, sufre el encierro carcelario y la violencia propia de esos
espacios desclasados, violentos y marginales. Se trata de espacios en donde
prevalecen conductas ligadas a la animalizacién de los sujetos, las pricti-
cas sodomitas y perversas que hacen de los cuerpos/territorios el teatro
de operaciones en los que anidan, tanto las pasiones de lo desagradable/
repulsivo como la crueldad, la sujecidn, las relaciones de dominacién y
las pulsiones mis oscuras, pérfidas e irracionales que habitan en el alma
humana.

De igual manera, en correlato con el poema hernandiano, una vez que
el protagonista se fuga de la penitenciaria, sigue desplazado del tejido so-
cial y sufre la pérdida del hogar familiar, la arbitrariedad del poder y la
persecucion del Estado. Asi, en el espacio carcelario recreado en El guacho
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Martin Fierro (2011), al respecto de la violencia y las relaciones de poder
en la prisién leemos:

Ah si se ven desgracias / y llantos y violaciones, / nadie le pida perdones
/ al pitu, pues donde dentra / roba y mata lo que encuentra / y quema los
pabellones. /// No zafan de su furor / ni los mulos m4 pibitos: / viejos,
machos, soplapitos / los mata del mismo modo; / el pitufo arregla todo /
con la faca y con los grito (...) Choreaban todo a su gusto / y rajaban bien
arriba, / se llevaban un ortiba, / y nos contaban que a veces / se lo garcha-
ban por meses / hasta volverlo pasiva. (pp. 45-47)'°

En cuanto a la violencia sexual y el lenguaje podemos citar los siguien-
tes fragmentos: “Con el pianito en la mano / ni la yuta se me arrima; /
nadie me pone el pie encima, / y cuando el visio me entona, / hago gemir
a mi prima / que se copa de putona” (p. 12). Y, también, “Pintaba el aro
de cuero, / la sabrosa suxionada, / una argolla bien mojada, / las pastillas
y el giten vino... / pero ha querido el destino / que todo aquello acabara”
(p.27)".

Queda claro que el poema hernandiano reescrito por Farina abun-
da en ejemplos sobre los topicos/problemas que venimos analizando en
nuestro trabajo. En conjunto, podria decirse que El guacho Martin Fierro
(2011) conforma un universo que visibiliza el escenario marginal y mar-
ginalizado de las villas que anidan en plenos corazones urbanos. Una vez
mis, se trata de personajes violentos y violentados, escindidos del con-
junto, separados practicamente del tejido social dado que son o han sido
presidarios y conocen muy bien ese submundo tumbero. En efecto, si se
atiende ahora a los pasajes que hemos citado, se ponen en evidencia tanto

15 Aqui, a los fines de orientar este didlogo con el poema hernandiano re-escrito por Farifa,
consideramos pertinente introducir las citas que han sido recreadas por este autor. En tal
sentido, en el Canto III de “La Ida”, se lee: “Alli si se ven desgracias y lagrimas y afliciones,
naides le pida perdones al indio, pues donde dentra roba y mata cuanto encuentra y quema
las poblaciones”. / “No salvan de su juror ni los pobres angelitos: viejos, mozos y chiquitos
los mata del mesmo modo; que el indio lo arregla todo con la lanza y con los gritos” (Her-
néndez, 1994, p. 50).

!¢ Los pasajes citados, corresponden a la re-escritura de estrofas de los Cantos I y II de “La
Ida”, respectivamente. Allj, se lee: “Con la guitarra en la mano ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pie encima, y, cuando el pecho se entona, hago gemir a la prima y llorar
a la bordona” (Herndndez, 1994, p. 36). Igualmente, en el Canto II, leemos: “Venia la carne
con cuero, la sabrosa carbonada, mazamorra bien pisada, los pasteles y el giien vino pero ha
querido el destino que todo aquéllo acabara” (Herndndez, 1994, p. 42).
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la violencia sobre los cuerpos como sobre el lenguaje, las pulsiones sexua-
les y lo escatoldgico, las pasiones de lo desagradable, los procedimientos
de animalizacién. O lo que es igual: procesos constantes del devenir-otro.

Consideraciones finales

Como hemos sefalado al comienzo, concebir la nocién de territorialidad
en tanto via para re-pensar el cruce entre lo estético, la critica y lo poli-
tico allana el camino para buscar nuevas indagaciones/reflexiones sobre
los cuerpos, la escritura, las relaciones de poder y de dominacién, las ex-
presiones de la violencia, etc. En efecto, los movimientos de desterrito-
rializacién/ reterritorializacién en sintonia, sobre todo, con la nocién de
devenir desarrollada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002) supo-
nen violentar o, al menos, interpelar y poner en discusidon nuestras repre-
sentaciones habituales (snaturalizadas?) de lo cotidiano y del mundo que
nos rodea.

En este sentido, los textos-enunciados examinados a lo largo de nues-
tro anélisis dan cuenta de los topicos/problemas que han sido el centro de
nuestra reflexién. Hablamos aqui, del modo en que los autores examina-
dos piensan/conciben los cuerpos/territorios en esa zona de vecindad o
espacio de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano a la luz de la
nocién del devenir-animal, del devenir-otro.

Como se puso de manifiesto, el corpus analizado permite identificar
estos movimientos o procesos abiertos del devenir que se expresan de
diversas maneras. En algunos casos, nos enfrentamos con subjetividades
disruptivas que se posicionan en ese limbo entre lo humano y lo no huma-
no a través del ejercicio de la violencia fisica y/o verbal y de las relaciones
de poder, sujecién y dominacién que se figurativizan/lexematizan en la
superficie de los textos". En el caso de Lamborghini (1988 [1969]; 2003a
[1972]; 2003b; 2005), Pifiera (1956), Enriquez (2018 [2009]) y Cucurto
(2015 [2003]) los protagonistas -con variantes conforme al autor que
estemos leyendo- son quienes someten al resto de los personajes habida
cuenta que se dejan llevar por su costado instintivo, irracional y por las
pulsiones sexuales. En Perlongher (2009 [1975]), los actores son testigos
privilegiados de situaciones de sujecién o violencia sobre los cuerpos que

17 Al tiempo que suscitan toda una serie de estados pasionales entre los que predominan los
que hemos dado en llamar de manera general el pathos de lo desagradable.
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les provocan satisfaccion y excitacién ya que funcionan como un voyeur o
voyerista que goza y se deleita al observar situaciones intimas, desnudos o
practicas sexuales y eréticas de otros sujetos. Aqui, se entrecruzan pasio-
nes que oscilan entre el placer y el dolor.

Por el contrario, en El guacho Martin Fierro de Farifia (2011) su pro-
tagonista vive en un mundo marginal y violentado en una suerte de aho-
ra permanente. Alli, todas las situaciones vividas por el guacho “Tincho
Fierro” (p. 10), tanto en la cércel como en la villa, tienen lugar en esos
cuerpos/territorios -en el propio y en el de los otros también- y se tra-
ducen en estados pasionales disféricos como tristeza, resignacién, miedo,
nostalgia, dolor. La violencia, las pulsiones sexuales, el alcohol, las drogas,
la marginalidad, el lenguaje en ebullicién y corrosién constante dibujan
un escenario distépico, peligroso y hostil.

En suma, en sus textos los autores examinados presentan universos
poblados por personajes y situaciones atravesadas, en mayor o en menor
medida, por lo irracional, lo subnormal y la locura; la monstruosidad; las
pulsiones sexuales y lo pornogrifico; lo escatolégico, lo bajo, lo soez; lo
grosero, lo pueril; los procedimientos de animalizacién y de vandalismo;
la violencia ejercida sobre el lenguaje y sobre los cuerpos, entre otros t6pi-
cos. Y es precisamente en esos cuerpos/territorios en donde se producen
esos movimientos, esas transiciones hacia otras formas que cambian per-
manentemente. Alli, asistimos a esa zona de contacto entre lo humano y
lo no humano, lo humano y lo animal, lo incierto, lo indecible. O lo que es
igual: encontramos el devenir-animal, el devenir-otro en donde los cuer-
pos/territorios son ese teatro de operaciones en los cuales se construyen
nuevas subjetividades que buscan un lugar en el mundo.
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Itinerario dilematico en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

Nicolds Santiago Jozami*

os titulos suelen ser pretenciosos. Quisiera escapar de esa rémora y

dejar aqui simplemente una invitacién a pensar el siguiente proble-
ma: ;Cémo abordar y ofrecer una lectura teérica que depende, para la
consumacién de su sentido, de la construccién de un corpus a partir del
movimiento reciproco de circulos hermenéuticos que constituyen asimis-
mo parte del propio proceso de lectura? ;Cémo lograr que esos circulos
permitan una exploracién inédita sobre el corpus? Este capitulo del libro
se propone, asi, en un doble ingreso: como un dilema y como un itine-
rario. Claro que el problema asedia desde el inicio, ya que el itinerario
nutre el dilema y a la inversa. Ese posible itinerario parte desde dentro del
método hermenéutico con el que he elaborado tres circulos de compren-
sién' que se entrecruzan y nutren para hacer acontecer aquello que busco
dilucidar en la obra del escritor argentino Abelardo Castillo, objeto de mi
investigacion. Propongo plantear el esbozo de un problema teérico con la
correlativa muestra de una prictica inicial de respuesta.

! Hans Georg Gadamer escribe respecto a la comprension: “Aprendemos que es necesario
“construir” una frase antes de intentar comprender el significado lingiiistico de cada parte de
dicha frase. Este proceso de construccién estd sin embargo ya dirigido por una expectativa
de sentido procedente del contexto de lo que le precedia. Por supuesto que esta expectativa
habra de corregirse si el texto lo exige. Esto significa entonces que la expectativa cambia y
que el texto se recoge en la unidad de una referencia bajo una expectativa de sentido distinta.
El movimiento de la comprensién va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo.
La tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido en circulos concéntricos. El criterio
para la correccién de la comprension es siempre la congruencia de cada detalle con el todo”
(Gadamer, 2012, pp. 360-361).

* Universidad Nacional de Cérdoba.

jozaminicolas@gmail.com
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Dilema

El critico e investigador Miguel Dalmaroni, en su texto “sQué se sabe en
la literatura?: Ciencia, saberes, experiencia” (2008) explica que hay dos mo-
dos en los que puede leerse la literatura. Esos modos son el “modo de
distancia” (p. 1) y el “modo de sumersién” (p. 1). En el primer caso, para
poder comprender eso que es la literatura se debe tomar distancia, lo que
acentuaria un compromiso con ella, aunque agrega que eso le parece una
“atrocidad” (p. 2), ya que no se puede convertir en objeto de conocimiento
la especificidad discursiva que es la literatura. Por otra parte, define al
segundo modo de la siguiente manera: “segiin el modo del contacto o la
sumersion, la critica literaria seria un saber en la literatura y, por lo tanto,
en rigor, un no-saber, algo asi como un des-saber o una fuga de lo que
pudiera saberse” (p. 2).

El dilema de mi investigacién estaria planteado en lograr la elabora-
cién de una lectura de Abelardo Castillo en la que el itinerario est4 fijado
a partir de la fuga de lo que pudiera saberse, surgida claro que con cierta
especificidad en su literatura. EI trabajo estd en calibrar la lente con la que
intervenir sobre los circulos de comprensiéon -que detallaré mas abajo-
para constatar las sefiales que unen el corpus. Adquirir un itinerario de
lectura inquisitoria que dilucida sus marcas en el trayecto me permitird
acceder al territorio simbdlico cuya especificidad es el mal’. Postulo que
en las ficciones de Castillo -como en los ensayos y hasta en pasajes de
los diarios- hay una significacién que se da como una comprensién elu-
siva, como la pretension totalizante de abrazar lo que no pudo ser, pero
que se ofrece paradéjicamente en la posibilidad de su enunciacién. En los
cuentos, novelas y el teatro castilleanos, existe una elusion de la plenitud. A
diferencia del apotegma borgeano sobre el momento en el que un hombre
sabe para siempre quién es®, en Castillo hay otra modulacién: una que
presiente ese instante de plenitud que existe pero se escapa, tan patente
como atormentador, donde el mal se vislumbra simbélicamente como un
exceso de significacién®.

2 El titulo de mi tesis es “La configuracién del mal como territorialidad simbdlica en la obra
de Abelardo Castillo”.

*“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (1999, p. 65 [Enfasis mio]).

* El filésofo Paul Ricoeur explica: “Hay dos niveles de significacién sélo para la interpre-
tacién y, dado que hemos elaborado un nivel literal de interpretacién, podemos hablar de

=3



Nicolds Santiago Jozami

Circulo de comprension

¢A qué llamo circulo de comprensién? Para tal fin haré un breve repaso
por aspectos del pensamiento de Friedrich Schleiermacher (1768-1834),
Hans George Gadamer (1900-2002) y Martin Heidegger (1889-1976).

Schleiermacher, hermeneuta y pensador aleman del siglo XVIII, tuvo
como preocupacion central los textos de la Biblia y los de Platén. Su tra-
bajo se centra en la pregunta sobre cémo es posible la comprensién y las
condiciones de una interpretacién vilidamente universal. En relacién a
este punto sefiala: “La comprension correcta de un discurso o un escrito
es el resultado de un arte y exige consiguientemente una ‘teoria del arte’
(Kunsthlere) o técnica, que nosotros expresamos con el nombre de her-
menéutica” (Guervods, 2012, p. 152). Aunque aclara que hay un obsticulo
que se debe tratar de evitar: el malentendido. Para comprender, Schleier-
macher (1977) propone la “reconstruccién” (p. 155), hasta llegar al acto
creador del autor; una re-experiencia creadora.

El tedlogo distingue dos métodos, que hacen posible la reconstruc-
cién: por un lado, la comparatio, es decir la comparativa, que se sirve de
dos formas conjuntas de interpretar textos como discursos: la gramatical
y la técnica; no hay preeminencia y no existe una sin la otra. El método
comparativo es objetivo; “[...] utilizamos conocimientos singulares que
son comparados y nos conducen a la comprensién detallada del todo. Se
accede al objeto que se comprendera desde algo que nos es familiar y de
este modo ‘cercamos en limites cada vez mis estrechos lo que no com-
prendemos” (Schleiermacher, 1999 [1829], p. 81). Por otro lado, el méto-
do adivinatorio, divinatorisch, se basa en una intuicién inmediata; es una
luz que ilumina el sentido; s6lo es posible entre espiritus afines a partir de
un sentimiento (gefiihl) vivo. Los dos métodos, sigue el filésofo, mantienen
su coimplicacién e inseparabilidad. La adivinacién mantiene en la compa-
racién su seguridad; la comparacién exige la adivinacién porque aquella
no conserva ninguna unidad. He alli la circularidad entre ambos procesos.

Pero es Heidegger quien asume de cierta manera estas tentativas de
Schleiermacher para aplicarlas a su proyecto filoséfico. El autor de El ser y

simbolos como de un exceso de sentido, no siendo este exceso sino el residuo de una in-
terpretacion literal. Pero, para aquél que participa de la significacién simbdlica, no hay dos
significaciones, una literal y otra simbdlica, sino un dnico movimiento que nos transfiere de
un nivel al otro y que nos asimila a la significacién segunda gracias -o a través de- la signifi-
cacién literal” (Ricoeur, 2015, p. 28).
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el tiempo (1951 [1927]) explica que hay un primer acceso a la comprensién
a través del “sentimiento que debe suplir la totalidad” (Guervés, 2012, p.
158) y, al mismo tiempo, es la comprensién la que va enriqueciendo al
conjunto, en una oscilacién circular permanente. De ese modo, mi ana-
lisis intenta rastrear el curso interno de la actividad literaria castilleana,
buscando unir sitios del corpus que completen un territorio. No haré un
andlisis estilistico, ni retdrico; seguiré lineas de fuga a la manera deleu-
ziana® para distinguir y configurar aquello que planteo como problema
en mi tesis.

Hans George Gadamer ha orientado sus esfuerzos teéricos hacia la
hermenéutica, forjando una de las obras tedricas mds importantes de
las dltimas décadas. En una de sus obras cumbre, Verdad y método (2012
[1960]) y Verdad y método II (2015 [1986]), hace un racconto de la historia
de este método de comprensién. Traigo el concepto de vivencia, que el
autor toma a su vez del filésofo Wilhelm Dilthey de su libro Vida y poesia
(1905):

Toda vivencia estd entresacada de la continuidad de la vida y referida al
mismo tiempo al todo de ésta. No es sélo que como vivencia sélo perma-
nezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el nexo de la
propia conciencia vital; también el modo como se “supera” en su elabo-
racién dentro del todo de la conciencia vital es algo que va fundamental-
mente més alld de cualquier “significado” del que uno cree saber algo. En
cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, este todo se
hace también presente en ella. (Gadamer, 2012 [1960], p. 107)

Gadamer (2012 [1960]) expresa que, mientras las obras mantengan
sus funciones, serdn contemporineas de cualquier presente, aunque lo
complejo es despejar como estd configurado ese presente y qué funcién es
la que utiliza tal o cual obra artistica para darse a conocer, para plantear
el mundo que hace la tierra, tal como indica Heidegger® (1958 [1952]). Para

® Deleuze hablaré de “linea de fuga” o linea abstracta “como si alguna cosa nos llevase, a través
de los segmentos, pero también a través de nuestros principios, en direccién de un destino
desconocido, no previsible, no preexistente” (Seixas Themudo, 2005, p.150). “La linea de
fuga es una linea de variacién infinita que mantiene activa la capacidad de renovacién del
plano de inmanencia. En ese sentido, una linea de fuga, o flujo de quanta, es siempre re-
volucionaria, toda vez que no permite la sobrevivencia o recuperacién de los cédigos que
arrastr6 consigo” (Seixas Themudo, 2005, p. 151).

¢ Escribe Heidegger en Arte y Poesia: “Al ser de la obra pertenece el establecimiento de un
mundo. En el dmbito de esta determinacion squé esencia tiene aquello que en la obra se
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ello, la obra a comprender no debe sujetarse estrictamente a una concien-
cia estética o histdrica, sino que debe poder eludir sus fundamentos, la
solidez de la episteme de una época.

El circulo hermenéutico involucra el problema de los prejuicios, que
es atendido por Heidegger; prejuicios que se definen por la asimilacién de
las propias anticipaciones para la verdadera alteridad de la obra. La inter-
pretacion es reproyeccién, de alli la maxima “El que quiere comprender
un texto tiene que estar en principio dispuesto a dejarse decir algo por
él” (Gadamer, 2012 [1960] p. 335). Pero esta operacién no es objetiva ni
subjetiva. La anticipacién de sentido que guia nuestra comprensién de un
texto no es subjetiva, sino que se determina desde la comunidad que nos
une con la tradicién. Pero al mismo tiempo, en relacién con la tradicién,
la comunidad est4 sometida a un proceso de continua transformacién. Los
prejuicios, en este circuito, deben poder abrir y mantener posibilidades.

Ya en el segundo volumen de Verdad y Método (2015 [1986]), Gada-
mer amplia sus concepciones. En el trabajo titulado “Sobre el circulo de la
comprensién” expone:

El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa
un sentido del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el tex-
to. Este primer sentido se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto
con ciertas expectativas sobre un determinado sentido. La comprensién
del texto consiste en la elaboracién de tal proyecto, siempre sujeto a revi-
si6n como resultado de una profundizacién del sentido. (p. 65)

llama la materia prima? EI 1til toma para prestar su servicio, puesto que estd determinado
por servicialidad, la materia en que consiste. La piedra se usa y se gasta en la confeccion del
util, por ejemplo, en el hacha. Desaparece en la servicialidad. La materia es tanto mejor y
mds apropiada, cuanto mds se agota sin resistencia en el ser util del ttil. Pero el templo, al
establecer un mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga en la
patencia del mundo de la obra; la roca llega a soportar y reposar, y asi llega a ser por primera
vez roca; el metal llega a brillar y a centellar, los colores a lucir, el sonido a sonar, la palabra a
la diccién. Todo esto sobresale cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado de la piedra, en
lo firme y flexible de la madera, en lo duro y resplandeciente del bronce, en la luminosidad y
oscuridad del color, en el sonar del sonido y la fuerza nominativa de la palabra.

Llamamos la tierra aquello a lo que la obra se retrae y a lo que hace sobresalir en este retraer-
se. Ella es lo que encubre haciendo sobresalir. La tierra es el empuje infatigable que no tiende
anada. El hombre histérico funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la obra
un mundo, hace la tierra. El hacer estd entendido aqui en sentido estricto. La obra hace a la
tierra adelantarse en la patencia de un mundo y mantenerse en ella. La obra hace a la tierra
ser una tierra” (Heidegger, 1952, p. 61 [énfasis mio]).
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Notemos que la anticipacién y las expectativas son parte -y obsticu-
lo- para alcanzar el sentido. El circulo hermenéutico es un anticipo in-
ferencial y se patentiza en la explicitacién ulterior en el caso concreto.
Comprender constituye el movimiento basico de la existencia humana’.
En Texto e interpretacién (1984), el filésofo involucra en el concepto de
circulo de comprensién una légica del propio comprender: “El concepto
de circulo hermenéutico significa que en el dmbito de la comprensién no
se pretende deducir una cosa de otra, de suerte que el defecto légico de
circularidad en la prueba no es aqui ningtn defecto del procedimiento,
sino que representa la descripcién adecuada de la estructura del compren-
der” (p. 320).

Los tres circulos

Dejo aqui la ilustracién de los tres circulos de comprensién con sus no-
ciones e intersecciones, que son las que permitirian -en mi indagacién
teérica- hacer acontecer la territorialidad simbélica del mal en el corpus
castilleano:

Cuatro
filésofos

"Amalgama
acontecimental”

"Canal
presentido”

Mal
Territorialidad Simbolo
Significacion

Enfoque
hermenéutico

Figura N°1

7 Para Heidegger, “la verdadera cuestién no era como se puede comprender el “ser”, sino
c6mo la comprensién es “ser” (Gadamer, 2015, p. 125).
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En el primer circulo, el superior de la izquierda, se halla enmarcado
el corpus-obra literaria (cuentos, novelas, teatro, ensayos y diarios) que
escojo para hacer el andlisis. Alli es donde, releyendo la obra de Castillo,
advierto las sefiales por donde transitar. He buscado aqui recuperar la ex-
periencia de sumersién de la que hablaba Dalmaroni (2008). El segundo
circulo, el superior de la derecha, estd conformado por matices de algunas
nociones que se manifiestan en obras de cuatro filésofos que considero
son un ideario en la constitucidn ficcional castilleana para el problema que
trabajo®. Abordaré (en capitulos progresivos de mi tesis) textos y pasajes
de estos filésofos donde hallo matices del mal desde una éptica en direc-
cién a mi propuesta teérico-hermenéutica. El tercer circulo, el que se en-
cuentra abajo y al centro de la imagen, informa el enfoque hermenéutico
con el que realizo este movimiento de lectura al igual que la metodologia y
parte del problema del que di cuenta en la pregunta inicial de este capitulo
del libro. Es decir: la metodologia utilizada integra el propio proceso de
indagacién de lectura sobre la obra-corpus del autor seleccionado.

Los tres circulos deben funcionar en cierta sintonia para hacer surgir
alli, en su confluencia, uno de los dos conceptos centrales de mi indaga-
cién, como es el de amalgama acontecimental, que postula una comprensién
que permitiria visualizar lo que deseo mostrar: en Abelardo Castillo, y
desde esta perspectiva, el mal estd formulado como aquella significacion
cuyo simbolo es la modulacién territorial que s6lo puede manifestar aque-
llo que presiente. Ahora bien, en el mismo espacio donde se cruzan los
tres circulos surge el otro concepto que necesita existir para darle entidad
a la amalgama acontecimental; esa nocién es la de canal presentido. ;Qué es
el canal presentido? El espacio que permite preanunciar la imposibilidad de
cierta significacion; dar cuenta de ella es un modo de formularlo, y ello
puede hacerse a través del espesor del canal presentido.

Territorio y territorialidad
Tras la descripcién del contenido de los circulos de comprensién, desta-

caré brevemente cémo pienso dos de las nociones que se encuentran for-
mando las categorias anteriores. Ellas son las de territorio y acontecimiento.

8 “Mir4, yo a Nietzsche lo lei a los 14 o 15 afios, y toda su filosofia estd presente en mi li-
teratura. Si tuviera que decirte quiénes influyeron, mas o menos entre otros, te diria que
Kierkegaard, que fue el primero que lei (se refiere a El concepto de la angustia), Nietzsche,
obviamente que Sartre y el existencialismo, y Heidegger” (Castillo, 2017, pp. 305-313).
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Para ello me serviré de aportes y planteos de los filésofos franceses Gilles
Deleuze y Alain Badiou.

Tomaré tres mesetas del libro que Deleuze escribi6 junto a Félix Gua-
ttari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (2010 [1970]), desde donde
puedo formular el modo en que me interesa trabajar la territorialidad. En
el capitulo 5 “587 a J.C. - 70 d. Sobre algunos regimenes de signos”, los autores
postulan la heterogeneidad de los regimenes de signos como elementos
que traducen, se interpenetran y condensan como territorio el contenido
y la expresién’. Respecto al signo diran:

Todavia no se trata de saber lo que tal signo significa, sino a qué otros
signos remite, qué otros signos se suman a él para formar una red sin
principio ni fin que proyecta su sombra sobre un continuum atmosférico
amorfo. Este continuum amorfo desempefia, por el momento, el papel de
“significacién”, pero no cesa de deslizarse bajo el significante, al que tan
sélo sirve de médium o de pared: todos los contenidos disuelven en él sus
formas especificas. (p. 118)

He aqui que la sombra sin principio ni fin serd proyectada sobre el
régimen de signos que es el corpus castilleano, entendido como un conti-
nuum amorfo, donde el significante serdn las texturas ficcionales y ensa-
yisticas que permiten -en fragmentos de cuento- novela -ensayo- diario-
hacer una remisién, un plan de consistencia, deslizar a través del canal
presentido los elementos que marcan una territorialidad simbélica en la
que puede leerse el mal. Aparece también, junto a la territorialidad, un
concepto estrechamente ligado a él, que es el de linea de fuga, “como una
tangente a los circulos de significancia y al centro del significante” (Deleu-
ze y Guattari, 2010 [1970], p. 122). Lineas de fuga que ingresan y salen de

° Es atinado el ejemplo que ofrece Deleuze para pensar esto -en relacion al acontecimien-
to- en la segunda serie de su libro Légica del sentido [(1969) 2006], titulada “De los efectos de
superficie”: “Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado,
por la virtud de un anillo. La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles
de profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje”
(Deleuze, [1969] 2006, p. 13). Y mas adelante: “Pero ahora no se trata de un circulo. Es
mds bien la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de la una a la otra
siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la
proposicién, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las
proposiciones. Pero no se confunde ni con la proposicién que la expresa ni con el estado de
cosas o la cualidad que la proposicién designa. Es exactamente la frontera entre las proposi-
ciones y las cosas” (Deleuze, 2006 [1969], p. 21).
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los circulos de comprensién, a través del canal presentido, para esbozar un
plan de consistencia y hacer emerger la amalgama acontecimental.

Al hablar de mdquina abstracta, los filésofos le otorgan una configura-
cién que no pasa por la sustancia y la forma, sino por la funcién y la mate-
ria. Es decir, existe una materia absoluta, extensa, que adquiere funciones
segun las combinaciones, los agenciamientos y el plan de consistencia que
adopte en cada caso: “Una verdadera miquina abstracta no tiene ninguna
posibilidad de distinguir por si misma un plano de expresién y un plano
de contenido, puesto que traza un solo y mismo plan de consistencia que
formalizaria los contenidos y las expresiones segtn los estratos y las rete-
rritorializaciones” (Deleuze y Guattari, (2010 [1970], p. 143). Hans Georg
Gadamer (2001 [1987]) identifica rasgos que hacen a la comprensién de
un texto, aunque la intensidad con que se capta lo leido adopta una forma
y atributo exclusivos en la lectura literaria. Dice Gadamer (1987):

[...] alli donde es arte de la palabra, es decir, literatura, no remite al autor
y a sus intenciones. Las cosas son mds bien al revés. Todo lector se encuentra
sometido al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda
forma de arte literario “Ditchung’, signifique dictado me parece hablar en
favor del trasvase fenomenoldgico segin el cual una obra nos dice algo
atendiendo a su propia intencién, a aquello que expresa realmente. La
obra est4 “ahi”. (p. 69 [énfasis mio])

En el capitulo 8, “1874: tres novelas cortas, o ;qué ha pasado?” (Deleuze y
Guattari, 2010 [1970]), encuentro otra meseta que establece la linea de
fuga como elemento de la territorialidad; aqui los autores hablan de lineas
de escritura como lineas de vida: “y no nos referimos tinicamente a lineas
de escritura, las lineas de escritura se conjugan con otras lineas, lineas de
vida, lineas de suerte o de mala suerte, lineas que crean la variaciéon de
la propia linea de escritura, lineas que estdn entre las lineas escritas” (p.
199). Como trataré de mostrar en el breve itinerario que ofreceré en este
capitulo, las lineas de fuga en la textura ficcional castilleana serdn tratadas
como intensidades de elementos que manifiestan los atributos de los cir-
culos de comprensién arriba mencionados. ; “si la linea de fuga es como
un tren en marcha es porque en ella se salta linealmente, se puede por
fin hablar ‘literalmente’ de cualquier cosa, brizna de hierba, catéstrofe o
sensacion, es una aceptacion tranquila de lo que sucede en la que ya nada
equivale a otra cosa” (p. 202).
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Por dltimo, otra meseta para la construccién territorial es la nimero
11, cuyo titulo es “1837: Del ritornelo”. En este capitulo, Deleuze y Guattari
(2010 [1970]) trabajan sobre una conjuncién de fuerzas que se enfren-
tan y coinciden en lo que denominan como “ritornelo” (p. 319): fuerzas
del caos, fuerzas terrestres y fuerzas césmicas, que emplazan el territorio,
en una sintesis musical y que tiene como eje al ritornelo: “el territorio
es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, actda sobre ellos, los
toma abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Esta
construido con aspectos o porciones de medio. Incluye en si mismo un
medio exterior, un medio interior, un medio intermediario y un medio
anexionado” (p. 321). Asi, el medio exterior del territorio que busco cons-
tituir estd dado por la porcién de textualidad no presente en el corpus de
Abelardo Castillo; el medio interior es el texto presente, el abordado, el
cuento, novela, ensayo desde el que -cada vez- presentifico el anilisis; el
medio intermediario de tal territorialidad es el canal presentido por el que
puede percibir el mal como simbolo'®; por ultimo, el medio anexionado
surge a partir de la transformacién y el movimiento -agenciamiento (en
lenguaje deleuziano)- de esa nocién especifica del mal transformada en
significacién de la incomprensién, con sus multiples formas.

Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo. En
mi indagacién los circulos de comprensién no pueden funcionar auténo-
mamente, de modo que tampoco podria leerse el corpus castilleano desde
este enfoque hermenéutico sin tener presente a cada paso la marca que
permite construir la territorialidad. Los autores escriben:

El territorio no es anterior con relacién a la marca cualitativa, es la marca
la que crea el territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores,
suponen en primer lugar una expresividad que crea territorio. En ese sen-
tido, el territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos de la
territorializacion. La territorializacion es el acto del ritmo devenido ex-
presivo, o de las componentes de medios devenidos cualitativos. EI mar-
cado de un territorio es dimensional, pero no es una medida, es un ritmo.

10 ..experimentar el mal también es expresarlo en un lenguaje. Pero expresar el mal, ya es
interpretar sus simbolos” (Ricoeur, 2015, p. 287). Ademais, “Lo que finalmente me apropio es
una proposicién de mundo, que no estd detrés del texto, como si fuera una intencién oculta,
sino delante de él, como lo que la obra desarrolla, descubre o revela” (Ricoeur, 2010 p. 109).
Entiéndase aqui el “mal” como lo que el discurso especifico de una obra revela sin intencién
de ocultarlo, y que se halla en el umbral de una significacion; constituye un mundo posible,
liberado. La palabra es la determinacion de la apariencia y “la manifestacion de cualquier cosa
lleva inherente la capacidad de ser expresada” (Ricoeur, 1969, p. 78).
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Conserva el cardcter més general del ritmo, el de inscribirse en otro plano
que el de las acciones. Pero, ahora, los dos planos se distinguen como en
de las expresiones territorializantes y el de las funciones territorializadas.
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 322)

Los motivos que marcan el territorio simbdlico del mal en la obra cas-
tilleana, ese lugar de paso, definen su especie a la vez que marca sus dis-
tancias. “Pues bien, la territorializacién es precisamente ese factor que se
establece en los margenes del cddigo de una misma especie, y que da a los
representantes aislados de esa especie las posibilidades de diferenciarse”
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 328). Para mantener la unién de los
elementos heterogéneos (amalgamados), esto es fragmentos, entradas del
Diario, retazos de ensayo, pasajes de novela, de cuento, escenas de su tea-
tro, es que la lectura necesariamente debe confluir por el canal presentido
como experiencia de paso, de traspaso, que siempre se preanuncia y que
acusa recibo en la amalgama acontecimental.

Acontecimiento

Tomo aspectos conceptuales de Alain Badiou y de Gilles Deleuze para
pensar el acontecimiento. En la vigésimo primera serie de Légica del sentido,
Deleuze menciona al poeta francés Joe Bousquet para darle lugar a un
tratamiento de esa categoria. Escribe Deleuze (p. 109): “El estallido, el es-
plendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que
sucede (accidente); estd en lo que sucede lo puro expresado que nos hace
sefias y nos espera. [...] es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser
querido, lo que debe ser representado en lo que sucede” (p. 109). Y segui-
damente: “En todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de
la efectuacidn, aquel en el que el acontecimiento se encarna en un estado
de cosa” (p. 110). Esta cita comparte un matiz con el enfoque hermenéu-
tico: la efectuacion del sentido que emerge en el desujetar de lo sabido,
como indicaba Dalmaroni (2008).

Alain Badiou propone al término, en principio, como algo irrupti-
vo en la superficie de lo dado y, simultineamente, como un proceso dis-
ruptivo en el tejido de la realidad constituida. Desarrolla su pensamiento
al respecto en varios libros, pero sobre todo en EI ser y el acontecimiento
(2003 [1988]), donde utiliza las matemadticas como pivote de su reflexién:
el acontecimiento tiene una estructura implicativa, emerge como un mul-

265 £\



Itinerario dilemdtico en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

tiple supernumerario, del orden del exceso, que trasciende el orden nu-
mérico establecido, y donde la textura de la realidad no tiene un elemento
que figure su presencia, sino todo lo contrario.

En el pensamiento de este filésofo no hay verdad trascendental, sino
verdades de situacién orientadas hacia una eternidad atemporal. ;Qué es
pues un acontecimiento? “Azaroso por naturaleza, no podria ser predeci-
do fuera de una situacién singular, ni deducido de esta situacién, sin una
operacién imprevisible de azar” (Badiou, 1999, p. 89). En los circulos de
comprension entrecruzados, el acontecimiento amalgamado serd produc-
to de esa irrupcién en la rasgadura textual, que hace que la materia enten-
dida como mal emerja en cada zona de los textos, lubricando una lectura
donde la comprensién se basa en el ritmo y la consistencia entre la palabra
de los filésofos, la obra literaria y la metodologia hermenéutica.

Quiero detenerme en la idea de “acontecimiento”, “intervencién”, y
“sitio de acontecimiento” (1988, pp. 195-236) tratadas en los capitulos [V
y V del volumen antes mencionado, que va de las meditaciones dieciséis a
veinte. En la meditacién diecisiete (p. 568), Badiou (2006 [1988]) expresa
que el sitio de acontecimiento dado es el miltiple que se compone, por
una parte, de los elementos del sitio y, por otra, de si mismo, es decir del
acontecimiento; la auto-pertenencia es asi constitutiva de esa categoria. El
es elemento del miltiple que él es. El acontecimiento se interpone entre
el vacio y él mismo. Equipararé al sitio de acontecimiento con el canal pre-
sentido”: “Un multiple en situacidn es un sitio de acontecimiento si es to-
talmente singular (+): él estd presentado, pero ninguno de sus elementos
lo esta. Pertenece, pero no estd en absoluto incluido. Es elemento, pero de
ningin modo parte. Es totalmente a-normal (+)” (Badiou, 2003, p. 568).
El canal presentido pertenece al acontecimiento de la amalgama aconteci-
mental, pero no estd incluido en lo que presenta. Hace pasar, advierte y
marca lineas de fuga para lo singular del acontecimiento de lectura en
la obra castilleana. La intervencién es el “procedimiento por el cual un
muiltiple es reconocido como acontecimiento (+) y que decide la perte-
nencia del acontecimiento a la situacién en la que éste tiene su sitio (+)”
(p. 560). Consiste “en nombrar un elemento impresentado del sitio para
calificar el acontecimiento del que ese sitio es el sitio. Esta nominacién es
a la vez ilegal (no se realiza conforme a ninguna ley de la representacién)
y anénima (el nombre extraido del vacio es por fuerza indistinguible, pues
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es extraido del vacio). Ella equivale a ‘ser un elemento impresentado del
sitio” (p. 568).

La amalgama acontecimental no coincide con su sitio, con el canal pre-
sentido. Pero es en la meditacién diecinueve donde el filésofo, al hablar
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé, lo hace especificamente
del arte. Realiza una disquisicién sobre la obra cumbre de Mallarmé, Una
tirada de dados jamds abolird el azar (1897)", y al mismo tiempo, sobre el
acontecimiento en la literatura. Escribe Badiou (2006 [1988]) el queha-
cer poético: “La poesia es la asuncién estelar de ese puro indecidible que
es, sobre fondo de vacio, una accién de la que no se puede saber que ha
tenido lugar hasta tanto no se haya apostado sobre su verdad” (p. 216).
Aqui encuentro la formulacién de aquello que tiene por condicién prin-
cipal, inflexible y rigurosa, el que no pueda decirse. Y agrega, en base a
la condicién filoséfica explorada por Mallarmé en su poema: “Entre el
acontecimiento anulado por la realidad de su pertenencia visible a la situa-
cién y el acontecimiento anulado por su total invisibilidad, la dnica figura
representable del concepto del acontecimiento es la puesta en escena de su
indecidibilidad” (p. 218). Hay, en la poesia mallarmeana, un decorado en
el que el arte de la creacidn, el acontecimiento artistico va a postular esa
escenografia -en la eternidad, dird Badiou (2006 [1988])- de una nocién
pura. Lo producido en el acontecimiento, con elementos heterogéneos, en
mi caso en el movimiento de los tres circulos de comprensién, se enuncia
en el corpus de Abelardo Castillo como territorialidad, con lineas de fuga
que constatan al “mal” como simbolo de una comprension que sélo prea-
nuncia su indecidibilidad: “el acontecimiento sélo puede indicarse més alla
de la situacion, si bien es necesario aportar que se ha manifestado en ella”
(Badiou, 2006 [1988], p. 221).

En la meditacién veinte, del capitulo V del libro, titulado “El aconteci-
miento: intervencion y fidelidad. Pascal/Eleccién; Holderlin/Deducciéon” (Ba-
diou, 2006 [1988]), el filésofo especifica que la esencia del acontecimiento
es ser un multiple cuya pertenencia a la situacién es indecidible'>. Al re-

" Una tirada de dados jamds abolird el azar (1897) es un poema de mediana extensién de
Stéphane Mallarmé, que se inscribe dentro del movimiento Simbolista. Entre otros temas,
uno de los que trata el poema es el de los alcances y limites de la composicién poética como
método para conjurar la Idea primordial desde donde brotan los pensamientos.

12 El filésofo inglés Bertrand Russell acufi6 algunas paradojas que tienen que ver con esto
que digo. Una de las més famosas es aquella que plantea que el conjunto de las cucharas no
es precisamente una cuchara. Si estd dentro del conjunto, debe por ende ser una cuchara, y si
estd afuera, no puede formar parte del conjunto. Debe presentar, pero no estar presentado.
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tornar el poema de Mallarmé, explica que “apostar a que algo haya tenido
lugar, no puede abolir de ese haber-tenido-lugar” (p. 225); he alli que el
acontecimiento badiouiano es un mdltiple paradéjico: que algo suceda
surge del manantial desde donde todo lo demis pudo haber tenido lugar,
lo que causa, filoséficamente hablando, un empate de posibilidades. El
golpe de dados, los nimeros surgidos, no dejan sin efecto el azar de todas
las otras caras que no salieron. Como ilustracién: “el sitio es un término
de la situacién vy si bien su ser-al-borde-del vacio resulta acorde con la
posibilidad del acontecimiento, no produce en absoluto su necesidad” (p.
228). El limite o borde de los circulos de comprensién entrelazados que
he descrito arriba son los que se proponen como sitio de acontecimiento,
pero no formando parte de él, de alli que sea el canal presentido el que evi-
dencia su constatacién al tomar fragmentos, lugares en la propia textura
de la obra de Castillo pensada como un itinerario. No hay suspension del
sentido, sino un sentido de la suspension; el mal como significacién, como
simbdlica, serd esbozado someramente en el siguiente apartado de este
articulo, en la obra literaria.

Itinerario

Entremos en la obra de Castillo. Para iniciar el recorrido, tomaré uno de
sus ultimos cuentos, publicado en El espejo que tiembla (2005), y que augura
(también diré inaugura) el itinerario y modo de lo que quiero enfatizar;
el cuento breve se titula “Fordham, 1994”. La anécdota se centra en una
angustiada confesion onirica del narrador, quien se ha encontrado con el
escritor Edgar Allan Poe precisamente en el lugar donde estuvo erigida la
casa del autor norteamericano, lugar donde habria compuesto su poema
“El Cuervo” (1845).

En el suefio en que transcurre el cuento el narrador habla con Poe,
pero lo hace en el inglés de los suefios; escribe Castillo (2005): “La primera
parte de nuestra conversacién sucedié en castellano y luego fue derivan-
do imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los suefios, no el de la
gramadtica” (p. 55). Esa mixtura idiomdtica, ese traslado de una lengua a la
otra, también se espacializa: “Estdbamos en un limite impreciso entre las
afueras de Fordham y el parque de San Pedro” (p. 56). En esa interseccin,

He alli la paradoja, que se relaciona con la idea de acontecimiento postulada por Badiou.
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en esa amalgama de elementos dispares, acontece lo que azora al narrador,
que es -por cierto- la carga simbdlica y potencia del texto. Poe recita poe-
mas y el narrador los oye. Pero no son los poemas que conoce en el idioma
inglés, uno defectuoso que posee y que nos reveld a los lectores al inicio
del cuento, precisamente en la segunda oracién: “No sé inglés ni me gusta
viajar” (p. 55). En la inminencia del fin del suefo, el narrador sabe que se
despedirdn y se produce la revelacién, una vacia e irreproducible: “Sé que
ya en este momento yo habia empezado a oir los versos” (p. 57). El escritor
norteamericano, cruzando el puente, alejindose, murmura poemas cuyo
interlocutor privilegiado es el propio narrador; pero Poe recita los versos
imposibles de escribir y el narrador los oye, sabiendo que no podra darle
forma a los sonidos que parten del autor admirado. El cierre del cuento
es categorico:

Entonces me di cuenta de que toda nuestra conversacién anterior habia
girado alrededor de un solo asunto: los versos ideales, los versos del poe-
ma nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él
pudo haber compuesto y que, por alguna razén secreta, Dios no permi-
te que se escriban nunca. Supe (primero con incredulidad, después con
agradecimiento, stbitamente con terror) que Poe me estaba recitando a
mi esos versos, escandiéndolos, casi cantindolos en la noche, como una
musica indescifrable que yo nunca podria recobrar. (p. 57)

Desde esta punta del ovillo ingreso: los elementos heterogéneos (es-
paciales, como San Pedro-Fordham; lingiiisticos, como el idioma inglés,
el castellano y el inglés de los suefios) constituyen el acontecimiento de lo
irrecuperable, aunque audible, y que brinda el puente en el cuento a partir
del canal presentido: el narrador comprende que no puede comprender, los
versos que nunca se escribirdn, pero que sin embargo son.

En el relato, el ser de la comprensién a la que desea llegar el prota-
gonista estd en esa aprehensiéon imposible del sentido de lo no nacido,
aunque no asi de la posibilidad de su enunciacién. La musica indescifrable:
hay sonido, hay armonia, pero la dificultad surge en los limites de la com-
prensién. La musica irreproducible, los sonidos, tienen una funcién y es
patrimonio del protagonista elucidarla; Poe escancia quizés los versos to-
tales, aquellos que no podrd escribir y que sabe perderd una vez dichos en
ese puente que une -y separa- Fordham con San Pedro. Pero, como sefialé
en su momento, al hacer referencia a la dilemadtica, en Castillo no es rele-
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vante ese descubrimiento o la revelacién, en el que un hombre sabe quien
es, sino mas bien el momento en el que el hombre comprende que pierde su
instante de plenitud, sabiendo que existe, pero no a su alcance, sélo lo presiente.

Lo simbdlico en el arte segtin Gadamer (2012 [1960]) es un juego que
las dos aristas -simbolo y arte- saben calibrar para alcanzar sus efectos. El
signo es pura referencia, en tanto el simbolo es pura sustitucién. Gadamer
arriesga una pregunta afincada en el estatuto del arte: “4El sentido de cual-
quier texto se realiza s6lo en su recepcién por el que lo comprende? ;Per-
tenece la comprensién al acontecer de sentido de un texto -por decirlo de
otro modo- igual que pertenece a la musica el que se le vuelva audible?” (p.
217). Recupero aqui un fragmento del cuento citado y, con él, la angustia
irreductible de la elusién de un sentido que da forma a la totalidad de una
experiencia: “Poe me estaba recitando a mi esos versos, escandiéndolos,
casi cantdndolos en la noche, como una musica indescifrable que yo nunca
podria recobrar” (Castillo, 2005, p. 57). El relato escogido es epitome e
ilustra el modo con el que llevaré adelante la indagacién y de la que doy
una muestra en este capitulo del libro.

Para continuar el itinerario propuesto, bucearé en algunos pasajes
de Crénica de un iniciado (2000 [1991]). En esta novela aparece la figura
del autor con el énfasis magndnimo del escritor haciéndose, cuya fuerza
proviene de su deseo tan inicidtico como angustioso y permanente en la
construccién de una obra literaria genuina. Castillo aborda y enfrenta en
este texto elementos medulares de sus obsesiones y cosmovisién literarias.

Detengdmonos inicialmente en los planos narrativos de Crénica de un
iniciado: hay dos Cérdobas que se prestan la palabra en la narracién: la
Coérdoba actual de lo que va sucediendo en la novela y lo que sucede en
una Cérdoba paralela; ambos tiempos centrados en 36 horas del afio 1962.
La ciudad es mévil, el espacio fugaz: “era como si la ciudad se borrara y
en su lugar comenzara a construirse el fantasma de otra, otra que aho-
ra es ésta, en la que no siempre las calles corren en direccién exacta ni
los monumentos o las plazas estin en el lugar que marcan los planos, mi
ciudad, donde las paralelas se cortan y una misma ochava espafiola puede
estar en dos esquinas distintas” (Castillo, 2000 [1991], p. 85). Los tiempos
estan corridos, los signos lingiiisticos desplazados. Esteban Espésito es un
narrador que vive inventando el recuerdo con que pretende figurar y fijar
la vivencia futura.
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El camino que cifra el mal ird surgiendo espasmddicamente en la no-
vela. Paul Ricoeur (2010) dice sobre el tiempo, el mundo y la narracién,
que existe un didlogo interceptado y no suprimido; la tarea de lectura
como interpretacién consiste en efectuar la referencia: “En esta pareja
comprender/interpretar, la comprensién proporciona el fundamento, el
conocimiento mediante signos del psiquismo ajeno, y la interpretacién
aporta el grado de objetivacién, gracias a la fijacién y la conservacién que
la escritura confiere a los signos” (p.133). Y mads adelante: “Lo que se ha
de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detras del
texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de
mundo que la obra despliega de alguna manera delante del texto” (p.155).
En el capitulo VIII de la novela notamos la relacién problemaitica entre
lo espacial, en esa Cérdoba cuddruple (la recorrida, la subterrdnea, la del
recuerdo y la de la rememoracién presente del recuerdo) donde la expe-
riencia de lo vivido se confunde con la posibilidad comunicativa de tal
vivencia, resultando un oximoron del mal como un territorio que se pre-
siente pero, al mismo tiempo, del que se ansia una salida: “Infiel, porque
es condicién de la palabra falsear lo que nombra, pero digno de fe porque
a muy pocos hombres se les ha puesto un precio tan alto para llegar a la
verdad de su propia fabula” (Castillo, 2000 [1991], p. 45). A sabiendas que
la palabra falsea lo que nombra, el hablante puede construir su fdbula con
un precio. La verdad en la fibula; he alli el oximoron que cobra sentido en
la novela. Paul Ricoeur, en Finitud y Culpabilidad (1969 [1960]), procura
el anilisis de la palabra como caida en la finitud originaria que es el ser
humano: el lenguaje indica y comunica, transmite el alcance y no la visién,
donde la palabra se hace signo; la significacién es diferente a la percepcién
y la palabra es distinta a la perspectiva. El filésofo francés define al ser
humano como una “parcialidad constituida”, donde el caricter es el origen
radicalmente no elegido de todas las decisiones (pp. 109-110).

Esteban Espdsito es anterior a lo que le sucede, y busca amalgamar los
tiempos, los sucesos de esa jornada cordobesa donde pasan cuatro o cin-
co hechos importantes para el personaje protagonista: el conocimiento
de Graciela Oribe, el de Santiago el jujefio y su suicidio, la Cérdoba uni-
versitaria y el Congreso sobre la Simbélica del mal al que es invitado, lo
sucedido en el Cerro de las Rosas, la escritura de la novela en un hotel
cordobés. En la segunda parte de la novela se evidencian los tres niveles
expuestos: la historia de 36 horas en Cérdoba; la escritura pasada de esas
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36 horas; el presente de reescritura de esa escritura pasada de esas 36 horas
en Cérdoba. El mal asume una territorialidad cuya simbélica es el modo
en que se comprende como no puede restituirse el lenguaje (o significa-
cién) verdadero de quien protagoniza la narracién en la obra del autor: “Si
yo hubiera sabido esa primera noche dos o tres de las cosas que hoy sé, a
este libro le faltarian unas cudntas paginas, o por lo menos ésta” (Castillo,
2009 [1991], p.119). Martin Heidegger (1958 [1952]) cuestiona el modo
en que se habla, en que se formula la pregunta para que valga la respuesta:
“se necesitaria arrancar la obra de todas las relaciones que tiene con lo que
no es ella misma, para dejarla descansar sola por si y sobre si [...] la obra
debe ser abandonada a su puro reposar en si misma” (p. 55). En otra con-
ferencia se pregunta “;Quién capta en el tiempo que se desgarra algo per-
manente y lo detiene en una palabra?” (Heidegger, (1958 [1949], p. 106).
En tanto, Séren Kierkegaard, afirma en los Fragmentos filosificos (1956
[1844]): “Si yo soy feliz, ;qué importa que mi felicidad tenga o no nombre?
No necesito més” (p. 89)*. El mal en la textura ficcional castilleana es no
poseer el decir y el comprender futuro para escribir y transmitir aquello
que se presiente valedero; a la inversa de lo postulado por el pensador da-
nés, advertir el decir, el nombre, pero no poseer la plenitud de la felicidad.
En el capitulo VI de Crénica (Castillo, 2009 [1991]), surge un cambalache
simultineo en la mente de Esposito; ses posible percibir o recordar todo
junto, el pasado y el futuro de lo vivido? ;Es posible escribirlo? ;Cémo
comprender el sentido de lo que adviene, pero no es ni serd para que la
comprension sea valedera, axioma de la hermenéutica gadameriana?

Sigo el itinerario por algunos otros textos del autor argentino, en esta
direccién propuesta. Del primer libro de cuentos, Las otras puertas (1997
[1961]) tomo “Conejo”. El texto narra el fluir de conciencia de un nifio
donde, espejado en un conejo que le han regalado, nos cuenta el martirio

13 Castillo escribe en una entrada de sus Diarios el 9 de enero de 1977: “Es un hecho: le tengo
terror a la felicidad, y esto también tiene al menos dos motivos conscientes. El primero:
estoy convencido, o quiero estar convencido, de que un creador no puede ser feliz sin renun-
ciar a su obra. ;Una estupidez? Sin embargo, necesito aferrarme a esa idea. Segundo motivo:
el miedo a perder la felicidad. Yo he sido feliz hace muchos anos, y no es de ahora que lo sé:
lo sabia en ese mismo momento. Y crei que eso iba a durar siempre, no importa que lo haya
creido durante un minuto: lo crei. O mejor, mucho mejor: me entregué a mi felicidad hasta
sentir que me rompia el pecho; volver de eso, despertar de eso, mirar afios después en qué
transformé eso, me hace dar ganas de gritar. Llueve, estoy solo, es de noche. Yo amaba la
hermosura de estos momentos. Y ademés “me daba cuenta” de que eran hermosos y de que
los amaba” (pp. 414-415).
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y odio que siente ante los sucesos familiares: la separacién de sus padres,
traiciones y enganos de los que intentan separarlo y mantenerlo ileso con,
entre otras cosas, regalos. “Ni te explican nada. Y otras veces puro mimo,
como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene, aun-
que no sea Reyes o el cumpleafios” (p. 39). Pero en un momento, el nifio
se y nos dice “todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego”
(p. 40). Ese conejo que le regalan es también la identificacién del nifio y el
sitio de descarga de su padecimiento, de enfrentamiento con la mentira:
“A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste
las cosas” (p. 39) y, més adelante, “Me vine porque si, para hablar con vos
que lo entendés a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo
con esas orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me rio”
(p. 41). Los dientes del nifio son parecidos a los del conejo y en ese dngu-
lo, en eso que descubre el narrador, se cifra la amalgama acontecimental,
el territorio de lo no sabido atravesando el canal presentido por el que el
personaje infantil busca comprender lo que sucede, pero lo que advierte
es que no se puede asirlo.

En “La madre de Ernesto” (Castillo, 1997 [1961]), uno de los relatos
emblematicos del autor, me detengo en la restauracién del espacio mater-
no, “A ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o quizi,
ahora me parecia que se los habia visto brillar” (p. 36), donde el narrador
hace referencia a la madre del amigo ausente, que trabaja de prostituta.
He alli el canal presentido que une, el puente (recordemos en cuento sobre
Poe) que hace surgir la amalgama acontecimental. Y recordemos la manera
en que Espésito trataba de escribir y describir la historia imposible de esas
36 horas en la Cérdoba del aio 1962. En el caso de esta narracién breve,
ya no son los dientes del conejo y del narrador nifo, sino los ojos de la
madre de Ernesto, del compafiero del narrador, que tienen en el presente
de lo contado un brillo similar al que tenian o tuvieron cuando ellos eran
(mas) chicos. El canal presentido marca -més alld de la anécdota narrativa-
en ese territorio compartido, la amalgama que restaura el sentido de lo
perdido y no comprendido en el presente.

Pero es en el relato “Mis vecinos golpean”, (Castillo, 1997 [1961]) del
mismo volumen, donde se puede hallar otra vez la clave de lectura territo-
rial; la anécdota hace alusién a personajes -incluido quien narra- que oyen
ruidos detras de las paredes donde viven. El cuento es eliptico y la tensién
estd dada en el intento por comprender qué es aquello que se oye, y por
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qué: qué hay detrés de las paredes del hogar. Tomo dos direcciones (espa-
ciales) para destacar el detalle. En el cuento, el suelo es el sitio horizontal,
el que pisan y por el que discurren narrador y personajes, mientras que
el vertical estd signado por las paredes desde donde viene esa informa-
cién difusa, inaprehensible. El narrador oye cortado, mal, por lo que nos
informa de una interpretacién que -no cabe duda- es errénea también.
Acontece la posibilidad de comunicacién, pero sélo atraviesa el canal por
ser algo que sdlo se presiente. He aqui una relacién, comunicacién con
lo sucedido en “Fordham, 1994” (Castillo, 2010): la comprensién vedada.
Eso es presentido, pero no comprendido, a sabiendas no comprendido:

Como digo, éste fue el origen de mi comunicacién con los habitantes de
la casa vecina (escribo “los habitantes” porque con el tiempo he advertido
claramente que del otro lado hay, con toda seguridad, mas de una perso-
na, y hasta sospecho que se turnan para golpear), casa que mis parientes
nunca mencionaron en voz alta, porque no se atrevian, pero que mi prima
Laura nombré claramente una tarde, cuando, sefialindome con su dedo
malvado, dijo:

- Este vive al lado de un matrimonio.

Sélo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oidos de nifio sonaba
como matrimonio y que alcanzé a pronunciar un segundo antes de que
alguien le tapara la boca con la mano. (Castillo, 1997 [1961], p. 75)

Nuevamente accedemos a esa posibilidad de obstruccién en el canal;
matrimonio es o puede ser simil de manicomio, tal como aquel personaje se
encontraba con Poe y escuchaba una misica imposible, algo que no podia
asir pero que sabia tnico, verdaderamente importante, y no podia inte-
grarlo a su vivencia, a su lenguaje. La posicién horizontal-vertical, lleva
con su linea de fuga a otro cuento, breve, de importancia secundaria en
la obra castilleana, titulado “La casa del largo pasillo”, texto perteneciente
al volumen Las maquinarias de la noche (1997 [1992]). En ese texto, el as-
censorista Timoteo, con evidentes ecos kafkianos, cumple su rutina diaria
de trabajo en esos aparatos, moviéndose unicamente de manera vertical,
por lo que el modo de conocimiento y la condicién del movimiento com-
prensivo por parte de los personajes estin atadas a ese desplazamiento
tnico. Hasta que descubre que “Hay otra direccién” (Castillo, 1997 [1992],
p. 413). El territorio espacial es aqui pasar de lo vertical a lo horizontal
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y, de ese modo, ampliar el circulo de comprensién, donde, recordando a
Schleiermacher (2012), para que la comprensién sea efectiva, debe haber
tanto de tradicién como de adivinacién: “Timoteo no pudo dejar de pen-
sar que, de recorrerlo, acabaria saliendo a la calle Tarija por la cual habia
entrado, s6lo que saldria en la vereda opuesta” (Castillo, 1997 [1992], p.
414). El personaje, de edad indefinida, al recorrer el espacio en sentido ho-
rizontal, ingresa a una casa, por el pasillo, donde encontrar4 alli recostado,
derrotado, a un héroe de su infancia, Sandokan. Personaje anterior a las
altas edificaciones y a las jaulas que son los ascensores en los que trabaja.
Personaje que no entiende, pero que ha presentido.

Pasemos ahora a alguno de los escritos ensayisticos del autor. De su li-
bro Las palabras y los dias (1999 [1988]) tomo “El dngel al revés’, titulo que
a su vez nos remitird a otro de sus ensayos del presente libro; aqui se mofa
de la consagracién y canonizaciéon de Roberto Arlt. En un pasaje, cita al
dramaturgo francés Jean Genet al hablar de Arlt: “esa imbecilidad que es
la materia basica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Sélo hay
unos cudntos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demas es oscu-
ro” (p. 249). Los destellos no se refieren -vale aclararlo nuevamente- a la
comprension de la propia vida de cualquier hombre; en la cosmovisién
castilleana, es la idea de que esos gestos, esas figuras, esos simbolos, confi-
guran un canal presentido por el que cada ser puede entablar genuinamente
su relaciéon con aquello pleno que se escapa, en argumentos diversos.

Pero el texto que recupera y distingue mejor las nociones que men-
ciono, es el que se titula “El otro Poe”, del mismo libro (Castillo, 1999
[1988]). En ese escrito, Castillo dice que Charles Chaplin formé parte de
su vida. Y establece una relacién cuya linea de fuga nos lleva otra vez al
cuento “Fordham, 1994” (Castillo, 2010) donde el narrador se encontraba
oniricamente con Edgar Allan Poe; dice en el ensayo: “Porque la terrible
magia quiso, para que haya paz en mi alma, que Chaplin se pareciera a
Edgar Poe” (Castillo, 1999 [1988], p. 66); amalgama acontecimental, esa re-
lacién establecida desde la conciencia, experiencia y el lenguaje castilleano
estan colocados desde la terrible magia, casi un oximoron donde se esta-
blece el canal, la pretensién de comprensién. Dos figuras, dos personas,
reunidas para explicar parte de la experiencia personal, pero como vasos
comunicantes de lo que se desea vanamente: “Los dos entendieron que la
redencién de los hombres estd en ser como los chicos; Carlitos nos recu-
perd para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para la del horror
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puro, elemental” (p. 67). La comparacion se transforma en intercambio; la
risa y el miedo son compatibles, se integran, se amalgaman en el acontecer
escriturario; el mal estd en s6lo esbozar este aspecto y Castillo horada el
lenguaje para acercarnos los simbolos de ese territorio recorrido.

En “Pavese, las mujeres, la muerte” (Castillo, 1999 [1988]) hallo otra
clave del itinerario. Alli narra los tltimos minutos de la vida del poeta
italiano Cesare Pavese tras suicidarse en un cuarto de hotel y trata de es-
tablecer un paralelo con hitos y zonas tematicas de su obra. En un pasaje
dice: “lo tnico que le est4d vedado a un escritor: (Pavese) no podia com-
prender el sentido de sus propios libros” (p. 154). Aqui hay otra linea de
fuga que hace surgir la amalgama acontecimental; en la entrada del 1981 del
primer volumen de los Diarios 1954-1991 (Castillo, 2014), el autor expresa
“no se puede escribir una sola palabra si no se siente que podria ser la dl-
tima. Entonces, s6lo entonces, uno puede reir verdaderamente, si quiere.
Reirse como Cervantes, como Rabelais, reirse de un modo gigantesco” (p.
494). Alli se tocan los dos mundos: no comprender el sentido de lo escrito,
intimo, porque para llegar a eso habria que volver a escribir el libro otra
vez, en lo que conformaria una especie de circulo espiralado que buscan
su consecucién interminable. Por el otro lado, a su vez, pensar que si lo
que se escribe puede ser lo tltimo, su rigor debe ser tal en esa bisqueda,
que obturaria cualquier temporalidad y posibilidad de comprensién plena.
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Disputando la nacion:
Cutiy su literatura negro-brasilera

Julieta Kabalin Campos*

Todo comienza con un acto de identificacion: “Soy negro”. El acto de identificacién
constituye la respuesta a una pregunta que nos hacemos ‘;Quién soy yo, entonces?”.
O con una pregunta que nos es formulada: ‘;Quien es usted?”. En este segundo
caso, se trata de la respuesta a una conminacion. A través de esas preguntas, se
trata de develar la propia identidad y de hacerla piiblica. Pero develar la identidad
es también reconocer (es un auto-reconocimiento); es saber quién se es y decirlo o,
mejor dicho, proclamarlo o incluso decirselo a si mismo. El acto de identificacién es
también una afirmacién existencial. Soy’significa por consiguiente, “existo”.

Achille Mbembe, Critica de la razén negra

urante una participacién en el programa Literafro Entrevista de

la TV UFMG (2018), el escritor Luiz Silva -mas conocido por su
seudénimo Cuti- destaca a su abuela como una figura importante para
su trayectoria profesional, no sélo por su sabiduria en la prictica de na-
rrar historias, sino ademds por haber incentivado ambientes ludicos que
propiciaron un temprano e intuitivo ejercicio literario. En la misma en-
trevista, Cuti sefiala que es durante su adolescencia cuando la poesia se
convierte en un medio de expresién adecuado para canalizar literaria-
mente sus inquietudes, sobre todo aquellas vinculadas a las problemati-
cas raciales que lo afectaban desde temprana edad. Reconocemos en la
construccién de estas memorias, dos operaciones de autolegitimacién que
revelan marcas constitutivas de la trayectoria artistica, politica e intelec-
tual del escritor. La primera de ellas permite definir su quehacer en base
al reconocimiento de un vinculo ancestral con la palabra que no es sub-
sidiario de practicas e instituciones literarias hegemoénicas. La segunda,
por su parte, habilita la afirmacién de una posicién estético-politica desde
la cual ha decidido enfrentar al sistema de relaciones racistas del que, en
tanto victima, se reconoce integrante. Ancestralidad y creacién, memoria
y militancia antirracista, oralidad y escritura, arte y vida son algunos de los

* Instituto de Humanidades-Conicet, UNC.
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279 =\


mailto:julietakabalin@gmail.com

Disputando la nacion:
Cuti y su literatura negro-brasilera

conceptos que nos permiten aproximarnos a la obra literaria y critica del
autor y nos ayudan a entender el lugar que ocupa y disputa como escritor
negro en el campo literario brasilero. En este trabajo, como ejercicio
introductorio, proponemos presentar esta compleja constelacién a partir
de la reconstruccién de algunos momentos significativos de su trayectoria
artistica e intelectual, la indagacién del concepto literatura negro-brasilera
como eje de su pensamiento tedrico y la realizacién de algunos acerca-
mientos criticos a su libro Contos Crespos (2008). Para ello, procuraremos
establecer didlogos que permitan reconocer las inherentes relaciones que
existen entre estos aspectos, asi como convocar posibles interlocuciones
tedricas con autores y autoras (Fanon, 2009; Mbembe, 2016; Almeida,
2019; Santos Souza, 1983; Gomes, 2019; entre otros) que nos ayudan a en-
tender el funcionamiento sistemadtico y transversal de las l6gicas raciales
en las configuraciones socioculturales del presente y el pasado reciente, en
las que el escritor y su obra se inscriben.

L

Cuti estudi6 Letras (portugués y francés) en la Universidad de Sdo Paulo
en la década del 70. Durante esos afos estuvo directamente involucra-
do en diferentes acciones asumidas por el Movimiento Negro Brasilero,
el que, a su vez, transitaba un importante proceso de reestructuraciéon
(Alves, 2010, p. 36). Fue uno de los creadores', en 1978, de la serie Ca-
dernos Negros’, que naci6 con el objetivo principal de otorgar espacio de
publicacién a autores que, por su condicién racial, no contaban con po-
sibilidades materiales de divulgacién. Asimismo, en 1980, afio en el que
obtuvo su titulo de grado, Cuti fundé, junto a algunos colegas (Oswaldo
de Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues, Mario Jorge Lescano®) el

"' Hugo Ferreira fue, junto a Cuti, cofundador de la serie y, ademis, el creador de su nombre.
Cuti asumié la organizacion editorial de los cinco primeros niimeros, aunque siempre re-
conoce el entramado colaborativo que existia entre los escritores que participaban de cada
edicién.

% Desde entonces, se publican anualmente y de manera alternada una antologia de poesia
-en anos pares- y una de cuentos -en afios impares. Para conocer con mayor profundidad
la historia de Cadernos Negros, recomendamos la lectura de: https://www.cuti.com.br/ar-
tigocardernosnegros y https://issuu.com/mbantu/docs/historicotresdecadas. También
sugerimos la serie de entrevistas publicadas en https://ims.com.br/convida/cadernos-ne-
gros-quilombhoje/

* Cuti suele aclarar que Mario Jorge Lescano, argentino y blanco, también tuvo participacién
en las primeras reuniones del grupo. Sin embargo, se habria alejado del proyecto cuando
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grupo Quilombhoje, otro de los pilares del movimiento cultural negro en
Brasil. Ambos proyectos se unificaron en 1983 cuando este dltimo, como
colectivo, asume la organizacién de la publicacién del sexto nimero de
Cadernos Negros. Cuti participa como organizador del grupo hasta 1994,
cuando Quilombhoje se institucionaliza como ONG. Este afno fue, ademis,
el unico en el que no colaboré como autor de la antologia de publicacién
anual. “Lembranca das licdes” es uno de los primeros cuentos que el escri-
tor paulista publica en esta serie antolégica. Forma parte del cuarto nu-
mero, lanzado en 1981, y, veintisiete afios después, seria uno de los textos
seleccionados para integrar su libro Contos Crespos.

El cuento tiene dos partes. En la primera, el narrador identifica la
emergencia del odio de motivacién racial en su historia personal. En la se-
gunda, conocemos el destino que tuvieron en la vida adulta los dos nifios
que protagonizan esas memorias y que, desde sus infancias (asi como el
propio Cuti manifesté haber vivido en la nifiez), sufrieron las consecuen-
cias de ser negros en contextos de racismo estructural (Almeida, 2019). Es
decir, donde la raza funciona como uno de los elementos de organizacién
econdmica y politica y, como tal, segtin sefiala Almeida (2019) “ofrece el
sentido, lalégica y la tecnologia para la reproduccién de las formas de des-
igualdad y violencia que moldean la vida social contemporanea” (p.15)*.

Nos interesa detenernos en la primera parte de este cuento, donde
se exponen las pasiones y acciones que desencadena la sola mencién de
la palabra esclavitud en el contexto escolar que alguna vez ocupd, como
alumno, el narrador de la historia. Como hombre adulto, éste se remonta
a su nifiez a partir del recuerdo marcante, e incluso traumaitico, de este
acontecimiento vital. En su relato, reconoce que escuchar este término
fue como recibir un cachetazo. Comparado con la experiencia de un golpe
0 un castigo fisico, la palabra se torna vehiculo de una violencia simbélica

éste comenzd a tomar un perfil més ligado a la discusion de probleméticas raciales y sobre
literatura de autores negros. Ademas, la primera formacién del grupo fue mutando en los
primeros afios, durante los cuales su principal actividad fue la organizacién de ruedas de
lectura y discusidn literaria. Mientras Camargo, Colina y Rodrigues se alejaron del proyecto,
se fueron sumando otros miembros a las acciones del grupo, muchos de ellos autores que
habian sido publicados en los primeros nimeros de Cadernos Negros, como Jamu Minka,
Sonia Fatima da Concei¢do, Miriam Alves, Oubi Inaé Kibuko, Mircio Barbosa y Esmeralda
Ribeiro.-

*Todas las traducciones realizadas de citas textuales en portugués son nuestras. Vale aclarar,
en este sentido, que hemos optado por dejar la version original inicamente en el caso de los
textos literarios.
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que recae sobre el cuerpo del nifio que escucha. En casi todos los demas
participantes de la escena (algunos compaferos y la profesora del nifio),
sin embargo, el término habilita otras relaciones. Los nifios lo miran, lo
insultan y se rien de él. La profesora ignora la situacién de sufrimiento y
continua con la pretendida leccién de historia que expone sin problemati-
zar ni cuestionar los horrores del pasado esclavista:

Os negros escravos eram chicoteados... -e di mais peso a palavra negro e mais
peso a palavra escravo! Parece ter um martelo na lingua e um pé-de-ca-
bra abrindo-lhe um sarcasmo de canto de boca, de onde me faz caretas um
pequeno diabo cariado. (Cuti, 2008, p.160)

[Los negros esclavos eran azotados... - jy le daba més peso a la palabra negro
y més peso a la palabra esclavo! Parecia que tenia un martillo en la lengua
y una pata de cabra abriéndole un sarcasmo en la esquina de la boca, de
donde me hacia morisquetas un diablo cariado.]

De este modo, la carga simbdlica de la palabra encuentra como corre-
lato gestos, actitudes y discursos que actualizan la violencia narrada por
la profesora. Lejos de constituirse como un entorno de deconstrucciéon y
reparacion, el contexto educativo queda expuesto como un espacio repro-
ductor de estructuras racistas.

Las miradas de los colegas y de la propia profesora provocan en el nifio
lagrimas incontrolables que lo obligan a agachar su cabeza en un claro ges-
to de impotencia y frustracién. Estos sentimientos se irdn incrementan-
do, transformandose paulatinamente en un odio visceral -calificado como
“odio branco” (Cuti, 2008, p. 161), en una clara estrategia de inversién del
hegemoénico imaginario que vincula el color negro con los mas diversos
disvalores-, un odio tan repentino y excesivo que llegan a descomponerlo.
Aqui el didlogo con la obra de Frantz Fanon (2009) parece inevitable, més
especificamente con el capitulo sobre la experiencia del negro en Piel ne-
gra, mdscaras blancas donde el martinicano analiza la mirada objetivadora
que recae sobre él y los que, como él, habitan esos cuerpos negros perma-
nentemente escrudifiados por la mirada del blanco:

“iSucio negro!” o, simplemente, “Mira, un negro!”

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma
plena del deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me
descubro objeto en medio de otros objetos.
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Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada
liberadora, deslizindose por mi cuerpo subitamente libre de asperezas,
me devolvia una ligereza que creia perdida y, ausentindome del mundo,
me devolvia al mundo. Pero alld abajo, en la otra ladera, tropiezo y el
otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija
una preparacién para un colorante. Me enfurezco, exijo una explicacién
... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios pedazos reunidos por un
otro yo. (p.111)

El nifio del cuento, asi como Fanon, explota y, afios mds tarde, en-
cuentra en la palabra un medio para reunir los pedazos de ese yo que ha
sufrido, incluso desde antes de tomar consciencia de ello, la objetivacién,
la fijacién y la condena de ser un negro, uno mas en una historia que com-
parte con sus antepasados y con algunos de sus contemporaneos. Por ello,
asi como emerge el odio, emerge también un sentido de comunidad que
lo une y lo emparenta a otros que sufren el mismo dolor. El compaiiero de
clase que, como él, mantiene la cabeza baja durante la leccién; su vecino
y colega con el que comparte rebeldias adolescentes y un “sentimento de
revolta” (Cuti, 2008, p. 162) que los hermana; su familia que, al igual que
muchos, soporta en el cuerpo el peso de una historia de violencias: “A cada
palavra de seu discurso, pressinto uma nova avalanche de insultos contra
mim e contra um “eu” mais amplo, que abraca meus iguais na escola e
estende-se pelas ruas, envolvendo muitas pessoas, sobretudo meus pais”
[A cada palabra de su discurso, presiento una nueva avalancha de insultos
contra mi{ y contra un “yo” mds amplio, que abraza a mis iguales en la
escuela y se expande por las calles, envolviendo a muchas personas, sobre
todo a mis padres] (p. 160).

Esa expansién del yo hacia una experiencia de la primera persona en
plural relatadas por el personaje de Cuti es otra de las manifestaciones del
esquema epidérmico racial descripta por Fanon (2009) en su andlisis sobre la
experiencia de ser negro. Como parte de las consecuencias generadas por
las anécdotas, discursos, relatos, leyendas e historias con las que el blanco
tejié a quien coloc6 como su alteridad absoluta, aquel que por su aparien-
cia es fijado como un negro, establece un vinculo de exterioridad con su
propio cuerpo, materialidad que a la vez que lo sobredetermina lo coloca
a prueba como colectivo y nunca como individualidad:
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Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis
ancestros. Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura,
mis caracteres étnicos, y me machacaban los oidos la antropofagia, el re-
traso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo,

“aquel negrito del Africa tropical...” (Fanon, 2009, p. 113)

Esta responsabilidad racial que recae sobre el cuerpo negro es lo que
en el cuento se tornara conciencia racial en el personaje principal, la que
a su vez se manifestard en disyuncién con la identidad nacional. Estam-
pada en papeles amarillentos, la historia nacional reproducida en voz alta
por la profesora que ha insistido en encasillar al narrador -y ese nosotros
que lo incluye- en el pasado de la esclavizacién, entrard en crisis en un
momento casi epifinico durante el fin su etapa escolar. La mudez y la
tristeza ante uno de los simbolos supremos de la identidad nacional sera
contrarrestada con la alegria de encontrarse a si mismo en el batuque an-
cestral que resuena en su pecho. Luego de que el primer verso del himno
nacional - “Ouviram do Ipiranga...” (Cuti, 2008, p. 163)- quede trunco
en la voz del narrador que, hasta entonces, cantaba en comunién con los
demds participantes del acto de colacidn, éste descubrird, segin él mismo
expresa, lo que no sabe de si mismo. Su mudez silencia, asi, los versos que
idolatran a la patria y sus falsas promesas de igualdad y libertad, dando
lugar a los sonidos que lo conectan con su yo mds intimo y la revelacién
de las ausencias que la escuela dejo.

Al final del cuento la desilusién se apropia del personaje que expresa
no hallar mis consuelo en las palabras que alguna vez sirvieron de refu-
gio y desahogo. Las historias de marginacién y opresién se repiten una
vez mds, el pasado vuelve a materializarse en los cuerpos del presente
que, como su amigo, parecen condenados a terminar en una circel; que,
como él, se sienten acorralados en una fabrica; que, como su grito, queda
atragantado en la garganta. Como veremos en los préximos apartados,
la propia obra de Cuti puede ser leida como una btsqueda constante por
desarmar ese nudo en la garganta, por ubicar a ese batuque ancestral en
la historia nacional que ha intentado acallarlo, por expresar las tensio-
nes que devuelven humanidad a ese colectivo que a fuerza de violencias
compartidas se ha vuelto comunidad, por devolverle valor a la palabra y
tornarla arma en su lucha contra las imposiciones del orden social.
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II.

Cuti dio continuidad a su carrera académica y obtuvo los titulos de Ma-
gister en Teoria Literaria en 1999 y de Doctor en Literatura Brasilera en
2005, ambos otorgados por la Unicamp (Silva, 1999 y 2005). Estas investi-
gaciones estuvieron dirigidas al estudio de obras de autores negros, desde
perspectivas que asumen la cuestién racial como un problema central para
la comprensién de los fenémenos culturales. El primero se centra en el
andlisis de los recursos literarios utilizados por Cruz e Sousa en su obra
Evocagbes, como un movimiento contrastante con las tendencias predo-
minantemente biogrificas de los estudios que existian sobre este autor
(Silva, 1999). Esto no implicé desconsiderar las condiciones racistas del
medio social en el que su obra se desarrollé. Por el contrario, se sefialan
los aspectos que ubicaban al poeta decimonénico en una posicién de aisla-
miento étnico (Silva, 1999, p. 176) que seria determinante para su excep-
cionalidad literaria. Al respecto, Cuti sostiene que “la gama de vivencias
frente al racismo, transfigurada en lenguaje, singulariza y le garantizan
originalidad” (p. 164). No obstante, Cuti sienta posicién critica ante lec-
turas que han reducido su singularidad a este aspecto y sostiene que “la
manifestacién racial no fue la causa de la revolucién estética, ni tampoco
fue su consecuencia. El encuentro de las dos dimensiones, cuando sucede,
es fundamental” (p. 178). Su investigacion discute dos formas de entender
la obra de Cruz e Sousa que resultardn relevantes para nuestra reflexion.
Por un lado, la desconsideracién del valor estético, ante la preocupacién
-incluso patologizante- por explicar biogrificamente la excepcional tra-
yectoria del hombre negro que se destaca en el campo literario. Por otro
lado, la reduccién de la produccidn literaria a una mecanicista critica ra-
cial, que deja de lado las complejidades que caracterizan la originalidad
de las opciones estéticas del autor en cuestion. Para nuestro trabajo, esta
aproximacidn critica resulta interesante en la medida en que nos permite
leer una discusién que excede el caso particular de Cruz e Souza y nos
coloca frente a un problema vinculado al propio campo literario y sus
mecanismos de legitimacién, que afectan al propio Cuti en tanto escritor.

En su tesis doctoral (Silva, 2005), el escritor paulista defiende que es
posible rastrear en los discursos la posicién que sus productores asumen
-mas o menos conscientemente- en el debate racial en el que se inscriben,
siendo el sujeto étnico blanco el predominante en la tradicién literaria
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brasilera. Como veremos, en su literatura, es posible advertir un esfuerzo
por discutir esta tradicién a partir de la configuracién de un sujeto étnico
negro que viene a problematizar la posicién de otredad estigmatizante que
el sujeto blanco supone y reproduce.

Cuti cuenta con una amplia produccién como cuentista, poeta, en-
sayista y dramaturgo. Sin embargo, como suele ocurrir con autores que
escapan a los pardmetros -sociales, raciales o de género- hegemoénicos,
su reconocimiento se restringe a un sector del campo literario brasilero,
en este caso el de produccién y circulacién de autores/as, editores/as y
lectores/as negros/as. Si bien esta tendencia histérica de invisibilizacién
y marginacién estd disminuyendo en los tltimos afios como producto de
una incesante lucha de este sector subalternizado y algunas politicas pd-
blicas de reparacidn, los privilegios y reconocimientos contintian desba-
lanceados en términos raciales. En este sentido, la militancia de Cuti en
los diferentes frentes de su produccién estd dirigida no sélo a cuestionar
y desmontar la dindmica excluyente del campo literario, sino ademis a
revelar las estructuras racistas que la sostienen.

Contos Crespos, publicada en 2008 por una pequenia editora de la ciudad
de Belo Horizonte®, es una antologia compuesta por 37 narraciones bre-
ves. Una particularidad de esta seleccién es que todos los cuentos fueron
publicados en libros anteriores del autor: los 7 textos que integran Quizila,
de 1987, estan todos incluidos. De los 27 relatos de Negros em contos, pu-
blicado en 1996, son recuperados 21. Finalmente, los 19 cuentos restantes
fueron parte de algtin nimero de la publicacién anual Cadernos Negros.
Entre estos dltimos, 9 fueron tnicamente publicados alli y el resto tam-
bién en alguna de las obras ya mencionadas. De este modo, la seleccién
de Contos Crespos (2008) abarca un rango temporal de 26 afios de produc-
ciones publicadas. La m4s antigua, del afio 1981 -"Lembranca das licdes”
incluida en el cuarto nimero de Cadernos Negros - y la mds reciente, del
afio 2007 -"Conluio das perdas” parte del trigésimo nimero de la misma
produccién literaria-.

Esta rdpida reconstruccién suscita algunas aclaraciones y reflexiones.
Por empezar, es importante sefialar que la recuperacién de textos publi-

® Mazza edigdes, fundada en 1981 por la intelectual y militante negra Maria Mazarello Rodri-
gues, tiene como objetivo explicito la publicacién de autores/as negros/as y obras que abor-
den diferentes aspectos de la cultura afrobrasilera. Para mas informaciones, recomendamos
las siguientes lecturas: http://www.letras.ufmg.br/literafro/editoras/1093-mazza-edicoes y
https://www.mazzaedicoes.com.br/editora/
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cados previamente no es una operacién explicitada en el cuerpo de la an-
tologia. Es decir, no existen al interior del libro marcas o divisiones que
permitan ordenar los cuentos segtn los afios o titulos de las publicaciones
originales. Esta opcién nos habilita a pensar la propia tarea del antologa-
dor como un ejercicio de actualizacién y recreacién, donde cada uno de los
textos seleccionados es reconfigurado como parte de una nueva propuesta
literaria.

El principal encargado de darle coherencia y unidad a este conjunto
de producciones sera su titulo, Contos Crespos. Un sustantivo, que explicita
el género literario explorado en la antologia, modulado por un atributo
usualmente utilizado para designar un tipo de cabello. Junto con el color
de piel, la boca y la nariz ancha, el cabello crespo es uno de los aspectos
fisicos comtinmente configurados como marcas de alteridad y distincién
fenotipicas de la poblacién negra.

Si entendiéramos que hay en este titulo un uso metaférico y metoni-
mico del término crespo (esto en tanto el atributo designa al sujeto), de-
bemos advertir, por otro lado, la ausencia de preposiciones que permitan
adjudicar un sentido univoco a la relacién entre las partes del binomio que
componen el titulo. Son cuentos ;de negros, para negros, sobre negros?
Pero, ademds, ¢de qué manera se reterritorializari el significante despoja-
do de su significado habitual?, ;qué sentidos y asociaciones se provocaran
en el nuevo contexto de enunciaciéon?

Una fotografia en plano detalle de una cabellera trenzada es la imagen
que, como fondo, compone la tapa de Contos Crespos. El recorte muestra
parte de la cabeza de una persona de la cual no son revelados rasgos distin-
tivos tales como la edad o el género. El foco estd puesto en el peinado. Este
tipo de trenzas suelen denominarse africanas o nagé -en referencia al gru-
po yoruba homénimo- y se caracterizan por tejerse pegadas al cuero ca-
belludo, formando disefios con diferentes y variadas formas geométricas.
El recorte fotografico de la tapa muestra la interseccién donde un grupo
de estas trenzas surge en diagonal desde una linea comun, perdiéndose en
los bordes de la tapa, y donde un par mas de ellas se encadena en direccién
contraria a las primeras, con inicio y fin indefinidos. Conformando una
suerte de mapa, el cabello se combina surcando senderos que parecen en-
caminarnos hacia lo que descubriremos como premisa rectora del libro.
Es decir, la fundamental relacién entre escritura y cuerpo.
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El cabello en general y los peinados en particular constituyen simbolos
culturales muy significativos para las comunidades africanas y afrodias-
péricas (Gomes, 2019). En ellos y por ellos, se entraman lazos, memorias
y canales afectivos, identitarios, comunitarios y ancestrales. Nilma Nilo
Gomes (2019) sostiene que el cabello crespo es un tipo de lenguaje capaz
de comunicar e informar aspectos vinculados a las relaciones raciales que
atraviesan a los sujetos que lo usan y descifran (p. 34). En este sentido,
advierte que:

el estilo del cabello, el tipo de peinado, de manipulacién y el sentido a ellos
atribuidos por el sujeto que los adopta pueden ser usados para camulflar la
pertenencia étnica/racial, con la intencién de encubrir dilemas referidos
al proceso de construccién de la identidad negra. Pero tal comportamien-
to puede representar también un proceso de reconocimiento de las raices
africanas, asi como de reaccidn, resistencia y denuncia contra el racismo.
(p. 34)

Las trenzas, para muchas sociedades africanas, constituyeron medios
para comunicar aspectos identitarios, tales como la pertenencia a determi-
nada tribu, el origen, los parentescos, el estado civil, entre otras variables
que definen la posicién social y cultural de la persona que las porta. En el
Brasil colonial, a pesar de que el cabello crespo se torné una de las marcas
distintivas en el proceso de inferiorizacién racial llevada a cabo por los eu-
ropeos sobre la poblacién africana, muchas veces los peinados trenzados
conservaron valores positivos al ser utilizados por personas esclavizadas
para trazar mapas de fuga, comunicar saberes milenarios deslegitimados
por las epistemologias hegeménicas o mantener vivas costumbres y ex-
presiones estético-culturales que definian subjetivamente a estos sectores
de la poblacién. Por lo tanto, si histéricamente estos peinados han sido
motivo de estigmatizacién por parte de la cultura dominante, para mu-
chos afrodescendientes, el uso de trenzas ha constituido un simbolo de
afirmacion, lucha y resistencia.

Por ello, creemos que la imagen de la tapa del libro acompafia, no
inocentemente, a ese titulo que, como dijimos, hace uso de uno de los
términos privilegiados para la racializacién de los cuerpos negros en Bra-
sil. Contrariando la concepcién prejuiciosa de un cabello crespo ingober-
nable y sin valor estético, la imagen adelanta y reafirma el movimiento
transformador y resignificador que el libro procura trazar con la palabra
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en cada uno de sus cuentos. El cabello trenzado de la tapa, asi como la voz
entretejida en cada una de las narraciones, vienen a reactualizar los valo-
res que recaen sobre esos cuerpos negros que, en detrimento de su histé-
rica objetivacién y en tanto territorios sobre los cuales se autoinscriben
fugas y resistencias de una comunidad marginalizada, son reivindicados
como espacios de orgulloso agenciamiento politico.

Muchos de los cuentos del libro Contos Crespos (Cuti, 2008) escenifi-
can experiencias de lo que suele identificarse como racismo cotidiano y
lo que, como sefialamos anteriormente, deberiamos llamar racismo es-
tructural. Este es el caso de “Boneca” donde asistimos a las peripecias y
frustraciones que experimenta un padre en la misién casi imposible de
encontrar una mufieca negra en los comercios de una ciudad brasilera.
La alerta estd puesta, ademads, en la falta de representatividad que sufren
los sectores poblacionales que no se ajustan al modelo de belleza blan-
co-europeo, topico que serd retomado en otros relatos como ocurre, por
ejemplo, en “Incidente na raiz’. A partir del relato que tiene como prota-
gonista una mujer que “pensa que é branca” [piensa que es blanca] (p. 97),
se exploran diferentes estrategias blanqueadoras de las que echan mano
sujetos negros en su intento por aproximarse al idealizado patrén esté-
tico euro-occidental. Algunas son mds eficaces que otras en relacién con
este propésito, pero todas delatan la traumdtica relacién con el cuerpo
al que deben enfrentarse las personas negras como producto de un pre-
juicio racial secular. Tal aspecto se articula en este cuento con otro tema
recurrente en la obra de Cuti: la cuestioén de las relaciones interraciales.
La mirada negativa sobre el propio cuerpo, el desprecio hacia los rasgos
que revelan la negritud heredada de algin antepasado, se proyecta en un
desprecio similar hacia otros. De este modo, las preferencias amorosas
de la protagonista se restringen a personas que encajan en el modelo de
belleza blanco al que ella misma no se ajusta. El cuento juega con la ironia
que provoca la devolucién de la mirada externa, que recae sobre su cuer-
po remarcando su negritud: “td melhor, néga?” [sestds mejor, negri?] (p.
98) es la pregunta que un enfermero realiza sentenciando la pertenencia
racial de la mujer que despierta luego de una internacién realizada como
producto de un tratamiento estético fallido. La mirada externa refuerza la
imagen de si que quiere negarse y ocultarse a partir de intervenciones y
procedimientos de blanqueamiento.
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Otras narrativas del mismo libro (Cuti, 2008), como “Impacto poéti-
co” y “Quizila”, muestran disputas y complejidades del movimiento negro
desde su interior. A partir de las voces de sus protagonistas conocemos
la diversidad de miradas sobre asuntos que se suponen de interés comun
y que, como vimos en la primera parte del capitulo, se imponen al sujeto
como una experiencia y una responsabilidad colectiva. El cuerpo negro
aqui también se vuelve objeto de discusién y tensién, dejando en evi-
dencia las fragilidades de posiciones y discursos que, a favor o en contra,
conciben al sujeto y su experiencia como muestra representativa de una
colectividad homogénea.

En otros casos, la estrategia de Cuti consiste en abordar el problema
racial advirtiendo las complejidades que asume en su relacién con otras
variables, como las de género, religion y clase. Lo sobrenatural, lo onirico
y lalocura, incluso los difusos limites que permiten muchas veces vincular
estos aspectos constituyen otra de las puertas de ingreso a los problemas
que derivan de las experiencias de racializacién y discriminacién racial
vinculados con las religiones de matriz africana. Ejemplos de estos cruces
pueden rastrearse en “Delirio da sombra” y “O dito pelo Benedito”.

Por su parte, “Desencontro” (Cuti, 2008) es una buena muestra sobre
la perspectiva interseccional con foco en la relacién género-raza. La insa-
tisfaccion matrimonial del protagonista (hombre negro), casado con una
mujer blanca lo llevan a cometer actos de infidelidad. El deseo sexual es
despertado en dos ocasiones y de diferentes maneras por una mujer mu-
lata, caracterizacién que remite al histérico mecanismo de objetivacién
que considera a este modelo femenino como simbolo sexual. Asimismo, la
opcidn afectivo-amorosa que da lugar al casamiento con una mujer blan-
ca remite a otro repertorio de prejuicios que reconocen en esta figura al
modelo de esposa ejemplar (bella, sumisa y abocada a las tareas del hogar).
Siguiendo un determinado ideal de familia, el personaje asume la decisién
de mantener un vinculo con alguien que no quiere ni desea. La formacién
catdlica del personaje es uno de los indicios que el cuento ofrece para ex-
plicar esta hipdcrita posicién. El machismo es ejercido sobre ambas muje-
res, tanto la esposa blanca como la amante negra. La primera, victima de
sus mentiras y presa en la posicién sumisa que supone el matrimonio. La
segunda, victima del juicio moral y la violencia verbal cuando es descu-
bierta como participe de un erético juego epistolar. Ella, aunque soltera,

= 20



Julieta Kabalin Campos

es juzgada por el hombre casado quien, ademds, es el autor de la carta que
desencadena el conflicto.

Asimismo, los cuentos de Cuti (2008), ademas de explorar espacios
tradicionalmente ligados a la resistencia negra como clubes, asociaciones,
centros religiosos, terreiros, etc., también convocan e indagan espacios de
marginalidad que dan cuenta de la estrecha relacién entre clase y raza. Esta
interseccién de pardmetros se manifiesta en el plano espacial en la refe-
rencia a favelas, circeles, fibricas, transporte publico, entre otros. Tam-
bién la referencia a constantes controles y abusos ejercidos por la fuerza
policial sobre la poblacién negra es uno de los temas recurrentes que dejan
al descubierto las fronteras explicitas e implicitas que condicionan la cir-
culacién de los cuerpos por la ciudad. La historia de la injusta prisién del
estudiante Malcolm que se torné sospechoso por el sélo hecho de ingresar
a un banco en el cuento “Conluio das pedras” y la memoria traumadtica, en
“Dupla culpa”, de una primera requisa policial y la detencién arbitraria
producto de un operativo armado en un concurso de danza soul, son solo
dos ejemplos de ello.

Los permanentes juegos de palabras, la referencia constante a saberes/
memorias populares, un rico repertorio de recursos graficos y sonoros,
una particular sensibilidad en la combinacién de los registros oral y escri-
to y un magistral uso de la ironia caracterizan el lenguaje de esta obra que
pone en evidencia las complejidades del problema racial. Desde un punto
de vista étnico negro, éstas se tornan no sélo evidentes, sino sobre todo
ineludibles. Los sujetos que protagonizan estas historias encuentran en
las voces narrativas configuradas por Cuti modelaciones de un discurso
poderoso a la hora de poner en escena las secuelas aun vigentes del pasado
esclavista que marcé el origen de la nacién brasilera.

III.

Literatura Negro-Brasileira es el concepto elegido por Cuti (2010, 2011)
para definir la tradicién en la que su obra se inscribe. Este es también el
titulo y, por lo tanto, el tema de una de sus principales publicaciones teé-
ricas (Cuti, 2010). En su introduccién, Cuti (2010) afirma que el asunto
del libro es la literatura brasileira y que su propuesta consiste en “ilumi-
nar uno de sus multiples aspectos” (p. 11). La literatura negro-brasileira,
asi definida, procura discutir con cinones instituidos que desconsideran
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en la conformacién del repertorio literario nacional expresiones que son
subcategorizadas a partir de criterios territoriales, identitarios y/o étnicos
(literatura femenina, literatura negra, literatura queer, literatura indige-
na, etc.). Para ello, Cuti (2010) reconoce la necesidad de discutir “tanto el
corpus que la constituye como la razén de esa marca” (p.11). Las postula-
ciones realizadas por el autor en estas primeras oraciones ofrecen algunos
indicios sobre el caricter de la lucha que se dispone a librar. Recuperando
el epigrafe de Achille Mbembe (2016), podemos decir que para responder
a la implicita conminacién de la pregunta identitaria “;Quién es usted?”,
Cuti recurre a la articulacién de lo racial con lo nacional para afirmar y
reivindicar la existencia de una particular posicién en campo de actuacién
literaria. En esta opcidn, se materializan dos disputas. Por un lado, aquella
direccionada a romper con los limites (editoriales, académicos, ideolégi-
cos, etc.) que impiden el reconocimiento de ciertas obras y autores en
el campo de la literatura brasilera. Por el otro, la opcién por destacar la
marca de alteridad que genera dicha exclusién como recurso afirmativo
para disputar ese reconocimiento. ;Por qué negro-brasilera y no mera-
mente negra? ;Por qué negro y no afro? Estas son dos de las preguntas
que Cuti buscara responder no sélo tedricamente, sino, como venimos
viendo, también literariamente.

Por empezar, es importante subrayar que la opcién por ubicar la dis-
puta conceptual en el 4mbito de lo nacional se alinea a una de las reivindi-
caciones histéricas del Movimiento Negro Brasilero que consiste en cues-
tionar la clasica teoria de la democracia racial como fenémeno definidor
de la nacién. Del mismo modo que ocurre con tantos otros mecanismos
discursivos funcionales a las narrativas nacionales que buscaron blan-
quear simbélica y materialmente a su poblacién (como la idea del crisol
de razas en Argentina o la exaltacién del mestizaje en Cuba), la metifora
de la democracia racial ha servido en Brasil para instalar un imaginario
de superacién en relacién a los conflictos y desigualdades que derivan de
siglos de esclavizacién y dominacién europea y eurodescendiente sobre
otros grupos poblacionales. Esta idea de superacién -o democratizacion so-
cial (Freyre, 2003)- es subsidiaria de una concepcién de mestizaje armé-
nico y pacifico que no revela violencias y disputas que le son inherentes.
De este modo, mientras Gilberto Freyre (2003) vio en los procesos de mis-
cigenagdo una progresiva correccién de la distancia social existente en la
sociedad semifeudal esclavista brasilera, representantes del Movimiento
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Negro vienen advirtiendo hace décadas que este modo de contar la histo-
ria nacional no hace més que ocultar que “el gran contingente de brasile-
ros mestizos resulté del abuso, la violacién, de la manipulacién sexual de
la esclava” (Gonzilez, 2018, p. 110).

Resulta pertinente recordar la importancia que tuvieron novelas de
fundacién, como Iracema (1965) y O guarani (1857) de José de Alencar,
para la configuracién del mito fundador de la nacién brasilera: el mes-
tizaje reconocido y reivindicado en aquellas narraciones es producto del
encuentro idealizado entre lo indio y lo blanco, ignorando la participacién
de los/as africanos/as y sus descendientes en la trama nacional. Por ello,
la combinacién realizada por Cuti de los términos negro y brasilero en la
construcciéon de una nocién que busca definir un subcampo de la produc-
cién literaria nacional es, en cierto punto, paradojal e implica, desde su
propia formulacién, un movimiento cuestionador. Al ponerse de relieve
el término negro, se tambalean los cimientos del mito tranquilizador de la
democracia racial y su pretensién homogeneizadora es puesta en crisis.
En efecto, el concepto negro convoca la necesidad de reabrir la discusién
racial cuando es articulado con aquella categoria que histéricamente se
encarg6 de anular cualquier indicio de negritud. Se trata, en definitiva, de
reponer un debate que, desde el discurso hegemoénico de la nacién se ha
pretendido concluido.

Este esfuerzo que Cuti comparte con otros intelectuales (Evaristo,
2009; Soares Fonseca, 2011; Duarte, 2011; Pereira, 2010; Alves, 2010;
entre otros) se traduce en una serie de acciones que tienen como objeti-
vo principal denunciar y combatir la histérica exclusién que han sufrido
autores negros del canon nacional. Esto implica advertir diversas estra-
tegias que han sido funcionales a este propésito, como los movimientos
blanqueadores y/o universalizantes que lograron invisibilizar las identi-
dades negras de autores como Machado de Assis, Cruz e Souza y Lima
Barreto. También se sefialan y cuestionan las pobres o nulas apariciones
de personajes negros a lo largo de la historia literaria brasilera o, en su de-
fecto, la recurrente aparicién desde enfoques estereotipados o restringida
a roles secundarios. Como contrapartida, se valoran y practican acciones
que oponen resistencia a estas exclusiones. Se estima, en este sentido, el
lugar que han ocupado los movimientos de autoafirmacién negra, se re-
conoce la importancia de agrupaciones y proyectos literarios con un en-
foque afirmativo de la negritud -como Quilombhoje y Cadernos Negros-, se
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configuran tradiciones literarias propias y se reconsideran las relaciones
de produccién-recepcién y circulacién apuntando a una ampliacién del
campo hacia sectores histéricamente marginalizados (la generacién de un
publico lector negro, asi como de editoriales y otros eslabones del circuito
literario con preocupaciones propias del sector reivindicado, son tan im-
portantes como el de la propia autoria negra). En este sentido, Cuti (2011)
ha asumido una posicién muy critica con respecto perspectivas teéricas
que consideran parte de esta tradicién contrahegemoénica a autores que
solamente han tenido el gesto de tematizar al negro, como serian los ca-
sos de Mario de Andrade en Macunaima (1928), de Cassiano Ricardo en
Martim Cereré (1928) y de Jorge de Lima en Poemas Negros (1947). Para
Cuti (2011), estos posicionamientos, preocupados en evitar un supues-
to racismo al revés, habilitan el ingreso de “textos hechos a partir de un
punto de vista blanco y racista” (p. 47). Por ello, considera necesario sos-
tener definiciones teéricas que discutan las clasificaciones hegemoénicas
sin resignar la disputa por el reconocimiento en la historia nacional. En
este sentido, asegura que “lo mds importante cuando se refiere a literatura
negra es localizar una deconstruccién a partir del lugar de donde parte el
discurso” (p. 45). Se trata, por lo tanto, de adoptar un punto de vista negro
y antirracista.

En relacién con esto, la opcién por el uso del concepto negroy no otros
de amplia circulacién y aceptacién, como los que establecen alguna com-
binacién con el sufijo afro, es otro de los aspectos de su teoria que exigen
una explicacién. Esta eleccién implica un posicionamiento tanto hacia el
exterior como al interior de los debates del Movimiento Negro Brasilero,
que dan cuenta de la inflexién politica de su propuesta.

Cuti (2010) postula en su libro que nociones como Afro-brasileiro y
afrodescendente convocan sentidos que hacen foco en la relacién con Africa
-incluso induciendo a una idea de retorno- que desvian la atencién del
problema nacional, convirtiendo a la literatura producida por autores/as
negros/as en el contexto brasilero en una especie de vertiente subsidiaria
de la literatura africana. Sobre este punto enfatiza que “vincular la litera-
tura negro-brasilera a la literatura africana tendria un efecto de refrendar
el no cuestionamiento de la realidad brasilera por esta tltima. La literatura
africana no combate el racismo brasilero. Y no se asume como negra” (p.
36). En esta disputa, podemos reconocer una afirmacién estratégica por
parte del escritor paulista que procura no sélo tornar evidente la categoria
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que ha funcionado como auténtica marca de alteridad en el marco de la
especifica formacién nacional brasilera, sino ademds convertirla en una
nocién de identificacién productiva.

En 1983, la reconocida psiquiatra Neusa Santos Souza advertia sobre
las consecuencias psiquicas derivadas de la continuidad de patrones ra-
ciales en la sociedad brasilera posesclavista sefialando que el sujeto negro
sufre una “internalizacién compulsiva y brutal de un ideal de Ego blan-
co” que lo obligan a “formular para s{ mismo un proyecto identificatorio
incompatible con las propiedades bildgicas de su cuerpo” (Santos Souza,
1983, p. 3). Es en este sentido que la propuesta de Cuti establece un movi-
miento interesante, ya que se apropia del significante negro para darle un
giro semantico, contraponiéndose con esta operacién lingiiistico-identi-
taria a las estructuras dominantes que han generado la subalternizacién
histérica del negro. En tanto, como sostiene Santos Souza (1983), “lo irra-
cional, lo feo, lo malo, lo sucio, lo sensorial, lo superpotente y lo exético
son las principales figuras representativas del mito negro” (p. 27), y cada
una de éstas “busca afirmar la linealidad de la naturaleza negra, al mismo
tiempo que rechaza la contradiccién, la politica y la historia en sus multi-
ples determinaciones” (pp. 27-28), Cuti procura reponer las complejida-
des que las estructuras racistas niegan al fijar ciertas caracteristicas a un
nombre que, a su vez, designa un cuerpo que se quiere vacio.

Reconocemos aqui un posicionamiento que busca poner de mani-
fiesto dos modos de asumir el conflicto racial. Mientras que, para Cuti
(2010), el término afro contribuiria a diluir las relaciones conflictivas que
el discurso nacionalista intenta apaciguar, con el uso del concepto negro
este mecanismo tranquilizador quedaria expuesto. Al afrobrasilero no se
le opone un eurobrasilero, sino un brasilero a secas, que se quiere liberado
del pasado esclavista, producto de un mestizaje indulgente y exento de
conflictos raciales. Por el contrario, la afirmacién negra pone de relieve
la matriz del pensamiento colonizador que esta en la base de la configura-
ci6én nacional. Afirmarse negro implica, por ello, cuestionar y revertir los
disvalores adjudicados de antemano a sujetos que portan ciertas caracte-
risticas fenotipicas y que han sido designados con este término, sondear
las contradicciones de la historia y asumir un rol activo y politicamente
consciente de su devenir en el mundo. En esta linea, el epigrafe que abre
nuestro trabajo, nuevamente, nos ayuda a entender el movimiento cues-
tionador y, en cierto sentido, reparador de la propuesta teérica de Cuti.
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Reconocerse negro y definir su literatura como negro-brasilera es, enten-
demos con Mbembe (2016), una afirmacién existencial.

En el capitulo “Clinica del sujeto” de Critica de la razén negra, de donde
nuestro epigrafe ha sido extraido, Mbembe (2016) explica que negro, mas
alli de qué o quién sea su referente, es una palabra con densidad propia y
su uso busca provocar algo en su destinatario (herirlo es una de las posibi-
lidades recurrentes). Asimismo, como nombre, es decir como designacién
externa dada por un otro, busca marcar el destino del sujeto nombrado.
Ahora bien, el receptor de esta denominacién puede tomar diferentes ac-
titudes frente a ese nombre que quiere marcarle un camino inevitable -es-
tar destinado a la muerte, a la invisibilidad, a la servidumbre- y seré en ese
margen de accién que radicard la posibilidad de que este nombre se torne
0 no existencia. Esto en tanto, “sélo hay nombre cuando aquel que lo lleva
siente los efectos de su peso en su conciencia” (Mbembe, 2016, p. 240).
Entonces, squé ocurre cuando el nombre es recuperado por el propio su-
jeto que ha sido destinatario de esta nominacién falsificadora y exterior
-como hemos visto ocurre con Cuti- y lo asume, desde la consciencia de
su historia, nombre y, por lo tanto, existencia propias?

Mbembe (2016) recurre a la figura de Aimé Césaire para explicar un
modo en el que esta apropiacién fue asumida para “acondicionar un lu-
gar de permanencia a partir del cual la mentira del nombre pudiera ser
desenmascarada, la verdad pudiera resucitar y lo indestructible pudiera
manifestarse” (p. 246). Aqui el uso del término se ha tornado violacién
del destino impuesto, una exposicion del esquema falsificador del nombre
y una proyeccién hacia un horizonte comin donde se rehabilitarian las
diferencias y las singularidades. En este sentido, creemos que existe un
didlogo posible entre la obra y la posicién estético-politica del escritor
brasilero con esta lectura que Mbembe realiza del poeta caribefio. Tomar
conciencia del lugar del negro, apropiarse de nombre que ha buscado con-
denarlo, en Césaire asi como en Cuti, es el ejercicio necesario para inte-
rrumpir el orden dominante, sublevarse ante él y recuperar la esperanza
de un futuro comun.

“Olho de sogra”, a propésito de estas reflexiones, es otro de los cuentos
incluidos en Contos Crespos (2008) que nos ayudan a entender el vinculo
que Cuti establece entre la creacién literaria y la expresiéon de su cons-
ciente posicién en el debate racial. En este caso, se trata de la narracién en
primera persona de un médico oftalmélogo que cuenta la transformacién

=S



Julieta Kabalin Campos

de su perspectiva del mundo a partir de un acontecimiento extraordinario
en su rutina laboral: el relato desenfrenado de una antigua paciente que se
encuentra en shock luego de haber intentado asesinar a su yerno. La con-
sulta médica se torna, asi, una confesién y el encuentro, una revelacién
sobre el funcionamiento silencioso y multiple del pensamiento racial. A
pesar de que ni las relaciones interraciales ni el racismo son el foco del
relato, van surgiendo indicios y pistas a lo largo de la narracién que dejan
en evidencia prejuicios y estereotipos que hasta hoy atraviesan las subjeti-
vidades y las relaciones interpersonales.

Tres hombres son unidos por la mirada homogeneizadora de una mu-
jer que, segun sefiala el personaje-narrador, tampoco: “fugia do lugar-co-
mun de os brancos acharem que os negros sdo iguais” [escapaba del lugar
comun de los blancos que creen que los negros son iguales] (p. 37). Sin
embargo, el propio relato es el encargado de desgajar la pretendida se-
mejanza prefigurada por los discursos racistas cuando nos aproxima al
vinculo que cada uno de estos sujetos establece con la mujer. La memoria
amorosa e idealizada de su marido fallecido se contrapone con la conflicti-
va y violenta relacién que establece con su yerno quien, desde su punto de
vista, encaja con los conceptos estereotipados del negro -safado, vagabun-
do, malandro son algunos de los insultos proferidos por la paciente en la
reconstruccion de la historia (Cuti, 2008)-. Por tltimo, el médico ingresa
en la érbita de estos paralelismos al tornarse destinatario de un relato que
no lo involucra pero que, condenado por su apariencia y el supuesto pare-
cido visual entre él y el marido de la paciente, se torna un hombre negro
mas. Dofia Gina Goltz da Silva, segin logra advertir el narrador, lo mi-
raba pero no lo veia. Ensimismada en su propio discurso, alienada en sus
propios pensamientos, se torna una persona amenazante: “Senti miedo.
Eu conversava no escuro com uma velha assasina” [Tuve miedo. Con-
versaba en la oscuridad con una vieja asesina] (p. 35). Sin embargo, esa
presencia-ausente revelard ante el narrador su propia ceguera. El cuento
nos enfrenta, asi, a unos de los destinos que, como Mbembe (2016) sefala,
el nombre negro busca imponer. Y aqui vale la pena recordar las palabras
del filésofo camerunés cuando advierte:

“Negro” -no hay que olvidarlo- se refiere también a un color. El color de
la oscuridad. Desde este punto de vista, el “negro” es lo que vive la noche,
en la noche, aquél cuya vida estd hecha de noche [...] Esta residencia en
la noche y esta vida en cuanto que noche son las que lo vuelven invisible.
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El otro no lo ve porque, en definitiva, no hay nada para ver. A lo sumo, si
llegara a verlo, sélo veria sombra y tinieblas, es decir aproximadamente
nada. Envuelto en su noche prenatal, el negro mismo no se ve. (p. 240)

Hay en el cuento un juego de sentidos interesante en relaciéon con la
profesién del protagonista y las diferentes cegueras que se materializan a
partir de ese evento inesperado que irrumpe en la cotidianeidad del per-
sonaje principal. Si al comenzar la narracién, desde la perspectiva médica,
se ponen de manifiesto la incompatibilidad de los saberes cientificos -cir-
cunscriptos al diagndstico y tratamiento del globo ocular (Cuti, 2008, p.
27)- con los problemas relatados por la paciente, a lo largo del cuento nos
enfrentaremos con una progresiva expansion de sentidos que mudarén el
foco del problema visual al problema de la mirada:

Acostumado a analisar os olhos, naquele momento chamou-me a atenc¢do
o olhar. Inundados como estavam os olhos mostravam uma luz diferente
[...] Eu, que apenas considerava retina, cérnea, iris, traumatismos, lacera-
ciones, nervo ético, humores, lentes e mais lentes, estava ali diante de um
olhar sem saber o que dizer. N3o se tratava de uns olhos anestesiados por
proparacaina para meu exame, mas de uns olhos cheios de ligrimas que
diziam, muito da minha prépria vida tio esquecida em sua sensibilidade
pelo meu excesso de trabalho, minha ambicao desmedida. (p. 33)

[Acostumbrado a analizar los ojos, en aquel momento me llamé la aten-
ci6én la mirada. Asi inundados, como estaban los ojos, mostraban una luz
diferente [...] Yo, que sélo consideraba retinas, corneas, iris, traumatis-
mos, laceraciones, nervios 6pticos, humores, lentes y més lentes, estaba
alli, frente a una mirada sin saber qué decir. No se trataba de unos ojos
anestesiados por proparacaina para un estudio, sino de unos ojos llenos de
lagrimas que hablaban, mucho de mi propia vida tan alejada de su sensibi-
lidad por mi exceso de trabajo, mi ambicién sin medidas.]

El narrador es un sujeto negro que ha logrado una ascensién social
relativa gracias a su profesién. Su decadente consultorio, los reclamos sa-
lariales de su empleada y la acumulacién de trabajo dan cuenta de las frus-
traciones que enfrenta a pesar de su esforzada trayectoria laboral. Ade-
mis, el médico también es participe de la reproduccién de las estructuras
dominantes. Frente al reclamo de su empleada, de quien sélo tenemos
el indicio racial por su peinado de “trancas rastafaris” [trenzas rastafaris]
(p. 31), mantiene una posicién indiferente. La transformacién personal
ocasionada, a partir del extrafio encuentro con su paciente, dara lugar a
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la escucha del reclamo antes ignorado y a una revisién del propio curso
de su vida. El conocimiento médico colapsa en un contexto donde otros
saberes son requeridos. El saber cientifico se torna improductivo ante el
encuentro sincero con el otro y con ciertas revelaciones, incluso, de or-
den metafisico. Por ello, el escepticismo que el médico buscaba mantener
en un primer momento se revelard desarmado al finalizar el cuento, per-
mitiéndole al personaje cuestionar la homogeneizadora mirada de Dona
Gina sobre los hombres negros, pero también revisando su propia cegue-
ra ante la vida. La recuperacién de una sensibilidad que se habia perdido
con el tiempo parece marcar un recomienzo.

El proceso vivenciado por el personaje de este breve cuento -movi-
miento desterritorializador, en tanto sus certezas son desbaratadas ante
un acontecimiento que irrumpe en su cotidianidad, y reterritorializador,
en cuanto se produce una toma de conciencia que lo obliga a redefinir
su lugar en el mundo- convocan a una reflexién mds amplia en torno al
movimiento que la obra de Cuti (2008) propone. Como hemos podido
ver hasta aqui, estamos frente a un proyecto estético-politico amplio que
insiste en la necesidad de cuestionar nuestros presupuestos y las estructu-
ras que nos anteceden. Desterritorializar nuestra mirada sobre el mundo
es el ejercicio que esta literatura convoca como un movimiento necesario
para ver y escuchar aquello que, en muchos casos, no fuimos capaces ni
siquiera de percibir como existente.

IV.

Este recorrido, sin pretensiones de exhaustividad, ha intentado senalar
algunos aspectos que atraviesan la obra y el lugar artistico-intelectual de
Cuti en el campo de la literatura brasilera. Como ejercicio introducto-
rio, este trabajo ha buscado no descuidar las inherentes relaciones entre
su trayectoria vital, en tanto militante, intelectual y artista negro, y su
proyecto creativo, del que tomamos como muestra el libro Contos Crespos
(2008).

Pudimos reconocer en la propuesta literaria una invitacién a desterri-
torializar la mirada prejuiciosa y fijadora desde la cual se ha consolidado
la hegemonica identidad nacional brasilera -pudiendo extenderlo hacia
otras territorialidades de nuestro continente que comparten las estruc-
turas de un sistema colonial racista que ha logrado con éxito actualizarse
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hasta los dias presentes. A partir de diversas escenas de la vida cotidia-
na, las narrativas que componen Contos Crespos (2008) nos enfrentan,
una y otra vez, a nuestros propios prejuicios para desmontarlos a partir
del juego -muchas veces, irénico- propuesto por el discurso literario. En
ellos, personajes negros son protagonistas y asumen la voz de la narracién
dejando en evidencia las violencias que los atraviesan. Son historias que
logran descentralizar y enrarecer las percepciones sobre lo comun y lo
cotidiano, siendo abordadas desde una perspectiva racial que advierte y
denuncia las consecuencias de la histérica exclusion social sufrida por los
sectores negros. A partir de un uso cuidadoso del lenguaje, se exploran las
relaciones interraciales que dejan en evidencia los estereotipos que conti-
ndan funcionando en la sociedad brasilera, se valorizan saberes y practicas
ancestrales negados y deslegitimados por el discurso modernizador y, so-
bre todo, lejos de encontrar personajes planos que encajan en posiciones
dicotémicas, se exploran en su complejidad las subjetividades y relaciones
marcadas por el racismo.

La propuesta literaria, ademas y como pudimos observar a lo largo de
nuestro trabajo, es coherente con el posicionamiento politico-intelectual
que el autor ha construido y defendido a lo largo de su carrera. El esfuerzo
por construir un enfoque ético-estético desde la voz del sujeto étnico negro
es el eje de un proyecto mds amplio, que tiene a la nacién como su objeto
de disputa. Finalmente, cabe remarcar que el lugar que Cuti reclama para
su literatura negro-brasilera en el repertorio de la cultura nacional en-
cuentra fundamentos sélidos cuando nos dejamos atravesar por una expe-
riencia estética que a gritos evidencia su inscripcién en una historia y una
cultura que no se restringe a un grupo particular. La perspectiva del negro
es el punto de vista privilegiado, pero la trama de racismos que desde ella
se tejen involucra a todos los sectores de una nacién que se ha construido
en la base de la desigualdad racial.
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