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Territorialidades oníricas, 
Amazonía y miragens

María Florencia Donadi*

Escenas

¿Quién no soñó alguna vez con encontrar esos archivos que nos da-
rían las respuestas a nuestras preguntas? Muchos de esos hallaz-

gos, los más pertinentes, son fortuitos y otros, nunca ocurren.
El cuento-crónica de Milton Hatoum “Una carta de Bancroft” (La ciu-

dad aislada, 2013) narra uno de esos encuentros, el de un investigador 
con una carta de Euclides da Cunha. Esa carta, que el escritor dirige a su 
amigo, Alberto Rangel, narra un sueño seguido de una escena que podría 
leerse como premonitoria. 

En estas páginas sugiero la hipótesis de que la Amazonía se convierte 
para escritores brasileños contemporáneos en la experiencia de una terri-
torialidad literaria, quienes, empleando diversas operaciones, reflexionan 
metaliterariamente sobre las representaciones de ese espacio en el pasa-
do (entiéndase en la tradición literaria, fundamentalmente canónica, que 
acaparó esas representaciones) y sobre la literatura y su condición. En este 
artículo, que forma parte de una exploración en curso, me concentraré en 
este relato como llave de lectura, aunque considero que podrían incluirse 
en esta hipótesis novelas como Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho, 
Opsiwane Swiata (2013) de Veronica Stigger, A majestade do Xingu (2009) 
de Moacyr Scliar o Azul cuervo (2011) de Adriana Lisboa, todas las cuales, 
aún en sus diversidades estéticas, parecen realizar un movimiento inverso 
al propuesto por las narrativas de la mayor parte del siglo XX, como si 
fuesen su reverso: en lugar del viaje hacia la Amazonía -y aunque a veces 
lo incluya-, el movimiento parece ser el de invocar, convocar o materia-

lizar la Amazonia, la selva, una experiencia vinculada a ese espacio pero 
desde otro lugar, generalmente la gran ciudad brasileña, europea o incluso 
desde entre-lugares (y sus paradojas) como lo es el barco, en la novela de 
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Stigger, o el sueño, la alucinación, el devaneo. El viaje continúa siendo la 
matriz narrativa de estos relatos, pero actúa sobre él la necesidad de una 
raigambre -a menudo expresa como memoria o como lazo afectivo- que 
reconecte a los sujetos con la trama rizomática o las redes en las que se 
mueven, o bien actúa a partir de una persecución, una paranoia que lee 
signos y significados volviéndolos realidad, como un asedio. 

El desplazamiento ofrece en este cuento-crónica de Hatoum (2013) 
dos dimensiones: por un lado, la de la experiencia de Ling Root, quien 
le introduce al narrador la ciudad de San Francisco a la vez que le arroja 
su máxima: “La realidad no tiene la menor obligación de ser interesante” 
(Hatoum, 2013, p. 23). 

El narrador prosigue: 

Ling Roots contó que su bisabuelo había sido uno de los millares de chi-
nos que penaron en las minas y en los ferrocarriles de California. Abrió 
los brazos con un gesto medio teatral y enumeró varios nombres de fa-
milias del barrio y a cada nombre le agregó un lugar de la China. Después 
dijo que Chinatown es una forma de preservar la identidad oriental de 
millares de familias chinas en esa región de California: Mis antepasados 
no vinieron a hacer la América, fueron forzados a trabajar aquí; por eso, 
imaginaron y ayudaron a construir Chinatown, el único espacio que para 
ellos es realmente interesante. (p. 22)1

Se trata de una diáspora, forzada por situaciones económicas y con-
flictos políticos en el lugar de origen, y que refunda la propia identidad 
en el territorio del otro que los recibe bajo condiciones de segregación. 
La segunda dimensión del desplazamiento, diferente de la anterior, es el 
viaje voluntario del narrador quien, según parece, es un profesor o inves-
tigador que se autodefine como visitante aunque no deja de estar marcado 
también por una insistencia o al menos una casi ominosa presencia: su 
procedencia, la ciudad de Manaos. 

Al llegar a la biblioteca de Bancroft, de la Universidad de Berkeley, 
consulta el narrador un fichero de su interés, “Brasil: límites & fronteras” 
(Hatoum, 2013, p. 24), y allí se encuentra con una desconocida carta de 
Euclides da Cunha: 

1 Esta traducción corresponde a Adriana Kanzepolsky (Hatoum, 2013). El resto de las tra-
ducciones de las diferentes citas (en portugués o en inglés) me pertenecen. 
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Encontrar esa carta inédita en Bancroft, con la caligrafía nerviosa de Eu-
clides, es casi un milagro. Pero, a dónde voy, Manaos me persigue, como 
si la realidad de la otra América, incluso cuando no se la solicita, se entro-
metiese en una espiral de devaneo para decir que solo vine a Bancroft para 
leer una carta amazónica del autor de Los sertones. Pero hay algo más en esa 
misiva, más allá de los reclamos contra el calor de Manaos. El lenguaje de 
Euclides -barroco, sinuoso, exuberante- está presente de comienzo a fin. 
Ese algo más es el sueño que le cuenta a Rangel: el sueño y una escena que 
presenció la tarde del 14 de febrero de 1905. (p. 24)

En ese fragmento se puntualiza lo fortuito del encuentro y, a su vez, 
paradójicamente, el asedio de una ciudad que, como imagen-fantasma, se 
ciñe constantemente a los itinerarios del sujeto. Situación que conduce a 
la pregunta acerca de si sería factible efectivamente una experiencia com-
pletamente desterritorializada, qué pervivencias de experiencias territo-
riales nos habitan y por qué emergen, como aquí, como síntomas de lugar.

Al mismo tiempo, se elabora una respuesta hipotética a esas pregun-
tas, en la voz del propio narrador, y ésta se instala en el devaneo: espiral 
que implica el “delirio, el desatino y el desconcierto” (RAE), en portugués 
coincide con el estado onírico que, explícitamente nominado como sueño, 
Euclides da Cunha habría escrito y descrito a su amigo en la carta hallada. 
Es a través del sueño y el devaneo que se conectan dos tiempos y se evocan 
visiones consonantes sobre el mismo espacio (amazónico). 

Ahora bien, lo que se introduce como devaneo es “la realidad de la 
otra América” (Hatoum, 2013, p. 24), frase que contrasta a su vez con la 
máxima citada y enunciada por el personaje Root. No sólo se trata de un 
oxímoron, sino que, sospecho, se está esbozando una teoría en consonan-
cia con aquella que el propio Da Cunha habría dejado entrever no sólo en 
esa carta –que es un artificio ficcional-, sino en sus escritos amazónicos, 
claramente en aquellos en que afloran los aspectos más barrocos y exuberan-

tes y que difieren de la escritura racional y lúcida de informes (relatórios, en 
portugués) y textos científicos o propositivos. 

En el devaneo del narrador, se enlaza la ensoñación y la atmósfera 
onírica relatadas por Euclides al calor de los trópicos que serían propicios 
a esos estados liminares, a la vez que implican una suerte correspondencia 
entre ambas subjetividades en su acción de dejarse llevar por el delirio. En 
el cuento de Hatoum (2013) se parafrasea la carta de Euclides que describe: 
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El sopor hizo que se adormeciera con el libro abierto entre las manos. Eu-
clides soñó que la Amazonia, esa ‘casi infinita planicie desértica’, ya no era 
una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habían poblado: áreas in-
mensas de la selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonia, 
en suma, sería una extensión de Manaos y de Belén, ciudades cosmopo-
litas. Esas visiones se borraron y surgió en el sueño la voz de un hombre: 
un francés de nombre Gobineau. El francés intenta convencer a Euclides 
de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colo-
nización europea. Euclides intenta decir algo, vacila, se seca el sudor que 
le corre por la frente; después se estremece ante la posibilidad de no viajar 
más a las cabeceras del Purus, de no poder escribir sobre el desierto, el 
Paraíso Diabólico, el Paraíso Perdido. Se irrita con la idea extravagante de 
Gobineau y, hablando en francés con un acento afectado, expulsa al intru-
so de la habitación con gestos autoritarios, como un militar se dirige a un 
subalterno”. Euclides despierta del sueño y sale a caminar. Allí encuentra 
una procesión hacia un entierro, el muerto había sido asesinado por el 
amante de su esposa. Esa revelación le produce escalofríos. (p. 25) 

Una de las estrategias que configuran la verosimilitud del relato de 
Hatoum consiste en emplear datos reales, pues efectivamente Euclides 
se alojó en la casa de su amigo Rangel y, debido a inconvenientes para 
comenzar el viaje hacia el Alto Purus, región que estudiaría como miem-
bro de la Comisión mixta brasileño-peruana de reconocimiento del Alto 
Purus, debió quedarse en la ciudad alrededor de tres meses. Asimismo, 
en sus cartas, Euclides comenta sobre los estados febriles (pirexias) y una 
especie de somnolencia mórbida que sufre al comienzo, durante las pri-
meras jornadas a su llegada a Manaos.2 De hecho, revela su dificultad de 
adaptarse al clima en la carta que escribe a Afonso Arinos y menciona “Eu 

escrevo-te doente” (Hatoum, 2000, p. 189). 
Una semana después, como afirma Hatoum en su artículo crítico ti-

tulado “A dos pasos del desierto: visiones urbanas de Euclides en la Ama-
zonía” (2000), el escritor carioca ya describe su adaptación mediante una 
metáfora que no deja de evidenciar la mutación de su mirada. Refirién-
dose al clima, dirá que éste fue hecho para las fibras de las palmeras y “los 
nervios de poetas” (p.189), figura a partir de la cual se irá proponiendo 
como uno de ellos, es decir, del estado mórbido producido por el clima 

2 Así lo afirma Hatoum en artículo crítico: “Tomado por um estado febril constante, por 
uma espécie de sonolência mórbida, Euclides investe contra o clima equatorial” (Hatoum, 
2000, p.189).
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a la producción (poiesis) de estados de ensoñación a través de una visión 
poética o a través de la escritura misma.

Asimismo, tal como Milton Hatoum (2000) analiza en el citado artícu-
lo, en las cartas manauaras Euclides registra la vida urbana desde ángulos 
diferentes, entre fascinación (por la Hylé portentosa) y aversión (por una 
ciudad que se le revelaba el revés de Belén, ciertamente una Europa en los 
trópicos). En Manaos: 

[…] el lenguaje de Euclides expresa perplejidad y desenraizamiento frente 
a un mundo concebido previamente, formado por lecturas y visiones que 
luego cuestiona, reformula o niega. La vivencia en Manaos y la proximi-
dad de la selva amazónica le producen una extrañeza que se refleja en el 
lenguaje, como si éste fuese el lugar mimético del exilio, ‘lugar de inver-
sión de valores, de la barbarie, de la incultura’. (Hatoum, 2000, p. 188) 

En las cartas que escribe en Manaos se expresa el conflicto (embate) 
interno derivado de la atracción por la diferencia y la dificultad de pensar 
ese mundo prefigurado. “El tumulto y desorden” (Hatoum, 2000, p. 188) 
de la ciudad, del otro (desorden opulento), expresan también el tumulto del 
escritor escindido. “Y el desorden interno contraría, por medio del len-
guaje, el credo naturalista y el código positivista” (p.188) del autor. 

Agrego a esas ideas del propio Hatoum que no sólo en el lenguaje se 
evidencia ese desorden interno, sino en las imágenes -en la “oscilación de 
imágenes”, nos dice Foot Hardman (2009, p. 57)- y en las miragens que 
tanto ocuparon a Euclides. Palabra a mi entender de difícil traducción 
dado que no significa simplemente ilusión óptica, sino que convoca el acto 
mismo de la visión. 

Se ha señalado innúmeras veces el estilo retórico y especialmente dra-
mático de Euclides. Creo, sin embargo, que no se ha destacado suficien-
temente la importancia y la incidencia de las imágenes para el desarrollo 
de los conceptos, ideas y argumentos del autor, ya se trate de metáforas, 
comparaciones, impresiones, percepciones o dibujos cartográficos. Con-
sidero además que, mediante la estrategia del sueño o la ensoñación, es 
ése, el carácter -imagético- de la escritura euclideana, el que Hatoum pone 
de relieve en su cuento. 
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Imágenes

Efectivamente, en sus escritos amazónicos, agrupados en el libro póstumo 
de Euclides de 1909, muy a menudo el uso de algunos términos hilvana el 
juego entre imagen y escritura, casi como si se tratase de una inscripción 
ideogramática. Sucede esto con la palabra gizar, utilizado en reiteradas 
oportunidades, en el artículo de 1906, por ejemplo, “Entre los seringales”, 
y en “Tierra sin historia”, incluido en Á margen da história (1999 [1909]). 
En su artículo de 1906 para la Revista Kosmos, Da Cunha anota que le 
llama la atención allí, en los seringales

3, la organización de la vida en todo 
diferente a otras: el trazado de una “medida agraria” (Da Cunha, 1906, p. 
1) denominada estrada (camino, calle) que se delimita en torno al valor del 
árbol (la seringa y no de la tierra). Esa organización resume “los más varia-
dos aspectos de la sociedad nueva, a la ventura “abarracada” [en barracas 
o carpas] al margen de aquellos grandes ríos” (p.1). Es ése el único acorde 
a la naturaleza de los trabajos que allí se desarrollan. “Nao há gizar-se um 

outro” (p. 1). 
Gizar, dibujar con tiza, ¿Qué tipo de escritura o inscripción es ésa que 

no reconoce sino su volubilidad espiralada -como los devaneos de Ha-
toum-, su naturaleza perecedera, que fija asumiendo su borramiento, que 
se somete a ser borrada del mapa, tan real y tan imaginaria como un sueño? 
¿Por qué usaría un verbo de tan endeble complexión sobre la superficie 
quien reivindicaba mapas exactos, racionales y lúcidos? La duda, la con-
tradicción y la aporía en torno a este territorio, a esta región amazónica, 
serán constantemente expuestas ya que desestabilizan todas las categorías, 
las subvierten y las vuelven enmarañadas, como los furos, igarapés, ríos en 
sus meandros…

Así como el río Purus, en À margem da história (Da Cunha,1999), di-

vaga, oscila en su tortuoso curso de agua, ese mismo entre-lugar es tema-

3 El seringal es, en cierta forma, equivalente a la cauchería. Es un espacio dentro de la selva 
amazónica en que predomina la hevea brasiliensis y es territorio o unidad de producción de la 
borracha (el látex o caucho, en su denominación brasileña), un régimen de que Joao José Ve-
ras de Souza analiza históricamente como modo de la colonialidad en el territorio amazónico 
como “célula social y económica desde donde surge y se desarrolla, bajo el aspecto colonial, 
un régimen de dominación, explotación y racialización” (Souza, 2017, p. 17. La traducción es 
mía). Este autor, define el seringalismo y la seringalidad como dos etapas, una a fines del siglo 
XIX y la otra a mediados del XX hacia la actualidad, que, en diferentes inflexiones, definen 
categorías, estrategias y modos en que el poder pretende ajustar las vidas de los pueblos de la 
floresta al sistema exógeno de producción mercantil. 
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tizado como operación de escritura (entre ficción y realidad en Hatoum), 
como modo de leer territorio y sujetos -en Euclides- y como desvarío o 
delirio de la imagen onírica, especulación en torno de realidad e imagina-
ción (y su escritura).

Ya en “Tierra sin historia” (Da Cunha,1999) se utiliza el verbo gizar 
como referencia a la construcción de una imagen subjetiva, una elabora-
ción mental que cada sujeto establece a partir de otras imágenes y otros 
textos sugerentes que han abordado el espacio amazónico. La oscilación, 
asimismo, entre imagen y escritura para intentar transmitir una expe-
riencia a través de ese territorio se inscribe en las comparaciones con “un 
cuadro” (Da Cunha,1999, p. 1; Da Cunha, 1932 [1908], p. 10), compara-
ción heredera de la tradición pictórica de paisajes, así como de una de las 
fuentes principales de y para los estudios amazónicos: los Cuadros de la 

naturaleza de A. von Humboldt (1807). Sin embargo, éste -el cuadro que el 
Amazonas presenta- es un plano horizontal -remarcando así su monoto-
nía- y un cuadro cuyo marco se ha roto. Tal materialidad incontenible de 
la imagen no puede sino pertenecer, ser la obra inacabada y en constante 
deshacerse de un artista descontento, ilógico, violento, precipitado, desor-
denado que constantemente destruye el trabajo realizado. Un comentario 
semejante es expresado por Da Cunha en el prólogo a Infierno verde (1932 
[1908]) de Rangel: la creciente [de las aguas] obra sobre este espacio como 
un pincel manejado “por la mano de un sobrehumano artista descontento 
sobre el cuadro de sus inconmensurables llanuras” (p. 10). 

En el apartado “Un clima calumniado” (en que reaparecerá la refe-
rencia al calor, las fiebres), regresa Da Cunha al cuadro, que se presenta 
entonces como “en blanco”, “reducido a los marcos indecisos de los már-
genes alejados” (Da Cunha, 1999, p. 29), describiendo al río Amazonas 
y su inmensidad, como así también la sensación de inmovilidad por los 
paisajes monocromáticos, de un sólo relieve y modelo. Se extingue así 
la idea de tiempo (como en los sueños) y el visitante contempla paisajes 
que son vistos, subjetivamente, como “reflejos subconscientes de viejas 
contemplaciones ancestrales” (p. 29). Las apariencias exteriores impiden 
que se exprese el tiempo y conducen al visitante, más bien, a reminiscencias 

atávicas. La conexión entre imágenes y tiempo perviviente se evidencia, 
entonces, en esta frase que será enunciada con variaciones. Toda imagen, 
incluso la configurada con palabras, es impura, conjuga tiempos disímiles, 
distantes. Eso es lo sugerido por Da Cunha cuando ciertas imágenes le 
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resultan arcaicas. Es posible oír aquí el eco de las postulaciones de Ed-
ward Tylor (1920 [1871]), quien elaboró el concepto de survival, tradu-
cido como supervivencias. Éstas son procesos, costumbres, opiniones, etc., 
que han pasado, por la fuerza del hábito, a un nuevo estado de la sociedad, 
distinto de aquel en que tuvieron su marco original, y así perduran como 
pruebas y ejemplos de una situación cultural más antigua, que ha evolu-
cionado hacia otra más nueva, permanecen inexpresivas (como vestigios 
que perduran inconscientes en el tiempo) y brotan nuevamente y se ex-
presan como renacimientos. 

Asimismo, en este segmento de Á margen da história, Da Cunha 
(1999) hará hincapié en las imágenes luctuosas que se van adensando en 
la fantasía del visitante, del exiliado, en realidad, al figurarse el “paraíso 
terrible que lo atrae” (Da Cunha, 1999, p. 29). Se visualizan aquí las oscila-
ciones, la tensión de la que nos habla Hatoum (2000) y, al mismo tiempo, 
nos conduce a las imágenes oníricas que construye ese Euclides en sueños 
y en escritura epistolar, que desafía los límites de la realidad sin interés. La 
pesadilla es para Euclides, en ese sueño que relata a Rangel, la pérdida de 
ese territorio en cuanto paraíso perdido, es decir, lo aturde la idea de una 
civilización -europea- que aclimatada en esas coordenadas la despojase de 
su modalidad fundamental: “[…] una hipertrofia de la imaginación […] 
desequilibrando la más sólida mentalidad” (Da Cunha, 1999, p. 4), el des-
vío de procesos ordinarios de las formas. El triunfo de esa aclimatación de 
la inmigración europea significaría colmar la falta con la lógica racional y 
lúcida de causas y consecuencias, eliminar el desvarío, la inconstancia tu-
multuosa del río: ilógico, dispendioso, violento, precipitado, desordenado 
(p. 9), que lo seduce de ese territorio como a los exiliados. Pareciera que 
ese gasto improductivo, ese territorio que pierde tierra constantemente, 
esa naturaleza soberana y brutal, en expansión sin ganancia, una “dádi-
va con que nos oprime una naturaleza escandalosamente perdularia” (Da 
Cunha, 1999, p. 26), altera y afecta al hombre, al Euclides escritor y se 
manifiesta en esa suerte de alucinación, en esa suerte de escritura paradó-
jica, oscilante, en las imágenes de sus escritos y en las de sus sueños, como 
si la volubilidad contagiase al hombre a partir de una “superexcitación de 
las funciones psíquicas y sensuales” (Da Cunha, 1999, p. 11) y de “un len-
to debilitamiento de las facultades” (p. 12) (como afirma el médico Luigi 
Buscalione, citado): ¿una deriva hacia la locura?
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Ese sueño euclideano también escenifica una oposición política de los 
modos de poblamiento que condensan opciones antagónicas: una de ellas 
encarnada en Gobineau (que no es citado, sin embargo, en A margem da 

história de Da Cunha) y otra, propia, analítica, pero que exalta a los nor-
destinos. Problema que, asimismo, produce el encuentro fortuito entre 
las realidades de dos colectivos sujetos a semejantes migraciones: la de la 
comunidad china que Root evocaba y la de los nordestinos que a causa de 
las sequías escapaban en masa hacia las urbes (especialmente Rio de Janei-
ro), eran vistos como “invasiones de bárbaros moribundos” (Da Cunha, 
1999, p. 33) y rápidamente enviados en navíos a la Amazonia, ignota, des-
poblada y vasta (como “expatriados dentro de la propia patria”, p. 33). La 
Amazonía se concebía, en consecuencia, como el gran cementerio, desti-
nados a morir, resucitaron y “dilataron la patria” (p. 34). Euclides contras-
ta ese poblamiento tumultuoso y azaroso con resultados sorprendentes, esa 
emigración anárquica, con los proyectos de aclimatación y trasplante de 
pueblos a nuevos hábitats, propuesta que iría en consonancia con lo que 
Gobineau le sugiere en sueños y que Euclides rechaza sin explicaciones, 
que son dadas en À margem da historia. 

La ventura y la aventura entremezcladas en los destinos de esos se-

ringueiros sobre cuyas vidas se detendrá en “Terra sem história”, también 
aparece en su artículo “Entre os seringaes” (1906): 

El cearense aventurero allí llega con ansiedad de fortuna; y después de 
un breve aprendizaje en que pasa de bravo a manso, según la jerga de los 
seringueiros (lo que significa pasar de las ilusiones [miragens] que lo em-
bobaban hacia la apatía de un vencido ante la realidad inexorable), yergue 
su cabaña de palma a la orilla mal desmalezada de un igarapé pintoresco 
[…] lejos de la barraca señorial, donde el seringueiro opulento se harta 
en su parasitismo, presiente que nunca más se librará de la estrada que 
lo enlaza, y que pisará durante toda su vida, yendo y viniendo, girando 
embobado en el monstruoso círculo vicioso de su faena fatigante y estéril. 
(Da Cunha, 1906, pp. 2-3)

Euclides compara la organización del seringal con la imagen del pulpo 
que no suelta al hombre hasta su muerte, perdidas ya todas las esperanzas 
y extintas todas las ilusiones, abandonado. Es un régimen de dispersión 
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obligatoria que hace del hombre un solitario. A ellos se suma la idea de 
“boca de estrada” (p. 1) y el “círculo” (p. 2) al que todas las estradas condu-
cen para diseñar o sugerir una imagen infernal. El mapa, publicado en ese 
artículo, expresa así como imagen palpable una realidad que permanece 
oculta y que el autor pretende revelar. 
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Figura N° 1: Mapa del seringal4

4 Las estradas [caminos] alrededor de las barracas [casas precarias], las encierran y comprimen 
como tentáculos de un pulpo, según Da Cunha. 
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El mapa parece ser la única imagen capaz de asir esa tierra extravagan-
te de miragens, al menos así lo enuncia Da Cunha en informes y artículos 
científicos. Pero, al asimilarlo monstruosamente a ese pulpo imaginario, 
que atrapa a los hombres-Sísifos, el mapa vira su función y deja de ser 
meramente objetivo, exacto y racional, y connota lo irracional, lo brutal 
de esa organización del trabajo que Da Cunha (1999) denuncia con mayor 
vehemencia en “Un clima calumniado” y “Los caucheros”, dentro de À 
margem da história.

Miragens 

Así, arribamos al concepto de miragem en su relación con la imagen. Como 
ya dijimos no significa simplemente ilusión óptica, sino que convoca el 
acto mismo de la visión (se mirer, en francés) y de una elaboración imagé-
tica. El diccionario contempla dos definiciones: 1. Miragem como lo que 
es “fruto de la imaginación” y, por lo tanto, “no es real” y 2. Como efecto 
óptico que comúnmente sucede en desiertos y es causado por el reflejo 
de la luz solar (Michaelis online). Conste que no coincide completamente 
miragem con el español ilusión, al que habría que agregarle óptica, ni con 
imagen, quizás más cerca esté de espejismo, pero dejando de lado su prime-
ra acepción. Asimismo, miragem puede connotar la idea de alucinación y 
hasta la de aparición, lo que nos confirma esa imposibilidad de traducción 
sobre la que ya estamos advertidos y cuyas variaciones y diversidades no 
queremos aquí dejar de lado. 

En el capítulo “Terra sem história” del volumen À margem da história 
(1999), las referencias a las miragens que ocultan una realidad general-
mente opuesta se manifiesta en el territorio (especialmente en la refe-
rencia a la Ilha do Marajó que, bajo el disfraz de las matas, es una ruina, 
restos desmantelados del continente); en el modo de organización social 
(específicamente cuando se aborda el modo de vida de los caucheros -del 
lado peruano- y se indica que ésta constituye un miragem de progreso), y 
a través de una miragem histórica que involucra tanto las relaciones en-
tre Perú y Brasil como la propia historia amazónica y esto se explicita en 
una apertura al doble, puesto que la historia del Perú hacia el este oculta, 
entre líneas, la historia del Brasil hacia occidente, perdida de vista por los 
cronistas y que Euclides intenta sacar a la luz, lo que nos conduce a las 
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preguntas: ¿cuál es la verdadera historia? ¿será que hay cruces dentro del 
mismísimo miragem?

Como sostiene Foot Hardman (2009), “[…] en esa prosa de la selva de 
Euclides, en esa ansiada escritura vengativa, segunda revancha del poder 
de la palabra contra la fuerza bruta e inabordable de los sertones amazóni-
cos” (p. 57), Euclides nos coloca frente a frente con: 

una oscilación de imágenes que entremezclan visiones de los comienzos 
y fines de tiempos y mundos [...] entre el paisaje ausente de señales hu-
manos, sea al margen, sea anterior, sea fuera del campo de la historia o 
bien, al contrario, un territorio ya demarcado por brutalidades antiguas 
que lo incluyeron a la fuerza dentro del proceso civilizatorio occidental y 
colonial desde, al menos, el siglo XVII. (p. 57) 

Esa oscilación implica ese concepto de miragem, que será pocas pági-
nas después asociado al de fantasmagoría, como si justamente, a expensas 
de esa voluntad racionalizadora, de demarcación -inscripta en la misión 
misma de fijado de límites- sobrevivieran otras posibilidades, relativizan-
do ese pensamiento dicotómico, prescriptivo del o, transformado en y. El 
miragem puede ser ilusión óptica que encubre una realidad distinta de lo 
que se ve y también puede hacer advenir una verdad a partir de la imagen 
que ya no emula otra cosa, sino que se da a ver: es una aparición que se 
encarna en el Judas Asvero, que convoca un impasse narrativo-literario, 
para Euclides -indecidido entre imágenes a menudo opuestas- relativa a 
impasses histórico-culturales fundamentales ligados a los genocidios allí 
practicados y que, recurrentemente, se intentaron encubrir (otro mira-

gem) como si no hubiesen ocurrido. 
En su segundo sentido, el miragem bajo la nominación de fantasma-

goría, a diferencia del anterior, no encubre una realidad, sino que la ex-
presa. El Judas Asvero que los seringueiros crean, con máscaras, como un 
espantapájaros, un homúnculo, es la “expresión concreta de una realidad 
dolorosa”; ese muñeco siniestro que es su doble es luego lanzado al río 
en “lúgubre viaje” (Da Cunha, 1999, p. 56), es un “espectro luctuoso” (p. 
57) que se une a otros en su camino formando un “tumulto de fantasmas
vagabundos” que se organiza en un conciliábulo sin ruidos, reunidos en 
secreto, en un ahogo de voces inaudibles” (p. 58). Inmediatamente, esa 
reunión convoca, como lo describe Margaret Cohen (1993), el “fantosco-
pio, [que] proyectaba a sus espectadores un desfile de fantasmas” (p. 232).
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Estos espectros nos reconducen a la fantasmagoría como espectáculo, 
relativos a aquellos propios del siglo XIX que Walter Benjamin (2016) 
describió y estudió en su Libro de los pasajes, vinculados a toda una se-
rie de espectáculos visuales y desarrollos técnicos ligados a la visión y las 
posibilidades que ofrecían, tanto por permitir acceder a fragmentos de 
la realidad invisibles al ojo desnudo como por estimular las capacidades 
imaginativas y la fantasía, como juego y desafío. Ambos aspectos están 
presentes en Euclides: esta última, de modo más evidente, en la presenta-
ción de este fantasma ominoso del Judas, a través del cual, el seringueiro se 
pone a sí mismo, pero también se reúne y asedia el afuera como fantasmas 
aparecidos. 

La fantasmagoría de Judas convoca asimismo la alegoría, aunque ya 
en ruinas, dado que, si bien pregona una dimensión sagrada ligada a la 
punición por su ambición que lo ha llevado a esos extremos de la nación, 
el propio sujeto ha ingresado en un circuito mercantil, de la mercancía, 
en que una deuda imposible de saldar lo hace -como Da Cunha (1999) 
repite- esclavo. La modernidad capitalista se ensaya en ese régimen del 
seringal como consumo de vidas humanas para producir la riqueza. Esos 
fantasmas recorren el sertón amazónico como mensajeros mudos de una 
tragedia que allí sucede y expresan en su confección una deuda que excede 
la dineraria y que es la de una herencia de vida que se pretende dar a elegir. 

La fantasmagoría presenta así una relación ambigua con la racionali-
dad iluminista y científica; es manifestación de las oscilaciones euclidea-
nas. Si, como señala Cohen (1993), para Benjamin el interés en la fantas-
magoría radicaba en su relación con la tecnología visual de ese período 
histórico y sus estructuras de pensamiento, una afirmación semejante 
cabe para Euclides. Al mismo tiempo, la palabra fantasmagoría, en esos 
años, tal como sostiene Milner (1990), designaba una forma de alquimia 

mental, como proceso psicológico, una nueva forma de imaginación que 
se asume como espacio interior, en el que las imágenes son proyectadas, 
sufren metamorfosis y se siguen una detrás de otra según una interrup-
ción de la lógica propia de los sueños y que es a menudo su ruta de acceso 
(Cohen, 1993) y que muestran relaciones poderosas a menudo ocultas o 
no visibles entre deseo y realidad.

¿No se enmarcarían allí el sueño y el devaneo evocados por Hatoum 
(2000)? Si seguimos algunas de las ideas que postula Martin Jay (2003), 
relativos a tres regímenes escópicos, y considerando lo dicho hasta aquí 
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sobre las imágenes euclideanas, sería factible postular que el régimen 
escópico que se presenta en los textos aquí abordados se acerca mucho 
más al barroco que “se deleita deliberadamente con las contradicciones 
existentes entre superficie y profundidad, con lo cual desdeña cualquier 
intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una 
única esencia coherente” (pp. 235-236) y que sugiere una experiencia 
profundamente táctil. Aunque se alterna con aquel régimen propio del 
arte nórdico (y efectivamente Da Cunha cita a Rembrandt y las naturalezas 
muertas), que se detiene en la “descripción y la superficie visual” (Jay, 
2003, p. 231), rechaza la jerarquía monocular y reconoce un mundo de 
objetos que “parece extenderse más allá de ese marco” (Jay, 2003, p. 231), 
que no tiene función totalizadora (como una ventana) y se dispersa en el 
plano horizontal. De allí el interés y el impulso por trazar mapas.

No puedo detenerme aquí en el análisis de otros cuentos de Hatoum, 
pero sí sería viable al menos sugerir que cuentos como “La ninfa del Tea-
tro Amazonas” (2013) o “La naturaleza se ríe de la cultura” (2013) emplean 
como estrategia la alucinación, mezcla de estados oníricos, delirios, locu-
ras y fantasmagorías. La escritura de Milton Hatoum en estos relatos no 
se apropia de un territorio amazónico real o presentado como real, sino de 
éste como fue gizado por Euclides da Cunha, cuya matriz imagética, entre 
miragens y fantasmagorías en profusión, se vuelve fundamental definien-
do contornos misteriosos y enigmáticos.

La Amazonía como territorio de alucinaciones, sueños, imágenes es 
el que rescata literariamente la ficción y la escritura como desvarío de 
Hatoum. Esas alucinaciones presentadas por el sueño euclideano son ge-
neradas por el clima de los trópicos (pero también como poiesis) y como 
contenido oponen modelos de poblamiento diferentes: una visión exótica 
y colonizadora y otra fortuita, marcada por el azar, como el del encuentro. 
A través del sueño y el devaneo, encarnados en imágenes, se conectan 
tiempos y situaciones que repiten los destinos trágicos de la humanidad: 
de las migraciones forzadas, de los exilios, los abandonos.
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