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Territorialidades oniricas,
Amazoniay miragens

Maria Florencia Donadi*

Escenas

. uién no sofid alguna vez con encontrar esos archivos que nos da-
Qrian las respuestas a nuestras preguntas? Muchos de esos hallaz-
gos, los mds pertinentes, son fortuitos y otros, nunca ocurren.

El cuento-crénica de Milton Hatoum “Una carta de Bancroft” (La ciu-
dad aislada, 2013) narra uno de esos encuentros, el de un investigador
con una carta de Euclides da Cunha. Esa carta, que el escritor dirige a su
amigo, Alberto Rangel, narra un suefio seguido de una escena que podria
leerse como premonitoria.

En estas paginas sugiero la hipétesis de que la Amazonia se convierte
para escritores brasilefios contemporineos en la experiencia de una terri-
torialidad literaria, quienes, empleando diversas operaciones, reflexionan
metaliterariamente sobre las representaciones de ese espacio en el pasa-
do (entiéndase en la tradicién literaria, fundamentalmente canénica, que
acapard esas representaciones) y sobre la literatura y su condicién. En este
articulo, que forma parte de una exploracién en curso, me concentraré en
este relato como llave de lectura, aunque considero que podrian incluirse
en esta hipdtesis novelas como Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho,
Opsiwane Swiata (2013) de Veronica Stigger, A majestade do Xingu (2009)
de Moacyr Scliar o Azul cuervo (2011) de Adriana Lisboa, todas las cuales,
aun en sus diversidades estéticas, parecen realizar un movimiento inverso
al propuesto por las narrativas de la mayor parte del siglo XX, como si
fuesen su reverso: en lugar del viaje hacia la Amazonia -y aunque a veces
lo incluya-, el movimiento parece ser el de invocar, convocar o materia-
lizar la Amazonia, la selva, una experiencia vinculada a ese espacio pero
desde otro lugar, generalmente la gran ciudad brasilefia, europea o incluso
desde entre-lugares (y sus paradojas) como lo es el barco, en la novela de
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Stigger, o el suefio, la alucinacién, el devaneo. El viaje continta siendo la
matriz narrativa de estos relatos, pero actua sobre él la necesidad de una
raigambre -a menudo expresa como memoria o como lazo afectivo- que
reconecte a los sujetos con la trama rizomadtica o las redes en las que se
mueven, o bien actda a partir de una persecucién, una paranoia que lee
signos y significados volviéndolos realidad, como un asedio.

El desplazamiento ofrece en este cuento-crénica de Hatoum (2013)
dos dimensiones: por un lado, la de la experiencia de Ling Root, quien
le introduce al narrador la ciudad de San Francisco a la vez que le arroja
su maxima: “La realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante”
(Hatoum, 2013, p. 23).

El narrador prosigue:

Ling Roots contd que su bisabuelo habia sido uno de los millares de chi-
nos que penaron en las minas y en los ferrocarriles de California. Abrié
los brazos con un gesto medio teatral y enumeré varios nombres de fa-
milias del barrio y a cada nombre le agreg un lugar de la China. Después
dijo que Chinatown es una forma de preservar la identidad oriental de
millares de familias chinas en esa regién de California: Mis antepasados
no vinieron a hacer la América, fueron forzados a trabajar aqui; por eso,
imaginaron y ayudaron a construir Chinatown, el inico espacio que para
ellos es realmente interesante. (p. 22)!

Se trata de una didspora, forzada por situaciones econémicas y con-
flictos politicos en el lugar de origen, y que refunda la propia identidad
en el territorio del otro que los recibe bajo condiciones de segregacion.
La segunda dimensién del desplazamiento, diferente de la anterior, es el
viaje voluntario del narrador quien, segin parece, es un profesor o inves-
tigador que se autodefine como visitante aunque no deja de estar marcado
también por una insistencia o al menos una casi ominosa presencia: su
procedencia, la ciudad de Manaos.

Al llegar a la biblioteca de Bancroft, de la Universidad de Berkeley,
consulta el narrador un fichero de su interés, “Brasil: limites & fronteras”
(Hatoum, 2013, p. 24), y alli se encuentra con una desconocida carta de
Euclides da Cunha:

! Esta traduccién corresponde a Adriana Kanzepolsky (Hatoum, 2013). El resto de las tra-
ducciones de las diferentes citas (en portugués o en inglés) me pertenecen.
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Encontrar esa carta inédita en Bancroft, con la caligrafia nerviosa de Eu-
clides, es casi un milagro. Pero, a dénde voy, Manaos me persigue, como
si la realidad de la otra América, incluso cuando no se la solicita, se entro-
metiese en una espiral de devaneo para decir que solo vine a Bancroft para
leer una carta amazoénica del autor de Los sertones. Pero hay algo més en esa
misiva, mds alld de los reclamos contra el calor de Manaos. El lenguaje de
Euclides -barroco, sinuoso, exuberante- estd presente de comienzo a fin.
Ese algo mds es el suefio que le cuenta a Rangel: el suefio y una escena que
presenci6 la tarde del 14 de febrero de 1905. (p. 24)

En ese fragmento se puntualiza lo fortuito del encuentro y, a su vez,
paraddjicamente, el asedio de una ciudad que, como imagen-fantasma, se
cifie constantemente a los itinerarios del sujeto. Situacién que conduce a
la pregunta acerca de si seria factible efectivamente una experiencia com-
pletamente desterritorializada, qué pervivencias de experiencias territo-
riales nos habitan y por qué emergen, como aqui, como sintomas de lugar.

Al mismo tiempo, se elabora una respuesta hipotética a esas pregun-
tas, en la voz del propio narrador, y ésta se instala en el devaneo: espiral
que implica el “delirio, el desatino y el desconcierto” (RAE), en portugués
coincide con el estado onirico que, explicitamente nominado como suefio,
Euclides da Cunha habria escrito y descrito a su amigo en la carta hallada.
Es a través del suefio y el devaneo que se conectan dos tiempos y se evocan
visiones consonantes sobre el mismo espacio (amazénico).

Ahora bien, lo que se introduce como devaneo es “la realidad de la
otra América” (Hatoum, 2013, p. 24), frase que contrasta a su vez con la
madxima citada y enunciada por el personaje Root. No sélo se trata de un
oximoron, sino que, sospecho, se estd esbozando una teoria en consonan-
cia con aquella que el propio Da Cunha habria dejado entrever no sélo en
esa carta —que es un artificio ficcional-, sino en sus escritos amazénicos,
claramente en aquellos en que afloran los aspectos mds barrocos y exuberan-
tesy que difieren de la escritura racional y licida de informes (relatérios, en
portugués) y textos cientificos o propositivos.

En el devaneo del narrador, se enlaza la ensofiacién y la atmdsfera
onirica relatadas por Euclides al calor de los trépicos que serian propicios
a esos estados liminares, a la vez que implican una suerte correspondencia
entre ambas subjetividades en su accién de dejarse llevar por el delirio. En
el cuento de Hatoum (2013) se parafrasea la carta de Euclides que describe:
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El sopor hizo que se adormeciera con el libro abierto entre las manos. Eu-
clides sofi6 que la Amazonia, esa ‘casi infinita planicie desértica’, ya no era
una Tierra Ignota. Europeos de buena estirpe la habian poblado: dreas in-
mensas de la selva estaban siendo devastadas y urbanizadas; la Amazonia,
en suma, seria una extensiéon de Manaos y de Belén, ciudades cosmopo-
litas. Esas visiones se borraron y surgi6 en el suefio la voz de un hombre:
un francés de nombre Gobineau. El francés intenta convencer a Euclides
de que las tierras incultas de América son viables solamente con la colo-
nizacién europea. Euclides intenta decir algo, vacila, se seca el sudor que
le corre por la frente; después se estremece ante la posibilidad de no viajar
mas a las cabeceras del Purus, de no poder escribir sobre el desierto, el
Paraiso Diabdlico, el Paraiso Perdido. Se irrita con la idea extravagante de
Gobineau y, hablando en francés con un acento afectado, expulsa al intru-
so de la habitacidn con gestos autoritarios, como un militar se dirige a un
subalterno”. Euclides despierta del suefio y sale a caminar. Alli encuentra
una procesion hacia un entierro, el muerto habia sido asesinado por el
amante de su esposa. Esa revelacién le produce escalofrios. (p. 25)

Una de las estrategias que configuran la verosimilitud del relato de
Hatoum consiste en emplear datos reales, pues efectivamente Euclides
se alojé en la casa de su amigo Rangel y, debido a inconvenientes para
comenzar el viaje hacia el Alto Purus, regién que estudiaria como miem-
bro de la Comisién mixta brasilefio-peruana de reconocimiento del Alto
Purus, debié quedarse en la ciudad alrededor de tres meses. Asimismo,
en sus cartas, Euclides comenta sobre los estados febriles (pirexias) y una
especie de somnolencia mérbida que sufre al comienzo, durante las pri-
meras jornadas a su llegada a Manaos.> De hecho, revela su dificultad de
adaptarse al clima en la carta que escribe a Afonso Arinos y menciona “Eu
escrevo-te doente” (Hatoum, 2000, p. 189).

Una semana después, como afirma Hatoum en su articulo critico ti-
tulado “A dos pasos del desierto: visiones urbanas de Euclides en la Ama-
zonia” (2000), el escritor carioca ya describe su adaptaciéon mediante una
metéifora que no deja de evidenciar la mutacién de su mirada. Refirién-
dose al clima, dird que éste fue hecho para las fibras de las palmeras y “los
nervios de poetas” (p.189), figura a partir de la cual se ird proponiendo
como uno de ellos, es decir, del estado mérbido producido por el clima

% Asi lo afirma Hatoum en articulo critico: “Tomado por um estado febril constante, por
uma espécie de sonoléncia mérbida, Euclides investe contra o clima equatorial” (Hatoum,
2000, p.189).
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a la produccién (poiesis) de estados de ensofiacién a través de una visién
poética o a través de la escritura misma.

Asimismo, tal como Milton Hatoum (2000) analiza en el citado articu-
lo, en las cartas manauaras Euclides registra la vida urbana desde dngulos
diferentes, entre fascinacién (por la Hylé portentosa) y aversion (por una
ciudad que se le revelaba el revés de Belén, ciertamente una Europa en los
trépicos). En Manaos:

[...] el lenguaje de Euclides expresa perplejidad y desenraizamiento frente
a un mundo concebido previamente, formado por lecturas y visiones que
luego cuestiona, reformula o niega. La vivencia en Manaos y la proximi-
dad de la selva amazénica le producen una extrafieza que se refleja en el
lenguaje, como si éste fuese el lugar mimético del exilio, ‘lugar de inver-
si6n de valores, de la barbarie, de la incultura’. (Hatoum, 2000, p. 188)

En las cartas que escribe en Manaos se expresa el conflicto (embate)
interno derivado de la atraccién por la diferencia y la dificultad de pensar
ese mundo prefigurado. “El tumulto y desorden” (Hatoum, 2000, p. 188)
de la ciudad, del otro (desorden opulento), expresan también el tumulto del
escritor escindido. “Y el desorden interno contraria, por medio del len-
guaje, el credo naturalista y el codigo positivista” (p.188) del autor.

Agrego a esas ideas del propio Hatoum que no sélo en el lenguaje se
evidencia ese desorden interno, sino en las imdgenes -en la “oscilacién de
imdgenes”, nos dice Foot Hardman (2009, p. 57)- y en las miragens que
tanto ocuparon a Euclides. Palabra a mi entender de dificil traduccién
dado que no significa simplemente ilusién 6ptica, sino que convoca el acto
mismo de la visién.

Se ha sefialado inntimeras veces el estilo retérico y especialmente dra-
matico de Euclides. Creo, sin embargo, que no se ha destacado suficien-
temente la importancia y la incidencia de las imagenes para el desarrollo
de los conceptos, ideas y argumentos del autor, ya se trate de metéforas,
comparaciones, impresiones, percepciones o dibujos cartograficos. Con-
sidero ademis que, mediante la estrategia del suefio o la ensofacién, es
ése, el cardcter -imagético- de la escritura euclideana, el que Hatoum pone
de relieve en su cuento.
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Imagenes

Efectivamente, en sus escritos amazdnicos, agrupados en el libro péstumo
de Euclides de 1909, muy a menudo el uso de algunos términos hilvana el
juego entre imagen y escritura, casi como si se tratase de una inscripcién
ideogramatica. Sucede esto con la palabra gizar, utilizado en reiteradas
oportunidades, en el articulo de 1906, por ejemplo, “Entre los seringales”,
y en “Tierra sin historia”, incluido en A margen da histéria (1999 [1909]).
En su articulo de 1906 para la Revista Kosmos, Da Cunha anota que le
llama la atencidn alli, en los seringales’, la organizacién de la vida en todo
diferente a otras: el trazado de una “medida agraria” (Da Cunha, 1906, p.
1) denominada estrada (camino, calle) que se delimita en torno al valor del
arbol (la seringa y no de la tierra). Esa organizacion resume “los mds varia-
dos aspectos de la sociedad nueva, a la ventura “abarracada” [en barracas
o carpas] al margen de aquellos grandes rios” (p.1). Es ése el dnico acorde
a la naturaleza de los trabajos que alli se desarrollan. “Nao hd gizar-se um
outro” (p. 1).

Gizar, dibujar con tiza, ;Qué tipo de escritura o inscripcién es ésa que
no reconoce sino su volubilidad espiralada -como los devaneos de Ha-
toum-, su naturaleza perecedera, que fija asumiendo su borramiento, que
se somete a ser borrada del mapa, tan real y tan imaginaria como un suefio?
¢Por qué usaria un verbo de tan endeble complexién sobre la superficie
quien reivindicaba mapas exactos, racionales y licidos? La duda, la con-
tradiccidn y la aporia en torno a este territorio, a esta regién amazodnica,
seran constantemente expuestas ya que desestabilizan todas las categorias,
las subvierten y las vuelven enmarafiadas, como los furos, igarapés, rios en
sus meandros...

Asi como el rio Purus, en A margem da histéria (Da Cunha,1999), di-
vaga, oscila en su tortuoso curso de agua, ese mismo entre-lugar es tema-

* El seringal es, en cierta forma, equivalente a la caucheria. Es un espacio dentro de la selva
amazoénica en que predomina la hevea brasiliensis y es territorio o unidad de produccién de la
borracha (el 1atex o caucho, en su denominacién brasilefia), un régimen de que Joao José Ve-
ras de Souza analiza histéricamente como modo de la colonialidad en el territorio amazénico
como “célula social y econémica desde donde surge y se desarrolla, bajo el aspecto colonial,
un régimen de dominacién, explotacién y racializacién” (Souza, 2017, p. 17. La traduccién es
mia). Este autor, define el seringalismo y la seringalidad como dos etapas, una a fines del siglo
XIX y la otra a mediados del XX hacia la actualidad, que, en diferentes inflexiones, definen
categorias, estrategias y modos en que el poder pretende ajustar las vidas de los pueblos de la
floresta al sistema exégeno de produccién mercantil.
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tizado como operacién de escritura (entre ficcién y realidad en Hatoum),
como modo de leer territorio y sujetos -en Euclides- y como desvario o
delirio de la imagen onirica, especulacién en torno de realidad e imagina-
cién (y su escritura).

Ya en “Tierra sin historia” (Da Cunha,1999) se utiliza el verbo gizar
como referencia a la construccién de una imagen subjetiva, una elabora-
cién mental que cada sujeto establece a partir de otras imagenes y otros
textos sugerentes que han abordado el espacio amazdnico. La oscilacién,
asimismo, entre imagen y escritura para intentar transmitir una expe-
riencia a través de ese territorio se inscribe en las comparaciones con “un
cuadro” (Da Cunha, 1999, p. 1; Da Cunha, 1932 [1908], p. 10), compara-
cién heredera de la tradicion pictérica de paisajes, asi como de una de las
fuentes principales de y para los estudios amazénicos: los Cuadros de la
naturaleza de A. von Humboldt (1807). Sin embargo, éste -el cuadro que el
Amazonas presenta- es un plano horizontal -remarcando asi su monoto-
nia- y un cuadro cuyo marco se ha roto. Tal materialidad incontenible de
la imagen no puede sino pertenecer, ser la obra inacabada y en constante
deshacerse de un artista descontento, ilégico, violento, precipitado, desor-
denado que constantemente destruye el trabajo realizado. Un comentario
semejante es expresado por Da Cunha en el prélogo a Infierno verde (1932
[1908]) de Rangel: la creciente [de las aguas] obra sobre este espacio como
un pincel manejado “por la mano de un sobrehumano artista descontento
sobre el cuadro de sus inconmensurables llanuras” (p. 10).

En el apartado “Un clima calumniado” (en que reaparecerd la refe-
rencia al calor, las fiebres), regresa Da Cunha al cuadro, que se presenta
entonces como “en blanco”, “reducido a los marcos indecisos de los mar-
genes alejados” (Da Cunha, 1999, p. 29), describiendo al rio Amazonas
y su inmensidad, como asi también la sensacién de inmovilidad por los
paisajes monocromaticos, de un sélo relieve y modelo. Se extingue asi
la idea de tiempo (como en los suefios) y el visitante contempla paisajes
que son vistos, subjetivamente, como “reflejos subconscientes de viejas
contemplaciones ancestrales” (p. 29). Las apariencias exteriores impiden
que se exprese el tiempo y conducen al visitante, més bien, a reminiscencias
atdvicas. La conexién entre imigenes y tiempo perviviente se evidencia,
entonces, en esta frase que serd enunciada con variaciones. Toda imagen,
incluso la configurada con palabras, es impura, conjuga tiempos disimiles,
distantes. Eso es lo sugerido por Da Cunha cuando ciertas imdgenes le
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resultan arcaicas. Es posible oir aqui el eco de las postulaciones de Ed-
ward Tylor (1920 [1871]), quien elaboré el concepto de survival, tradu-
cido como supervivencias. Estas son procesos, costumbres, opiniones, etc.,
que han pasado, por la fuerza del hédbito, a un nuevo estado de la sociedad,
distinto de aquel en que tuvieron su marco original, y asi perduran como
pruebas y ejemplos de una situacién cultural mis antigua, que ha evolu-
cionado hacia otra mas nueva, permanecen inexpresivas (como vestigios
que perduran inconscientes en el tiempo) y brotan nuevamente y se ex-
presan como renacimientos.

Asimismo, en este segmento de A margen da histéria, Da Cunha
(1999) hard hincapié en las imdgenes luctuosas que se van adensando en
la fantasia del visitante, del exiliado, en realidad, al figurarse el “paraiso
terrible que lo atrae” (Da Cunha, 1999, p. 29). Se visualizan aqui las oscila-
ciones, la tensién de la que nos habla Hatoum (2000) y, al mismo tiempo,
nos conduce a las imigenes oniricas que construye ese Euclides en suefios
y en escritura epistolar, que desafia los limites de la realidad sin interés. La
pesadilla es para Euclides, en ese suefio que relata a Rangel, la pérdida de
ese territorio en cuanto paraiso perdido, es decir, lo aturde la idea de una
civilizacién -europea- que aclimatada en esas coordenadas la despojase de
su modalidad fundamental: “[...] una hipertrofia de la imaginacién [...]
desequilibrando la mas sélida mentalidad” (Da Cunha, 1999, p. 4), el des-
vio de procesos ordinarios de las formas. El triunfo de esa aclimatacién de
la inmigracién europea significaria colmar la falta con la l6gica racional y
lucida de causas y consecuencias, eliminar el desvario, la inconstancia tu-
multuosa del rio: ilégico, dispendioso, violento, precipitado, desordenado
(p. 9), que lo seduce de ese territorio como a los exiliados. Pareciera que
ese gasto improductivo, ese territorio que pierde tierra constantemente,
esa naturaleza soberana y brutal, en expansion sin ganancia, una “dadi-
va con que nos oprime una naturaleza escandalosamente perdularia” (Da
Cunha, 1999, p. 26), altera y afecta al hombre, al Euclides escritor y se
manifiesta en esa suerte de alucinacién, en esa suerte de escritura paradé-
jica, oscilante, en las imagenes de sus escritos y en las de sus suefios, como
si la volubilidad contagiase al hombre a partir de una “superexcitacién de
las funciones psiquicas y sensuales” (Da Cunha, 1999, p. 11) y de “un len-
to debilitamiento de las facultades” (p. 12) (como afirma el médico Luigi
Buscalione, citado): juna deriva hacia la locura?
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Ese suefio euclideano también escenifica una oposicién politica de los
modos de poblamiento que condensan opciones antagénicas: una de ellas
encarnada en Gobineau (que no es citado, sin embargo, en A margem da
histéria de Da Cunha) y otra, propia, analitica, pero que exalta a los nor-
destinos. Problema que, asimismo, produce el encuentro fortuito entre
las realidades de dos colectivos sujetos a semejantes migraciones: la de la
comunidad china que Root evocaba y la de los nordestinos que a causa de
las sequias escapaban en masa hacia las urbes (especialmente Rio de Janei-
ro), eran vistos como “invasiones de barbaros moribundos” (Da Cunha,
1999, p. 33) y répidamente enviados en navios a la Amazonia, ignota, des-
poblada y vasta (como “expatriados dentro de la propia patria”, p. 33). La
Amazonia se concebia, en consecuencia, como el gran cementerio, desti-
nados a morir, resucitaron y “dilataron la patria” (p. 34). Euclides contras-
ta ese poblamiento tumultuoso y azaroso con resultados sorprendentes, esa
emigracién andrquica, con los proyectos de aclimatacién y trasplante de
pueblos a nuevos hébitats, propuesta que iria en consonancia con lo que
Gobineau le sugiere en suefios y que Euclides rechaza sin explicaciones,
que son dadas en A margem da historia.

La ventura y la aventura entremezcladas en los destinos de esos se-
ringueiros sobre cuyas vidas se detendrd en “Terra sem histéria”, también
aparece en su articulo “Entre os seringaes” (1906):

El cearense aventurero alli llega con ansiedad de fortuna; y después de
un breve aprendizaje en que pasa de bravo a manso, segun la jerga de los
seringueiros (lo que significa pasar de las ilusiones [miragens] que lo em-
bobaban hacia la apatia de un vencido ante la realidad inexorable), yergue
su cabafia de palma a la orilla mal desmalezada de un igarapé pintoresco
[...] lejos de la barraca sefiorial, donde el seringueiro opulento se harta
en su parasitismo, presiente que nunca mds se librard de la estrada que
lo enlaza, y que pisard durante toda su vida, yendo y viniendo, girando
embobado en el monstruoso circulo vicioso de su faena fatigante y estéril.
(Da Cunha, 1906, pp. 2-3)

Euclides compara la organizacién del seringal con la imagen del pulpo
que no suelta al hombre hasta su muerte, perdidas ya todas las esperanzas
y extintas todas las ilusiones, abandonado. Es un régimen de dispersién
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obligatoria que hace del hombre un solitario. A ellos se suma la idea de
“boca de estrada” (p. 1) y el “circulo” (p. 2) al que todas las estradas condu-
cen para disefiar o sugerir una imagen infernal. El mapa, publicado en ese
articulo, expresa asi como imagen palpable una realidad que permanece
oculta y que el autor pretende revelar.
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E' a imagem monstruosa e expressiva da brabo a manso, consoante a gyria dos serin-
sociedade torturada que moireja naquellas pa- gaes (o que significa o passar das miragens
ragens. O cearense aventuroso alli chega numa que o estonteiavam para a apathia de um
desapoderada anciedade de fortuna; e depois vencido ante a realidade inexoravel)—ergue
de uma breve aprendizagem em que passa de a cabana de paxiuba & ourela mal destocada

a

(-..a cabana de paxiuba & ourela do igarapi pinturesco)

Figura N°1: Mapa del seringal*

* Las estradas [caminos] alrededor de las barracas [casas precarias], las encierran y comprimen
como tenticulos de un pulpo, segtiin Da Cunha.
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El mapa parece ser la Ginica imagen capaz de asir esa tierra extravagan-
te de miragens, al menos asi lo enuncia Da Cunha en informes y articulos
cientificos. Pero, al asimilarlo monstruosamente a ese pulpo imaginario,
que atrapa a los hombres-Sisifos, el mapa vira su funcién y deja de ser
meramente objetivo, exacto y racional, y connota lo irracional, lo brutal
de esa organizacién del trabajo que Da Cunha (1999) denuncia con mayor
vehemencia en “Un clima calumniado” y “Los caucheros’, dentro de A
margem da histdria.

Miragens

Asi, arribamos al concepto de miragem en su relacién con laimagen. Como
ya dijimos no significa simplemente ilusién 6ptica, sino que convoca el
acto mismo de la vision (se mirer, en francés) y de una elaboracién imagé-
tica. El diccionario contempla dos definiciones: 1. Miragem como lo que
es “fruto de la imaginacién” y, por lo tanto, “no es real” y 2. Como efecto
6ptico que comunmente sucede en desiertos y es causado por el reflejo
de la luz solar (Michaelis online). Conste que no coincide completamente
miragem con el espafiol ilusién, al que habria que agregarle éptica, ni con
imagen, quizds mis cerca esté de espejismo, pero dejando de lado su prime-
ra acepcién. Asimismo, miragem puede connotar la idea de alucinacion y
hasta la de aparicion, lo que nos confirma esa imposibilidad de traduccién
sobre la que ya estamos advertidos y cuyas variaciones y diversidades no
queremos aqui dejar de lado.

En el capitulo “Terra sem histéria” del volumen A margem da histéria
(1999), las referencias a las miragens que ocultan una realidad general-
mente opuesta se manifiesta en el territorio (especialmente en la refe-
rencia a la [lha do Marajé que, bajo el disfraz de las matas, es una ruina,
restos desmantelados del continente); en el modo de organizacién social
(especificamente cuando se aborda el modo de vida de los caucheros -del
lado peruano- y se indica que ésta constituye un miragem de progreso), y
a través de una miragem histérica que involucra tanto las relaciones en-
tre Perd y Brasil como la propia historia amazénica y esto se explicita en
una apertura al doble, puesto que la historia del Pert hacia el este oculta,
entre lineas, la historia del Brasil hacia occidente, perdida de vista por los
cronistas y que Euclides intenta sacar a la luz, lo que nos conduce a las
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preguntas: jcudl es la verdadera historia? sserd que hay cruces dentro del
mismisimo miragem?

Como sostiene Foot Hardman (2009), “[....] en esa prosa de la selva de
Euclides, en esa ansiada escritura vengativa, segunda revancha del poder
de la palabra contra la fuerza bruta e inabordable de los sertones amazéni-
cos” (p. 57), Euclides nos coloca frente a frente con:

una oscilaciéon de imigenes que entremezclan visiones de los comienzos
y fines de tiempos y mundos [...] entre el paisaje ausente de seniales hu-
manos, sea al margen, sea anterior, sea fuera del campo de la historia o
bien, al contrario, un territorio ya demarcado por brutalidades antiguas
que lo incluyeron a la fuerza dentro del proceso civilizatorio occidental y
colonial desde, al menos, el siglo XVIL. (p. 57)

Esa oscilacién implica ese concepto de miragem, que serd pocas pagi-
nas después asociado al de fantasmagoria, como si justamente, a expensas
de esa voluntad racionalizadora, de demarcacién -inscripta en la misién
misma de fijado de limites- sobrevivieran otras posibilidades, relativizan-
do ese pensamiento dicotémico, prescriptivo del o, transformado en y. El
miragem puede ser ilusién optica que encubre una realidad distinta de lo
que se ve y también puede hacer advenir una verdad a partir de la imagen
que ya no emula otra cosa, sino que se da a ver: es una aparicién que se
encarna en el Judas Asvero, que convoca un impasse narrativo-literario,
para Euclides -indecidido entre imédgenes a menudo opuestas- relativa a
impasses histérico-culturales fundamentales ligados a los genocidios alli
practicados y que, recurrentemente, se intentaron encubrir (otro mira-
gem) como si no hubiesen ocurrido.

En su segundo sentido, el miragem bajo la nominacién de fantasma-
goria, a diferencia del anterior, no encubre una realidad, sino que la ex-
presa. El Judas Asvero que los seringueiros crean, con mdscaras, Como un
espantapdjaros, un homunculo, es la “expresién concreta de una realidad
dolorosa”; ese mufieco siniestro que es su doble es luego lanzado al rio
en “ligubre viaje” (Da Cunha, 1999, p. 56), es un “espectro luctuoso” (p.
57) que se une a otros en su camino formando un “tumulto de fantasmas
vagabundos” que se organiza en un concilidbulo sin ruidos, reunidos en
secreto, en un ahogo de voces inaudibles” (p. 58). Inmediatamente, esa
reunién convoca, como lo describe Margaret Cohen (1993), el “fantosco-
pio, [que] proyectaba a sus espectadores un desfile de fantasmas” (p. 232).
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Estos espectros nos reconducen a la fantasmagoria como especticulo,
relativos a aquellos propios del siglo XIX que Walter Benjamin (2016)
describié y estudié en su Libro de los pasajes, vinculados a toda una se-
rie de especticulos visuales y desarrollos técnicos ligados a la visién y las
posibilidades que ofrecian, tanto por permitir acceder a fragmentos de
la realidad invisibles al ojo desnudo como por estimular las capacidades
imaginativas y la fantasia, como juego y desafio. Ambos aspectos estin
presentes en Euclides: esta tltima, de modo mas evidente, en la presenta-
cién de este fantasma ominoso del Judas, a través del cual, el seringueiro se
pone a si mismo, pero también se retine y asedia el afuera como fantasmas
aparecidos.

La fantasmagoria de Judas convoca asimismo la alegoria, aunque ya
en ruinas, dado que, si bien pregona una dimensién sagrada ligada a la
punicién por su ambicién que lo ha llevado a esos extremos de la nacién,
el propio sujeto ha ingresado en un circuito mercantil, de la mercancia,
en que una deuda imposible de saldar lo hace -como Da Cunha (1999)
repite- esclavo. La modernidad capitalista se ensaya en ese régimen del
seringal como consumo de vidas humanas para producir la riqueza. Esos
fantasmas recorren el sertén amazénico como mensajeros mudos de una
tragedia que alli sucede y expresan en su confeccién una deuda que excede
la dineraria y que es la de una herencia de vida que se pretende dar a elegir.

La fantasmagoria presenta asi una relacién ambigua con la racionali-
dad iluminista y cientifica; es manifestacion de las oscilaciones euclidea-
nas. Si, como sefiala Cohen (1993), para Benjamin el interés en la fantas-
magoria radicaba en su relacién con la tecnologia visual de ese periodo
histérico y sus estructuras de pensamiento, una afirmacién semejante
cabe para Euclides. Al mismo tiempo, la palabra fantasmagoria, en esos
afos, tal como sostiene Milner (1990), designaba una forma de alquimia
mental, como proceso psicoldgico, una nueva forma de imaginacién que
se asume como espacio interior, en el que las imigenes son proyectadas,
sufren metamorfosis y se siguen una detris de otra segiin una interrup-
cién de la légica propia de los suefios y que es a menudo su ruta de acceso
(Cohen, 1993) y que muestran relaciones poderosas a menudo ocultas o
no visibles entre deseo y realidad.

¢No se enmarcarian alli el suefio y el devaneo evocados por Hatoum
(2000)? Si seguimos algunas de las ideas que postula Martin Jay (2003),
relativos a tres regimenes escopicos, y considerando lo dicho hasta aqui
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sobre las imédgenes euclideanas, seria factible postular que el régimen
escopico que se presenta en los textos aqui abordados se acerca mucho
mds al barroco que “se deleita deliberadamente con las contradicciones
existentes entre superficie y profundidad, con lo cual desdena cualquier
intento de reducir la multiplicidad de los espacios visuales a una
Unica esencia coherente” (pp. 235-236) y que sugiere una experiencia
profundamente tactil. Aunque se alterna con aquel régimen propio del
arte nérdico (y efectivamente Da Cunha cita a Rembrandt y las naturalezas
muertas), que se detiene en la “descripcién y la superficie visual” (Jay,
2003, p. 231), rechaza la jerarquia monocular y reconoce un mundo de
objetos que “parece extenderse més alld de ese marco” (Jay, 2003, p. 231),
que no tiene funcién totalizadora (como una ventana) y se dispersa en el
plano horizontal. De alli el interés y el impulso por trazar mapas.

No puedo detenerme aqui en el analisis de otros cuentos de Hatoum,
pero si seria viable al menos sugerir que cuentos como “La ninfa del Tea-
tro Amazonas” (2013) o “La naturaleza se rie de la cultura” (2013) emplean
como estrategia la alucinacién, mezcla de estados oniricos, delirios, locu-
ras y fantasmagorias. La escritura de Milton Hatoum en estos relatos no
se apropia de un territorio amazoénico real o presentado como real, sino de
éste como fue gizado por Euclides da Cunha, cuya matriz imagética, entre
miragens y fantasmagorias en profusién, se vuelve fundamental definien-
do contornos misteriosos y enigmaticos.

La Amazonia como territorio de alucinaciones, suefios, imigenes es
el que rescata literariamente la ficcién y la escritura como desvario de
Hatoum. Esas alucinaciones presentadas por el suefio euclideano son ge-
neradas por el clima de los trépicos (pero también como poiesis) y como
contenido oponen modelos de poblamiento diferentes: una visién exdtica
y colonizadora y otra fortuita, marcada por el azar, como el del encuentro.
A través del suefo y el devaneo, encarnados en imdigenes, se conectan
tiempos y situaciones que repiten los destinos trigicos de la humanidad:
de las migraciones forzadas, de los exilios, los abandonos.
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