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Gris de archivo.
Reterritorializacion y modernidad en los albumes
de Gertrudis Gomez de Avellaneda

Nancy Calomarde®

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado [...] “La barbarie se
esconde en el concepto mismo de la cultura”, escribe Benjamin. Esta afir-
macién es tan cierta como la conclusién inversa: ;No deberiamos reco-
nocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que
nos rodea) algo asi como el documento de la cultura que nos arroja no
tanto la historia en sentido estricto como, mucho mds, su arqueologia?

Georges Didi Huberman, El archivo arde

Cuando parecia que su archivo ya no escondia secretos y La Habana se
preparaba para celebrar su bicentenario (2014), la figura de Gertrudis
Goémez de Avellaneda regresa, entre papeles amarillos, para dar de nuevo
de qué hablar. En medio de coloquios y eventos diversos se presenta el
hallazgo de un dlbum de correspondencias, cuidadosamente seleccionadas
por la destinataria entre 1859 y 1860', es decir, durante el periodo de su
regreso a Cuba luego de 23 anos de ausencia. Se activa, entonces, una
curiosa conjuncién entre experiencias de retorno y archivo, reunidas en
la practica escrituraria. Si bien buena parte de su profusa correspondencia
habia sido publicada parcialmente (incluyendo algunas de este album), el
valor, a mi juicio, del texto completo radica en su potencial para exhibir
un costado poco atendido por la critica, el de la configuracién del registro

! El texto completo se encuentra en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana. La tinica
investigadora que ha podido tener acceso a estos materiales de manera completa hasta donde
conozco es Zaida Capote, quien trabaja actualmente en su edicién. Debo mis reflexiones a las
transcripciones suyas y fotografias a las cuales he podido acceder gracias a su generosidad.
Por esta razén los textos del dlbum parcialmente transcriptos por Capote a los que aludo
en este trabajo son citados con el nombre de su editora. Algunas de esas trascripciones me
fueron enviadas por correo electrénico, asi como también importantes comentarios suyos
sobre esos materiales. A ellos aludo con la fecha 2019.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades e Instituto de Huma-

nidades, CONICET, Universidad Nacional de Cérdoba.
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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personal de la praxis® de una Gertrudis archivista-escritora que guarda,
anota, ordena y reescribe. De modo paralelo y nada casual, en esos afios
de regreso y revisién, emprende el trabajo de un segundo 4lbum, el Album
cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura,
bellas artes y modas (1860)° donde pone en escena la configuracién de
una incipiente comunidad femenina y letrada. En su punto de encuentro,
ambos muestran la experiencia de un espacio insular estriado por la pre-
sencia de pricticas culturales y econémicas modernas sobre un fondo po-
litico-social predominantemente colonial. De este modo, en una parabola
que va del dlbum privado- cuyas voces en off registran las conversaciones
y tensiones de la polis- al otro, ubicado en la escena publica, se expone la
experiencia de cuerpos y subjetividades femeninas en una Cuba en trance
de reapropiacién y reinvencién.

Si reunimos estas empresas coleccionistas, no podemos sino advertir
que algo del orden de la forma de la escritura y de la imaginacién se dislo-
ca en ese regreso. No es este solamente el viaje de retorno a la patria, es,
también, una fuga de las fronteras coloniales hacia otro espacio: la zona
porosa de una apenas entrevista modernidad. En tal sentido, el dlbum se-
gundo nos interpela, no solamente por su extrafieza y extemporaneidad,
sino sobre todo por su configuracién como performance de un tiempo
que estd naciendo vy, en tal sentido, como gesto vanguardista e inaugural.
Vale precisar que este periédico no es sélo el primero en Cuba dirigido y
producido por una mujer es, ademis, el primero concebido para un nue-
vo destinatario: el sujeto social imaginado como ptblico-lector nacional
y femenino (las cubanas). En tal sentido, es posible postular que en los
albores del proceso independentista mientras el dlbum periodistico inte-
rroga los limites (coloniales) del género y sus vinculos con la letra, el de
correspondencias lo hace al modelo de gestién de la metrépolis y a su im-
pacto en los territorios de ultramar, al punto de exponer- casi en sordina-
cierta cercania con la emergente cuestion cubana. Los dos dlbumes, cabe
adelantar, como si fueran territorios contiguos que inscriben lo privado
y lo publico, se encuentran demarcados por una nueva subjetividad que

% Zaida Capote refiere el proceso de adquisicién del texto gracias a la informacion obtenida
de un visitante a La Habana que informa acerca de la existencia de estos documentos en una
subasta de Madrid. Después de varias gestiones el gobierno cubano arbitra los medios para
su adquisicién. Hoy se encuentra en Biblioteca Nacional José Marti.

* Revista quincenal de La Habana cuyo primer ejemplar sali6 a la luz publica el 15 de febrero
de1860. Dej6 de publicarse en agosto de 1860.
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se reinventa espoleada por los transitos: el viaje geocultural de retorno al
pais natal y el transito entre las temporalidades disimiles (de la colonia a
la modernidad*). Asimismo, como veremos en las paginas que siguen, una
litografia elaborada durante su estancia cubana materializa una ajustada
(auto) figuracion escopica de la mujer letrada cubana que proyecta ese
transito y conversién. En suma, la constelacién de nociones vinculadas al
archivo y la escritura que se activan en el regreso -coleccién, dlbum, retra-
to, litografia- permiten inferir un desplazamiento en el proyecto estético
y en su propia autoconfiguracién como letrada al interior de los sistemas
dominantes de su tiempo.

A este didlogo sumo otra pieza, la tinica novela escrita y publicada en
Cuba por la autora, intitulada El artista barquero o los cuatro o cinco de junio
(2008 [1870]). La obra recoge problemiticas presentes en los textos ante-
riores: la experiencia de la (des)territorializacién y el lugar del artista-es-
critor en una sociedad que ha cambiado sus reglas de juego. De modo que
en mi hipétesis, esta triada, compuesta por los dos dlbumes y la novela,
organiza una constelacién de escrituras de retorno donde (se) configura una
practica literaria como trazo de archivo -las zonas grises del archivo- que,
en sus procedimientos, exhibe y oculta la experiencia ambigua del estar en-
tre mundos diversos que reenvian a coordenadas hermenéuticas muchas
veces antitéticas (nostalgia y utopia, preservacién y cambio, tradicién y
novedad), en la zona inestable y precaria de una sociedad en trance de
volverse otra. Por otra parte, esta constelacién me permite leer las ope-
raciones de autofiguracién de una letrada decimonénica atravesada por
paradigmas contradictorios en un arco que va de la subjetividad colonial a
la moderna y de la mimesis de modelos metropolitanos al deseo de ame-
ricanidad.

En suma, la constelacién que interrogo en el presente trabajo me
permite concebirla como en un verdadero punto de inflexién donde se
entraman escritura y experiencia y que puede ser leido en tres dimensio-

* La posibilidad de una “modernidad” en América Latina ha sido largamente estudiada y
debatida. No puedo en este trabajo ocuparme de ese denso espacio de discusiones, aunque
si advertir el cardcter problemético de sus usos como un rasgo que nos conduce a pensar,
mds bien, en una especie de seudomodernidad, descentrada del paradigma occidentalizador.
El carécter “desigual” (Ramos, 2009), “periférico” (Sarlo, 1998) “falso” (Gonzélez Echeverria,
1980) o “fuera de lugar” (Schwartz, 2000) de estos procesos en el continente ha sido motivo
de reflexiones ineludibles. Goldgel (2016, p. 42) realiza un recuento sumario de algunas de
estas mds significativas aportaciones para integrarlo a su licido estudio de lo nuevo en la
modernidad latinoamericana.
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nes centrales: a) en su autoconfiguracién como mujer-letrada que pone
en tensién los paradigmas asignados por la tradicién para el género y los
inestables bordes de lo privado y lo ptiblico; b) en la construccién de una
experiencia de la territorialidad que dispara la escritura de retorno y exhi-
be su autopercepcién como cubana, diferenciada de la subjetividad hispa-
nica peninsular; ¢) en su experiencia de mundo donde se produce una ra-
jadura diseminadora que afecta los modelos cognoscitivos, experienciales,
politicos y estéticos al percibir la inoperancia de los modelos coloniales
para leer el tiempo-espacio insular. En ese giro de la escritura, se encuen-
tra con précticas tipicamente modernas como el archivo y la moda que le
permiten entrever/anunciar la experiencia de un mundo otro.

Fantasmagorias de una coleccionista (pre)moderna: regresar,
archivar, exhibir

Para pensar la escena decimondnica en el vértice de tradicién y moder-
nidad, Walter Benjamin nos legd una coleccién de postales. Da brillo al
siglo, desnuda su potencia y logra entrever topograficamente -desde los
espacios de la multitud a los de la intimidad- la fascinante modernidad. El
Libro de los pasajes (2005), en su despliegue de imaginacién, registro e ima-
gen, abre un intersticio para revisar las relaciones entre configuracién de
los espacios (su materialidad, su forma) y subjetividad (su agenciamiento,
su potencia), y se torna una clave de lectura para reflexionar acerca de la
(re)territorializacion de la experiencia en las formas de la escritura de una
mujer cubana de la segunda mitad de la centuria. Sus montajes contintan
echando luz a las relaciones intrincadas entre género, ciudadania, moder-
nidad y escritura. Al proponer que el siglo XIX marca la entrada del indi-
viduo a la historia, argumenta que es entonces cuando las dimensiones de
lo publico y lo privado aparecen como 6rbitas diferentes (y la economia
de la intimidad se distancia del espacio ptblico). El correlato de esa de-
marcacién podria encontrarse no solamente en los disefios arquitecténi-
cos, sino en los modos de gestiéon de cuerpos y subjetividades que traen
consigo los nuevos tiempos. Sin embargo, advierte que no toda pulsién de
modernidad se resuelve en la parcela. Las fantasmagorias del interior pue-
den atravesar esos limites y volverse “holisticas” porque ellas “retine[n] las
regiones lejanas y los recuerdos del pasado” y porque “su salén es un palco
en el teatro del si mismo” (Benjamin, 2005, p. 55). Si el coleccionismo, en-
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tonces, es una prictica que se deriva del culto del interior, su modernidad
deviene tanto de la escenificacién de una economia de la intimidad como
de su capacidad de apertura a temporalidades y espacialidades heterogé-
neas. Por otra parte, el coleccionista, al delimitar los espacios, transforma
las funciones que regulan la circulacién de los objetos e instituye la pose-
sién (frente a la mercancia) como acto insurreccional y transformador® de
los modelos vigentes, acto que lo coloca como un nuevo Sisifo.
Volvamos ahora a la escena del dlbum de correspondencias. Cuando
inicia la coleccién, La Avellaneda esti regresando a su patria por dltima
vez. Junto a su esposo® y al recientemente designado Capitin General,
Francisco Serrano y su mujer (a quien dedica El artista barquero...), toca
suelo antillano. Ha dejado atras la vida peninsular y su fracasada gestién
para ingresar a la Academia de la Lengua, mientras su escritura de los
dlbumes exhibe el lugar de méaxima visibilidad en la que la ha ubicado una
notable trayectoria en las artes y en la vida publica espafiola. Si la alianza
de escritura y vida (Arrufat, 2008)” configura una clave para acceder a
sus textos, no podemos sino advertir como este regreso no es solo un
viaje fisico, es también un verdadero desplazamiento en su configuracién
de letrada y cubana que se proyecta en la transformacién de su proyecto
escritural. Si el coleccionismo, como ha sido dicho, aproxima orbes, esta
escritura de retorno -que reunird de manera paradojal operaciones de ar-
chivo y exhibicién- no puede ser sustraida del escenario en el que se pro-
duce: la gesta ptblica que transforma ese regreso en la ficcién fundacional
de una nueva ciudadania literaria. Si a su partida le antecede la decepcién,
la llegada a Cuba le ofreceri la experiencia opuesta: su consagracién como
poeta nacional cubana en un despliegue escenogrifico probablemente
nunca antes visto. La instauracién del especticulo como gesto politico
expone no solamente el primer proceso de legitimacién de la autora al
interior del archivo cubano, sino precisamente el caricter de bisagra tanto
en la trayectoria personal como en la historiografia literaria cubana. El
hiato se confirma al exhibirse una subjetividad en trance: por un lado,

> Completa Benjamin: “El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Con-
vierte en cosa suya la idealizacion de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sisifo de poseer
las cosas para quitarles su cardcter de mercancia” (2005, p. 56).

¢ La precariedad del viaje estd marcada por los problemas fisicos que padece, devenidos de la
intervencién a la que es sometido Domingo Verdugo en Madrid derivada de las consecuen-
cias de un incidente piblico un una de las obras de Gertrudis.

7 Ha indicado con lucidez, Arrufat: “su persona, si puedo expresarme asi, se ha objetivizado
en la escritura (2008, pp. 36-37).
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atravesada por la experiencia -premoderna- de una autonomia cultural en
ciernes, una Gertrudis cubana, y, por otra, por la experiencia de subjetivi-
dad colonial ambigua que negocia con diferentes repertorios y paradig-
mas, no siempre compatibles entre si. Si echamos un vistazo a la carrera
literaria de Avellaneda, desarrollada en su casi totalidad en la metrépolis?,
podemos reconocer cémo la historiografia literaria habia construido su
valor en términos de figura del romanticismo hispanico. A mediados del
siglo XIX, los més relevantes criticos (Juan Nicasio Gallego Fernandez o
Nicomedes Pastor Diaz) se comprometieron en este tipo de autorizacién
dentro del campo literario peninsular (Rojas, 2014, s/n). Sin embargo,
en el despliegue iconografico de su consagracién cubana, advertimos un
giro copernicano de sus figuraciones. Si hasta este momento, Avellaneda
habia sido construida como una poeta digna de la genealogia de Espron-
ceda o Zorrilla’, la gesta de bienvenida inaugura otra serie: la familia lite-
raria cubana “digna de cenir el laurel en la patria de Heredia y Milanés™.
Vale preguntarse, entonces, por qué atributos de su obra y de su imagen
publica podrian hacer ahora de ella, una escritora (hispano) americana.
Y, en sentido contiguo, qué operaciones de autofiguracién (discursiva e
imagética) la exhiben como mujer, letrada y cubana. Paralelamente, me
interrogo por las razones por las cuales la escena (pre)moderna de este
acontecimiento bisagra -el operativo de repatriacién/nacionalizacién de
obra e imagen- combina dos tipos de dispositivos estéticos: la espectacu-
larizacién de su figura (su agenciamiento ptblico) con précticas escritu-
rarias (de lo intimo) vinculadas al archivo y la coleccién. Quizé algo del
orden de las fantasmagorias del exterior se infiltra en las fantasmagorias
del interior que son las colecciones, en esas marcas a través delas cuales
estos sujetos buscan dejar su registro personal (Benjamin, 2005, p.50).

El extenso despliegue imagético de la celebraciéon -que incluye re-
tratos, litografias, pinturas, documentos publicos ademis de numerosos
documentos de la prensa de la época- prueban este fabuloso operativo
de visibilizacién en una narrativa de retorno y exhibe, en conjunto, la

8 El primer libro de poemas aparece, en Madrid en 1841, el mismo afio en que se publica su
novela Sab-. La clara resonancia en su poética de los maestros romdanticos tanto franceses
(Victor Hugo y Lamartine) como hispanoamericanos (Andrés Bello, José Maria Heredia y
José Joaquin Olmedo) ha sido suficientemente estudiada (Araujo,1993; Arrufat,2008).

° Algunos estudios (Salgado) abordan los autoretratos de Avellaneda como poeta roméntica,
en especial su cardcter de excepcionalidad.

1"Reza un documento oficial de los festejos (Romero, Arrufat, 2003, s/n).
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figuracién publica de esa repatriacién. Sin embargo, ese retorno ocurre
en un momento de quiebre de la historia cubana, ya que, a diferencia de la
mayoria de los paises de la regién, en los albores de 1860, Cuba comienza
a transitar el lento y dificultoso proceso de su independencia'’. La escri-
tura de los dlbumes da cuenta de esas tensiones entre retorno, fugacidad y
trance, especialmente en la funcién revisionista (Albin, 2002) de su escri-
tura que se focaliza en el cuestionamiento a los 6rdenes discursivos domi-
nantes, el literario y el politico, y en una redefinicién de los espacios (de
lo privado y lo ptiblico'?). Su autoproyeccién como escritora-coleccionista
se construye no solamente a partir de la red de relaciones y discursos que
selecciona con habilidad y que la posicionan como letrada y voz funda-
mental de su tiempo, sino, de modo principal, a través de la instauracién
de una mirada personal sobre los asuntos publicos, poniendo en escena un
sistema de valores -no siempre funcional al orden dominante- y una ges-
tién de los afectos que se traduce en la relectura de la cosa ptblica. En el 4l-
bum de correspondencias, la perspectiva de la coleccionista/revisionsista
puede observarse especialmente en sus intervenciones a las misivas, que
nos permiten observar el espacio de autonomia relativa que, como mujer,
letrada y cubana, ella gestiona. Seleccionado, organizado y comentado por
la autora, el 4lbum se compone de ciento quince cartas dirigidas a la poeta
por parte de diplomaticos, politicos, personajes de la nobleza, artistas y
hombres de letras®. A las correspondencias, se suman dos documentos de
tono politico. Sorprende, sin embargo, la ausencia completa de cubanos en
esta coleccién'.

La mirada coleccionista de Gertrudis puede leerse en la originalidad
de sus anotaciones a las misivas porque configuran una verdadera escri-

' Un proceso, como sabemos, tefiido por el intenso debate interno entre anexionismo y
reformismo.

12 En ese sentido, acompafo con mi estudio la hipétesis de Albin en el anilisis de su poesia:
“La tarea revisionista que emprende Gémez de Avellaneda abarca dos registros: el poético y
el politico. Aquél alude a sus intentos por despejar un espacio en el que afirmar su prioridad
imaginativa; este dltimo, a la insercién de la escritora en el discurso fundacional del siglo
XIX en Hispanoamérica (Albin, 2002).

3 Entre los que se cuentan las de la emperatriz Eugenia, el rey y nobles espafioles; los genera-
les Narviez y Concha, Serrano, O’'Donnell y Dulce, capitanes generales de Cuba, y los mexi-
canos Miguel de Miramén y Antonio Lépez de Santa Anna. Ademds, se leen, las misivas de
escritores, entre otros Quintana, Gallego, Bret6n de los Herreros, Zorrilla, Valera y Fernin
Caballero o la condesa de Merlin.

14 Este hiato, habilita a Capote a especular respecto de la posible existencia de otro dlbum
“de cubanos”.
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tura polémica que discute el valor de esos documentos que ella instaura
como fetiche en una nueva economia discursiva'® local. Respecto de ese
singular lugar de comentarista, podriamos afirmar, en primer término,
que las anotaciones impugnan la tesis de su presunta neutralidad politica
con juicios claros y contundentes (Capote, 2015 [1860]). En tal sentido,
ella se construye como una voz capaz de intervenir en la esfera publica en
conjunto y no solo en el espacio de las bellas letras. Un comentario suyo
a una misiva de Serrano, ilustra este aspecto. Vertido en la fecha singular,
protoindependentista, de 1869, cuando “un pufiado de criollos y esclavos
recién emancipados comenzaba a morir por la independencia de Cuba”
(Capote, 2015 [1860], p.7), expresa:

Conservo esta carta del Gl. Serrano, Duque de la Torre, aunque hay en el
volumen otras del mismo, por la circunstancia de haber sido escrita cinco
dias antes de la célebre batalla de Alcolea, que ha trocado completamente
la faz de Espafia [...] La bandera por la cual combatié y triunf6é Serrano,
no era la misma que hoy tremola una democracia inexperta, ignorante y
violenta, que por desgracia, se va sobreponiendo a todo. En los momentos
en que trazo estas lineas los amantes del legitimo progreso, los hombres
de libertad y de orden se empiezan a preguntar con espanto, sa dénde va
Espaifia?... Dios lo sabe. Solo él nos puede salvar de la anarquia. Octubre
de 1868. (Capote, 2019, s/n)

A esta visién hipercritica de Espafa, acompafia una preocupacién por
lo cubano que, aunque oblitere la referencia explicita a los acontecimien-
tos locales, apela a dispositivos metonimicos que le permiten aludir a la
cuestion. Es llamativo observar que en ambos dlbumes se reifica la misma
estrategia dual: por una parte, la forja una genealogia literaria como pro-
yeccién de una axiologia y una estética interpelantes de la logica politica;
y, por otra, una agenda protofeminista que redefine el lugar de la mujer en
la construccién de una nueva forma de ciudadania. Respecto de la prime-
ra, vale precisar que la elusiva referencia a los hechos politicos de la isla,
podria explicarse por dos razones basicas: en primer término, por su si-
tuacién personal por la cual casi con certeza se encontré (auto)limitada de
hacerlo publicamente a consecuencia del lugar que ocupaba su cényuge en
la estructura de poder; en segundo término, por los limites propios de la

1> Un aspecto interesante a estudiar pero que excede a los limites de este trabajo es su criterio
de seleccién del corpus archivado: quiénes son, porqué los elige, qué vinculacién estética o
politica ella proyecta aqui.
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retdrica colonial -de la cual no acaba de desembarazarse- que la conducen
a usar un doble estatuto discursivo de negociacién con las formas institui-
das, y al tiempo, de transgresién. La mejor prueba de ello probablemente
constituya el hecho de que en las correspondencias seleccionadas se ob-
servan multiples alusiones no solo a la cuestion espafiola sino también a
diversos aspectos de la vida politica de América, especialmente a Estados
Unidos y México. Como si no fuera suficiente ese reiterado testimonio,
los documentos que cierran el dlbum, el de José Maria Heredia acerca del
sistema carcelario de EE.UU y el otro firmado por el Duque de Berg'
justificando en 1808 la invasién francesa a Espafia exponen su atencién
a la escena politica. Independientemente del anacronismo, el efecto pre-
sentista que el texto produce deviene de la asuncién de una forma de con-
temporaneidad que se produce al acompafar, sin mis contextualizaciones
que sus breves comentarios, al sistema de misivas con el cual se distancia
medio siglo. Existen, sin embargo, dos elementos que los textos exhiben
y que dan cuenta de su mirada situada y protomoderna: su afinidad con el
republicanismo hispanoamericano y su posicién de relativa autonomia en
el rol de coleccionista. Este espacio de libertad se observa en el recorte de
los contenidos (en el h4bil hilvin entre género, escritura y espacio publico
que los textos sugieren) y en las estrategias discursivas de negociacién y
transgresién que pone en marcha asumiendo ciertas pautas de la sociedad,
pero, al mismo tiempo, limitandolas.

Entretanto, las celebraciones del retorno de la camegiieyana van a re-
unir poesia y cubania tanto como las contradicciones del canto de cisne
de la vida colonial. Si, por un lado, sus coterrineos ven en Verdugo la
prolongacién del gobierno colonial'’, por otro, reciben a la escritora como
una de los suyos. La percepcién de los roles de la pareja en retorno expre-
san, de manera ejemplar, esas ambigiiedades. No obstante, el proceso de
legitimacién de su figura literaria se adhiere con claridad a un sistema de
referencias insular y no puede desagregarse del valor de una incipiente
cubania exhibida en el gesto de regreso'®. En este contexto, la escritura

16 Capote (2015) hipotetiza que este texto podria pertenecer a un fragmento de una carta,
pero sefiala que no ha podido corroborarlo.

17 Su segundo marido es designado por el gobierno espaiiol Teniente General de Cienfuegos
y de Cardenas.

'8 Cabe agregar que no fueron estos los inicos agasajos, conciertos y arias puestas en escena
-por ejemplo, La hija del rey René (Figarola Caneda, 1929, p.17)-, entre muchos otros disefian
una economia de la consagracion literaria cubana. Ademads de estos se suman los actos en su
Puerto Principe natal, Matanzas y Cardenas, ciudades que le obsequian coronas semejantes
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agencia una exaltada oda a la naturaleza del trépico y un elogio a los mo-
dos de convivencia criolla. En el poema “La vuelta a la patria” (Avellaneda,
1983) leemos: “Doquier los hijos de Cuba/ La voz oigan de esta hermana,
/ Que vuelve al seno materno/ Después de ausencia tan larga” (p.33). En
la cldsica metifora familiar, Avellaneda se construye como hermana de
los cubanos y como hija de la gran mater insular que pide su aceptacién
exaltando los tépicos romdnticos del paisaje caribefio y apelando al amor
por su tierra. Cuba es, asi, el edén de la infancia al que regresa después
de un largo periodo de oscuridad y es también una reterritorializadora
réplica al canon literario, cifrado en el “Himno del desterrado” (1825) de
José Maria Heredia. En los documentos oficiales del agasajo, entretanto,
se lee la admiracién y respeto con que es recibida por una multitudinaria
y escogida audiencia. Ya en posesion del simbolo de la nobleza literaria,
la poeta se convierte en la heredera ilustre de los maestros cubanos. Es
esta, sin embargo, una construccién nacional en trinsito, entre universos
heterogéneos (Campuzzano, 2014) ya que Avellaneda expresa una forma
particular de la cubania que se traduce en una experiencia de entre mundos:
la de una familia cubana en la migrancia.

Como parte de un sofisticado montaje, la gestién publica para hacer
de su obra una parte fundamental del pantedn nacional se hace solidaria
con las practicas coleccionistas de escritura avellanediana. En efecto, la
conjuncién de experiencias de retorno y coleccionismo puestas en marcha
en la confeccién de los dlbumes!?, se da al interior de una economia litera-
ria personal archivistiva que indaga en formas escriturarias que permiten
rescatar, seleccionar y re-narrar los contenidos de la memoria. La “pasién
de archivo” (Derrida, 1997, p. 5) que estos textos exhuman pone en jue-
go, como lo sugirié Benjamin de manera inmejorable, junto a pulsiones
de modernidad, la nostalgia por un tiempo y un espacio perdidos. Pone
en juego también las contradicciones propias del transito desde un lugar
enunciativo atravesado por contradicciones. Si, por una parte, el dlbum
juega a reproducir la 16gica dominante definitoria de roles, statusy formas
para una poeta, por otro, la desmonta en sus sesgados cuestionamientos
a la autoridad. Vale decir, se trata de un lugar que combina una funcién

y, en Cienfuegos, la inauguracion de un teatro con su nombre.

19 A la deliberada coincidencia de estos dlbumes, vale incorporar la otrora experiencia ma-
drilefia de 1845 cuando habia dirigido “La ilustracién. Album de las damas”. Aunque sea
evidente la cercania, el cubano resulta significativamente mds transgresor ya que configura
un acto inaugural: la primera empresa editorial encabezada por una mujer en Cuba.
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metaliteraria (de relativa autonomia) que indaga en sus propios margenes
y una funcién reproductora del todavia vigente orden colonial.

La originalidad del texto completo del dlbum de correspondencias
radica en que aparece aqui por primera vez, sin mediaciones, la mirada
oblicua de una escritora/archivista respecto de su tiempo. El mejor testi-
monio de esa dislocacién se encuentra en las operaciones de edicion (Figa-
rola-Caneda, 1929) que habian buscado disciplinar o silenciar sus desvios
al borrar sus comentarios en las ediciones parciales de las cartas. El dlbum
completo expone, en cambio, su vocacién de proyectarse como legado que
no es sino el de un (su) lugar como mujer en la esfera ptiblica cubana. Se
trata de un espacio configurado de manera sinecdética ya que se monta en
la exhibicién del patrimonio de relaciones que la legitiman como letrada
y en la anotacién de juicios singulares que muestran el valor especifico
de su voz. Veamos algunos casos: primero, una escueta nota donde da
cuenta de que la afirmacién del infante D. Francisco, “Todo cuanto me
decis lo he hecho al momento; veo y conozco lo que os interesiis por mi
y mi familia. Os aprecio cada vez mis, y en todo os consultaré” (Capote,
2019, s/n), fue hecha en los dias en que se preparaba el matrimonio entre
su hijo e Isabel II, lo cual constituye una flagrante prueba de sus relaciones
cercanas con figuras poderosas. En otro caso, cuando incorpora el docu-
mento del conde de Berg, su anotacién elude cualquier comentario, pero
afirma su legitimidad y pertenencia a un grupo de intimos e influyentes:
“El ilustrado amigo a quien debo este documento asegura que es autdgrafo
(2015 [1860]). Sin embargo, en conjunto, el 4dlbum produce cierta ambi-
giliedad ya que mientras las correspondencias estin llenas de férmulas de
reconocimiento y cortesia hacia su figura, la escritura de sus comentarios
las desmerecen y se queja del exceso de gestos rituales que no se traducen
en un verdadero reconocimiento (especialmente econémico). Un ejem-
plo: “la caida de Narviez me priva de la poca influencia que podia emplear
en tu servicio” (Capote, 2019, s/n), sefiala en una nota para advertir acer-
ca del caricter sesgado de la politica, sus favoritismos y desvios. En otro
comentario, sefiala: “A mi debe importarme poco que vosotros hagdis o
dejéis de hacer oposicién al gobierno, porque para nada necesito yo del
gobierno ni de sus enemigos” (Capote, 2019, s/n) Sus afirmaciones, a to-
das luces, no indican desinterés por la cosa publica, muy por el contario,
configuran un modo de gestién de una voz disidente que reclama otro
lugar para los letrados. Leemos, ademads, dos misivas breves de uno de los
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hombres importantes en la vida de la poeta, Gabriel Garcia Tassara: una a
propésito del estreno de Baltasar. La nota de la poeta (de 1860), sustraida
por el copista, contiene un reproche literario y una denuncia politica: E1
adocenado politico (Capote, 2015 [1860]) ha secuestrado al mas grande
de nuestros poetas y lo ha arrojado a la embajada de EE.UU. La nota, como
vimos, muestra la tensidn entre la carrera literaria y politica y cierto des-
mérito por la segunda.

Por dltimo, la firma “Su Alteza Serenisima” pertenece a Antonio
Lépez de Santa Anna, quien en 1862 le dirige una carta lacrada, en agra-
decimiento por su intercesiéon para que uno de sus enemigos desistiera de
la publicacién de un panfleto en su contra y firmando un pacto de amistad
con la gloria de Cuba: “La brillante e ilustre honra de Cuba y orgullo de
Espaiia, tiene desde hoy un lugar predilecto en el corazén de un antiguo
veterano” (Capote, 2019, s/n). A contrapelo, y sin reblandecerse por los
cumplidos, el comentario de Avellaneda es descarnado y valiente: “Fue
por muchos afios Presidente, o més bien dictador, de la Reptblica Mejica-
na (1861)” (Capote, 2019, s/n). Como observamos en cada comentario, la
cosa politica carece por completo de prestigio. Quizd su mirada dislocada
configurada en el poco tino de muchos de ellos, acerca de personajes publi-
cos, tenga que ver la certeza de su diferimiento y la presuposicién de estar
forjando un dlbum como legado histérico que dificilmente fuera conocido
por sus contemporaneos. Pese a ello, sus dichos guardan una lectura va-
liosa y nada inocente de algunos episodios publicos. Mds bien, a mi juicio,
su escritura escenifica la hiperconciencia escritural de su historicidad y
del valor de su alteridad epistémica, al estar legando otro saber acerca de su
circunstancia, otra mirada sobre lo publico que incluye a la literaturay ala
politica. Sin lugar a dudas, esa es la zona de la incomodidad de su escritura
la que hace que sus editores cancelen y oculten sus juicios mas mordaces.

Como un entrelugar de negociacién y disputa, el dlbum se coloca entre
el discurso hegemonico y las transgresiones y disrupciones, un lugar que
podia agenciar la autora en tanto poeta, mujer y cubana. La seleccién de
cartas que le fueron enviadas por parte de personajes publicos entrama-
das con sus anotaciones (casi siempre descentradas), la configuran como
portadora de otra voz de la historia que cuestiona buena parte de los va-
lores del orden colonial y exhibe sus contradicciones. En suma, al reunir
el muestrario de las personalidades, con las cuales ella habia forjado una
relacién afectiva e intelectual, expone un costado de su estética entramado
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en los modelos, la retérica y los circuitos del 4gora que habia producido el
enclave colonial cubano. Y, por sobre todo, exhibe el costado politico de
su praxis poética en su doble y ambiguo compromiso con causas no siem-
pre compatibles. Por una parte, con el liberalismo espanol y, por otra, con
el segundo republicanismo americano (Rojas, 2008). En el plano estético,
reitera el gesto, en tanto su praxis literaria se desplaza del romanticismo a
las primeras expresiones de un modernismo americano, tal como recorre-
mos en los apartados que siguen.

“Mucho hombre esta mujer”*. Moda, género y nacién

No hay mujer en Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda: todo anunciaba en ella un dnimo
potente y varonil [...]

José Marti, Obras Completas

El epigrafe ilustra con claridad la exitosa operacién avellanediana de elu-
sién del estereotipo femenino de su época y de invencién de un lugar
intersticial®! para si misma. Para avanzar en esa linea he puesto en didlogo
las operaciones discursivas de sus dlbumes con la imagen publica que ella
misma busca promover en la Cuba de su regreso a través de tarjetas lito-
graficas?? que se elaboran y circulan en el mismo lugar que la recibe (y la
reinventa) como cubana y letrada. Precediendo al contundente diagnés-
tico martiano respecto de que ningun rastro de mujer puede encontrar-
se en su escritura ni en su personalidad, Gertrudis construye y proyecta
una figuracién del género femenino que, discursivamente, negocia con
el estereotipo colonial para producir un sesgo: lo femenino no es cuer-
po ni materia de la escritura, sino punto de vista. De este modo, si bien

» Se atribuye la frase al critico Bret6n de los Herreros y da titulo a un apartado de la intro-
duccién a la novela Sab (Gémez de Avellaneda, 1841).

2 “Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesias que nada indicaba en ellas la blandura
de una fibra femenil y la languidez de una hija de los Trépicos: que cualidades sobresalientes
eran la altura y energia de los pensamientos y el varonil vigor de la expresién.(...) Yo creo
que no es exactamente verdad: que ningiin hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las
comprendo; pero no niego por esto que hay vigor en mi alma y que nunca descollé por cua-
lidades femeninas” (Gémez de Avellaneda, 1983, p.35).

2 Existen diversos estudios que abordan el vinculo de la industria litografica cubana con el
desarrollo de imégenes trasnacionalizadas de la produccién de tabaco. Sin embargo, queda
por investigar la relacién entre estas nuevas técnicas en la promocién de una nueva forma
de artista-escritor.
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elude proyectarse como una tipica hija de los trpicos, asedia, en sus textos
periodisticos dirigidos a las cubanas, una serie de significantes contiguos
que exponen la treta de la negociacién -“la blancura de vuestras espaldas”,
“las profusas trenzas de vuestros cabellos” (Gémez de Avellaneda, 1860,
p. 22)- sin dejar de exhibir un desliz peculiar de su voz letrada en el des-
glose de lo femenino como reificacién de una forma de la mirada donde
se entretejen sigilosamente cuestiones de género y de escritura. Al vincu-
lar ambas agendas (discursiva e imagética) podemos observar un trénsito
desde un lugar de asimilacién de los paradigmas roménticos y coloniales
hacia un espacio de relativa independencia que se manifiesta en una abier-
ta oposicidn al estereotipo sexual binario puesto en juego en la erotizacién
del cuerpo de la mujer antillana en tanto que operaciéon subsidiaria de
una misma estrategia de masculinizacién universalizante. En tal sentido,
rompe con el sistema de referencias culturales de su tiempo tal como lo
habia hecho en los dlbumes. Si bien el retrato mas conocido de la poeta,
elaborado apenas unos meses antes de la partida a Cuba, es precisamente
el del pintor italiano Francisco Madrazo® que responde con fidelidad a
los patrones estéticos decimondnicos, me interesa interrogar otra imagen
de Tula, la que ella misma gestiona en sus textos y tarjetas y que se vin-
cula a nuevos dispositivos de produccién de sentidos. Si bien existe una
rica iconografia romantica avellanediana compuesta por retratos, hechos
a pedido de la autora, algunas en formato de tarjetas sociales con firma
incluida a la usanza de la época, una de las mds interesantes probable-
mente sea la litografia® elaborada por Fernando de la Costa, un destacado
artista, duefio ademds de una de una de las dos empresas litograficas®® de

2 El célebre retrato de Gertrudis pintado por Madrazo data de 1857 y se encuentra localizado
en el Museo Lazaro Galdiano de Espana.

*Litografia deriva del término griego lithos que significa piedra y del término grafia -dibu-
jo-. Por ello, en principio, cuando hablamos de una litografia nos referimos a una estampa-
cién obtenida a partir de una matriz de piedra. Este procedimiento se basa en el principio
quimico de rechazo entre el agua y la grasa y consiste en dibujar sobre una piedra calcirea la
imagen deseada con un material graso. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.).

% En 1796 el alemédn Alois Senefelder, en su bisqueda de un sistema de impresién barato
para las partituras musicales y las obras de teatro, inventé la litografia. En sus inicios, la
litografia no se utilizé6 como medio de creacién artistica, sino basicamente con una finalidad
comercial. Los artistas, sin embargo, no tardaron mucho en descubrir las ventajas de este
nuevo procedimiento que permitia al autor dibujar directamente sobre la plancha sin la ne-
cesidad de grabadores intermediarios. Desde principios del siglo XIX artistas como Goya,
Daumier, Géricault, Delacroix,Odilon Redon, Mallarmé, Vuillard, Bonnard y, ya en el siglo
XX, Eduard Munch, Emil Nolde, Matisse y Braque pero especialmente Picasso, hicieron que
la litografia llegara al mis alto nivel de expresion y calidad artisticas.
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La Habana en el siglo XIX. La obra® estd fechada entre 1859 y 1964, es
decir durante los afios que vivié en Cuba, aunque sin precisar. Esta ima-
gen resulta atractiva de estudiar no solo por el tipo de figuracién de la
escritora que proyecta sino por los paratextos que concita en el contexto
delos inicios de la modernidad cubana. Cabe agregar, en tal sentido, que la
historia del desarrollo de la litografia en Cuba?, se encuentra muy ligada
a la del grabado, la daguerrotipia y la fotografia y ofrece un espacio inva-
luable para repensar los vinculos entre modernidad y tradicién, técnica y
arte en esa compleja sociedad. Si el mundo de la técnica parece irrumpir
en estos nuevos espacios mezclando los campos, el espacio del arte (mds
vinculado a disciplinas tradicionales como la pintura) va a verse ahora
profundamente interpelado. Las técnicas hibridas que combinan variados
procedimientos -entre ellos el dibujo y la reproduccién- y articulan 16gi-
cas disimiles -como la originalidad y la serializacién- ocupan el centro de
la escena en la disposicién de las imigenes®. Los vinculos, ademds, entre
arte, técnica y sistema de produccién se hacen visibles en una ingenieria
discursiva que se liga cada vez mds al universo del tabaco® y se incorpora,
por via de la litografia®* y el paisajismo cubano, a la cartografia nacional

% Retrato de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Tinta sobre papel 32 x 20 cm. Litografia a
lapiz realizada en Cuba entre 1859 y 1864 por el dibujante y litégrafo Fernando de la Costa
para el establecimiento litografico del Gobierno.

7 Segun se ha estudiado la litografia tiene un importante desarrollo en la Cuba del sigo XIX
y una estrecha relacion con la industria del tabaco. Existieron dos imprentas litograficas im-
portantes. La Imprenta Litogrifica de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, de Francisco
Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonés, con la ayuda de Domingo del Monte y José
Luis Alfonso, llamada coloquialmente la Litografia de los Franceses, fue fundada en 1838 a
través de una sociedad andénima y contaba con tres prensas y cinco operarios. La Litografia
Espanola de los Hermanos Costa o Litografia del Gobierno, que dirigia Fernando de la Costa
y Prades junto a su hermano Francisco, era conocido por el pueblo como la Imprenta de los
Espanoles. Fue fundada en1838 y contaba en sus inicios con dos prensas y cuatro operarios.
8 Existe una interesante bibliografia orientada al estudio de los funcionamientos de la ima-
gen en el siglo XIX en América Latina, entre los que destaco los trabajos de Jean Andermann
(2007) y Oscar Masotta (2009). En el caso de este tltimo, aunque se centra en el espacio
argentino, realiza fundamentales aportes para comprender el funcionamiento de las tarjetas
postales, la litografias y los dlbumes en otras partes del territorio americano. Los conceptos
que trabajo aqui se encabalgan con muchos de sus estudios porque trabajan, aunque desde
discursos y espacios diferentes, la relacién entre texto e imagen en la cultura decimonénica.
¥ No solamente me refiero al retrato de Madrazo sino la mayor parte de los retratos reali-
zados hasta entonces.

30 “Ambos talleres (el de los franceses y los espafioles) no sélo darén inicio al auge litogréfico
que a partir de entonces se produciri en la Colonia, sino a la confrontacién que en el campo
de la comunicacién grifica aconteceria también entre criollos y peninsulares. En pocos afios
se producird un rdpido crecimiento en la produccién de imégenes litogréficas en dlbumes,
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cuyas imigenes son sobreimpresas en las cajas de tabaco y comercializa-
das especialmente fuera de Cuba. En un interesante proceso de temprana
transnacionalizacién de sus producciones y en una moderna combinacién
de arte y técnica, produccién y manufactura, el sistema de referencias cul-
turales se fortalece de color local para el consumo trasnacional. De este
modo, fetiche y mercancia se procesan en una economia poética singular.
Cabe la pregunta, entonces, acerca de como funcionan estos dispositivos
en la (auto) percepcién de los nuevos lugares el intelectual-escritor ame-
ricano.

revistas y finalmente en etiquetas y vitolas para adornar las labores de la pujante Industria
Tabaquera Cubana”. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.)
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Figura N°1: Litografia de Gertrudis Gémez de Avellaneda
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Como parte del complejo sistema de transposiciones culturales ope-
rado en (sobre) la obra de la Avellaneda, la litografia va a ocupar un lugar
clave. Su proceso de autofiguracion incorporara esta técnica como forma
de intervencién en el debate publico. La litografia de Gertrudis, elabo-
rada por Costa, muestra un desplazamiento del foco del sujeto al obje-
to. La imagen focaliza, no en el cuerpo del sujeto retratado, sino en el
objeto-libro que es sostenido por la mano derecha de la mujer casi pre-
cediéndolo. Paralelamente, presenciamos en el retrato el despojamiento
de los atributos de femineidad, de “la fibra femenil y la languidez de una
hija de los Trépicos” (Avellaneda, 1983, p.35) de los cuales si bien se ha-
bia pretendido distanciar en su autoconfiguracién literaria, hasta el pre-
sente, su archivo imagético desmentia. La opcién, en cambio, se orienta
a la posterior figuracién martiana como “la nube amenazante” (Marti,
1975, p.310) o al archiconocido sintagma de “mucho hombre esta mujer”
(Gomez de Avellaneda, 1841, s/n) ya mencionado. En esa figura, no hay
atuendo suntuoso ni joyas ni coronas ni detalles exagerados que remitan
a los dispositivos estéticos usuales en el retrato de las mujeres célebres de
la época (lujo, riqueza, nobleza o fineza en las maneras). En cambio, su
monocromatismo contribuye a destacar atin mds la sobriedad del gesto
que el conjunto proyecta. Observamos una mujer vestida de modo auste-
ro, sin ornato, ni vestuario que la defina socialmente, sin peinado o ma-
quillaje acorde a la moda. Apenas se visualizan los pliegues de un vestido
sin protagonismo. En su rostro se destacan rasgos casi andréginos, una
nariz prominente, ojos penetrantes y enormes y una boca desdibujada.
Sin dudas, dos centros dominan la imagen, el objeto-libro y los ojos de
la mujer retratada. Ellos proyectan un singular proceso de desubjetiva-
cién que se resuelve por via de los procedimientos estéticos integrados
del desplazamiento, la sustitucién y la metonimia. La figura humana (o
mejor, su relato humanista y antropocéntrico) es desplazada a un segundo
plano para ser sustituida en su centralidad por otro dominio (cultural/
material): el universo simbolico del libro. En segundo término, se opera
también por sustitucién metonimica al focalizar en el ojo como parte del
orden humano (el todo), pero una parte que potencia un corrimiento en
visién subjetivada y totalizadora del retrato roméntico para remitir a otro
orden: el régimen escépico (Jay, 2003; Andermann, 2007) propio de la
modernidad. La metonimia, en ambos casos, permite realizar una doble
operacioén que consiste, por una parte, en potenciar una centralidad ob-

= 54



Nancy Calomarde

jetual, no humana, en la figura del libro sostenido por la mano derecha,
y por otra, efectuar la construccién dislocada del sujeto que descentra la
totalidad corporal y expone apenas su dominio ocularcéntrico. Si articu-
lamos ambos dispositivos -libro y ojos- advertimos que es el primero, el
fetiche del retrato. Sin retorcimiento, fija semidticamente el valor de la
escritura ya que opera como principal atributo de la subjetividad y del rol
social de la retratada. Por otra parte, el ojo hiperbolizado constituye una
metonimia ya no del sujeto individual (original, propio del imaginario ro-
maintico latinomericano), sino del género femenino en la medida en que
funciona en la economia del retrato desplazando un lugar comun -tanto
del genero sexual como del género estético-: el de la pasividad receptiva de
la pose (del retratado) a la que conmina el rictus del retrato tipico, para ser
exhibido en un gesto de interpelacién/disyuncién. El ojo que escudrifia,
con desconfianza, el espacio circundante, es un claro reenvio a los discur-
sos sociales de la época que definen el lugar subsidiario de la mujer en la
escena publica frente a los cuales Gertrudis venia dando batalla (Pastor,
1999; Albin, 2002) especialmente a través de los dlbumes. De este modo, el
desplazamiento de sentidos del sujeto al objeto constituye una estrategia
de la imagen que deconstruye el discurso dominante acerca del género,
transformando la 16gica del modelo ideal, en materia, en asunto mundano,
donde el libro se instituye como epicentro de otro orden, el de la funcién
que sustituye al fetiche y que le permite redefinir otro lugar para la sub-
jetividad femenina y moderna. Asi, la litografia al enmarcar esta torsién,
se instala como una escena de modernidad desigual (Ramos, 2009) y com-
pleja que hace tensionar, en la materia del registro iconogrifico, al arte y
a la técnica, a los antitéticos imaginarios de la comunidad cubana y a las
discusiones sobre el rol de la mujer como hermosas hijas de los trépicos o
como voces criticas de la nacién.

En cuanto al Album cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal
de moral, literatura, bellas artes y modas (Gémez de Avellaneda, 1860),
el titulo ya abre un espacio de fuga al interior de la constelacién yuxtapo-
niendo nociones que remiten a campos semdanticos muchas veces opues-
tos, por ejemplo, el espacio de las bellas artes y el de la moda, de la tra-
dicién y la modernidad, de lo viejo y lo nuevo o del romanticismo y del
modernismo. Su directora la concibié desde un doble propésito: servir de
bases para la construccién de una comunidad imaginada como nacién y
crear una esfera publica alternativa que permitiera el acceso del género fe-
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menino a un espacio discursivo contestatario y cuestionador del proyecto
de modernidad. En cuanto a su mirada de coleccionista, en la publicacién,
Avellaneda “refleja y manipula” (Picén Garfield, 1993, p.34) el discurso
hegemoénico patriarcal que prescribe las normas sociales, las pautas de
conducta y los papeles de la mujer y proscribe la voz femenina del foro
publico. La publicacién que solo alcanzé los doce niimeros y estuvo di-
vidida en tres secciones —la primera, bellas artes y literatura, la segunda,
textos literarios y, por dltimo, moda- marcé un punto de inflexién en las
publicaciones cubanas. Si bien los articulos en general parecen obedecer a
la 16gica hegemonica (Albin, 2002, p. 140), respecto del género la voz de
Gertrudis descentra este sistema. Tanto en la columna de “Mujeres céle-
bres” como en la seccién “La mujer” se advierte ese otro registro donde
aparece su visién protofeminista®. Su discurso transgresivo (Pastor, 1999,
p. 329) se da a conocer desde el primer editorial: “La literatura y las artes
mediante las cuales realiza el hombre las bellezas ideales, estdn sujetas a
reglas imprescindibles que les requieren el orden, la unidad, la propor-
cién y la claridad” (Gémez de Avellaneda, 1860, p.4), palabras en abierta
oposicién al discurso dominante que conminaba a la mujer a las tareas
tradicionales del hogar y la religién®. Los articulos de la seccién tercera
de la revista de Avellaneda sirven, en tal sentido, a los fines que se habia
propuesto: formar una comunidad imaginada como nacién y abrir un es-
pacio alternativo y contestatario para la voz de la mujer en el juego de una
emergente modernidad. Me refiero a “Historial de los trages mujeriles” y
“Revista de moda”. En tal sentido, la moda se integra como estrategia re-
térica al proceso de construccién de una forma nueva de civilidad, por via
de la amplificacién trasnacional de la escena publica hacia una hipotética
tertulia que vuelve a enlazar una imagen de la metrépolis con la de los
primeros enclaves coloniales de América. La hoja de ruta de la moda, tal
como se presenta en el dlbum, dibuja y actualiza el mapa de la coloniali-
dad, haciendo del espacio peninsular un ambiguo in-terregno de practicas

3! La estudiosa sefala el ejemplo del periddico de hacendados reformistas El siglo (1862-
1868), que habia sefialado el lugar de desigualdad de la mujer cubana en el plano educativo
y habia expuesto su cercania con los movimientos de mujeres en EE.UU., configuraria uno
de los espacios donde ese protofeminismo comenzaba a germinar (Pastor, 1999, p. 329).

32 Pastor ha estudiado con rigor la publicacién desde el punto de vista de la oposicién entre
discurso femenino y feminista. Afirma que “La imagen ideal de la femineidad en muchas de
estas publicaciones partia de un c6digo moral cuya raiz se componia de una serie de virtudes
sociales y pseudoreligiosas orientadas hacia la sumision, la obediencia y la resignacién ante
Dios y el status quo” (Pastor, 2009, p.2).
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colonizadas y colonizadoras: la moda tiene su sede en Francia, cobra brillo
en [talia y luego se trasladar a Espafia desde donde el apetito colonial la
conmina al viaje trasatlantico hacia América.

Como ha estudiado Goldgel (2016) la moda no solamente imprime
un nuevo dinamismo a su esfera particular a través de modelos y formas
propias, sino que se configura en la maquina promotora de otro tempo cul-
tural al punto de que “fue extendiendo su drea de influencia hasta imponer
su légica en la literatura, que empieza a regirse entonces por la logica dela
renovacion acelerada” (p.26). En ese punto, resulta interesante observar el
giro que produce el discurso transgresivo de la cubana por debajo de una
retérica acerca de la moda decimonénica -promotora de otro tempo y otro
paradigma cultural- que asoma como reproductora de las légicas (econé-
mica, cultural y politica) imperantes en el orden vigente. Si el estar a la
moda en términos de demanda estética y politica podria remitir a un gesto
de asimilacién y copia y colocar a esa subjetividad en un lugar reproduc-
tivo y subalternizado en la economia discursiva de su tiempo, los articu-
los especificos sobre la cuestiéon parodian, interpelando, el rictus colonial
al presentar a los cuerpos femeninos resistiendo el rigor de las elevadas
temperaturas antillanas por debajo de los ampulosos vestidos que dicta la
moda europea. No obstante, da un paso hacia adelante en la deconstruc-
cién del estereotipo: sobre ese mismo dispositivo estético, la autora hace
funcionar el gesto de resistencia de la moda antillana -“despojada... de in-
vernales atavios” (Gémez de Avellaneda, 1860, p. 22)- como elemento de
descolonizacién de los imaginarios culturales, al exhibir, sin desmérito y
torciendo el cuello a la moda europea, el tono (hispano) americano -como
“Iris brillante” (p. 22)- del espectéculo de “la blancura de vuestras espaldas”
y “las profusas trenzas de vuestros cabellos” (p. 24):

La moda, amables lectoras mias, es cual Iris brillante, que suele disiparse
en el momento mismo en que nos detenemos estasiados para copiar sus
matices. Nosotras, empero, anhelosas de traeros por tributo ios cambian-
tes mas bellos y mas nuevos con que hoy ostenta su pompa en las heladas
margenes del Sena, hemos salido 4 su encuentro cuando atravesando el at-
lantico, venia en alas de sus numerosos courriers 4 instalar sus veleidosas
coqueterias en nuestras privilegiadas regiones, y aprisionidndola con sus
cadenas de flores en las nacientes paginas del Album cubano de lo bueno
y lo bello, la rendimos hoy & vuestras plantas, despojada un tanto de los
invernales atavios conque, 4 despecho ee su natural ligereza, la obliga 4
abrumarse el clima de su patria, en estos meses de nieblas y de lluvias, de
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sabafiones y de pulmonias. {Hermosas hijas de los trépicos! vosotras po-
déis ostentar siempre la blancura de vuestras espaldas, las profusas trenzas
de vuestros cabellos, sin temer 4 otros riesgos que el ver las unas un tauto
doradas por las caricias ardientes del rey de los astros, y los otros dema-
siadamente agitados por los besos de las brisas juguetonas, que llegan 4
mecerse en sus sedosas ondas y 4 beber murmurando sus perfumes. No
receleis, pues, que, serviles ministros de la deidad caprichosa, os impon-
gamos 4 todo trance las pieles y los terciopelos, los pesados sombreros y
los entretelados manteaux. (p. 22)

Como se advierte en la extensa cita, la moda constituye un dispositivo
femenino emancipador. La seccién “La moda”, firmada con el seudénimo
de Celina, habla de la novedad, del culto de lo nuevo, propio de la mo-
dernidad y una de las maneras de construccién de civilidad. Asi, abunda
en ejemplos y dictimenes respecto de las ropas mas adecuadas para los
eventos sociales, de entre los cuales destaca la asistencia a los bailes rea-
lizados en los salones de la alta sociedad. Se advierte, ademds, como otro
gesto descolonizador, el movimiento ambiguo de atencién a las vidrieras
y revistas europeas al tiempo que la exaltacién de la creatividad cubana
en la figura de Mme. Garbeille: “Nada, sin embargo, de cuanto vemos de
mas distinguido en los varios peridédicos de modas que nos llegan de Paris,
supera 4 juicio nuestro 4 los bellisimos trages que han salido estos dias de
casa de nuestra amable Madama Garbeille” (Avellaneda, 1960, p.22). La
moda, entonces, orientada a las “hermosas hijas de los trépicos” (p. 24)
relocaliza y negocia la experiencia de lo nuevo y lo adecuado, poniendo
en cuestién la dindmica colonial en tanto que se la concibe como un dis-
positivo cultural bifronte ya que habilita el doble juego de emancipacién
y colonialidad. Por un lado, permite exaltar la belleza tropical de la mujer,
vale decir, su americanidad; por otro, dar cuenta del entusiasmo por lo
nuevo como valor fundamental de esta incipiente modernidad que se aso-
ma a la isla y de la que la escritora intenta construirse en portavoz. Como
agente des(re)territorializador, Avellaneda va a gestionar ese espacio de
negociacién que es el Album cubano de lo bueno y lo bello... a través de una
estrategia capital, el juego con la moda y la excitacién intelectual que ella
produce especialmente vinculada al entusiasmo por aquello que se exhibe
por vez primera. Ese entusiasmo, podriamos concluir, configura preci-
samente su aura moderna si la entendemos no ya como mero proceso de
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racionalizacién y secularizacién, sino como el incontenible deseo de lo
nuevo® (Goldgel, 2016, p. 219).

Autofiguraciones del volver

En la retérica del regreso, el proceso de autofiguracién constituye un dis-
positivo central de su poética. El acto de volver le permite a Gémez de
Avellaneda demarcar la autonomia en dos terrenos especificos: el estético
y el politico. En el primero, su desplazamiento del romanticismo hacia un
primer modernismo que se visualiza en las formas retéricas y tematicas
por las que opta y a través de las cuales puede negociar con la estética de
Heredia, el gran poeta romadntico. En el segundo, se registra la transicién
desde el liberalismo hispanico (Gonzélez Stephan, 1987) y el patriotismo
cubano a un acercamiento al republicanismo hispanoamericano®* puesto
en escena en velados u oblicuos comentarios en los dlbumes o en la forma
alegérica de la ficcion. La dltima de sus novelas, El artista barquero o los
cuatro o cinco de junio (Gémez de Avellaneda, (2008 [1870]), da cuenta
de dos aspectos basicos en su estrategia de autofiguracién: la creacién de
un espacio de autonomia relativa dentro de los debates cubanos que se
prefigura como zona de trénsito entre afinidades ideoldgicas (del libera-
lismo hispanico al republicanismo hispanoamericano) y modelos estéticos
(del romanticismo al modernismo), y la figuracién de una cubania dislo-

* Godgel explica con claridad este juego entre las nociones de modernidad que atrapa la idea
de lo nuevo: La modernidad, en efecto, no solo ha sido definida en términos de la racionali-
zacién y la secularizacién del mundo; como indica Fredric Jameson, también es posible pen-
sarla a partir de su capacidad para producir una forma muy peculiar de excitacién intelectual
ante lo que parece ocurrir por primera vez (2002, p. 34). También Paul de Man se refiere a
esta excitacion, al hablar de un «tono»—esa zona afectiva del lenguaje, podriamos decir- pro-
piamente moderno, en el que la confianza en la ruptura sobrevive a la cada vez mis extensa
tradicién de «nuevos comienzos» (1983, p. 152). La mirada critica, por lo tanto, exige al
mismo tiempo no dejarse engafiar por el gesto rupturista y analizar su poder de seduccién,
su capacidad de generar entusiasmo (p. 219).

*En el libro Las repitblicas de aire. Utopia y desencanto en la Revolucién de Hispanoamérica (2009),
Rojas estudia algunas de las principales figuras del primer republicanismo hispanoamerica-
no (1810 y 1830). Se trata de un grupo de escritores, pensadores o estadistas comprometidos
con las guerras de independencia y la construccién de los primeros estados nacionales, en
la América hispana (Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, Manuel Lorenzo
de Vidaurre y Vicente Rocafuerte, Simén Bolivar y Andrés Bello). Cuba, a diferencia de los
paises hispanoamericanos, no habia sufrido una guerra de independencia ni un proceso de
construccién de estado nacional, sin embargo, poetas y letrados como José Maria Heredia y
Félix Varela, comparten el imaginario o la estética del republicanismo.
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cada de las visiones dominantes, tanto de la perspectiva colonial -todavia
presente en las élites- que vislumbra un lugar ancilar para la isla dentro
del concierto de las naciones de Occidente como de la perspectiva inde-
pendentista en su modulacién teleolégica de la nacién. Esos lindes escu-
rridizos y peligrosos preanuncian, de cierto modo, el desplazamiento del
letrado latinoamericano en la primera modernidad de la gestién de la letra
del Estado, a una zona de interpelacién y zozobra que testimonia lo que
Rubén Dario designé como “la pérdida del reino” (Ramos, 2009, p. 48).
Si como he afirmado en los parrafos precedentes, Avellaneda no sola-
mente habia sido fijada en el archivo literario como la gran poeta espaiiola
sino también como la figura (ilustrada) romantica de la generacién cuba-
na, los dlbumes y la novela van a poner en cuestion estos dos lugares*. No
obstante, si bien la impronta normalizadora® de los excesos romdnticos
de su escritura implica un desvio (en la forma literaria y genérica), ese
desvio -estético y politico- es su huella especifica en la cultura cubana por-
que guarda las marcas de la fuga de la norma (colonial) en un giro hacia el
modernismo -y la modernidad- a partir de una forma que comienza a des-
pojarse del peso de la retérica romadntica. Precisamente por este caricter
bifronte de huella y fuga su legado resulta dificil de procesar en las dos tra-
diciones. En tal sentido, Rafael Rojas (2014) activa un punto de inflexién
fundamental de la revision del archivo cubano al hacer de Avellaneda, una
cubana que anuncia la inminente llegada de lo moderno*.Una de las mo-
dulaciones de esa modernidad es, sin dudas, su posicionamiento politico.
Sireflexiondbamos antes acerca del desplazamiento de la mirada hacia una
zona americana en los comentarios al dlbum, el estudio de otras zonas de
su obra, pone en juego su afinidad con ese segundo republicanismo hispa-
noamericano -especialmente en la reescritura de “Soneto a Washington”
(Gémez de Avellaneda, 1864) y en el poema “A vista del Nidgara” (G6-
mez de Avellaneda, 1864)- en un gesto anticipatorio de varios motivos

* Atn mds, “La poesia moderna seguia viva entre los hijos de Cuba y quien llevaba la lirica
de la isla por los caminos de la modernidad -sin “bambolla, afectacion o exageracién’- era
una mujer” (Rojas, 2014, p. 33).

3 Advierte que su escritura “producia una poética normalizadora o correctora de las extrava-
gancias del romanticismo. Heredia quedaba atris y con él, la poesia romantica del momento
republicano” (Rojas, 2014).

37 Esta lectura, ademds de iluminar una zona moderna de la obra de Avellaneda, casi des-
conocida, estudia también cémo la construccién romdntica y reformista de sus posiciones
estéticas es una estrategia del discurso critico hispanico para legitimarla.
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del modernismo?. Como otra marca visible de autonomia, o mejor, de su
modernidad, en las operaciones del regreso, podemos sefialar su cercania
a un repertorio dificil de ser tolerado en la mujer de su tiempo. La marca
de esa incomodidad se encuentra en el silencio absoluto del prologuista
espanol Gallego Fernindez acerca del soneto en el que la poeta “regresaba
auna de las constantes liricas del primer republicanismo hispanoamerica-
no: la contraposicién entre Napole6n y Washington” (Rojas, 2014, s/n).
Mis relevante aun es el relevo de cierta isotopia republicana centrada en
la virtud, el suelo, la sangre, la tirania y la libertad que daba cuenta de
una adscripcién americanista: si “El soneto a Washington” era la forma
que encontraba la poeta criolla de afirmar su americanidad republicana
en tanto autonomia politica dentro de un espacio literario hegemonizado
por el liberalismo peninsular, la novela del 64 comparte la misma estra-
tegia. Nada casual resulta, entonces, que esa constelacién de mitemas sea
explicita en la novela, como antes insinuada en los 4dlbumes. Si el patrio-
tismo lirico funciona como una estrategia legitimadora de su caricter de
poeta cubana (dudosa cualidad de la poeta, segin Cintio Vitier), su re-
publicanismo y americanismo constituyen dimensiones intelectuales de
una “autonomia negociada” (Rojas, 2014, s/n) y relativa dentro de los dos
campos literarios (espafiol y americano). En esa partida, juega con algunas
cartas a favor: su expreso catolicismo y una interpretacién de la historia
peninsular favorable al liberalismo, dimensiones mds afines a los discur-
sos dominantes de la sociedad colonial, las cuales le permiten negociar sus
posiciones mds radicales.

La ficcion El artista barquero..*(Gémez de Avellaneda, 2008 [1870])
constituye, entonces, el punto final de su conversién cubana, republicana

¥ En esta linea, sigo a Rafael Rojas quien ha estudiado su poesia desde esta perspectiva y ha
venido sefialando el movimiento aqui analizado en los 4dlbumes y en la novela (Rojas, 2014).
3 El relato se desarrolla en Francia, a mediados del siglo anterior (1752 y 1754, con un breve
episodio final datado en 1764). La primera parte transcurre en Marsella, donde comienza
la relacién amorosa de Huberto y Josefina. EI ha dejado sus estudios de pintura y sostiene
a su madre y hermanas con su trabajo de barquero, porque su padre ha sido tomado como
rehén. Ella, nacida cerca de La Habana, ha regresado con su padre, después de la muerte de
su madre. El episodio de la pérdida ademds esta reforzado por la destruccién del templete
que la difunta habia hecho construir como monumento al amor. M. Caillard, desesperado,
busca a un artista que pinte la imagen del templete perdido. Un anciano desconocido logra la
libertad de su padre y le paga los estudios en Paris, lo que le permite alcanzar sus tres propé-
sitos: hacerse de una posicion, pintar el templete y acceder a la mano de Josefina. Luego de
varios desencuentros, se concreta la boda. Posteriormente, la pareja asiste a un banquetee al
que concurre lo més granado de la cultura francesa de la época. Huberto descubre alli que su
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y moderna al articular narrativamente el republicanismo hispanoameri-
cano a su condicién de letrada. Esta inflexién se narra a partir de cuatro
operaciones: 1) la sustitucién en la axiologia de base del relato del honor
por la virtud; 2) la definicién de la isotopia de sangre, suelo y nacién, cla-
ves del repertorio republicano; 3) la apelacién a una genealogia de lecturas
afines al republicanismo (entre las cuales sobresale Montesquieu); 4) la
centralidad del tépico del artista desclasado. Respecto del primer aspecto,
cabe sefialar que, si el honor era el valor fundamental de la sociedad corte-
sana, los republicanos hispanoamericanos van a proponer sustituirlo por
el paradigma de la virtud a partir de los valores principales de la formacién
de ciudadania tales como honestidad, trabajo, esfuerzo, valor de la palabra
y primacia del amor por encima del interés y libertad. El personaje de
Huberto encarna esa isotopia en la novela. Es un artista que no duda en
apelar a otros trabajos, aunque menos prestigiosos, que le permitan ganar
dinero y lograr sus objetivos. Se plantea metas, se compromete con su pa-
labra e intenta ser fiel a ellas. En esta linea, el amor y la elecciéon libre cons-
tituyen pilares de la vida de estos personajes, que resisten a la oposicién
paterna, precisamente fundada en la condicién de artista desclasado del
protagonista. De algtin modo, la prohibicién paterna configura una alego-
ria de la tirania metropolitana ante la cual los jévenes amantes interceden
con un conjunto de valores alternativos, especialmente el libre albedrio.
El segundo punto, afin al republicanismo, constituye la isotopia con-
formada por la integracién de las nociones de sangre, suelo y nacién y sus
correlatos distépicos, el destierro y la nostalgia. En el relato, dos image-
nes concentran esos sentidos: la ruina del templete y la imagen final de
los pies femeninos. En ellas se verifican dos secuencias: por una parte, la
nostalgia por la pérdida de la madre y la disputa por las ideas de patria que
ella conlleva; y por otra, la experiencia del destierro y su representacion.
Este, en apariencias, tipico relato romdntico de amor y muerte aparece
reconfigurado de manera moderna por la secuencia de la destruccién del
edificio, la experiencia de la ruina y la pregunta por la representacién. El
viudo procura la recuperacién del edificio perdido por via de la represen-
tacién de una imagen. El templete (imagen y memoria) se vuelve entonces
epitome de la memoria de la nacién. En esta trama, los tépicos del suelo y
la sangre reenvian a los dispositivos simbdlicos a los que habian apelado

benefactor, de cuyo testamento hablan algunos comensales, habia sido ni mas ni menos que
Montesquieu, fallecido apenas unos meses antes.
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los nacionalismos del siglo XIX y XX. Recordemos la frase de Fidel Castro
respecto de que la historia de Cuba era un rio de sangre que nacia en 1492
y desembocaba en el centenario del natalicio de Marti®®. La cubanidad, por
otra parte, constituye sin dudas un contenido central del relato que se
puede constatar en el plano de las imagenes espaciales. De manera andloga
a cémo funcionan los paisajes de las cajas de tabaco marcados por la lito-
grafia cubana, la descripcién de la casa de Josefina al cartografiarla como
zona de contacto entre el espacio urbanizado del interior de la vivienda
y la naturaleza (exterior) que la circunda, rescata los elementos de la ex-
periencia del trépico (al menos tales como ellos resuenan en el narrador):
ventanas, rejas, verja; las plantas como la madreselva, los claveles o los na-
ranjos. Haciendo sistema con ese disefio, los epitetos que selecciona para
nombrarla son “cubana”, “habanera”, “indiana”, “criolla”, “hija de Cuba”,
“virgen del Trépico” (Gémez de Avellaneda, 2008, p. 17). Como si no
fuera suficiente el vinculo de los cuerpos con el territorio, apela al reper-
torio de referencias de la raza*!, por ejemplo indica rasgos meridionales,
las formas sensuales de su cuerpo que se combina con cierta inocencia
(mujer: dngel y demonio), el color blanco y el cabello suelto. Sin eludir el
estereotipo, la narracién se detiene sin embargo en una poderosa imagen
que vincula cuerpo vy territorio en “un delicado piececito de aquellos que
solo produce Cuba” (p.17), donde resuena su experiencia del destierro y
su condicién de sujeto en transito. Pero es también el personaje de Nin4,
la otra cubana, y mulata, y con quien regresa “el dulce nombre de Cuba”
(Campuzzano, 2014, s/n). De este modo, son los personajes femeninos de
Josefina y Nina quienes reenvian alegéricamente al espacio de la cubania,

% “Hay cubanos que han caido defendiendo sus doctrinas, hay jévenes que en magnifico

desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga
viviendo en el alma de la patria. jCuba, qué seria de ti si hubieras dejado morir a tu Apéstol!”
Discurso pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953,
conocido como “La Historia me absolverd”.

# Resulta pertinente establecer en este punto el vinculo con las ideas desarrolladas por Marti
en su ensayo Mi raza de 1893 donde, a pesar de su abstraccion, el poeta realiza un fuerte ata-
que a las teorias racistas vigentes en el fin de siglo. Como prueba de la situacién en Cuba, cita
la Constitucién de Guaimaro de 1869 porque remitia a dos cuestiones: un ideal de igualdad,
pero también a la necesidad de contar con la poblacién negra en el momento de emprender
la lucha de independencia de Espana. Si bien la abolicién de la esclavitud en Cuba se pro-
duce1886, es decir pocos anos antes de que Marti escribiera el ensayo, la ficcién de 1961, la
constitucién de 1869, el texto de la abolicién y el ensayo martiano forman parte de un largo
y complejo debate y de los nuevos modos de intervencién intelectual que aproxima la llegada
de la modernidad.
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a la matria en destierro para producir un abigarrado friso de imigenes
respecto del género, la raza y la nacién.

En tercer lugar, el relato actualiza la apelacién a la genealogia repu-
blicana por via de figura de Montesquieu. Las elites hispanoamericanas
tomaron de diversos aspectos de su pensamiento y lo leyeron muchas ve-
ces de manera contradictoria. En particular, se interesaron por su rechazo
a la monarquia como sistema de gobierno y, en tal sentido, la operacién
central de los jovenes republicanos fue la de hacerlo funcionar “como elo-
cuente critico de la metrépoli despética™? (Aguilar y Rojas, 2002, p.65),
cuyo valor fundamental para las nuevas naciones ya no era el honor (pro-
pio de la cultura cortesana) sino la virtud del ciudadano. La presencia de
Montesquieu actualiza ese sistema de referencias. En la ficcién, el autor de
El espiritu de las leyes es una sombra que recorre el devenir de los hechos
narrados y solo al final devela su identidad. Meses después de su muerte, el
fantasma revive como un nuevo mecenas que ha contribuido econémica-
mente a la formacién artistica de Huberto, una contribucién que en la so-
ciedad que se proyecta como moderna no puede realizarse sino detris de
una méscara, en la medida en que el arte, como la literatura, se han vuelto
criticos del estado (Ramos, 2009; Rama, 1998) y no ha alcanzado atin a
construir un circuito independiente. En el banquete final, aparece su som-
bra de manera oblicua a través de cartas y comentarios de los comensales,
dejando constancia del horizonte de lecturas y los debates politicos que
funcionan por debajo de la ficcién. Por tltimo, el tépico del artista descla-
sado se vincula con el punto anterior, en cuanto a que la modernidad de
la escritura de Avellaneda se prefigura en el ejercicio de la autoconciencia
no solamente respecto de su rol de mujer letrada en una sociedad que no
ha dejado de pensarse como colonia, sino también en la conciencia de las
dificultades del proceso de autonomizacién del arte, especialmente en el
contexto americano. Esa pérdida del reino que los cronistas y poetas finise-
culares van a testimoniar se hace presente en la escritura de esta novela.
Las dificultades econémicas se advierten en un oficio que no solamente
no posee un mercado lector, sino que ademds ha perdido el sistema de
financiamiento tradicional (mecenazgos) y prestigio social. En la novela,
el padre de la novia se opone enfiticamente al casamiento con el artista

42 Para la profundizacién de los vinculos de este archivo con el republicanismo hispanoame-
ricano remito al excelente trabajo de Aguilar Rivera, “Dos conceptos de Reptiblica” (Aguilar
y Rojas, 2002).
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luego de enterarse de que el pretendiente carece de fortuna familiar y debe
trabajar (de barquero) para sobrevivir.

Puedo concluir estas lineas apelando a las palabras de la escritora
archivista en la “Dedicatoria” de esta novela a otra cubana en destierro
porque ellas “que sale [n] de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra
Antilla” (Gémez de Avellaneda, 2008 [1870], p. 6), se deslizan como la
hiperconciencia de una condicién escritural situada y conectan, en el did-
logo del pretexto ficcional, a las dos mujeres en la escena metonimica de
la comunidad de las cubanas. El texto dedicado pone en valor una forma de
la femineidad nacional que la homenajeada (no por casualidad, esposa del
gobernador) encarna y espejea:

¢No es usted a sus 0jos, como a los mios, la sintesis perfecta del bello sexo
cubano? ;No admira en su bondad nativa, en su rica imaginacién tropical,
en su belleza llena de gracia pudica, en su dignidad dulce y melancélica,
ese admirable tipo de la mujer criolla, sin igual en el mundo? ;Quién,
pues, mejor que usted puede recibir -como representante de todas nues-
tras compatriotas- el homenaje tierno de mi admiracién y simpatia. (p.7)

Este episodio podria funcionar como la sintesis de aquello que las fic-
ciones de archivo de esta constelacion de escrituras de regreso ponen en esce-
na que no es sino la dislocacién de letra e imaginacién en el trance de un
devenir otra (cubana, escritora y moderna). No es este solamente el viaje
de retorno a la patria, es, paradojalmente, también una fuga de las fronte-
ras coloniales hacia la zona porosa de una apenas entrevista modernidad.
En las inconsistencias, pliegues y ambigiiedades de la escritura se lee la
condicién oximorénica y en transito de una prictica en destierro, como
parte de la experiencia territorial y espacial del regreso (imposible tal vez,
como todo retorno). De modo paralelo, a lo largo de las pdginas prece-
dentes he procurado recorrer una serie de nociones vinculadas al archivo
y la escritura como metiforas que se activan en el regreso y que remiten a
una hiperconciencia del rol de letrada en un tiempo que estd concluyendo
mientras apenas se avizora el que vendrd. Coleccién, album, retrato, li-
tografia ordenan esa constelacién que permite inferir un desplazamiento
en el proyecto estético y en su propia autoconfiguracién como letrada al
interior de los sistemas dominantes de su tiempo.

Sin duda, el territorio finisecular se torna un escenario inmejorable
para indagar en los procesos de configuracién de una letrada americana a
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través de las pricticas de montaje, coleccionismo y espectacularizacién en
el entrecruzamiento de matrices ideoldgicas disimiles como el nacionalis-
mo, el liberalismo o el republicanismo, operando en la frontera histérica
y politica entre dos mundos. Alli se tensa, también, una politica de los
afectos que combina nostalgia y utopia en la imaginacién del pasado y
el futuro. Si el ojo que escudrifia, con desconfianza, el mundo que ob-
servamos en la litografia, exhibe la sospecha de que los tiempos de “la
nostalgia de la hazaia” han llegado, su “pasién de archivo” metonimiza el
gesto tautoldgico y utdpico de Sisifo que “se esmera en suscitar un mundo
que no es solo lejano y difunto sino mejor” (Benjamin, 2005, p. 54). Y,
sin embargo, la praxis coleccionista no s6lo tensiona el pasado, sino que
abre a temporalidades y territorialidades heterogéneas. En sus huecos o
grises, el archivo exhumado (y el archivista que escribe) muestra su “tono”
moderno (De Man, 1983, p.152) cuando irradia la excitacién por lo nuevo
replicando la sintaxis de los periédicos, la moda o el viaje (lugares domi-
nados por la tradicién de «<nuevos comienzos»). En esos grises, Gertrudis,
la escritora-coleccionista en transito, en su devenir moderno y cubano, se
inventa un lugar (im)propio del decir.
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