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Gris de archivo.
Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Nancy Calomarde* 

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado […] “La barbarie se 
esconde en el concepto mismo de la cultura”, escribe Benjamin. Esta afir-

mación es tan cierta como la conclusión inversa: ¿No deberíamos reco-
nocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que 

nos rodea) algo así como el documento de la cultura que nos arroja no 
tanto la historia en sentido estricto como, mucho más, su arqueología? 

Georges Didi Huberman, El archivo arde

Cuando parecía que su archivo ya no escondía secretos y La Habana se 
preparaba para celebrar su bicentenario (2014), la figura de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda regresa, entre papeles amarillos, para dar de nuevo 
de qué hablar. En medio de coloquios y eventos diversos se presenta el 
hallazgo de un álbum de correspondencias, cuidadosamente seleccionadas 
por la destinataria entre 1859 y 18601, es decir, durante el periodo de su 
regreso a Cuba luego de 23 años de ausencia. Se activa, entonces, una 
curiosa conjunción entre experiencias de retorno y archivo, reunidas en 
la práctica escrituraria. Si bien buena parte de su profusa correspondencia 
había sido publicada parcialmente (incluyendo algunas de este álbum), el 
valor, a mi juicio, del texto completo radica en su potencial para exhibir 
un costado poco atendido por la crítica, el de la configuración del registro 

1 El texto completo se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana. La única 
investigadora que ha podido tener acceso a estos materiales de manera completa hasta donde 
conozco es Zaida Capote, quien trabaja actualmente en su edición. Debo mis reflexiones a las 
transcripciones suyas y fotografías a las cuales he podido acceder gracias a su generosidad. 
Por esta razón los textos del álbum parcialmente transcriptos por Capote a los que aludo 
en este trabajo son citados con el nombre de su editora. Algunas de esas trascripciones me 
fueron enviadas por correo electrónico, así como también importantes comentarios suyos 
sobre esos materiales. A ellos aludo con la fecha 2019.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades e Instituto de Huma-
nidades,CONICET, Universidad Nacional de Córdoba. 
nancy.calomarde@unc.edu.ar
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personal de la praxis2 de una Gertrudis archivista-escritora que guarda, 
anota, ordena y reescribe. De modo paralelo y nada casual, en esos años 
de regreso y revisión, emprende el trabajo de un segundo álbum, el Álbum 
cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal de moral, literatura, 
bellas artes y modas (1860)3 donde pone en escena la configuración de 
una incipiente comunidad femenina y letrada. En su punto de encuentro, 
ambos muestran la experiencia de un espacio insular estriado por la pre-
sencia de prácticas culturales y económicas modernas sobre un fondo po-
lítico-social predominantemente colonial. De este modo, en una parábola 
que va del álbum privado- cuyas voces en off registran las conversaciones 
y tensiones de la polis- al otro, ubicado en la escena pública, se expone la 
experiencia de cuerpos y subjetividades femeninas en una Cuba en trance 
de reapropiación y reinvención. 

Si reunimos estas empresas coleccionistas, no podemos sino advertir 
que algo del orden de la forma de la escritura y de la imaginación se dislo-
ca en ese regreso. No es este solamente el viaje de retorno a la patria, es, 
también, una fuga de las fronteras coloniales hacia otro espacio: la zona 
porosa de una apenas entrevista modernidad. En tal sentido, el álbum se-
gundo nos interpela, no solamente por su extrañeza y extemporaneidad, 
sino sobre todo por su configuración como performance de un tiempo 
que está naciendo y, en tal sentido, como gesto vanguardista e inaugural. 
Vale precisar que este periódico no es sólo el primero en Cuba dirigido y 
producido por una mujer es, además, el primero concebido para un nue-
vo destinatario: el sujeto social imaginado como público-lector nacional 
y femenino (las cubanas). En tal sentido, es posible postular que en los 
albores del proceso independentista mientras el álbum periodístico inte-
rroga los límites (coloniales) del género y sus vínculos con la letra, el de 
correspondencias lo hace al modelo de gestión de la metrópolis y a su im-
pacto en los territorios de ultramar, al punto de exponer- casi en sordina- 
cierta cercanía con la emergente cuestión cubana. Los dos álbumes, cabe 
adelantar, como si fueran territorios contiguos que inscriben lo privado 
y lo público, se encuentran demarcados por una nueva subjetividad que 

2 Zaida Capote refiere el proceso de adquisición del texto gracias a la información obtenida 
de un visitante a La Habana que informa acerca de la existencia de estos documentos en una 
subasta de Madrid. Después de varias gestiones el gobierno cubano arbitra los medios para 
su adquisición. Hoy se encuentra en Biblioteca Nacional José Martí.
3 Revista quincenal de La Habana cuyo primer ejemplar salió a la luz pública el 15 de febrero 
de1860. Dejó de publicarse en agosto de 1860.
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se reinventa espoleada por los tránsitos: el viaje geocultural de retorno al 
país natal y el tránsito entre las temporalidades disímiles (de la colonia a 
la modernidad4). Asimismo, como veremos en las páginas que siguen, una 
litografía elaborada durante su estancia cubana materializa una ajustada 
(auto) figuración escópica de la mujer letrada cubana que proyecta ese 
tránsito y conversión. En suma, la constelación de nociones vinculadas al 
archivo y la escritura que se activan en el regreso -colección, álbum, retra-
to, litografía- permiten inferir un desplazamiento en el proyecto estético 
y en su propia autoconfiguración como letrada al interior de los sistemas 
dominantes de su tiempo.

A este diálogo sumo otra pieza, la única novela escrita y publicada en 
Cuba por la autora, intitulada El artista barquero o los cuatro o cinco de junio 

(2008 [1870]). La obra recoge problemáticas presentes en los textos ante-
riores: la experiencia de la (des)territorialización y el lugar del artista-es-
critor en una sociedad que ha cambiado sus reglas de juego. De modo que 
en mi hipótesis, esta tríada, compuesta por los dos álbumes y la novela, 
organiza una constelación de escrituras de retorno donde (se) configura una 
práctica literaria como trazo de archivo -las zonas grises del archivo- que, 
en sus procedimientos, exhibe y oculta la experiencia ambigua del estar en-

tre mundos diversos que reenvían a coordenadas hermenéuticas muchas 
veces antitéticas (nostalgia y utopía, preservación y cambio, tradición y 
novedad), en la zona inestable y precaria de una sociedad en trance de 
volverse otra. Por otra parte, esta constelación me permite leer las ope-
raciones de autofiguración de una letrada decimonónica atravesada por 
paradigmas contradictorios en un arco que va de la subjetividad colonial a 
la moderna y de la mímesis de modelos metropolitanos al deseo de ame-
ricanidad.

En suma, la constelación que interrogo en el presente trabajo me 
permite concebirla como en un verdadero punto de inflexión donde se 
entraman escritura y experiencia y que puede ser leído en tres dimensio-

4 La posibilidad de una “modernidad” en América Latina ha sido largamente estudiada y 
debatida. No puedo en este trabajo ocuparme de ese denso espacio de discusiones, aunque 
sí advertir el carácter problemático de sus usos como un rasgo que nos conduce a pensar, 
más bien, en una especie de seudomodernidad, descentrada del paradigma occidentalizador. 
El carácter “desigual” (Ramos, 2009), “periférico” (Sarlo, 1998) “falso” (González Echeverría, 
1980) o “fuera de lugar” (Schwartz, 2000) de estos procesos en el continente ha sido motivo 
de reflexiones ineludibles. Goldgel (2016, p. 42) realiza un recuento sumario de algunas de 
estas más significativas aportaciones para integrarlo a su lúcido estudio de lo nuevo en la 
modernidad latinoamericana. 
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nes centrales: a) en su autoconfiguración como mujer-letrada que pone 
en tensión los paradigmas asignados por la tradición para el género y los 
inestables bordes de lo privado y lo público; b) en la construcción de una 
experiencia de la territorialidad que dispara la escritura de retorno y exhi-
be su autopercepción como cubana, diferenciada de la subjetividad hispá-
nica peninsular; c) en su experiencia de mundo donde se produce una ra-
jadura diseminadora que afecta los modelos cognoscitivos, experienciales, 
políticos y estéticos al percibir la inoperancia de los modelos coloniales 
para leer el tiempo-espacio insular. En ese giro de la escritura, se encuen-
tra con prácticas típicamente modernas como el archivo y la moda que le 
permiten entrever/anunciar la experiencia de un mundo otro.

Fantasmagorías de una coleccionista (pre)moderna: regresar, 
archivar, exhibir

Para pensar la escena decimonónica en el vórtice de tradición y moder-
nidad, Walter Benjamin nos legó una colección de postales. Da brillo al 
siglo, desnuda su potencia y logra entrever topográficamente -desde los 
espacios de la multitud a los de la intimidad- la fascinante modernidad. El 
Libro de los pasajes (2005), en su despliegue de imaginación, registro e ima-
gen, abre un intersticio para revisar las relaciones entre configuración de 
los espacios (su materialidad, su forma) y subjetividad (su agenciamiento, 
su potencia), y se torna una clave de lectura para reflexionar acerca de la 
(re)territorialización de la experiencia en las formas de la escritura de una 
mujer cubana de la segunda mitad de la centuria. Sus montajes continúan 
echando luz a las relaciones intrincadas entre género, ciudadanía, moder-
nidad y escritura. Al proponer que el siglo XIX marca la entrada del indi-
viduo a la historia, argumenta que es entonces cuando las dimensiones de 
lo público y lo privado aparecen como órbitas diferentes (y la economía 
de la intimidad se distancia del espacio público). El correlato de esa de-
marcación podría encontrarse no solamente en los diseños arquitectóni-
cos, sino en los modos de gestión de cuerpos y subjetividades que traen 
consigo los nuevos tiempos. Sin embargo, advierte que no toda pulsión de 
modernidad se resuelve en la parcela. Las fantasmagorías del interior pue-
den atravesar esos límites y volverse “holísticas” porque ellas “reúne[n] las 
regiones lejanas y los recuerdos del pasado” y porque “su salón es un palco 
en el teatro del sí mismo” (Benjamin, 2005, p. 55). Si el coleccionismo, en-
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tonces, es una práctica que se deriva del culto del interior, su modernidad 
deviene tanto de la escenificación de una economía de la intimidad como 
de su capacidad de apertura a temporalidades y espacialidades heterogé-
neas. Por otra parte, el coleccionista, al delimitar los espacios, transforma 
las funciones que regulan la circulación de los objetos e instituye la pose-
sión (frente a la mercancía) como acto insurreccional y transformador5 de 
los modelos vigentes, acto que lo coloca como un nuevo Sísifo. 

Volvamos ahora a la escena del álbum de correspondencias. Cuando 
inicia la colección, La Avellaneda está regresando a su patria por última 
vez. Junto a su esposo6 y al recientemente designado Capitán General, 
Francisco Serrano y su mujer (a quien dedica El artista barquero…), toca 
suelo antillano. Ha dejado atrás la vida peninsular y su fracasada gestión 
para ingresar a la Academia de la Lengua, mientras su escritura de los 
álbumes exhibe el lugar de máxima visibilidad en la que la ha ubicado una 
notable trayectoria en las artes y en la vida pública española. Si la alianza 
de escritura y vida (Arrufat, 2008)7 configura una clave para acceder a 
sus textos, no podemos sino advertir cómo este regreso no es solo un 
viaje físico, es también un verdadero desplazamiento en su configuración 
de letrada y cubana que se proyecta en la transformación de su proyecto 
escritural. Si el coleccionismo, como ha sido dicho, aproxima orbes, esta 
escritura de retorno -que reunirá de manera paradojal operaciones de ar-
chivo y exhibición- no puede ser sustraída del escenario en el que se pro-
duce: la gesta pública que transforma ese regreso en la ficción fundacional 
de una nueva ciudadanía literaria. Si a su partida le antecede la decepción, 
la llegada a Cuba le ofrecerá la experiencia opuesta: su consagración como 
poeta nacional cubana en un despliegue escenográfico probablemente 
nunca antes visto. La instauración del espectáculo como gesto político 
expone no solamente el primer proceso de legitimación de la autora al 
interior del archivo cubano, sino precisamente el carácter de bisagra tanto 
en la trayectoria personal como en la historiografía literaria cubana. El 
hiato se confirma al exhibirse una subjetividad en trance: por un lado, 
5 Completa Benjamin: “El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Con-
vierte en cosa suya la idealización de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sísifo de poseer 
las cosas para quitarles su carácter de mercancía” (2005, p. 56).
6 La precariedad del viaje está marcada por los problemas físicos que padece, devenidos de la 
intervención a la que es sometido Domingo Verdugo en Madrid derivada de las consecuen-
cias de un incidente público un una de las obras de Gertrudis. 
7 Ha indicado con lucidez, Arrufat: “su persona, si puedo expresarme así, se ha objetivizado 
en la escritura (2008, pp. 36-37).
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atravesada por la experiencia -premoderna- de una autonomía cultural en 
ciernes, una Gertrudis cubana, y, por otra, por la experiencia de subjetivi-
dad colonial ambigua que negocia con diferentes repertorios y paradig-
mas, no siempre compatibles entre sí. Si echamos un vistazo a la carrera 
literaria de Avellaneda, desarrollada en su casi totalidad en la metrópolis8, 
podemos reconocer cómo la historiografía literaria había construido su 
valor en términos de figura del romanticismo hispánico. A mediados del 
siglo XIX, los más relevantes críticos (Juan Nicasio Gallego Fernández o 
Nicomedes Pastor Díaz) se comprometieron en este tipo de autorización 
dentro del campo literario peninsular (Rojas, 2014, s/n). Sin embargo, 
en el despliegue iconográfico de su consagración cubana, advertimos un 
giro copernicano de sus figuraciones. Si hasta este momento, Avellaneda 
había sido construida como una poeta digna de la genealogía de Espron-
ceda o Zorrilla9, la gesta de bienvenida inaugura otra serie: la familia lite-
raria cubana “digna de ceñir el laurel en la patria de Heredia y Milanés”10. 
Vale preguntarse, entonces, por qué atributos de su obra y de su imagen 
pública podrían hacer ahora de ella, una escritora (hispano) americana. 
Y, en sentido contiguo, qué operaciones de autofiguración (discursiva e 
imagética) la exhiben como mujer, letrada y cubana. Paralelamente, me 
interrogo por las razones por las cuales la escena (pre)moderna de este 
acontecimiento bisagra -el operativo de repatriación/nacionalización de 
obra e imagen- combina dos tipos de dispositivos estéticos: la espectacu-
larización de su figura (su agenciamiento público) con prácticas escritu-
rarias (de lo íntimo) vinculadas al archivo y la colección. Quizá algo del 
orden de las fantasmagorías del exterior se infiltra en las fantasmagorías 
del interior que son las colecciones, en esas marcas a través delas cuales 
estos sujetos buscan dejar su registro personal (Benjamin, 2005, p.50).

El extenso despliegue imagético de la celebración -que incluye re-
tratos, litografías, pinturas, documentos públicos además de numerosos 
documentos de la prensa de la época- prueban este fabuloso operativo 
de visibilización en una narrativa de retorno y exhibe, en conjunto, la 

8 El primer libro de poemas aparece, en Madrid en 1841, el mismo año en que se publica su 
novela Sab-. La clara resonancia en su poética de los maestros románticos tanto franceses 
(Víctor Hugo y Lamartine) como hispanoamericanos (Andrés Bello, José María Heredia y 
José Joaquín Olmedo) ha sido suficientemente estudiada (Araujo,1993; Arrufat,2008).
9 Algunos estudios (Salgado) abordan los autoretratos de Avellaneda como poeta romántica, 
en especial su carácter de excepcionalidad.
10 Reza un documento oficial de los festejos (Romero, Arrufat, 2003, s/n).
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figuración pública de esa repatriación. Sin embargo, ese retorno ocurre 
en un momento de quiebre de la historia cubana, ya que, a diferencia de la 
mayoría de los países de la región, en los albores de 1860, Cuba comienza 
a transitar el lento y dificultoso proceso de su independencia11. La escri-
tura de los álbumes da cuenta de esas tensiones entre retorno, fugacidad y 
trance, especialmente en la función revisionista (Albin, 2002) de su escri-
tura que se focaliza en el cuestionamiento a los órdenes discursivos domi-
nantes, el literario y el político, y en una redefinición de los espacios (de 
lo privado y lo público12). Su autoproyección como escritora-coleccionista 
se construye no solamente a partir de la red de relaciones y discursos que 
selecciona con habilidad y que la posicionan como letrada y voz funda-
mental de su tiempo, sino, de modo principal, a través de la instauración 
de una mirada personal sobre los asuntos públicos, poniendo en escena un 
sistema de valores -no siempre funcional al orden dominante- y una ges-
tión de los afectos que se traduce en la relectura de la cosa pública. En el ál-
bum de correspondencias, la perspectiva de la coleccionista/revisionsista 
puede observarse especialmente en sus intervenciones a las misivas, que 
nos permiten observar el espacio de autonomía relativa que, como mujer, 
letrada y cubana, ella gestiona. Seleccionado, organizado y comentado por 
la autora, el álbum se compone de ciento quince cartas dirigidas a la poeta 
por parte de diplomáticos, políticos, personajes de la nobleza, artistas y 
hombres de letras13. A las correspondencias, se suman dos documentos de 
tono político. Sorprende, sin embargo, la ausencia completa de cubanos en 
esta colección14.

La mirada coleccionista de Gertrudis puede leerse en la originalidad 
de sus anotaciones a las misivas porque configuran una verdadera escri-

11 Un proceso, como sabemos, teñido por el intenso debate interno entre anexionismo y 
reformismo.
12 En ese sentido, acompaño con mi estudio la hipótesis de Albin en el análisis de su poesía: 
“La tarea revisionista que emprende Gómez de Avellaneda abarca dos registros: el poético y 
el político. Aquél alude a sus intentos por despejar un espacio en el que afirmar su prioridad 
imaginativa; este último, a la inserción de la escritora en el discurso fundacional del siglo 
XIX en Hispanoamérica (Albin, 2002). 
13 Entre los que se cuentan las de la emperatriz Eugenia, el rey y nobles españoles; los genera-
les Narváez y Concha, Serrano, O’Donnell y Dulce, capitanes generales de Cuba, y los mexi-
canos Miguel de Miramón y Antonio López de Santa Anna. Además, se leen, las misivas de 
escritores, entre otros Quintana, Gallego, Bretón de los Herreros, Zorrilla, Valera y Fernán 
Caballero o la condesa de Merlin. 
14 Este hiato, habilita a Capote a especular respecto de la posible existencia de otro álbum 
“de cubanos”. 
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tura polémica que discute el valor de esos documentos que ella instaura 
como fetiche en una nueva economía discursiva15 local. Respecto de ese 
singular lugar de comentarista, podríamos afirmar, en primer término, 
que las anotaciones impugnan la tesis de su presunta neutralidad política 
con juicios claros y contundentes (Capote, 2015 [1860]). En tal sentido, 
ella se construye como una voz capaz de intervenir en la esfera pública en 
conjunto y no solo en el espacio de las bellas letras. Un comentario suyo 
a una misiva de Serrano, ilustra este aspecto. Vertido en la fecha singular, 
protoindependentista, de 1869, cuando “un puñado de criollos y esclavos 
recién emancipados comenzaba a morir por la independencia de Cuba” 
(Capote, 2015 [1860], p.7), expresa:

Conservo esta carta del Gl. Serrano, Duque de la Torre, aunque hay en el 
volumen otras del mismo, por la circunstancia de haber sido escrita cinco 
días antes de la célebre batalla de Alcolea, que ha trocado completamente 
la faz de España […] La bandera por la cual combatió y triunfó Serrano, 
no era la misma que hoy tremola una democracia inexperta, ignorante y 
violenta, que por desgracia, se va sobreponiendo a todo. En los momentos 
en que trazo estas líneas los amantes del legítimo progreso, los hombres 
de libertad y de orden se empiezan a preguntar con espanto, ¿a dónde va 
España?... Dios lo sabe. Solo él nos puede salvar de la anarquía. Octubre 
de 1868. (Capote, 2019, s/n)

A esta visión hipercrítica de España, acompaña una preocupación por 
lo cubano que, aunque oblitere la referencia explícita a los acontecimien-
tos locales, apela a dispositivos metonímicos que le permiten aludir a la 
cuestión. Es llamativo observar que en ambos álbumes se reifica la misma 
estrategia dual: por una parte, la forja una genealogía literaria como pro-
yección de una axiología y una estética interpelantes de la lógica política; 
y, por otra, una agenda protofeminista que redefine el lugar de la mujer en 
la construcción de una nueva forma de ciudadanía. Respecto de la prime-
ra, vale precisar que la elusiva referencia a los hechos políticos de la isla, 
podría explicarse por dos razones básicas: en primer término, por su si-
tuación personal por la cual casi con certeza se encontró (auto)limitada de 
hacerlo públicamente a consecuencia del lugar que ocupaba su cónyuge en 
la estructura de poder; en segundo término, por los límites propios de la 

15 Un aspecto interesante a estudiar pero que excede a los límites de este trabajo es su criterio 
de selección del corpus archivado: quiénes son, porqué los elige, qué vinculación estética o 
política ella proyecta aquí.
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retórica colonial -de la cual no acaba de desembarazarse- que la conducen 
a usar un doble estatuto discursivo de negociación con las formas institui-
das, y al tiempo, de transgresión. La mejor prueba de ello probablemente 
constituya el hecho de que en las correspondencias seleccionadas se ob-
servan múltiples alusiones no solo a la cuestión española sino también a 
diversos aspectos de la vida política de América, especialmente a Estados 
Unidos y México. Como si no fuera suficiente ese reiterado testimonio, 
los documentos que cierran el álbum, el de José María Heredia acerca del 
sistema carcelario de EE.UU y el otro firmado por el Duque de Berg16 
justificando en 1808 la invasión francesa a España exponen su atención 
a la escena política. Independientemente del anacronismo, el efecto pre-
sentista que el texto produce deviene de la asunción de una forma de con-
temporaneidad que se produce al acompañar, sin más contextualizaciones 
que sus breves comentarios, al sistema de misivas con el cual se distancia 
medio siglo. Existen, sin embargo, dos elementos que los textos exhiben 
y que dan cuenta de su mirada situada y protomoderna: su afinidad con el 
republicanismo hispanoamericano y su posición de relativa autonomía en 
el rol de coleccionista. Este espacio de libertad se observa en el recorte de 
los contenidos (en el hábil hilván entre género, escritura y espacio público 
que los textos sugieren) y en las estrategias discursivas de negociación y 
transgresión que pone en marcha asumiendo ciertas pautas de la sociedad, 
pero, al mismo tiempo, limitándolas.

Entretanto, las celebraciones del retorno de la camegüeyana van a re-
unir poesía y cubanía tanto como las contradicciones del canto de cisne 
de la vida colonial. Si, por un lado, sus coterráneos ven en Verdugo la 
prolongación del gobierno colonial17, por otro, reciben a la escritora como 
una de los suyos. La percepción de los roles de la pareja en retorno expre-
san, de manera ejemplar, esas ambigüedades. No obstante, el proceso de 
legitimación de su figura literaria se adhiere con claridad a un sistema de 
referencias insular y no puede desagregarse del valor de una incipiente 
cubanía exhibida en el gesto de regreso18. En este contexto, la escritura 
16 Capote (2015) hipotetiza que este texto podría pertenecer a un fragmento de una carta, 
pero señala que no ha podido corroborarlo.
17 Su segundo marido es designado por el gobierno español Teniente General de Cienfuegos 
y de Cárdenas. 
18 Cabe agregar que no fueron estos los únicos agasajos, conciertos y arias puestas en escena 
-por ejemplo, La hija del rey René (Figarola Caneda, 1929, p.17)-, entre muchos otros diseñan 
una economía de la consagración literaria cubana. Además de estos se suman los actos en su 
Puerto Príncipe natal, Matanzas y Cárdenas, ciudades que le obsequian coronas semejantes 
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agencia una exaltada oda a la naturaleza del trópico y un elogio a los mo-
dos de convivencia criolla. En el poema “La vuelta a la patria” (Avellaneda, 
1983) leemos: “Doquier los hijos de Cuba/ La voz oigan de esta hermana, 
/ Que vuelve al seno materno/ Después de ausencia tan larga” (p.33). En 
la clásica metáfora familiar, Avellaneda se construye como hermana de 
los cubanos y como hija de la gran mater insular que pide su aceptación 
exaltando los tópicos románticos del paisaje caribeño y apelando al amor 
por su tierra. Cuba es, así, el edén de la infancia al que regresa después 
de un largo período de oscuridad y es también una reterritorializadora 
réplica al canon literario, cifrado en el “Himno del desterrado” (1825) de 
José María Heredia. En los documentos oficiales del agasajo, entretanto, 
se lee la admiración y respeto con que es recibida por una multitudinaria 
y escogida audiencia. Ya en posesión del símbolo de la nobleza literaria, 
la poeta se convierte en la heredera ilustre de los maestros cubanos. Es 
esta, sin embargo, una construcción nacional en tránsito, entre universos 
heterogéneos (Campuzzano, 2014) ya que Avellaneda expresa una forma 
particular de la cubanía que se traduce en una experiencia de entre mundos: 
la de una familia cubana en la migrancia. 

Como parte de un sofisticado montaje, la gestión pública para hacer 
de su obra una parte fundamental del panteón nacional se hace solidaria 
con las prácticas coleccionistas de escritura avellanediana. En efecto, la 
conjunción de experiencias de retorno y coleccionismo puestas en marcha 
en la confección de los álbumes19, se da al interior de una economía litera-
ria personal archivístiva que indaga en formas escriturarias que permiten 
rescatar, seleccionar y re-narrar los contenidos de la memoria. La “pasión 
de archivo” (Derrida, 1997, p. 5) que estos textos exhuman pone en jue-
go, como lo sugirió Benjamin de manera inmejorable, junto a pulsiones 
de modernidad, la nostalgia por un tiempo y un espacio perdidos. Pone 
en juego también las contradicciones propias del tránsito desde un lugar 
enunciativo atravesado por contradicciones. Si, por una parte, el álbum 
juega a reproducir la lógica dominante definitoria de roles, status y formas 
para una poeta, por otro, la desmonta en sus sesgados cuestionamientos 
a la autoridad. Vale decir, se trata de un lugar que combina una función 

y, en Cienfuegos, la inauguración de un teatro con su nombre. 
19 A la deliberada coincidencia de estos álbumes, vale incorporar la otrora experiencia ma-
drileña de 1845 cuando había dirigido “La ilustración. Álbum de las damas”. Aunque sea 
evidente la cercanía, el cubano resulta significativamente más transgresor ya que configura 
un acto inaugural: la primera empresa editorial encabezada por una mujer en Cuba.
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metaliteraria (de relativa autonomía) que indaga en sus propios márgenes 
y una función reproductora del todavía vigente orden colonial. 

La originalidad del texto completo del álbum de correspondencias 
radica en que aparece aquí por primera vez, sin mediaciones, la mirada 
oblicua de una escritora/archivista respecto de su tiempo. El mejor testi-
monio de esa dislocación se encuentra en las operaciones de edición (Figa-
rola-Caneda, 1929) que habían buscado disciplinar o silenciar sus desvíos 
al borrar sus comentarios en las ediciones parciales de las cartas. El álbum 
completo expone, en cambio, su vocación de proyectarse como legado que 
no es sino el de un (su) lugar como mujer en la esfera pública cubana. Se 
trata de un espacio configurado de manera sinecdótica ya que se monta en 
la exhibición del patrimonio de relaciones que la legitiman como letrada 
y en la anotación de juicios singulares que muestran el valor específico 
de su voz. Veamos algunos casos: primero, una escueta nota donde da 
cuenta de que la afirmación del infante D. Francisco, “Todo cuanto me 
decís lo he hecho al momento; veo y conozco lo que os interesáis por mí 
y mi familia. Os aprecio cada vez más, y en todo os consultaré” (Capote, 
2019, s/n), fue hecha en los días en que se preparaba el matrimonio entre 
su hijo e Isabel II, lo cual constituye una flagrante prueba de sus relaciones 
cercanas con figuras poderosas. En otro caso, cuando incorpora el docu-
mento del conde de Berg, su anotación elude cualquier comentario, pero 
afirma su legitimidad y pertenencia a un grupo de íntimos e influyentes: 
“El ilustrado amigo a quien debo este documento asegura que es autógrafo 
(2015 [1860]). Sin embargo, en conjunto, el álbum produce cierta ambi-
güedad ya que mientras las correspondencias están llenas de fórmulas de 
reconocimiento y cortesía hacia su figura, la escritura de sus comentarios 
las desmerecen y se queja del exceso de gestos rituales que no se traducen 
en un verdadero reconocimiento (especialmente económico). Un ejem-
plo: “la caída de Narváez me priva de la poca influencia que podía emplear 
en tu servicio” (Capote, 2019, s/n), señala en una nota para advertir acer-
ca del carácter sesgado de la política, sus favoritismos y desvíos. En otro 
comentario, señala: “A mí debe importarme poco que vosotros hagáis o 
dejéis de hacer oposición al gobierno, porque para nada necesito yo del 
gobierno ni de sus enemigos” (Capote, 2019, s/n) Sus afirmaciones, a to-
das luces, no indican desinterés por la cosa pública, muy por el contario, 
configuran un modo de gestión de una voz disidente que reclama otro 
lugar para los letrados. Leemos, además, dos misivas breves de uno de los 
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hombres importantes en la vida de la poeta, Gabriel García Tassara: una a 
propósito del estreno de Baltasar. La nota de la poeta (de 1860), sustraída 
por el copista, contiene un reproche literario y una denuncia política: El 
adocenado político (Capote, 2015 [1860]) ha secuestrado al más grande 
de nuestros poetas y lo ha arrojado a la embajada de EE.UU. La nota, como 
vimos, muestra la tensión entre la carrera literaria y política y cierto des-
mérito por la segunda.

Por último, la firma “Su Alteza Serenísima” pertenece a Antonio 
López de Santa Anna, quien en 1862 le dirige una carta lacrada, en agra-
decimiento por su intercesión para que uno de sus enemigos desistiera de 
la publicación de un panfleto en su contra y firmando un pacto de amistad 
con la gloria de Cuba: “La brillante e ilustre honra de Cuba y orgullo de 
España, tiene desde hoy un lugar predilecto en el corazón de un antiguo 
veterano” (Capote, 2019, s/n). A contrapelo, y sin reblandecerse por los 
cumplidos, el comentario de Avellaneda es descarnado y valiente: “Fue 
por muchos años Presidente, o más bien dictador, de la República Mejica-
na (1861)” (Capote, 2019, s/n). Como observamos en cada comentario, la 
cosa política carece por completo de prestigio. Quizá su mirada dislocada 
configurada en el poco tino de muchos de ellos, acerca de personajes públi-
cos, tenga que ver la certeza de su diferimiento y la presuposición de estar 
forjando un álbum como legado histórico que difícilmente fuera conocido 
por sus contemporáneos. Pese a ello, sus dichos guardan una lectura va-
liosa y nada inocente de algunos episodios públicos. Más bien, a mi juicio, 
su escritura escenifica la hiperconciencia escritural de su historicidad y 
del valor de su alteridad epistémica, al estar legando otro saber acerca de su 
circunstancia, otra mirada sobre lo público que incluye a la literatura y a la 
política. Sin lugar a dudas, esa es la zona de la incomodidad de su escritura 
la que hace que sus editores cancelen y oculten sus juicios más mordaces.

Como un entrelugar de negociación y disputa, el álbum se coloca entre 
el discurso hegemónico y las transgresiones y disrupciones, un lugar que 
podía agenciar la autora en tanto poeta, mujer y cubana. La selección de 
cartas que le fueron enviadas por parte de personajes públicos entrama-
das con sus anotaciones (casi siempre descentradas), la configuran como 
portadora de otra voz de la historia que cuestiona buena parte de los va-
lores del orden colonial y exhibe sus contradicciones. En suma, al reunir 
el muestrario de las personalidades, con las cuales ella había forjado una 
relación afectiva e intelectual, expone un costado de su estética entramado 
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en los modelos, la retórica y los circuitos del ágora que había producido el 
enclave colonial cubano. Y, por sobre todo, exhibe el costado político de 
su praxis poética en su doble y ambiguo compromiso con causas no siem-
pre compatibles. Por una parte, con el liberalismo español y, por otra, con 
el segundo republicanismo americano (Rojas, 2008). En el plano estético, 
reitera el gesto, en tanto su praxis literaria se desplaza del romanticismo a 
las primeras expresiones de un modernismo americano, tal como recorre-
mos en los apartados que siguen. 

“Mucho hombre esta mujer”20. Moda, género y nación 

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Ave-

llaneda: todo anunciaba en ella un ánimo 

potente y varonil […]

José Martí, Obras Completas

El epígrafe ilustra con claridad la exitosa operación avellanediana de elu-
sión del estereotipo femenino de su época y de invención de un lugar 
intersticial21 para sí misma. Para avanzar en esa línea he puesto en diálogo 
las operaciones discursivas de sus álbumes con la imagen pública que ella 
misma busca promover en la Cuba de su regreso a través de tarjetas lito-
gráficas22 que se elaboran y circulan en el mismo lugar que la recibe (y la 
reinventa) como cubana y letrada. Precediendo al contundente diagnós-
tico martiano respecto de que ningún rastro de mujer puede encontrar-
se en su escritura ni en su personalidad, Gertrudis construye y proyecta 
una figuración del género femenino que, discursivamente, negocia con 
el estereotipo colonial para producir un sesgo: lo femenino no es cuer-
po ni materia de la escritura, sino punto de vista. De este modo, si bien 
20 Se atribuye la frase al crítico Bretón de los Herreros y da título a un apartado de la intro-
ducción a la novela Sab (Gómez de Avellaneda, 1841). 
21 “Don Juan Nicasio Gallego ha dicho de mis poesías que nada indicaba en ellas la blandura 
de una fibra femenil y la languidez de una hija de los Trópicos: que cualidades sobresalientes 
eran la altura y energía de los pensamientos y el varonil vigor de la expresión.(…) Yo creo 
que no es exactamente verdad: que ningún hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las 
comprendo; pero no niego por esto que hay vigor en mi alma y que nunca descollé por cua-
lidades femeninas” (Gómez de Avellaneda, 1983, p.35). 
22 Existen diversos estudios que abordan el vínculo de la industria litográfica cubana con el 
desarrollo de imágenes trasnacionalizadas de la producción de tabaco. Sin embargo, queda 
por investigar la relación entre estas nuevas técnicas en la promoción de una nueva forma 
de artista-escritor.
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elude proyectarse como una típica hija de los trópicos, asedia, en sus textos 
periodísticos dirigidos a las cubanas, una serie de significantes contiguos 
que exponen la treta de la negociación -“la blancura de vuestras espaldas”, 
“las profusas trenzas de vuestros cabellos” (Gómez de Avellaneda, 1860, 
p. 22)- sin dejar de exhibir un desliz peculiar de su voz letrada en el des-
glose de lo femenino como reificación de una forma de la mirada donde 
se entretejen sigilosamente cuestiones de género y de escritura. Al vincu-
lar ambas agendas (discursiva e imagética) podemos observar un tránsito 
desde un lugar de asimilación de los paradigmas románticos y coloniales 
hacia un espacio de relativa independencia que se manifiesta en una abier-
ta oposición al estereotipo sexual binario puesto en juego en la erotización 
del cuerpo de la mujer antillana en tanto que operación subsidiaria de 
una misma estrategia de masculinización universalizante. En tal sentido, 
rompe con el sistema de referencias culturales de su tiempo tal como lo 
había hecho en los álbumes. Si bien el retrato más conocido de la poeta, 
elaborado apenas unos meses antes de la partida a Cuba, es precisamente 
el del pintor italiano Francisco Madrazo23 que responde con fidelidad a 
los patrones estéticos decimonónicos, me interesa interrogar otra imagen 
de Tula, la que ella misma gestiona en sus textos y tarjetas y que se vin-
cula a nuevos dispositivos de producción de sentidos. Si bien existe una 
rica iconografía romántica avellanediana compuesta por retratos, hechos 
a pedido de la autora, algunas en formato de tarjetas sociales con firma 
incluida a la usanza de la época, una de las más interesantes probable-
mente sea la litografía24 elaborada por Fernando de la Costa, un destacado 
artista, dueño además de una de una de las dos empresas litográficas25 de 
23 El célebre retrato de Gertrudis pintado por Madrazo data de 1857 y se encuentra localizado 
en el Museo Lazaro Galdiano de España.
24 Litografía deriva del término griego lithos que significa piedra y del término grafia -dibu-
jo-. Por ello, en principio, cuando hablamos de una litografía nos referimos a una estampa-
ción obtenida a partir de una matriz de piedra. Este procedimiento se basa en el principio 
químico de rechazo entre el agua y la grasa y consiste en dibujar sobre una piedra calcárea la 
imagen deseada con un material graso. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.). 
25 En 1796 el alemán Alois Senefelder, en su búsqueda de un sistema de impresión barato 
para las partituras musicales y las obras de  teatro, inventó la litografía. En sus inicios, la 
litografía no se utilizó como medio de creación artística, sino básicamente con una finalidad 
comercial. Los artistas, sin embargo, no tardaron mucho en descubrir las ventajas de este 
nuevo procedimiento que permitía al autor dibujar directamente sobre la plancha sin la ne-
cesidad de grabadores intermediarios. Desde principios del siglo XIX artistas como Goya, 
Daumier, Géricault, Delacroix,Odilon Redon, Mallarmé, Vuillard, Bonnard y, ya en el siglo 
XX, Eduard Munch, Emil Nolde, Matisse y Braque pero especialmente Picasso, hicieron que 
la litografía llegara al más alto nivel de expresión y calidad artísticas. 

https://www.ecured.cu/1796
https://www.ecured.cu/Teatro
https://www.ecured.cu/Siglo_XIX
https://www.ecured.cu/Goya
https://www.ecured.cu/Odilon_Redon
https://www.ecured.cu/Siglo_XX
https://www.ecured.cu/Siglo_XX
https://www.ecured.cu/Eduard_Munch
https://www.ecured.cu/Emil_Nolde
https://www.ecured.cu/Picasso
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La Habana en el siglo XIX. La obra26 está fechada entre 1859 y 1964, es 
decir durante los años que vivió en Cuba, aunque sin precisar. Esta ima-
gen resulta atractiva de estudiar no solo por el tipo de figuración de la 
escritora que proyecta sino por los paratextos que concita en el contexto 
de los inicios de la modernidad cubana. Cabe agregar, en tal sentido, que la 
historia del desarrollo de la litografía en Cuba27, se encuentra muy ligada 
a la del grabado, la daguerrotipia y la fotografía y ofrece un espacio inva-
luable para repensar los vínculos entre modernidad y tradición, técnica y 
arte en esa compleja sociedad. Si el mundo de la técnica parece irrumpir 
en estos nuevos espacios mezclando los campos, el espacio del arte (más 
vinculado a disciplinas tradicionales como la pintura) va a verse ahora 
profundamente interpelado. Las técnicas híbridas que combinan variados 
procedimientos -entre ellos el dibujo y la reproducción- y articulan lógi-
cas disímiles -como la originalidad y la serialización- ocupan el centro de 
la escena en la disposición de las imágenes28. Los vínculos, además, entre 
arte, técnica y sistema de producción se hacen visibles en una ingeniería 
discursiva que se liga cada vez más al universo del tabaco29 y se incorpora, 
por vía de la litografía30 y el paisajismo cubano, a la cartografía nacional 

26 Retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Tinta sobre papel 32 x 20 cm. Litografía a 
lápiz realizada en Cuba entre 1859 y 1864 por el dibujante y litógrafo Fernando de la Costa 
para el establecimiento litográfico del Gobierno. 
27 Según se ha estudiado la litografía tiene un importante desarrollo en la Cuba del sigo XIX 
y una estrecha relación con la industria del tabaco. Existieron dos imprentas litográficas im-
portantes. La Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, de Francisco 
Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonés, con la ayuda de Domingo del Monte y José 
Luis Alfonso, llamada coloquialmente la Litografía de los Franceses, fue fundada en 1838 a 
través de una sociedad anónima y contaba con tres prensas y cinco operarios. La Litografía 
Española de los Hermanos Costa o Litografía del Gobierno, que dirigía Fernando de la Costa 
y Prades junto a su hermano Francisco, era conocido por el pueblo como la Imprenta de los 
Españoles. Fue fundada en1838 y contaba en sus inicios con dos prensas y cuatro operarios. 
28 Existe una interesante bibliografía orientada al estudio de los funcionamientos de la ima-
gen en el siglo XIX en América Latina, entre los que destaco los trabajos de Jean Andermann 
(2007) y Oscar Masotta (2009). En el caso de este último, aunque se centra en el espacio 
argentino, realiza fundamentales aportes para comprender el funcionamiento de las tarjetas 
postales, la litografías y los álbumes en otras partes del territorio americano. Los conceptos 
que trabajo aquí se encabalgan con muchos de sus estudios porque trabajan, aunque desde 
discursos y espacios diferentes, la relación entre texto e imagen en la cultura decimonónica. 
29 No solamente me refiero al retrato de Madrazo sino la mayor parte de los retratos reali-
zados hasta entonces. 
30 “Ambos talleres (el de los franceses y los españoles) no sólo darán inicio al auge litográfico 
que a partir de entonces se producirá en la Colonia, sino a la confrontación que en el campo 
de la comunicación gráfica acontecería también entre criollos y peninsulares. En pocos años 
se producirá un rápido crecimiento en la producción de imágenes litográficas en álbumes, 



Gris de archivo.

Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

52

cuyas imágenes son sobreimpresas en las cajas de tabaco y comercializa-
das especialmente fuera de Cuba. En un interesante proceso de temprana 
transnacionalización de sus producciones y en una moderna combinación 
de arte y técnica, producción y manufactura, el sistema de referencias cul-
turales se fortalece de color local para el consumo trasnacional. De este 
modo, fetiche y mercancía se procesan en una economía poética singular. 
Cabe la pregunta, entonces, acerca de cómo funcionan estos dispositivos 
en la (auto) percepción de los nuevos lugares el intelectual-escritor ame-
ricano.

revistas y finalmente en etiquetas y vitolas para adornar las labores de la pujante Industria 
Tabaquera Cubana”. EcuRed: enciclopedia cubana (s./f.)
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Figura N°1: Litografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda
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Como parte del complejo sistema de transposiciones culturales ope-
rado en (sobre) la obra de la Avellaneda, la litografía va a ocupar un lugar 
clave. Su proceso de autofiguración incorporará esta técnica como forma 
de intervención en el debate público. La litografía de Gertrudis, elabo-
rada por Costa, muestra un desplazamiento del foco del sujeto al obje-
to. La imagen focaliza, no en el cuerpo del sujeto retratado, sino en el 
objeto-libro que es sostenido por la mano derecha de la mujer casi pre-
cediéndolo. Paralelamente, presenciamos en el retrato el despojamiento 
de los atributos de femineidad, de “la fibra femenil y la languidez de una 
hija de los Trópicos” (Avellaneda, 1983, p.35) de los cuales si bien se ha-
bía pretendido distanciar en su autoconfiguración literaria, hasta el pre-
sente, su archivo imagético desmentía. La opción, en cambio, se orienta 
a la posterior figuración martiana como “la nube amenazante” (Martí, 
1975, p.310) o al archiconocido sintagma de “mucho hombre esta mujer” 
(Gómez de Avellaneda, 1841, s/n) ya mencionado. En esa figura, no hay 
atuendo suntuoso ni joyas ni coronas ni detalles exagerados que remitan 
a los dispositivos estéticos usuales en el retrato de las mujeres célebres de 
la época (lujo, riqueza, nobleza o fineza en las maneras). En cambio, su 
monocromatismo contribuye a destacar aún más la sobriedad del gesto 
que el conjunto proyecta. Observamos una mujer vestida de modo auste-
ro, sin ornato, ni vestuario que la defina socialmente, sin peinado o ma-
quillaje acorde a la moda. Apenas se visualizan los pliegues de un vestido 
sin protagonismo. En su rostro se destacan rasgos casi andróginos, una 
nariz prominente, ojos penetrantes y enormes y una boca desdibujada. 
Sin dudas, dos centros dominan la imagen, el objeto-libro y los ojos de 
la mujer retratada. Ellos proyectan un singular proceso de desubjetiva-
ción que se resuelve por vía de los procedimientos estéticos integrados 
del desplazamiento, la sustitución y la metonimia. La figura humana (o 
mejor, su relato humanista y antropocéntrico) es desplazada a un segundo 
plano para ser sustituida en su centralidad por otro dominio (cultural/
material): el universo simbólico del libro. En segundo término, se opera 
también por sustitución metonímica al focalizar en el ojo como parte del 
orden humano (el todo), pero una parte que potencia un corrimiento en 
visión subjetivada y totalizadora del retrato romántico para remitir a otro 
orden: el régimen escópico (Jay, 2003; Andermann, 2007) propio de la 
modernidad. La metonimia, en ambos casos, permite realizar una doble 
operación que consiste, por una parte, en potenciar una centralidad ob-
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jetual, no humana, en la figura del libro sostenido por la mano derecha, 
y por otra, efectuar la construcción dislocada del sujeto que descentra la 
totalidad corporal y expone apenas su dominio ocularcéntrico. Si articu-
lamos ambos dispositivos -libro y ojos- advertimos que es el primero, el 
fetiche del retrato. Sin retorcimiento, fija semióticamente el valor de la 
escritura ya que opera como principal atributo de la subjetividad y del rol 
social de la retratada. Por otra parte, el ojo hiperbolizado constituye una 
metonimia ya no del sujeto individual (original, propio del imaginario ro-
mántico latinomericano), sino del género femenino en la medida en que 
funciona en la economía del retrato desplazando un lugar común -tanto 
del genero sexual como del género estético-: el de la pasividad receptiva de 
la pose (del retratado) a la que conmina el rictus del retrato típico, para ser 
exhibido en un gesto de interpelación/disyunción. El ojo que escudriña, 
con desconfianza, el espacio circundante, es un claro reenvío a los discur-
sos sociales de la época que definen el lugar subsidiario de la mujer en la 
escena pública frente a los cuales Gertrudis venía dando batalla (Pastor, 
1999; Albin, 2002) especialmente a través de los álbumes. De este modo, el 
desplazamiento de sentidos del sujeto al objeto constituye una estrategia 
de la imagen que deconstruye el discurso dominante acerca del género, 
transformando la lógica del modelo ideal, en materia, en asunto mundano, 
donde el libro se instituye como epicentro de otro orden, el de la función 
que sustituye al fetiche y que le permite redefinir otro lugar para la sub-
jetividad femenina y moderna. Así, la litografía al enmarcar esta torsión, 
se instala como una escena de modernidad desigual (Ramos, 2009) y com-
pleja que hace tensionar, en la materia del registro iconográfico, al arte y 
a la técnica, a los antitéticos imaginarios de la comunidad cubana y a las 
discusiones sobre el rol de la mujer como hermosas hijas de los trópicos o 
como voces críticas de la nación. 

En cuanto al Álbum cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal 
de moral, literatura, bellas artes y modas (Gómez de Avellaneda, 1860), 
el título ya abre un espacio de fuga al interior de la constelación yuxtapo-
niendo nociones que remiten a campos semánticos muchas veces opues-
tos, por ejemplo, el espacio de las bellas artes y el de la moda, de la tra-
dición y la modernidad, de lo viejo y lo nuevo o del romanticismo y del 
modernismo. Su directora la concibió desde un doble propósito: servir de 
bases para la construcción de una comunidad imaginada como nación y 
crear una esfera pública alternativa que permitiera el acceso del género fe-
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menino a un espacio discursivo contestatario y cuestionador del proyecto 
de modernidad. En cuanto a su mirada de coleccionista, en la publicación, 
Avellaneda “refleja y manipula” (Picón Garfield, 1993, p.34) el discurso 
hegemónico patriarcal que prescribe las normas sociales, las pautas de 
conducta y los papeles de la mujer y proscribe la voz femenina del foro 
público. La publicación que solo alcanzó los doce números y estuvo di-
vidida en tres secciones –la primera, bellas artes y literatura, la segunda, 
textos literarios y, por último, moda- marcó un punto de inflexión en las 
publicaciones cubanas. Si bien los artículos en general parecen obedecer a 
la lógica hegemónica (Albin, 2002, p. 140), respecto del género la voz de 
Gertrudis descentra este sistema. Tanto en la columna de “Mujeres céle-
bres” como en la sección “La mujer” se advierte ese otro registro donde 
aparece su visión protofeminista31. Su discurso transgresivo (Pastor, 1999, 
p. 329) se da a conocer desde el primer editorial: “La literatura y las artes
mediante las cuales realiza el hombre las bellezas ideales, están sujetas a 
reglas imprescindibles que les requieren el orden, la unidad, la propor-
ción y la claridad” (Gómez de Avellaneda, 1860, p.4), palabras en abierta 
oposición al discurso dominante que conminaba a la mujer a las tareas 
tradicionales del hogar y la religión32. Los artículos de la sección tercera 
de la revista de Avellaneda sirven, en tal sentido, a los fines que se había 
propuesto: formar una comunidad imaginada como nación y abrir un es-
pacio alternativo y contestatario para la voz de la mujer en el juego de una 
emergente modernidad. Me refiero a “Historial de los trages mujeriles” y 
“Revista de moda”. En tal sentido, la moda se integra como estrategia re-
tórica al proceso de construcción de una forma nueva de civilidad, por vía 
de la amplificación trasnacional de la escena pública hacia una hipotética 
tertulia que vuelve a enlazar una imagen de la metrópolis con la de los 
primeros enclaves coloniales de América. La hoja de ruta de la moda, tal 
como se presenta en el álbum, dibuja y actualiza el mapa de la coloniali-
dad, haciendo del espacio peninsular un ambiguo in-terregno de prácticas 

31 La estudiosa señala el ejemplo del periódico de hacendados reformistas El siglo (1862-
1868), que había señalado el lugar de desigualdad de la mujer cubana en el plano educativo 
y había expuesto su cercanía con los movimientos de mujeres en EE.UU., configuraría uno 
de los espacios donde ese protofeminismo comenzaba a germinar (Pastor, 1999, p. 329).
32 Pastor ha estudiado con rigor la publicación desde el punto de vista de la oposición entre 
discurso femenino y feminista. Afirma que “La imagen ideal de la femineidad en muchas de 
estas publicaciones partía de un código moral cuya raíz se componía de una serie de virtudes 
sociales y pseudoreligiosas orientadas hacia la sumisión, la obediencia y la resignación ante 
Dios y el status quo” (Pastor, 2009, p.2). 
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colonizadas y colonizadoras: la moda tiene su sede en Francia, cobra brillo 
en Italia y luego se trasladar a España desde donde el apetito colonial la 
conmina al viaje trasatlántico hacia América. 

Como ha estudiado Goldgel (2016) la moda no solamente imprime 
un nuevo dinamismo a su esfera particular a través de modelos y formas 
propias, sino que se configura en la máquina promotora de otro tempo cul-
tural al punto de que “fue extendiendo su área de influencia hasta imponer 
su lógica en la literatura, que empieza a regirse entonces por la lógica dela 
renovación acelerada” (p.26). En ese punto, resulta interesante observar el 
giro que produce el discurso transgresivo de la cubana por debajo de una 
retórica acerca de la moda decimonónica -promotora de otro tempo y otro 
paradigma cultural- que asoma como reproductora de las lógicas (econó-
mica, cultural y política) imperantes en el orden vigente. Si el estar a la 

moda en términos de demanda estética y política podría remitir a un gesto 
de asimilación y copia y colocar a esa subjetividad en un lugar reproduc-
tivo y subalternizado en la economía discursiva de su tiempo, los artícu-
los específicos sobre la cuestión parodian, interpelando, el rictus colonial 
al presentar a los cuerpos femeninos resistiendo el rigor de las elevadas 
temperaturas antillanas por debajo de los ampulosos vestidos que dicta la 
moda europea. No obstante, da un paso hacia adelante en la deconstruc-
ción del estereotipo: sobre ese mismo dispositivo estético, la autora hace 
funcionar el gesto de resistencia de la moda antillana -“despojada… de in-
vernales atavíos” (Gómez de Avellaneda, 1860, p. 22)- como elemento de 
descolonización de los imaginarios culturales, al exhibir, sin desmérito y 
torciendo el cuello a la moda europea, el tono (hispano) americano -como 
“Iris brillante” (p. 22)- del espectáculo de “la blancura de vuestras espaldas” 
y “las profusas trenzas de vuestros cabellos” (p. 24):

La moda, amables lectoras mías, es cual Iris brillante, que suele disiparse 
en el momento mismo en que nos detenemos estasíados para copiar sus 
matices. Nosotras, empero, anhelosas de traeros por tributo ios cambian-
tes mas bellos y mas nuevos con que hoy ostenta su pompa en las heladas 
márgenes del Sena, hemos salido á su encuentro cuando atravesando el at-
lántico, venia en alas de sus numerosos courriers á instalar sus veleidosas 
coqueterías en nuestras privilegiadas regiones, y aprisionándola con sus 
cadenas de flores en las nacientes páginas del Álbum cubano de lo bueno 
y lo bello, la rendimos hoy à vuestras plantas, despojada un tanto de los 
invernales atavíos conque, á despecho ee su natural ligereza, la obliga á 
abrumarse el clima de su patria, en estos meses de nieblas y de lluvias, de 
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sabañones y de pulmonías. ¡Hermosas hijas de los trópicos! vosotras po-
déis ostentar siempre la blancura de vuestras espaldas, las profusas trenzas 
de vuestros cabellos, sin temer á otros riesgos que el ver las unas un tauto 
doradas por las caricias ardientes del rey de los astros, y los otros dema-
siadamente agitados por los besos de las brisas juguetonas, que llegan á 
mecerse en sus sedosas ondas y á beber murmurando sus perfumes. No 
receleis, pues, que, serviles ministros de la deidad caprichosa, os impon-
gamos á todo trance las pieles y los terciopelos, los pesados sombreros y 
los entretelados manteaux. (p. 22)

Como se advierte en la extensa cita, la moda constituye un dispositivo 
femenino emancipador. La sección “La moda”, firmada con el seudónimo 
de Celina, habla de la novedad, del culto de lo nuevo, propio de la mo-
dernidad y una de las maneras de construcción de civilidad. Así, abunda 
en ejemplos y dictámenes respecto de las ropas más adecuadas para los 
eventos sociales, de entre los cuales destaca la asistencia a los bailes rea-
lizados en los salones de la alta sociedad. Se advierte, además, como otro 
gesto descolonizador, el movimiento ambiguo de atención a las vidrieras 
y revistas europeas al tiempo que la exaltación de la creatividad cubana 
en la figura de Mme. Garbeille: “Nada, sin embargo, de cuanto vemos de 
mas distinguido en los varios periódicos de modas que nos llegan de Paris, 
supera á juicio nuestro á los bellísimos trages que han salido estos dias de 
casa de nuestra amable Madama Garbeille” (Avellaneda, 1960, p.22). La 
moda, entonces, orientada a las “hermosas hijas de los trópicos” (p. 24) 
relocaliza y negocia la experiencia de lo nuevo y lo adecuado, poniendo 
en cuestión la dinámica colonial en tanto que se la concibe como un dis-
positivo cultural bifronte ya que habilita el doble juego de emancipación 
y colonialidad. Por un lado, permite exaltar la belleza tropical de la mujer, 
vale decir, su americanidad; por otro, dar cuenta del entusiasmo por lo 

nuevo como valor fundamental de esta incipiente modernidad que se aso-
ma a la isla y de la que la escritora intenta construirse en portavoz. Como 
agente des(re)territorializador, Avellaneda va a gestionar ese espacio de 
negociación que es el Álbum cubano de lo bueno y lo bello… a través de una 
estrategia capital, el juego con la moda y la excitación intelectual que ella 
produce especialmente vinculada al entusiasmo por aquello que se exhibe 
por vez primera. Ese entusiasmo, podríamos concluir, configura preci-
samente su aura moderna si la entendemos no ya como mero proceso de 
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racionalización y secularización, sino como el incontenible deseo de lo 
nuevo33 (Goldgel, 2016, p. 219).

Autofiguraciones del volver

En la retórica del regreso, el proceso de autofiguración constituye un dis-
positivo central de su poética. El acto de volver le permite a Gómez de 
Avellaneda demarcar la autonomía en dos terrenos específicos: el estético 
y el político. En el primero, su desplazamiento del romanticismo hacia un 
primer modernismo que se visualiza en las formas retóricas y temáticas 
por las que opta y a través de las cuales puede negociar con la estética de 
Heredia, el gran poeta romántico. En el segundo, se registra la transición 
desde el liberalismo hispánico (González Stephan, 1987) y el patriotismo 
cubano a un acercamiento al republicanismo hispanoamericano34 puesto 
en escena en velados u oblicuos comentarios en los álbumes o en la forma 
alegórica de la ficción. La última de sus novelas, El artista barquero o los 

cuatro o cinco de junio (Gómez de Avellaneda, (2008 [1870]), da cuenta 
de dos aspectos básicos en su estrategia de autofiguración: la creación de 
un espacio de autonomía relativa dentro de los debates cubanos que se 
prefigura como zona de tránsito entre afinidades ideológicas (del libera-
lismo hispánico al republicanismo hispanoamericano) y modelos estéticos 
(del romanticismo al modernismo), y la figuración de una cubanía dislo-

33 Godgel explica con claridad este juego entre las nociones de modernidad que atrapa la idea 
de lo nuevo: La modernidad, en efecto, no solo ha sido definida en términos de la racionali-
zación y la secularización del mundo; como indica Fredric Jameson, también es posible pen-
sarla a partir de su capacidad para producir una forma muy peculiar de excitación intelectual 
ante lo que parece ocurrir por primera vez (2002, p. 34). También Paul de Man se refiere a 
esta excitación, al hablar de un «tono»–esa zona afectiva del lenguaje, podríamos decir– pro-
piamente moderno, en el que la confianza en la ruptura sobrevive a la cada vez más extensa 
tradición de «nuevos comienzos» (1983, p. 152). La mirada crítica, por lo tanto, exige al 
mismo tiempo no dejarse engañar por el gesto rupturista y analizar su poder de seducción, 
su capacidad de generar entusiasmo (p. 219). 
34 En el libro Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la Revolución de Hispanoamérica (2009), 
Rojas estudia algunas de las principales figuras del primer republicanismo hispanoamerica-
no (1810 y 1830). Se trata de un grupo de escritores, pensadores o estadistas comprometidos 
con las guerras de independencia y la construcción de los primeros estados nacionales, en 
la América hispana (Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, Manuel Lorenzo 
de Vidaurre y Vicente Rocafuerte, Simón Bolívar y Andrés Bello). Cuba, a diferencia de los 
países hispanoamericanos, no había sufrido una guerra de independencia ni un proceso de 
construcción de estado nacional, sin embargo, poetas y letrados como José María Heredia y 
Félix Varela, comparten el imaginario o la estética del republicanismo.
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cada de las visiones dominantes, tanto de la perspectiva colonial -todavía 
presente en las élites- que vislumbra un lugar ancilar para la isla dentro 
del concierto de las naciones de Occidente como de la perspectiva inde-
pendentista en su modulación teleológica de la nación. Esos lindes escu-
rridizos y peligrosos preanuncian, de cierto modo, el desplazamiento del 
letrado latinoamericano en la primera modernidad de la gestión de la letra 
del Estado, a una zona de interpelación y zozobra que testimonia lo que 
Rubén Darío designó como “la pérdida del reino” (Ramos, 2009, p. 48). 

Si como he afirmado en los párrafos precedentes, Avellaneda no sola-
mente había sido fijada en el archivo literario como la gran poeta española 
sino también como la figura (ilustrada) romántica de la generación cuba-
na, los álbumes y la novela van a poner en cuestión estos dos lugares35. No 
obstante, si bien la impronta normalizadora36 de los excesos románticos 
de su escritura implica un desvío (en la forma literaria y genérica), ese 
desvío -estético y político- es su huella específica en la cultura cubana por-
que guarda las marcas de la fuga de la norma (colonial) en un giro hacia el 
modernismo -y la modernidad- a partir de una forma que comienza a des-
pojarse del peso de la retórica romántica. Precisamente por este carácter 
bifronte de huella y fuga su legado resulta difícil de procesar en las dos tra-
diciones. En tal sentido, Rafael Rojas (2014) activa un punto de inflexión 
fundamental de la revisión del archivo cubano al hacer de Avellaneda, una 
cubana que anuncia la inminente llegada de lo moderno37.Una de las mo-
dulaciones de esa modernidad es, sin dudas, su posicionamiento político. 
Si reflexionábamos antes acerca del desplazamiento de la mirada hacia una 
zona americana en los comentarios al álbum, el estudio de otras zonas de 
su obra, pone en juego su afinidad con ese segundo republicanismo hispa-

noamericano -especialmente en la reescritura de “Soneto a Washington” 
(Gómez de Avellaneda, 1864) y en el poema “A vista del Niágara” (Gó-
mez de Avellaneda, 1864)- en un gesto anticipatorio de varios motivos 

35 Aún más, “La poesía moderna seguía viva entre los hijos de Cuba y quien llevaba la lírica 
de la isla por los caminos de la modernidad –sin “bambolla, afectación o exageración”- era 
una mujer” (Rojas, 2014, p. 33).
36 Advierte que su escritura “producía una poética normalizadora o correctora de las extrava-
gancias del romanticismo. Heredia quedaba atrás y con él, la poesía romántica del momento 
republicano” (Rojas, 2014).
37 Esta lectura, además de iluminar una zona moderna de la obra de Avellaneda, casi des-
conocida, estudia también cómo la construcción romántica y reformista de sus posiciones 
estéticas es una estrategia del discurso crítico hispánico para legitimarla. 
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del modernismo38. Como otra marca visible de autonomía, o mejor, de su 
modernidad, en las operaciones del regreso, podemos señalar su cercanía 
a un repertorio difícil de ser tolerado en la mujer de su tiempo. La marca 
de esa incomodidad se encuentra en el silencio absoluto del prologuista 
español Gallego Fernández acerca del soneto en el que la poeta “regresaba 
a una de las constantes líricas del primer republicanismo hispanoamerica-
no: la contraposición entre Napoleón y Washington” (Rojas, 2014, s/n). 
Más relevante aún es el relevo de cierta isotopía republicana centrada en 
la virtud, el suelo, la sangre, la tiranía y la libertad que daba cuenta de 
una adscripción americanista: si “El soneto a Washington” era la forma 
que encontraba la poeta criolla de afirmar su americanidad republicana 
en tanto autonomía política dentro de un espacio literario hegemonizado 
por el liberalismo peninsular, la novela del 64 comparte la misma estra-
tegia. Nada casual resulta, entonces, que esa constelación de mitemas sea 
explícita en la novela, como antes insinuada en los álbumes. Si el patrio-
tismo lírico funciona como una estrategia legitimadora de su carácter de 
poeta cubana (dudosa cualidad de la poeta, según Cintio Vitier), su re-
publicanismo y americanismo constituyen dimensiones intelectuales de 
una “autonomía negociada” (Rojas, 2014, s/n) y relativa dentro de los dos 
campos literarios (español y americano). En esa partida, juega con algunas 
cartas a favor: su expreso catolicismo y una interpretación de la historia 
peninsular favorable al liberalismo, dimensiones más afines a los discur-
sos dominantes de la sociedad colonial, las cuales le permiten negociar sus 
posiciones más radicales.

La ficción El artista barquero…
39(Gómez de Avellaneda, 2008 [1870]) 

constituye, entonces, el punto final de su conversión cubana, republicana 

38 En esta línea, sigo a Rafael Rojas quien ha estudiado su poesía desde esta perspectiva y ha 
venido señalando el movimiento aquí analizado en los álbumes y en la novela (Rojas, 2014). 
39 El relato se desarrolla en Francia, a mediados del siglo anterior (1752 y 1754, con un breve 
episodio final datado en 1764). La primera parte transcurre en Marsella, donde comienza 
la relación amorosa de Huberto y Josefina. Él ha dejado sus estudios de pintura y sostiene 
a su madre y hermanas con su trabajo de barquero, porque su padre ha sido tomado como 
rehén. Ella, nacida cerca de La Habana, ha regresado con su padre, después de la muerte de 
su madre. El episodio de la pérdida además esta reforzado por la destrucción del templete 
que la difunta había hecho construir como monumento al amor. M. Caillard, desesperado, 
busca a un artista que pinte la imagen del templete perdido. Un anciano desconocido logra la 
libertad de su padre y le paga los estudios en París, lo que le permite alcanzar sus tres propó-
sitos: hacerse de una posición, pintar el templete y acceder a la mano de Josefina. Luego de 
varios desencuentros, se concreta la boda. Posteriormente, la pareja asiste a un banquetee al 
que concurre lo más granado de la cultura francesa de la época. Huberto descubre allí que su 
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y moderna al articular narrativamente el republicanismo hispanoameri-
cano a su condición de letrada. Esta inflexión se narra a partir de cuatro 
operaciones: 1) la sustitución en la axiología de base del relato del honor 
por la virtud; 2) la definición de la isotopía de sangre, suelo y nación, cla-
ves del repertorio republicano; 3) la apelación a una genealogía de lecturas 
afines al republicanismo (entre las cuales sobresale Montesquieu); 4) la 
centralidad del tópico del artista desclasado. Respecto del primer aspecto, 
cabe señalar que, si el honor era el valor fundamental de la sociedad corte-
sana, los republicanos hispanoamericanos van a proponer sustituirlo por 
el paradigma de la virtud a partir de los valores principales de la formación 
de ciudadanía tales como honestidad, trabajo, esfuerzo, valor de la palabra 
y primacía del amor por encima del interés y libertad. El personaje de 
Huberto encarna esa isotopía en la novela. Es un artista que no duda en 
apelar a otros trabajos, aunque menos prestigiosos, que le permitan ganar 
dinero y lograr sus objetivos. Se plantea metas, se compromete con su pa-
labra e intenta ser fiel a ellas. En esta línea, el amor y la elección libre cons-
tituyen pilares de la vida de estos personajes, que resisten a la oposición 
paterna, precisamente fundada en la condición de artista desclasado del 
protagonista. De algún modo, la prohibición paterna configura una alego-
ría de la tiranía metropolitana ante la cual los jóvenes amantes interceden 
con un conjunto de valores alternativos, especialmente el libre albedrío.

El segundo punto, afín al republicanismo, constituye la isotopía con-
formada por la integración de las nociones de sangre, suelo y nación y sus 
correlatos distópicos, el destierro y la nostalgia. En el relato, dos imáge-
nes concentran esos sentidos: la ruina del templete y la imagen final de 
los pies femeninos. En ellas se verifican dos secuencias: por una parte, la 
nostalgia por la pérdida de la madre y la disputa por las ideas de patria que 
ella conlleva; y por otra, la experiencia del destierro y su representación. 
Este, en apariencias, típico relato romántico de amor y muerte aparece 
reconfigurado de manera moderna por la secuencia de la destrucción del 
edificio, la experiencia de la ruina y la pregunta por la representación. El 
viudo procura la recuperación del edificio perdido por vía de la represen-
tación de una imagen. El templete (imagen y memoria) se vuelve entonces 
epítome de la memoria de la nación. En esta trama, los tópicos del suelo y 
la sangre reenvían a los dispositivos simbólicos a los que habían apelado 

benefactor, de cuyo testamento hablan algunos comensales, había sido ni más ni menos que 
Montesquieu, fallecido apenas unos meses antes. 
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los nacionalismos del siglo XIX y XX. Recordemos la frase de Fidel Castro 
respecto de que la historia de Cuba era un río de sangre que nacía en 1492 
y desembocaba en el centenario del natalicio de Martí40. La cubanidad, por 
otra parte, constituye sin dudas un contenido central del relato que se 
puede constatar en el plano de las imágenes espaciales. De manera análoga 
a cómo funcionan los paisajes de las cajas de tabaco marcados por la lito-
grafía cubana, la descripción de la casa de Josefina al cartografiarla como 
zona de contacto entre el espacio urbanizado del interior de la vivienda 
y la naturaleza (exterior) que la circunda, rescata los elementos de la ex-

periencia del trópico (al menos tales como ellos resuenan en el narrador): 
ventanas, rejas, verja; las plantas como la madreselva, los claveles o los na-
ranjos. Haciendo sistema con ese diseño, los epítetos que selecciona para 
nombrarla son “cubana”, “habanera”, “indiana”, “criolla”, “hija de Cuba”, 
“virgen del Trópico” (Gómez de Avellaneda, 2008, p. 17). Como si no 
fuera suficiente el vínculo de los cuerpos con el territorio, apela al reper-
torio de referencias de la raza41, por ejemplo indica rasgos meridionales, 
las formas sensuales de su cuerpo que se combina con cierta inocencia 
(mujer: ángel y demonio), el color blanco y el cabello suelto. Sin eludir el 
estereotipo, la narración se detiene sin embargo en una poderosa imagen 
que vincula cuerpo y territorio en “un delicado piececito de aquellos que 
solo produce Cuba” (p.17), donde resuena su experiencia del destierro y 
su condición de sujeto en tránsito. Pero es también el personaje de Niná, 
la otra cubana, y mulata, y con quien regresa “el dulce nombre de Cuba” 
(Campuzzano, 2014, s/n). De este modo, son los personajes femeninos de 
Josefina y Nina quienes reenvían alegóricamente al espacio de la cubanía, 

40 “Hay cubanos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico 
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga 
viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!” 
Discurso pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953, 
conocido como “La Historia me absolverá”.
41 Resulta pertinente establecer en este punto el vínculo con las ideas desarrolladas por Martí 
en su ensayo Mi raza de 1893 donde, a pesar de su abstracción, el poeta realiza un fuerte ata-
que a las teorías racistas vigentes en el fin de siglo. Como prueba de la situación en Cuba, cita 
la Constitución de Guáimaro de 1869 porque remitía a dos cuestiones: un ideal de igualdad, 
pero también a la necesidad de contar con la población negra en el momento de emprender 
la lucha de independencia de España. Si bien la abolición de la esclavitud en Cuba se pro-
duce1886, es decir pocos años antes de que Martí escribiera el ensayo, la ficción de 1961, la 
constitución de 1869, el texto de la abolición y el ensayo martiano forman parte de un largo 
y complejo debate y de los nuevos modos de intervención intelectual que aproxima la llegada 
de la modernidad.
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a la matria en destierro para producir un abigarrado friso de imágenes 
respecto del género, la raza y la nación. 

En tercer lugar, el relato actualiza la apelación a la genealogía repu-
blicana por vía de figura de Montesquieu. Las elites hispanoamericanas 
tomaron de diversos aspectos de su pensamiento y lo leyeron muchas ve-
ces de manera contradictoria. En particular, se interesaron por su rechazo 
a la monarquía como sistema de gobierno y, en tal sentido, la operación 
central de los jóvenes republicanos fue la de hacerlo funcionar “como elo-
cuente crítico de la metrópoli despótica”42 (Aguilar y Rojas, 2002, p.65), 
cuyo valor fundamental para las nuevas naciones ya no era el honor (pro-
pio de la cultura cortesana) sino la virtud del ciudadano. La presencia de 
Montesquieu actualiza ese sistema de referencias. En la ficción, el autor de 
El espíritu de las leyes es una sombra que recorre el devenir de los hechos 
narrados y solo al final devela su identidad. Meses después de su muerte, el 
fantasma revive como un nuevo mecenas que ha contribuido económica-
mente a la formación artística de Huberto, una contribución que en la so-
ciedad que se proyecta como moderna no puede realizarse sino detrás de 
una máscara, en la medida en que el arte, como la literatura, se han vuelto 
críticos del estado (Ramos, 2009; Rama, 1998) y no ha alcanzado aún a 
construir un circuito independiente. En el banquete final, aparece su som-
bra de manera oblicua a través de cartas y comentarios de los comensales, 
dejando constancia del horizonte de lecturas y los debates políticos que 
funcionan por debajo de la ficción. Por último, el tópico del artista descla-
sado se vincula con el punto anterior, en cuanto a que la modernidad de 
la escritura de Avellaneda se prefigura en el ejercicio de la autoconciencia 
no solamente respecto de su rol de mujer letrada en una sociedad que no 
ha dejado de pensarse como colonia, sino también en la conciencia de las 
dificultades del proceso de autonomización del arte, especialmente en el 
contexto americano. Esa pérdida del reino que los cronistas y poetas finise-
culares van a testimoniar se hace presente en la escritura de esta novela. 
Las dificultades económicas se advierten en un oficio que no solamente 
no posee un mercado lector, sino que además ha perdido el sistema de 
financiamiento tradicional (mecenazgos) y prestigio social. En la novela, 
el padre de la novia se opone enfáticamente al casamiento con el artista 

42 Para la profundización de los vínculos de este archivo con el republicanismo hispanoame-
ricano remito al excelente trabajo de Aguilar Rivera, “Dos conceptos de República” (Aguilar 
y Rojas, 2002).
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luego de enterarse de que el pretendiente carece de fortuna familiar y debe 
trabajar (de barquero) para sobrevivir.

Puedo concluir estas líneas apelando a las palabras de la escritora 
archivista en la “Dedicatoria” de esta novela a otra cubana en destierro 
porque ellas “que sale [n] de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra 
Antilla” (Gómez de Avellaneda, 2008 [1870], p. 6), se deslizan como la 
hiperconciencia de una condición escritural situada y conectan, en el diá-
logo del pretexto ficcional, a las dos mujeres en la escena metonímica de 
la comunidad de las cubanas. El texto dedicado pone en valor una forma de 
la femineidad nacional que la homenajeada (no por casualidad, esposa del 
gobernador) encarna y espejea:

¿No es usted a sus ojos, como a los míos, la síntesis perfecta del bello sexo 
cubano? ¿No admira en su bondad nativa, en su rica imaginación tropical, 
en su belleza llena de gracia púdica, en su dignidad dulce y melancólica, 
ese admirable tipo de la mujer criolla, sin igual en el mundo? ¿Quién, 
pues, mejor que usted puede recibir -como representante de todas nues-
tras compatriotas- el homenaje tierno de mi admiración y simpatía. (p.7)

Este episodio podría funcionar como la síntesis de aquello que las fic-
ciones de archivo de esta constelación de escrituras de regreso ponen en esce-
na que no es sino la dislocación de letra e imaginación en el trance de un 
devenir otra (cubana, escritora y moderna). No es este solamente el viaje 
de retorno a la patria, es, paradojalmente, también una fuga de las fronte-
ras coloniales hacia la zona porosa de una apenas entrevista modernidad. 
En las inconsistencias, pliegues y ambigüedades de la escritura se lee la 
condición oximorónica y en tránsito de una práctica en destierro, como 
parte de la experiencia territorial y espacial del regreso (imposible tal vez, 
como todo retorno). De modo paralelo, a lo largo de las páginas prece-
dentes he procurado recorrer una serie de nociones vinculadas al archivo 
y la escritura como metáforas que se activan en el regreso y que remiten a 
una hiperconciencia del rol de letrada en un tiempo que está concluyendo 
mientras apenas se avizora el que vendrá. Colección, álbum, retrato, li-
tografía ordenan esa constelación que permite inferir un desplazamiento 
en el proyecto estético y en su propia autoconfiguración como letrada al 
interior de los sistemas dominantes de su tiempo. 

Sin duda, el territorio finisecular se torna un escenario inmejorable 
para indagar en los procesos de configuración de una letrada americana a 



Gris de archivo.

Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

66

través de las prácticas de montaje, coleccionismo y espectacularización en 
el entrecruzamiento de matrices ideológicas disímiles como el nacionalis-
mo, el liberalismo o el republicanismo, operando en la frontera histórica 
y política entre dos mundos. Allí se tensa, también, una política de los 
afectos que combina nostalgia y utopía en la imaginación del pasado y 
el futuro. Si el ojo que escudriña, con desconfianza, el mundo que ob-
servamos en la litografía, exhibe la sospecha de que los tiempos de “la 
nostalgia de la hazaña” han llegado, su “pasión de archivo” metonimiza el 
gesto tautológico y utópico de Sísifo que “se esmera en suscitar un mundo 
que no es solo lejano y difunto sino mejor” (Benjamin, 2005, p. 54). Y, 
sin embargo, la praxis coleccionista no sólo tensiona el pasado, sino que 
abre a temporalidades y territorialidades heterogéneas. En sus huecos o 
grises, el archivo exhumado (y el archivista que escribe) muestra su “tono” 
moderno (De Man, 1983, p.152) cuando irradia la excitación por lo nuevo 
replicando la sintaxis de los periódicos, la moda o el viaje (lugares domi-
nados por la tradición de «nuevos comienzos»). En esos grises, Gertrudis, 
la escritora-coleccionista en tránsito, en su devenir moderno y cubano, se 
inventa un lugar (im)propio del decir.

Referencias bibliográficas

Aguilar, J. y Rojas, R. (Coord.). (2002). El republicanismo en Hispanoaméri-

ca. Ensayos de historia intelectual y política. DF: FCE.

Albin, M. (2002). Género poesía y esfera pública. Madrid: Trotta.

Andermann, J. (2007). The Optic of the State: Visuality and Power in Argen-

tina and Brazil (Illuminations. Cultural Formations of the Americas). 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Araujo, N. (1993). La Avellaneda, la Merlin, una manera de ver y de sen-
tir. Revista Iberoamericana (1977-2000), 17 (1), 33-41. 

Arrufat, A. (2008). Las máscaras de Talía. Matanzas: Ed Matanzas.

Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal. 



Nancy Calomarde

67

Campuzzano, L. (2014). El artista barquero: memorial de la nostalgia. La 

Jiribilla, 672, s/n. En línea en: www.epoca2.lajiribilla.cu/nume-
ro/672. Consultado en febrero de 2019.

Capote Cruz, Z. (2015 [1860]). El azar y el trabajo o de cómo llegó a Cuba 
un Álbum de autógrafos de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Re-

vista La Siempreviva, 20, 4-18.

(2014). Coleccionismo y nostalgia en un álbum de autógrafos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. La Jiribilla. En línea en: http://
www.epoca2.lajiribilla Consultado en febrero de 2019. 

(2019). Transcripciones de los manuscritos del álbum de corre-
spondencias de Gertrudis Gómez de Avellaneda, inéditos.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2004). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia: Pretextos.

Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta.

De Man, P. (1983). Blindness & Insight: Essays in the Rhetoricof Contemporary 

Criticism. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Didi Huberman, G. (2012). El archivo arde. En línea en: https://filologiaun-

lp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf Consultado en 
febrero de 2019. 

EcuRed (s.f.). Litografía. Recuperado el 02/02/2019. https://www.ecured.
cu/Litograf%C3%ADa 

Figarola-Caneda, D. (1929). Gertrudis Gómez de Avellaneda, biografía, bibli-

ografía e iconografía incluyendo muchas cartas inéditas o publicadas, 

escritas por la gran poetisa o dirigidas a ella en sus memorias. Madrid: 
SGEL.

Goldgel, V. (2016). Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, Moda y liter-

atura en el siglo XIX. La Habana: Casa de las Américas.

http://www.epoca2.lajiribilla.cu/numero/672
http://www.epoca2.lajiribilla.cu/numero/672
http://www.epoca2.lajiribilla
http://www.epoca2.lajiribilla
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf
https://www.ecured.cu/Litograf%C3%ADa
https://www.ecured.cu/Litograf%C3%ADa


Gris de archivo.

Reterritorialización y modernidad en los álbumes 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda

68

Gómez de Avellaneda, G. (1860). Álbum cubano de lo bueno y lo bello. 
Revista quincenal de moral, literatura, bellas artes y modas. En 
línea en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/album-cuba-
no-de-lo-bueno-y-lo-bello-revista-quincenal-de-moral-litera-
tura-bellas-artes-y-modas-924758/ Consultado en septiembre 
de 2019.

(2008 [1870]). El artista barquero o los cuatro o cinco de junio. Al-
icante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En línea en: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-artista-barquero-o-
los-cuatro-cinco-de-junio--0/ Consultado en febrero de-2019.

(1983). Antología poética. La Habana: Letras Cubanas.	

González Echevarría, R. (1980). Modernidad, modernismo y nueva 
narrativa: el recurso del método. Revista Interamericana de Bibli-

ografía, 30, 157-159. 

González Stephan, B. (1987). La historiografía del liberalismo hispanoameri-

cano del siglo XIX. La Habana: Casa delas Américas.

Jay, M. (2003). Regímenes escópicos de la modernidad. Campos de fuerza. 

Entre la historia intelectual y la crítica cultural (pp.4-12).  Buenos 
Aires: Paidós.

Martí, J. (1975). Tres libros: Poetisas americanas. Carolina Freire, Luisa 
Pérez, la Avellaneda. Obras Completas, 2° ed., tomo VIII, (pp. 309-
313). La Habana: Ed de Ciencias Sociales.

Masotta, C. (2009). Álbum postal. Buenos Aires: La marca Editora.

Nancy, J.L. (2000). La comunidad inoperante. En línea en: https://redapren-
derycambiar.com.ar/derrida/restos/comunidad_inoperante.pdf 
Consultado en marzo de 2021.

Rama, Á. (1998). La ciudad letrada. Montevideo: Arca.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/album-cubano-de-lo-bueno-y-lo-bello-revista-quincenal-de-moral-literatura-bellas-artes-y-modas-924758/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/album-cubano-de-lo-bueno-y-lo-bello-revista-quincenal-de-moral-literatura-bellas-artes-y-modas-924758/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/album-cubano-de-lo-bueno-y-lo-bello-revista-quincenal-de-moral-literatura-bellas-artes-y-modas-924758/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-artista-barquero-o-los-cuatro-cinco-de-junio--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-artista-barquero-o-los-cuatro-cinco-de-junio--0/
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/restos/comunidad_inoperante.pdf
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/restos/comunidad_inoperante.pdf


Nancy Calomarde

69

Ramos, J. (2009). Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Litera-

tura y política en el siglo XIX. Caracas: El perro y la rana.

Rojas, R. (2008). Motivos de Anteo. Patria y Nación en la historia intelectual de 

Cuba. Madrid: Colibrí.

(2009). Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la Revolución de 

Hispanoamérica. Madrid: Taurus.

(2014). Gertrudis Gómez de Avellaneda y el republicanismo: un 
apunte sobre negociación y autonomía. Arbor, 190 (770), s/n. En 
línea en: htto://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6005 Con-
sultado en febrero de 2021.

Romero C, Arrufat A. (2003). Gertrudis Gómez de Avellaneda. Edición Mul-
timedia. La Habana: Ediciones Cubarte.

Pastor, B. (1999). Mujer y transgresión en la prensa cubana del siglo XIX. 
Álbum cubano de lo bueno y lo bello. Isla de Arriarán XIV, pp. 
325-344.

Picón Garfield, E. (1993). Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gómez 

de Avellaneda. Ámsterdam: Atlanta.

Salgado, M. (2014). Gertrudis, Tula, La Peregrina y otras ficciones del yo. 
Arbor, 190 (770), a182. En línea en: http://dx.doi.org/10.3989/
arbor.2014.770n6003 Consultado en mayo de 2020.

Sarlo, B. (1998). Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Bue-
nos Aires: Ediciones Nueva Visión. 

Swartz, R. (2000). Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social 

nos inicios do romance brasileiro. San Pablo: Livraria Duas Cidades.

 (2014). Las ideas fuera de lugar. MERIDIONAL Revista Chilena de 

Estudios Latinoamericanos, 3, 183-199. 

about:blank
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6003
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6003

	Parte I: Materialidades (archivos, cuerpos, imágenes, fronteras, ciudades, fugas)
	Gris de archivo Reterritorialización y modernidad en los álbumes  de Gertrudis Gómez de Avellaneda


