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La Habana como entre-lugar:
Dazra Novak en la ciudad

Katia Viera*

La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra 
cosa que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber 

que hace falta para pasar por ella y alejarse con ella.
Jean Luc Nancy, La ciudad a lo lejos 

Discursos sobre La Habana: Una introducción

A lo largo de los años, la narrativa cubana –que se ha ocupado de sim-
bolizar o imaginar el espacio habanero– ha estado caracterizada, con 

algunas excepciones, por dos enfoques esenciales1. El primero, está vincu-
lado con una visión positiva e idílica de la ciudad en la que subyace La Ha-
bana como objeto de deseo; mientras que, el segundo, entiende el espacio 
habanero desde una instancia negativa en la que existe una noción velada 
de una realidad que surge, entre otros aspectos, de la censura, el miedo, 
los intereses de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva 
que tiene como fin último poner al descubierto lo sucio y lo oculto: ya 
no una imagen de la ciudad como locus amoenus, sino como escenario del 
goce, la perversidad, el desvío, la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo, 
lo apático, lo disfuncional. Concuerdo con el crítico y bloguero cubano 
Gilberto Padilla cuando apuntaba que frente al gran relato monumental 
y edificante de la cubanidad se colocó un discurso perturbador y liminal, 
quizás hasta alternativo, que ha entendido la Isla (y la ciudad) como espa-
cio bastardo, como resto y como ruina (Padilla, 2014). 

En este mismo sentido, en los últimos veinte años de narrativa cubana 
se viene integrando al macrodiscurso literario una textualidad diferen-
te2 a aquellas visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la 

1 En otros espacios he expuesto ya esta idea y, aquí, una vez más, la retomo para introducir lo 
que será uno de mis objetivos con este artículo (Viera, 2020, pp. 47-57).
2 Cfr. en este sentido el texto Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, de Jorge 
Fornet (2006).
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construcción del espacio urbano en la narrativa joven asiste a un cambio 
crucial que anuncia una metáfora teórica distinta y que parece concebir el 
espacio citadino como instancia del entre-lugar (Bhabha, 2007), de los mo-
vimientos de desterritorialización/reterritorialización (Deleuze y Guattari, 
2004) e incluso como no-lugar (Augé, 2000).

La Habana que hoy vemos y nos ve (cambiada y cambiante), esa que 
ha comenzado a configurarse física y simbólicamente a partir de los años 
2000, es también La Habana explorada por las recientes ficciones de un 
grupo de escritores cubanos, entre los cuales destacan Ahmel Echevarría, 
Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak o Raúl Flores 
Iriarte. Ellos, nacidos en los años 70 y llegados en plena adolescencia o 
temprana juventud al contexto de un espacio atravesado por el desmante-
lamiento físico y social de un proyecto político (el Periodo Especial), son 
parte de una agrupación escritural, llamada Generación Año Cero

3 : 

Si algo caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total 
falta de espíritu de grupo, compromiso […] La tendencia es la narración 
de pequeñas peripecias o escaramuzas de un individuo u homúnculo en 
un contexto digamos minúsculo: una pareja, trío, grupo de amigos, si aca-
so una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato so-
cial, político, económico de este breve y tórrido archipiélago. (Echevarría, 
2014, p.10) 

Leyendo el variado conjunto de textos de estos narradores veremos 
que sus poéticas indagan hoy en algunos motivos y preocupaciones que 
inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento cul-
tural e histórico, de alguna perturbación, de una emoción en la que están 
inmersos estos escritores: desencanto, migración, caída de los grandes 
relatos, vuelta (y escape) de la ciudad de La Habana, revisión de los con-
ceptos de patria y nación, etc. Hay en ellos un gusto por lo que Jamila 
Medina (2017) (no solo pensando en los escritores, sino también en una 
buena parte de los artistas plásticos de este momento) ha caracterizado 

3 Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba 
organizar las voces que comenzaban a publicar por los años 2000. Pueden resultar de utilidad 
para ampliar la visión de lo que ha sido esta “generación” algunos textos críticos producidos 
en estos últimos años por Walfrido Dorta y Mónica Simal, Jamila Medina, Orlando Luis 
Pardo Lazo, Gilberto Padilla, Lizabel Mónica Villares, Jorge Ángel Pérez y Javier L Mora, 
Caridad Tamayo, Ariel Camejo o Rachel Price, todos citados en la bibliografía final de este 
trabajo.
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en la tríada “hibridez-transgenericidad-virtualidad” (p. 251); tres aspectos 
que pueden ser leídos en conjunto como síntomas de percepción y par-
ticipación de estos narradores y sus escrituras en la era virtual. Existe un 
grupo considerable de obras que expresan la intención de poner a dialogar 
el texto narrativo con otras formas discursivas a través de la inserción de 
la fotografía, el formato virtual o las referencias al universo audiovisual. A 
la par, aparecen en ellas el minicuento o la viñeta entrelazados con lo líri-
co, la intertextualidad (Medina, 2017), las noticias del mundo, personajes 
del ambiente pop, figuras heterogéneas en su “identidad” y corporalidad; 
todo lo cual habla, de modo ampliado y complejo, de la hibridez, la trans-
genericidad y la virtualidad a la que apunta Medina (2017) y que pueden 
rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo público (2008), Cuerpo re-

servado (2007), Making of (2012) de Dazra Novak; Mi nombre es William 

Soraya (2006) de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no contesta (2015) de 
Legna Rodríguez Iglesias; Vultureffect (2011), La autopista: the movie (2014), 
Archivo (2015), Everglades (2020) de Jorge Enrique Lage; o Caballo con ar-

zones (2017) de Ahmel Echevarría Peré.
En algunas ocasiones, se ha argumentado que para estos narradores 

la Isla (entiéndase aquí también, ciudad) ya no es más que un sitio X, una 
referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de lo cubano constituye un 
mero dato anecdótico, un desafío, más que un mecanismo de legitimación 
(Padilla, 2014). Sin embargo, Archivo, una de las últimas novelas de Jor-
ge Enrique Lage, contradice de modo rotundo aquella afirmación puesto 
que, si La Habana fuera un no-lugar, su narrativa política, su Villa Ma-
rista y su Virgenbot no tendrían ningún sentido histórico, ideológico ni 
sociocultural. Una literatura como la del propio Lage relativiza y pone 
en crisis aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o 
en Carbono 14… aparece una Habana enrarecida, difusa, deslocalizada que 
podría llevarnos a pensar en el desapego del referente fáctico; en Archivo 
o en Everglades tal sensación no es constatable: en ambas novelas hay una 
marcada referencia al lugar físico (y a su imaginario surreal, absurdo) que 
provoca una lectura diferenciada en el marco contextual. Es en el diálogo 
en negativo con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage 
y otros de su agrupación escritural (Días de entrenamiento de Ahmel Eche-
varría; No sabe/no contesta de Legna Rodríguez; o Boring home de Orlando 
Luis Pardo Lazo); de modo que no prescinde de Cuba (ni de La Habana) 
ni del diálogo con lo cubano como lugar común. 
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A la luz de las cuestiones planteadas en los párrafos anteriores, me 
ha interesado preguntarme por ¿cómo conecta la experiencia estética de 
aquellos escritores signados por “el después del después” (Rojas, 2018, 
p.142) que olvidan y no olvidan Cuba (otro de los asuntos peliagudos tra-
tados por una zona de la crítica de este generación: de un lado, Dorta, 
Padilla, Fornet, et al. y, del otro, Medina, Viera, et al.), que “buscan la mul-
tiplicidad de otras literaturas por fuera de los conceptos Patria, Nación y 
Revolución” (Flores Iriarte, 2008, p.1) con la narración y configuración de 
una ciudad que ha sido (y es) epicentro de los debates político-culturales 
de la nación y que, además, ha sido largamente (re)fundada en la historia 
de la literatura cubana? Ha atravesado la anterior pregunta otra inquietud 
formal, que se refiere a ¿Cómo leer la multiplicidad de La Habana, sus 
recorridos posibles, sus líneas de articulación, su segmentariedad desde 
los textos narrativos recientes? Para bordear posibles respuestas, en este 
trabajo analizo una zona de la obra de Dazra Novak, una de las escritoras 
de esta generación, sin que ello implique cerrar las complejas y variadas 
búsquedas estéticas de este grupo (Generación Año Cero), sino un modo 
de acercarme a algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente 
toman nota de una circunstancia, de un momento cultural e histórico, de 
alguna perturbación, de una emoción en la que están inmersos estos escri-
tores nacidos en los años 70 y que comienzan a publicar en los primeros 
años del 2000.

La Habana: rizoma, ciudad imaginaria, entre-lugar

Entenderé La Habana como una ciudad que “es siempre muchas, fundán-
dose a cada instante; no es, está siendo; y así, siendo muchas a la vez, se 
construye en el entrecruce y superposición de planos y cartografías que 
emergen y desaparecen a cada momento, pero que mutan y se repiten con 
mediana frecuencia, con insistencia” (López, 2018). Por lo anterior, perci-
bo La Habana como un rizoma (Deleuze y Guattari, 2004), pues esta no-
ción me permite leerla (física y textualmente) a través de la complejidad de 
su aspecto múltiple, de sus recorridos posibles, sus líneas de articulación y 
su segmentariedad; características todas que los propios Deleuze y Guat-
tari atribuyen al rizoma (biológico) y que le permiten explicar “un sistema 
cognoscitivo en el que no hay puntos centrales -es decir, proposiciones o 
afirmaciones más fundamentales que otras- que se ramifiquen según cate-
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gorías o procesos lógicos estrictos” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 5). Pues-
to que la configuración del rizoma da cuenta de las conexiones profundas 
del pensamiento y de los signos, he entendido que La Habana que aparece 
configurada a través de la palabra en un texto literario participa de estos 
modos complejos e imprevisibles del que también es símbolo el rizoma 
deleuziano. Si, por otro lado, entendemos con Deleuze y Guattari (2004) 
que “el contenido de un libro opera como mapa que indica recorridos po-
sibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, científicas, teóricas, 
entre otras”, (Díaz, 2007, p. 90) es plausible interconectar esta última idea 
a lo que se presenta en los textos que crean y fundan una ciudad a través 
de las palabras. Pensar entonces La Habana como un rizoma permite in-
terconectar ciertos “eslabones semióticos,4 organizaciones de poder, cir-
cunstancias relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas sociales” 
(Díaz, 2007, p. 91) que no solo se dan en la ciudad física sino en aquella, 
que se escribe en el texto ficcional; una ciudad que parece escribirse “no 
para significar, sino para deslindar, cartografiar, incluso, futuros parajes” 
(Deleuze y Guattari, 2004, pp. 10-11). Debido a que un rizoma constituye 
un tallo subterráneo distinto de la raíz que, en vez de aferrarse a la tierra, 
es móvil, difícil de atrapar, de dimensionarlo como unidad total, porque 
forma parte de redes, cruces de intensidades, choques de fuerzas (Esther 
Díaz, 2007), justo por eso, para este trabajo ha sido muy útil pensar la 
ficción de una ciudad en consonancia con la constante movilidad y pro-
funda conexión biunívoca entre una ciudad y los textos que sobre ella se 
escriben y se asientan. 

Por otro lado, como La Habana ha sido continuamente un “hecho de 
discurso y expresión” (Jitrik, 1994, pp. 10-11), una ciudad que se ha (re)
fundado históricamente en la literatura, percibo en las escrituras de fic-
ción producidas sobre (en) ella “una construcción literaria que, fundada 
en un mito o un proyecto político, permite imaginar y crear tanto una 
subjetividad colectiva como una nueva espacialidad” (Heffes, 2008, p. 17). 
Entonces, en este último sentido, La Habana es también una ciudad ima-
ginaria5, toda vez que a diferencia de las ciudades reales que se construyen 

4 Deleuze y Guattari definen un eslabón semiótico como un tubérculo que aglutina actos 
muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos (2004, 
p. 13). 
5 Es importante aclarar que Heffes con su propuesta de ciudades imaginaras no se inscribe en 
las construcciones territoriales de la Santa María de William Faulkner ni en la Santa María 
de Juan Carlos Onetti ni en la Comala de Juan Rulfo o la Macondo de García Márquez; sino 



Katia Viera

91

fundamentalmente con ladrillos y cemento, aquella se crea en los libros 
y en los discursos ficcionales a través de imaginarios y palabras (Heffes, 
2008)6. Operaciones lingüísticas que tienen lugar en esta creación ficcio-
nal (y discursiva) dejan entrever problemas políticos y sociales, ficciona-
les y discursivos, utópicos y míticos, económicos y finiseculares (Heffes, 
2008), como veremos más adelante en el análisis. De ahí entonces que 
entienda que La Habana física (el referente literario) y La Habana del texto 
(la narración sobre la ciudad) constituyen trazos, dibujos que, como un 
mapa, permite escudriñar rutas imaginarias posibles (Deleuze y Guattari, 
2004).

Por último, pongo a dialogar aquí las nociones de rizoma y ciudad 
imaginaria, con la del entre-lugar de Homi Bhabha (2007) porque todas 
ellas remiten a la creación de configuraciones abstractas que pueden pre-
sentarse en un espacio real o no. Si bien la idea de entre-lugar de Bhabha 
está pensada especialmente para aludir a cómo se forman los sujetos en el 
contexto del poscolonialismo y en un tejido histórico marcado por las des-
igualdades, la diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido 
acceder a una explicación densa de un tipo de lugar que, como veremos 
en el análisis del epígrafe siguiente, puede hacerse extensivo (particulari-
zándolo) al estudio literario de la ciudad construida en textos de ficción. 
Me ha interesado abordar aquí la idea de una ciudad como entre-lugar, 
toda vez que esta noción de Bhabha alude a “la necesidad de pensar más 
allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales y concen-
trarse en esos momentos o procesos que se producen en la articulación de 
las diferencias culturales” (Bhabha, 2007, p.18.) Además, como el propio 
Bhabha reconoce -y aquí comparto a través del estudio de la narrativa de 
una joven escritora cubana- concentrarse en el análisis de estos espacios 
entremedios (in between) permite comprender los nuevos modos de crear 
estrategias de identidad y sitios innovadores de colaboración y cuestio-
namiento en el acto mismo de definir la idea de sociedad (Bhabha, 2007). 

que su trabajo intenta construir una defensa de ciudad imaginaria como espacio que da cuen-
ta de una forma de “imaginar el presente, reescribir el pasado y/o plantear una propuesta 
alternativa de futuro” (Heffes, 2008, p. 23). 
6 Una defensa, parecida a esta de Heffes, acerca de la ciudad hecha de palabras, puede en-
contrase en La selva en el damero, de Rosalba Campra cuando escribe: “Las ciudades están 
hechas de ladrillos, de hierro, de cemento… Y de palabras, ya que es el modo en que han sido 
nombradas, tanto como los materiales con que se las construyó, lo que dibuja su forma y su 
significado” (1989, p. 26)
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El hecho de que aquí conciba La Habana como entre-lugar surge, 
también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para des-
estabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, lo público-lo privado, lo de 
adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el allá, 
la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La 
Habana como entre-lugar implica abrir “la posibilidad de la hibridez cul-
tural que mantiene la diferencia sin una jerarquía supuesta o impuesta” 
(Bhabha, 2007, p. 20) a la vez que permite dimensionarla en un tiempo 
revisionista para redescubrir nuestra (su) contemporaneidad cultural y 
reinscribir nuestra (su) comunalidad humana e histórica (Bhabha, 2007).

Dazra Novak en su ciudad

Dazra Novak (una de las narradoras de la Generación Año Cero menos 
atendida, hasta hoy, por la crítica en Cuba y en el extranjero) posee una 
fructífera producción para pensar en los modos de acercarse hoy a ese ri-
zoma que es La Habana. Sus dos primeros libros, Cuerpo reservado (2007) y 
Cuerpo público (2008), (ambos merecedores de premios nacionales) mues-
tran una de las ideas que sostuve al inicio de esta exposición: aunque los 
textos de la narrativa joven pretendan eludir el contexto de lo cubano 
siempre se dialoga con él, aunque ese diálogo implique una contracara de 
lo que venían haciendo los narradores más consagrados al interior de la 
Isla. En medio del uso y la moda por lo pos -la poscrítica, la posverdad o 
lo posnacional- Dazra Novak parece seguir apostando por la referencia al 
lugar, a La Habana. Su producción escritural no parece prescindir de Cuba 
ni de su capital, sino que estos espacios constituyen referentes altamente 
simbólicos para ficcionalizar nociones tan universales como la migración, 
la nostalgia o el amor. De este modo, entonces, me ha interesado indagar 
cómo es revivida en el conjunto de su obra una ciudad tan peculiar como 
La Habana, que hace tiempo diluye sus fronteras y sus marcos de comu-
nicabilidad, pero en la que perviven ideas asociadas con el a-islamiento, el 
muro, el no-lugar. 

“Una ciudad de mucha historia, gente, guerra, victoria, silencio, muer-
te, sexo” (Dazra, 2007, p.47) parece ser La Habana de Cuerpo reservado 

(2007). En el libro, la ciudad parece fotografiada al interior (a puertas 
adentro) de ella misma, al tiempo que carga sobre sus espaldas con la 
responsabilidad de rescatar su historia, su memoria y su gente, aunque 
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ello implique quedarse en un tiempo muerto. Abre este libro el cuento 
“4 de julio”7, fecha de la independencia de Estados Unidos (país de ma-
yor migración de cubanos), y en él aparece una Habana-malecón, ciudad 
abandonada por el continente, ciudad basura, marcada por el alcohol, los 
carnavales, el tiempo muerto, la mente en blanco, la gente que sonríe: 
una ciudad-mar “que quiere escupir y lanzar afuera” (p. 10) a su gente. La 
apertura del libro nos enfrenta al recurrente tema en la historia nacional 
(e insular) de una ciudad marcada por la migración (y el exilio); de ahí que 
adquiera una relevancia simbólica particular el hecho de que la narrado-
ra-personaje se tatúe en su nalga derecha, precisamente un 4 de julio de 
2001, una golondrina: un ave migratoria que recorre grandes distancias y 
que “no es de aquí ni de allá” (p.11). El constante desplazamiento (y la no 
identificación con el lugar) de la golondrina implica estar situados en el 
entre-lugar, un espacio que se abre “continuamente y contingentemente, 
rehaciendo fronteras, exponiendo los límites de cualquier reivindicación 
a un signo singular y autónomo de diferencias sociales sea este de clase, 
género o raza” (Bhabha, 2007, p. 261). El tatuaje de la golondrina, que 
metafóricamente puede leerse como la inscripción o la marca de un des-
tino (ajeno) en el (propio) cuerpo, y las sucesivas partidas de los jóvenes 
amigos de la narradora hablan del desplazamiento físico de quienes están 
condenados a la migración (y al exilio). En ese espacio existencial, en ese 
entre-lugar de quienes emigran y de quienes se quedan, de quienes viven 
pensando si irse o quedarse y de quienes viven la vida luego de que otros 
se han ido, se desarrollan la mayoría de los relatos de los dos primeros li-
bros de Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” (Dazra, 2007) 
habitan un espacio vital, profundamente cotidiano y doloroso en el mo-
mento en que juntas se sientan a revisar los álbumes de fotos y descubren 
no solo que todos se han ido o están a punto de irse, “este es fulanito, se 
fue del país. Esta es… ¿está esperando la visa?, este es…sí ese mismo, A…, 
se casó con una española” (p. 8), sino que “el tiempo lejos de los amigos no 
se recupera ni con todo el dinero del mundo” (p. 10) y que La Habana es 
una ciudad que escupe y lanza afuera a su gente. 

La sensación de habitar un lugar que nos grita “vuela o muere” (p. 12), 
como la frase que la narradora de “4 de julio” pintó con plumón en el brazo 

7 Es sintomático que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de in-
dependencia de los Estados Unidos, país con el que a lo largo de los años Cuba ha mantenido 
una larga historia nacional.
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del novio que partía, recorre todo el espíritu de Cuerpo Reservado (2007) y 

Cuerpo público (2008) y su repetición hace que como lectores estemos ha-
bitando también ese entre-lugar desde el que se nos habla. Un entre-lugar 
que en este relato se expresa en la aparición como motivo recurrente de 
definiciones, al parecer extraídas de un diccionario (puesto que la narra-
dora las marca en cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer 
los conceptos que se nos presentan en el cuerpo del relato, al lado de las 
dos historias principales del cuento, parecería que aquellos están allí para 
expresar la incapacidad de los conceptos cuando se refiere a la explicación 
de fenómenos en su totalidad. En este relato, los sucesos y sus entornos 
dan cuenta de la imposibilidad de apresar en un concepto (tal y como pre-
tenden los diccionarios) la multiplicidad y complejidad de lo que sucede 
por fuera de ellos, en particular, de lo que significan migración e histo-
ria. Tanto en la definición de golondrina - “ave que se va pero regresa” 
(Novak, 2007, p. 11)- como en la de historia - “narración inventada, men-
tira, pretexto” (Novak, 2007, p. 11)- subyace un estado que vacila entre 
ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-ficcional, la 
verdad-mentira, por otro. Lo anterior nos lleva a un espacio intermedio, 
en el que no está situada la golondrina (aquí-allá) ni la propia historia de 
este relato (ficción-realidad); y en ese espacio entre-medio, en el entre-lu-
gar, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del estatuto de la 
ficción y la realidad parece estar construyéndose la explicación más densa 
del proceso (trauma) migratorio del que nos dan cuenta la mayor parte de 
los relatos de Dazra Novak. 

“Malecón. Siempre el malecón. Una cinta de hormigón desalmado 
comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mu-
cho y le salta por encima, llega al mar…y nada” (Novak, 2007, p. 12): en 
esta escena, que es una de las últimas aparecidas en “4 de julio”, podemos 
leer un gesto que nos sitúa en el entre-lugar, entre el ir-quedarse, entre el 
malecón y su afuera, entre la frontera y su extensión, desde donde puede 
concebirse el largo proceso de la migración (y el exilio) en la historia cul-
tural cubana. Es este un proceso que, como bien señala Iván de la Nuez 
(2020), pone en entredicho los conceptos de nación, de ciudad, de cual-
quier modelo de pertenencia, pues en el “paso”, en el “intercambio”, en el 
entre-lugar “comienzan a quebrarse y a derribarse la noción de frontera 
entre las dos Américas, las dos Europas, los dos sistemas sociales, de las 
dos orillas del Pacífico o la transgresión continua del Mediterráneo” (p. 
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69). Es este un proceso que instala, en el mundo existencial de los sujetos 
construidos aquí por Dazra, la pregunta por los “límites de la nación, la 
modernidad y la territorialidad cubanas” (p. 71), toda vez que se quiebran 
los extremos entre quedar-escapar y sus opciones vivir-morir/ morir-vi-
vir para “entrar sin lo uno ni lo otro” (p. 79) e indagar en lo que verdade-
ramente se es cuando han ocurrido las fugas. 

Por otro lado, en el conjunto de instantáneas de/desde la ciudad que 
constituyen los dos primeros libros de Dazra Novak, nos encontramos 
con amantes heterosexuales, bisexuales, homosexuales, señoras humildes 
que venden cucuruchos de maní o amigos de generación (escritural), tal 
vez encubiertos en los nombres de Ahmel (Echevarría) u Orlando (Luis 
Pardo Lazo). Los personajes de estas historias son seres, por lo general, 
también situados en el entre-lugar; seres que, como la escritora de 27 
años -licenciada en historia, que es lo mismo que ser “licenciada en tiem-
po muerto” (Novak, 2007, p. 19)- que aparece en el relato “Düsseldorf” 
(Novak, 2007), están justo a tiempo para enfrentar la nostalgia, entender 
las partidas, los regresos, las fracturas de los sueños, de las utopías. Están 
justo a tiempo, también, para ver cómo cae La Habana encima de su gen-
te, cómo una ciudad entera (al modo virgiliano) se carga en peso, en las 
espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra Novak nos entrega 
son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del espacio 
como del tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes -incluyendo a 
la narradora, que no va a ningún lado, porque “La Habana no la ha parido 
todavía” (Novak, 2007, p. 10)- están marcados por un medio no-vivir, un 
medio reír, un medio no-nacer, un medio no hacer, un medio no mover, 
en suma, un estar a medias que recuerda aquella noción del estar física-
mente entremedio de dos lugares a las que hacía referencia en párrafos 
anteriores y que vendría a cohesionar el estado físico y existencial en el 
que se encuentran los personajes de las historias que aquí la escritora de-
linea. Otro indicio del estado de entre-lugar de los personajes lo provee 
la referencia a la mente en blanco de muchos de los seres de las historias, 
mentes que no están aquí ni allá, mentes en estado de standby, en suspen-
sión temporal. Lo mismo ocurre con la referencia al aspecto de la gen-
te que sonríe y que por tanto no está completamente riendo ni tampoco 
seria del todo. El conjunto de estas configuraciones del entre medio en 
la construcción de los personajes hace pensar en lo que Bhabha (2007) 
apuntaba cuando se refería al carácter discontinuo del entre-lugar, desde 
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donde “lo que emerge, precisamente, son modos inestables y contradic-
torios de figurar el espacio social, histórico y cultural” (p. 24) y, también, 
desde donde podemos leer con Novak un modo inestable y contradictorio 
de figurar el espacio personal, la dualidad e inestabilidad del par cuerpo 
público-cuerpo reservado con las que la propia narradora juega en los tí-
tulos de ambos cuadernos. Los siguientes fragmentos textuales, tomados 
de diferentes relatos del libro Cuerpo público (Novak, 2008), nos permiten 
evidenciar estas operaciones de figuración: 

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estás vivo 
(de “Inventario de curiosidades”). (p. 16)

Es muy fácil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto 
…para ti es algo más de qué hablar, para mí es la vida, ¿recuerdas? (de 
“Quebec-Habana-Quebec”). (p. 22) 

Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de niña ignorante: 
ninguna de las dos variantes nos lleva a parte alguna (de “Poema de des-
pedida”). (p. 30) 

En la construcción de los personajes de Dazra Novak existe una pre-
ocupación legítima por las maneras en las que los seres humanos, de un 
modo justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio que 
como ya vimos se constituye en entre-lugar. El posicionamiento de al-
guien frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de mí conmigo 
misma(o), es la perspectiva que atraviesan la mayor parte de los cuentos 
que parecen muy preocupados por los sujetos despreciados, marginados, 
desmemoriados, silenciados, a medio no-vivir, a medio no-estar y por si-
tuaciones que atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la 
migración, el desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior 
podríamos rastrearlo en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world” 
(2007), “Alturas” (2007), o “El gran salto o caída libre” (2007) en los que 
la narradora-personaje interviene para contarnos que “él se pregunta por 
qué me quedé, después de todo, en esta maldita ciudad (2007, pp. 32-33.); 
o para decirnos que “La novia de Ahmel también se va de viaje. Dará el 
gran salto o caída libre ¿Se romperá los huesos? ¿Sus esquirlas se estrella-
rán en otra ciudad desnuda?” (2007, p. 47); y, acto seguido, para revelar-
nos que también ella tiene un pasaporte porque su novio “insistió en que 
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lo tuviera listo para cuando toque dar el gran salto”, solo que este es “un 
pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa no hay caída libre” (2007, pp. 47-48). 

El sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida - de 
felicidad por los deseos cumplidos) del que se es protagonista cuando los 
amigos y amores se van, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino 
en otro, perteneciente a “El gran salto…” (Novak, 2007), en el que se es-
tablece un diálogo intertextual con los libros Inventario (2004) y Esquirlas 

(2005), de Ahmel Echevarría Peré, un escritor, como Dazra Novak, de la 
Generación Año Cero, quien también en sus dos primeros libros pare-
ce muy preocupado por la fuga de sus amigos. El diálogo intertextual se 
habilita cuando la narradora expresa: “solo me queda este libro, el libro 
de Ahmel, que mira con sus ojos pequeños mientras yo leo su diario. Sí, 
este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos rotos” (Novak, 
2007, p. 48 [La itálica me pertenece]). El anterior sentimiento es aún más 
desolador cuando de pronto, en “Alturas” (Novak, 2007), la narradora se 
encuentra con que TODOS SE VAN

8

 y ella sigue “«aquí» donde todos gri-
tan, y la gente se aleja, cada uno por su lado” (p. 65). Puntualmente señala: 
“Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje. Los amigos que tuve en la 
secundaria nunca regresaron del viaje. Yo estoy aquí” (p. 62). Ese estar aquí 
de la narradora de “Alturas”(2007) -que es el mismo lugar de enunciación 
de la mayoría de las narradoras de los cuentos de Cuerpo Reservado (2007) 
y Cuerpo público (2008)-, podría dar la ilusión de que aquella está situada en 
un lugar fijo, estático; sin embargo en el conjunto de lo narrado ese estar 

aquí (estar en La Habana) alude más a una puesta en duda de las nociones 
adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un lugar destinado a 
ser/estar de paso9) que a una localización inmóvil y acrítica de quien na-

8 Este es el título de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra 
Novak, joven narradora cubana Wendy Guerra (La Habana, 1970), quien en forma de diario 
personal relata la vida de Nieves, una mujer que durante su niñez y adolescencia va enfren-
tando, entre otros muchos problemas, las partidas de sus familiares y amigos.
9 Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradición cultural cubana se 
remonta, por ejemplo, a Fernando Ortiz (2002) cuando nos dice: “No hubo factores huma-
nos más trascendentes para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes trans-

migraciones geográficas, económicas y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de 

los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la 
sociedad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos, todo aquí se sintió foráneo, 
provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado” 
(p.58). Llamo la atención en negrita con ciertos sintagmas de Ortiz que pueden ser útiles 
para pensar futuramente la propuesta narrativa de Dazra que aquí analizo.



La Habana como entre-lugar:

Dazra Novak en la ciudad

98

rra, tal y como podemos leer en la escena siguiente de relato “Punto cuatro 
o el argumento”: “Del otro lado de la bahía el ahogado más horroroso del 
mundo alza los brazos, me hace señales, me invita a saltar, de una vez, ha-
cia los riscos, integrarme a las olas, convertirme en millones de esquirlas 
con sabor a mar, Pero no puedo, no quiero…me niego” (Novak, 2007, p. 
67)

Por otra parte, el modo en el que Dazra Novak construye su discurso 
narrativo puede pensarse también como un entre-lugar del texto narra-
tivo, pues alterna entre uno de corte intimista, sostenido la mayor de las 
veces por la narradora-personaje principal, y un discurso más preocupado 
por lo social, presentado a través de los diálogos entre la narradora prin-
cipal y los personajes con los que se encuentra: un tatuador, la madre, el 
padre, un novio, los amigos, los y las amantes. Novak ha construido a 
lo largo de su obra (no solo en los libros que analizo aquí, sino en otros 
textos como Makinf Of (2012), Los despreciados (2019), Erótica (2019), y las 
viñetas de su blog personal Habanapordentro) una mirada desviada y des-
centrada que (paradójicamente, aunque desviada) nos sitúa frente a juegos 
intelectuales y emocionales de sus personajes; frente a la configuración de 
una ciudad que es ruina, jardín invisible, posibilidad, a un tiempo, o frente 
a un retrato descarnado y brutal de lo que los seres humanos pueden hacer 
con otros (más desvalidos) y los medios para proyectar otro tipo de huma-
nidad (humildad) posible (“Qué hacemos con Nieta”, 2019). El foco de la 
mirada de la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, puesto 
que sus textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad y 
la ficción, en esa incomodidad con lo real (¿de lo social?), propia de las 
escrituras más contemporáneas que se construyen desde la autoficción, 
con un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz 
del autor y crea ese espejismo entre lo real, lo biográfico y lo ficcional. En 
esta estrategia narrativa entonces percibo un entre-lugar de las tipologías 
narrativas que el propio tema de la migración, que recorre ambos libros, 
demanda: un ir-quedarse no solo en espacios geográficos y en espacios 
existenciales, sino en espacios narrativos (que trasciendan el testimonio, 
el realismo, la fantasía, las escrituras del yo). 

La tensión que se da en el entre-lugar de lo íntimo (lo reservado) y lo 
social (lo público), al que aluden incluso los propios títulos de los libros 
de Dazra Novak (Cuerpo reservado, Cuerpo público,) habilita una lectura 
de lo que ya vimos que Homi Bhabha (2007) reconocía como caracterís-
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tica del entre-lugar: la discontinuidad. En esta exploración discursiva no 
solo emergen “modos inestables de figurar el espacio social, histórico y 
cultural” (p.24), sino que también emerge un modo inestable de ser con 
uno(a) mismo(a) y con los otros y con lo otro, como ya apunté en párrafos 
anteriores y, en este caso, una inestabilidad con el propio discurso narra-
tivo. En este último sentido, entonces, resulta natural que en estos tex-
tos se apueste por el entre-lugar de la ficción, un espacio que no delimita 
claramente lo real y lo ficcional, lo biográfico y lo social o lo escrito y lo 
fotografiado, tal y como podemos leer no solo en “Alturas” cuando se nos 
dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los contornos, aparta el 
lente. Luego adapta la imagen a tu mirada. La realidad es lo que tú inven-
tas” (Novak, 2007, p. 28); sino desde el propio epílogo que la escritora nos 
entrega al inicio de Cuerpo público (2008): “Cualquier coincidencia entre 
estas historias y la vida real, es real. / No teman los implicados, no usé sus 
nombres. Tampoco respeté la/ cronología de algunos hechos, tergiversé 
muchos e imaginé otros/tantos, eso hace de estos textos pura ficción” (p. 
5). 

La tensión entre la realidad y la ficción; el estar entre medio de la risa 
y la seriedad; o la indeterminación que implica el entre-lugar de la migra-
ción (y el exilio), que he venido esbozando en párrafos anteriores, puede 
resumirse en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de 
los personajes a la narradora principal de “Punto cuatro o el argumento” 
(2007): 

Vives en una concha. Tú misma la inventaste, sal de la concha, vamos. 
Grita. Escribe. Desángrate una vez más. Despierta. No comas tanta mier-
da. Has un proyecto contigo misma, cómprate un par de gafas, di cualquier 
cosa menos la verdad. Invéntate o reinvéntate: escoge. No odies a la gente 
pero tampoco rías demasiado, de todas formas se irán, más tarde o más 
temprano. Eso sí, tira fotos. La memoria es frágil. (Novak, 2007, p. 68)

Este fragmento no solo es elocuente para dar cuenta de lo aquí ex-
puesto, sino también para pensar las características de la ficción de Dazra 
Novak, una ficción “perturbadora y opresiva” (Álvarez, 2013, p. 1), que 
muestra “el lado más oscuro de la ciudad, esa cruda verdad que se niega 
tantas veces, pero también está ahí y forma parte de La Habana, pésele a 
quien le pese” (p. 1); una ficción que “protesta, que es irreverente y, aunque 
pone el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones” (p. 1), ni grandes proyec-
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tos a futuro (no es gratuito que en los cuentos apenas haya construcción 
futura y se use en su mayoría los tiempos verbales, simples o compuestos, 
referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paradójico que parezca, 
el entre-lugar verbal pasado-presente se convierte en tiempo de enuncia-
ción). Es esta una ficción, como la propia Dazra definía en entrevista con 
el también escritor y periodista Carlos Manuel Álvarez (2013), interesada 
en explorar estéticamente, desde las posibilidades de la narratividad, “los 
embrollos sociales de esta Cuba emergente, así como el desarraigo, la His-
toria, el sexo, la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la 
responsabilidad social, la emigración” (Álvarez, 2013, p. 1). 

A modo de cierre: una ciudad del entre-lugar

La puesta en diálogo de la obra de Dazra Novak con los aportes teóricos 
de Deleuze y Guattari (rizoma), Gisela Heffes (ciudad imaginaria), y Homi 
Bhabha (entre-lugar) me ha permitido vislumbrar que en el conjunto es-
critural de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente 
una instancia bisagra, doble, de ida y vuelta propia del entre-lugar. Reco-
nozco que la construcción de este lugar entremedio le ha permitido a la 
narradora colocar semas asociados con la ruina y el desencanto humanos 
y no humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el 
agua estancada, los carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene 
de una zona de la tradición literaria cubana atenta a mostrar el lado más 
brutal de un país y un proyecto nacional,10 al lado de otros, que establecen 
una especie de reconciliación con la ciudad, la gente y uno mismo en un 
canto que reza: “Quiéreme mucho, dulce amor mío, que amante siempre 
te adoraré” (Novak, 2007, p. 33 ). Todas estas constituyen figuraciones de 
una ciudad de medias tintas, repleta de matices con sus infinitas combi-
naciones, que se sale de los binarismos y que pone en crisis la noción de 
lugar o no lugar al situarnos en el entre-lugar no solo del propio espa-
cio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-Düseldorff; 
10 Cfr los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); Paisaje de 

otoño (1998), de Leonardo Padura; Polizón a bordo (1990); Trilogía sucia de La Habana (1998); El 

Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pájaro: pincel y tinta china (1999), de Ena 
Lucía Portela; Travelling (1995), de Reina María Rodríguez; La nada cotidiana (1995); Te di la 

vida entera (1996),  de Zoe Valdés, Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento 

en las ruinas (1997), de Antonio José Ponte; Tuyo es el reino (1997), de Abilio Estévez; Per-
versiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides o Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); Das 

Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo.
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La Habana-Estados Unidos/ aquí-allá), sino en el entre-medio del texto 
literario, que parece ser a un tiempo fotografíanarración, realidadficción. 

Aquí, La Habana no es solo muro, lugar, no-lugar; La Habana de Cuer-

po reservado (2007) y también La Habana de Cuerpo público (2008) está “en 
vías de…”, “a punto de…”, en el entre-lugar que permite “pensar lo que 
uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019, p.117). Tal como 
reconocía Bhabha (2007), aquí lo privado y lo público, el pasado y el pre-
sente, lo psíquico y lo social desarrollan una intimidad intersticial que 
cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas mediante una temporali-
dad “inter-media” que potencia el significado de “estar en casa”, mientras 
produce una “imagen de mundo de la historia” (Bhabha, 2007, p. 30).

El tiempo muerto de los relatos, que nos instaura en esa temporalidad 
entre la espera y la velocidad;  la mente en blanco de muchos de los perso-
najes de las historias, mentes que no están aquí ni allá, mentes en estado 
de standby, en suspensión temporal; el aspecto de la gente que sonríe y 
que por tanto no está completamente riendo ni tampoco seria del todo; 
la indistinción entre el lugar y su frontera, que es visible en la imagen de 
La Habana-Malecón; o la figuración de una ciudad (y un país) abandona-
da(os) por el continente (¿a la deriva?),  desarraigada, desterritorializada 
de un cuerpo continental compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y 
un país) geográficamente separada(os) de un cuerpo mayor, ciudad basura 
(resto, ruina, deshecho del continente), ciudad-alcohol que hace bien y 
mal, que apacigua penas, que puede provocar la muerte; todas estas figu-
raciones “encuentran su agencia en una forma del futuro donde el pasado 
no es originario, donde el presente no es simplemente transitorio: es un 
futuro intersticial, que emerge entre-medio (in-between) de las reivindi-
caciones del pasado y las necesidades del presente” (Bhabha, 2007, p. 23 
); de ahí que la temporalidad de todas estas figuraciones de Dazra hablen 
del pasado para explicar el presente y que apenas piensen o se refieran al 
futuro. Los textos de Dazra entran en contacto con ese rizoma que es la 
ciudad y aseguran una desterritorialización de La Habana al tiempo que 
La Habana reterritorializa ambos libros. Como un rizoma que no empieza 
ni acaba, “siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 29), La Habana aquí es entre-lugar y direc-
ción perpendicular, movimiento transversal que arrastra a la una y a las 
otras Habanas, “arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y 
adquiere velocidad en el medio” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 29).
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