ISBN 978-950-33-1642-8

Coordinacion de
Nancy CALOMARDE

-
%
Ny J C T
! 4
o 2 n
- ) p e
e - ! .
J S
. - ey
rraln o7
# — .
' ol -

e

i .
Latinoamericanas.

Ensamblajes de materialidades y
vitalidades en la-eseritura






Territorialidades Latinoamericanas
Ensamblajes de materialidadesy
vitalidades en la escritura

Coordinadora:

Nancy Calomarde

Colecciones &
del CIFFyH



Territorialidades Latinoamericanas. Ensamblajes de materialidades y vitalidades
en la escritura / Nancy Calomarde ... [et al.]; coordinacién general de Nancy Calo-
marde; fotografias de Nicolas Janowski. - 1a ed. - Cérdoba : Universidad Nacional
de Cordoba. Facultad de Filosofia y Humanidades, 2021.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-33-1649-8

1. Literatura Latinoamericana. I. Calomarde, Nancy, coord. II. Janowski, Nicolas,
fot.
CDD 809.04

Publicado por
Area de Publicaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades - UNC
Cérdoba - Argentina

10 Edicién

;-f\rr-a de

Publicaciones

Diseiio de portadas: Manuel Coll
Diagramacién: Maria Bella
Imagen de portada: “Lola”(2014). Serie: Adrift in Blue. Autor: Nicolas Janowski

2021

@@@ ‘ Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons

BY NC

Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

El ultimo regreso
alazonasaeriana

Maria Elena Legaz*

Todo hombre es como el consul de alguna patria que lo
ha olvidado.

Juan José Saer, Renzi: la poesia de lo visible

I :n una entrevista de 1989 Juan José Saer define asi su proyecto de es-
critura:

Cada novela es un conjunto que yo voy instalando en las fisuras que de-
jan  las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de mé-
vil en que cada pieza que se afiade modifica el resto, y cada pieza funciona
como una digresién. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el todo,
sino que introducen mds incertidumbre. En mis textos la temporalidad
estd comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos
fragmentos (novelas) o viceversa. Este es un proyecto que tengo siempre
en cuenta cuando escribo. (Basualdo,1989, p.15)

En relacién a ese proyecto squé funcién cumple el fragmento (la no-
vela) final La grande (2005)? Saer la escribe ya muy enfermo y muere an-
tes de terminarla; por lo tanto, si su intencién habia variado en cuanto a
“nunca cerrar el todo” (Basualdo, 1989, p.15) y pensaba en una clausura,
no podemos saberlo. Lo cierto es que hace regresar' de su exilio europeo

! El titulo de un libro colectivo coordinado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de
la distancia (2006), se convirti6 en el concepto eje de mi investigacién individual dentro del
proyecto colectivo. En tal proceso me ocupo de escritores argentinos que viven y trabajan
fuera del pais de origen, en una desterritorializacién que posee diversas modalidades, desde
los exilios a la opcién deliberada de la escritura como traslado. En la primera parte de esta
investigacion, el corpus mas significativo fue el conjunto de novelas, autoficciones y trabajos
ensayisticos de Sylvia Molloy, en especial Varia imaginacién (2003) y Vivir entre lenguas
(2016). Asi como el primero de estos textos, plantea lo incierto de las operaciones de la
memoria y la dificultad para narrar la continuidad de una experiencia en espacios y tiempos
discontinuos, Vivir entre lenguas (2016) aborda la situacién de bilingiiismo como una suerte
de exceso, de contaminacién de palabras y sentidos, y también como la percepcién de una

* Centro de investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
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El ultimo regreso a la zona saeriana

a un personaje del primer libro, En la zona (Saer, 1960), el protagonista
del cuento “Tango del viudo”. Gutiérrez no habia reaparecido en més de
treinta afios en ese universo narrativo y ahora Saer lo convierte en uno
de los actores centrales de su novela. Afios antes, en La pesquisa (Saer,
1994), el que habia regresado era Pichén Garay si bien en circunstancias
muy distintas. Asi, en esa estructura de piezas intercambiables, dos de las
ultimas novelas tienen puntos en comun y responden a variables que sig-
nifican ciertos cambios o por lo menos matices que atafien a la relacién de
los personajes con la zona.

La zona saeriana

Para Martin Kohan “la nocién de zona es decisiva en Saer” (Kohan, 2017,
s/n.). Cree que esa nocién le permite escapar de los tépicos del costum-
brismo, del reflejo localista que suele adjudicarse a los escritores del inte-
rior. Si bien hay marcas nitidas: Santa Fe, Rincén Norte, Colastiné, el rio
Parani -omnipresente con sus islas e islotes, la precariedad de los ranche-
rios de la costa- Guadalupe, Rosario, la inundacién, la lluvia, el viento, la
luz... no existe un pacto realista. El interés hacia las formas del lenguaje
y de la narracién, prevalecen sobre las representaciones de la realidad. La
zona “es un territorio preciso e impreciso a la vez” (Kohan, 2017, s/ n),
estaria entre A medio borrary Lo imborrable, apunta, jugando con titulos del
corpus saeriano. Funciona como un instrumento de exploracién filoséfi-
ca y psicoldgica y las historias cotidianas que ocurren alli (por lo general
minimas en cuanto a sucesos), son utilizadas para argumentar sobre el

ausencia, ya que elegir un idioma significa el afantasmamiento de otro, aunque no su despo-
sesion. La pérdida del anclaje en un territorio, implica a la vez la aceptacién de la intempe-
rie y el despojamiento de cualquier obligacién de representar a un pais. La escritura como
traslado configura desplazamientos en las subjetividades y en los estratos vacilantes de la
identidad. Sergio Chejfec (2017) admite la calificacién de “apartado” ya que la idea de “aparta-
miento” tiene para él la ventaja de “no hacer hincapié [...] en la idea de lo nacional vinculado
alo territorial, ni a una profecia inversa, el regreso, que permita la reparacién instantinea de
la anomalia” (El visitante, 2017, p. 103). En las reflexiones sobre las poéticas de la distancia,
Molloy (2006) se detiene en la cuestién de los regresos, que implican el vaivén entre un espa-
cio y otro, un tiempo y otro, interés del que surge la posibilidad de examinar momentos de la
literatura argentina a través de ese topico. La continuidad de mi investigacidn estd centrada
en los textos de Juan José Saer y ese peculiar territorio que denomina “la zona” y resulta un
instrumento de indagacién existencial, psicolégica y poética. Para abordarlos, privilegié la
propuesta de Molloy, el examen de los retornos, las vueltas de los personajes y seleccioné la
novela péstuma del escritor santafesino: La Grande (2005).
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tiempo, la condicién humana y la naturaleza de las palabras. La zona po-
see personajes que pasan de un libro a otro y a los que se van afiadiendo
sus hijos y nuevos seres vinculados a ellos. Los vivos, los muertos y los
desaparecidos por el terrorismo de Estado, tienen el mismo peso. Mas
que sus acciones, importan sus percepciones y recuerdos y las teorias que
formulan sobre el hombre y su relacién con el mundo. En ese territo-
rio que supone fuertes mecanismos autotextuales, sobresale el valor de
la amistad que se manifiesta en las conversaciones en torno a un asado o
unas cervezas en un bar y a través de largas caminatas. La zona adquiere
sentido no como escenario, sino por las pricticas que habilita, al decir de
Kohan (2017). No se trata de un espacio definido por fronteras visibles;
el propio autor se encarga de deslindar cualquier anclaje fijo. En La ma-
yor (Saer, 1982 [1977]) hay un breve texto, “Discusién sobre el término
zona’, en el que se trata la despedida de Pichdn Garay quien se va a vivir
a Europa. La discusién comienza cuando él confiesa que va a extrafiar y
que un hombre debe ser siempre fiel a una regién o a una zona, pero Lalo
Lescano admite que resulta dificil delimitar, por ejemplo, la costa de la
pampa gringa o el centro de los arrabales. No hay ningtn limite preciso.
“Por lo tanto, no hay zonas” (p.103), enfatiza. Es decir, sélo hay un espacio
fenomenolégico de interlocucién. Ademis, en Saer, un lugar no se agota
en la descripcién minuciosa, siempre alentada por el ritmo de una sintaxis
que demora, reitera o adiciona. Como afirma Jorge Monteleone (2011):
“el lugar, que nunca es un sitio extranjero, se vuelve extrafio en su misma
cercania y, cuando parece gravitar como un ostensible mds alla de lo dado,
se halla subitamente lejano de lo familiar o mejor dicho, la familiaridad
en si misma es la que se vuelve extrafia” (pp. 7-8). La zona no termina de
funcionar en clave de pertenencia, sino entre un ir y venir, entre lo ajeno
y lo propio, lo que Kohan (2017) llama “un desacomodamiento entre el
haberse ido y el volver” (s/ n).

Ahora bien, si los acontecimientos producidos en la zona siempre es-
tan ligados de alguna manera a Europa y en especial a Paris -donde reside
Pichén Garay quien se comunica asiduamente con su amigo Carlos To-
matis- es a partir de La pesquisa (Saer, 1994) que esa lateralidad espacial se
altera. Aunque los crimenes seriales ocurridos en Paris, y que constituyen
la trama policial de la novela, llegan indirectamente a la zona a través del
relato de Pichén Garay de visita en la ciudad, Paris adquiere otra dimen-
sién como la tipica urbe europea exacerbada por la duplicacién entre un
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espacio de vigilia y otro onirico. Por entonces el autor hace muchos afios
que vive en Francia, y ha acumulado multiples experiencias como habi-
tante de esa sociedad propia del capitalismo global y en la que se privile-
gian el consumo y el espectéculo. En La grande (Saer, 2005) este ctimulo de
experiencias se expresa a través de Gutiérrez, cuya reaparicion constituye
el dltimo regreso a la zona.

Para Carolina Maranguello (2018), “el viaje modifica la modulacién
de la zona” (p. 10), o sea introduce una tensién que complejiza la con-
formacién de ese espacio. El mismo Saer sefiala que la zona es un 4mbito
conformado a partir de los multiples desplazamientos de sus personajes:
exilios, dispersiones, paseos urbanos, exploraciones, pérdidas de rumbo,
navegaciones, regresos... Ir y venir, transitar la continuidad de diferentes
territorios, algunos puramente imaginarios. Asi Glosa (Saer, 2010 [1986])
resalta la historia de una larga caminata que, ademds de enlazar diver-
sas versiones de un mismo hecho vivido, narrado o presentido, integra
tiempos ya que rememora el pasado y adelanta el futuro de alguno de sus
protagonistas®. Cualquier lugar puede reflejar o repetir lo que acontece
en la zona y, por lo tanto, su permanencia se afirma sobre un delicado
equilibrio. Maranguello (2018) resalta, por un lado, la documentacién de
la flora, la fauna y los usos lingiiisticos, pero, por otro, observa que evi-
dencia rasgos leidos en textos de viajeros y que Saer reescribe de algtin
modo. Por eso, afirma:

[...] incorporar la dimensién de la extranjeria supone resituar la zona en
un contexto mayor que la contiene y la excede, un continuum geografico
que le permite a Saer vivir entre ciudades, entre Santa Fe y Paris, entre el
litoral y la ciudad europea, sin convertirse por eso en un escritor cosmo-
polita. (Maranguello, 2018, p. 10)

Al mismo tiempo que se difuman las adscripciones nacionales y te-
rritoriales, Maranguello (2018) resalta la apertura temporal que puede
retrotraer la zona a sus origenes cdsmicos y geoldgicos, a su prehistoria

2“[...] sus cuerpos progresan, ellos si regulares, por la vereda estrecha hacia el Sur. Ninguno
de los dos advierte que, sin discontinuidades y sin que sea posible, con nitidez, separar las dos
dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen, en el espacio, como si cada
paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto
y el Matemadtico, de modo tal que caminatas, calle y mafiana, formasen un chorro espeso
brotando apacible del surtidor del acaecer” ( Saer, 2010, p.76).
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como en El entenado (Saer, 1983) o “la empuja vertiginosamente hacia su
destruccién escatoldgica” (p. 10), esa desintegracion que se evidencia sim-
bélicamente en el negro tipogréfico de El limonero real (Saer, 1974).

Tango del viudo

Gutiérrez estd atravesado en La Grande (Saer, 2005) por las experiencias
de los otros que hablan de él, piensan en él, lo investigan por su enigma-
tico viaje hace mds de tres décadas y por las causas difusas de su regreso.
Esta tltima vuelta a la zona marca una circularidad dentro del macrocor-
pus de la obra; el proyecto escritural de Saer parece volver a su origen en
cuanto recobra al protagonista de un cuento de su primer libro. Este acto
de recuperacién se suma a todas las reapariciones de los personajes que,
a lo largo de su produccién, retornan explicitamente o por evocacién en
algin momento de alguno de los libros, por lo que resulta natural que el
pasado se ligue a cada momento al presente de la narracién.

Ahora bien, no es lo mismo releer “Tango del viudo” (Saer, 1960) des-
pués de conocer el resto de la obra de Saer y sobre todo La Grande (2005)
en donde reaparece Gutiérrez y se nos dan mis explicaciones sobre él,
tanto sobre el actual, el del regreso, como sobre el otro, el del pasado. En
cambio, si hacemos abstraccién de lo que sabremos luego, en el cuento
s6lo conocemos el apellido y su situacién como integrante de un tridn-
gulo amoroso con una mujer casada de la que se considera traicionado
porque ella vuelve con su esposo. A consecuencia del desengaio, después
de quemar una serie de papeles, incluidos sus poemas, deja el cuarto de los
encuentros para viajar rumbo a Buenos Aires. Antes, se sugiere a los lec-
tores a través de breves imagenes inconexas, un descenso a los infiernos
cuya sordidez recuerda el episodio de Oliveira con la clocharde en Rayuela
(Cortézar, 1963) luego de la desaparicién de la Maga.

Ademis del dolor que provoca en Gutiérrez la ruptura con la mujer,
sabemos del protagonista que define su visién como de poeta e incluso
transcribe fragmentos de unos versos antes de arrojarlos al fuego. Este
acto no significa que abandonar4 la literatura, sino un rito de depuracién,
deshaciéndose de una etapa de escritura ya superada. El hecho de que el
titulo del cuento reitere el de un poema de Pablo Neruda, confiere mais
espesor a esa imagen, si bien a diferencia de los versos de Residencia en
la tierra (Neruda, 1933), el tono fluctda entre el dramatismo y la parodia.
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Como el cuento estd escrito en tercera persona pero con focalizacién en
el protagonista, podemos acercarnos a sus emociones y sentimientos. El
didlogo propiamente dicho no existe sino como un simulacro ya que lo
realiza consigo mismo o a través de instancias de su imaginacién. Lue-
go, en La Grande (Saer, 2005) conoceremos, si bien fragmentariamente,
el resto de la historia iniciada en aquel primer conjunto de relatos. Co-
noceremos su nombre, Guillermo, y su sobrenombre Willy; su origen en
la zona, no la ciudad (Santa Fe) sino El Nochero, un paraje al Norte de
Tostado. Conoceremos su condicién social de pobreza y de necesidades
y el apoyo de su abuela para estudiar. Conoceremos que cursa el bachi-
llerato en un colegio de religiosos como pupilo y su entrada a la Facultad
de Derecho. Conoceremos su trabajo como ayudante en el estudio de su
profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, de cuya mujer, Leonor,
se enamora. Conoceremos su amistad con Escalante, César Rey y Marcos
Rosemberg y la formacién de una especie de vanguardia politico-literaria,
el precisionismo, cuya principal figura serd Mario Brando. La mayoria de
estos datos se proporcionan al lector en el primer dia de la novela y por
boca de Tomatis. A esta informacién se agregan otras en los dias siguien-
tes. Entonces también conoceremos que, al partir de la zona, Gutiérrez se
queda un afio en Buenos Aires antes de viajar a Europa. Alli se dedica a
escribir guiones de cine con seudénimo y vive entre Italia y Suiza.

Ulises

Gutiérrez no habia regresado nunca, era casi un extraviado como Ulises,
el inico de los famosos guerreros de Troya que no habian vuelto a su
patria. “Si Ulises hubiera vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiria”,
dice Gutiérrez (Saer, 2005, p. 40). Ya en La pesquisa (1994) Saer evoca la
guerra de Troya al comentar el contenido del manuscrito “En las tiendas
griegas”, que Soldi encuentra en la casa de la hija de Washington Noriega
y cuya autoria se investiga®. En ese dactilograma dialogan el Soldado Vie-
joy el Soldado Joven acerca de la existencia de Helena; sus puntos de vista
son contrapuestos: el primero posee la verdad de la experienciay el segundo
la verdad de la ficcién. Pero es en La Grande (Saer, 2005) donde La Odisea
(Homero, 2004) confiere una particular intertextualidad a la novela. El
motivo se introduce a través de Nula, el otro personaje central que se ha-

3 El titulo estd tomado de un poema de Los Heraldos negros (1919) de César Vallejo.
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bia presentado en un cuento de Lugar (Saer, 2000), por el recuerdo de su
abuelo Yusef y que lo lleva a recrear los nostoi, los relatos perdidos de los
héroes de Troya. También el infaltable Tomatis teoriza sobre la cuestién
de los regresos y Gutiérrez puede asimilarse en su vuelta a la zona, a una
situacién semejante al Ulises de Homero.

Nula asocia los tatuajes de su abuelo y de otros compatriotas inmi-
grantes, a la cicatriz de la pierna de Ulises producida al ir a cazar un jabali
con su abuelo Autdlico en la nifiez. Se transforma en una de las sefiales
por las que se lo identifica cuando llega a Itaca con riquezas, pero en la
apariencia de un mendigo. Nula justifica esos tatuajes de los inmigrantes
por un mismo afin de reconocimiento en un eventual retorno a la patria.

[...] esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, €l regreso, del
que daban por descontado que estaria tan alejado del momento de la par-
tida, que sus portadores volverian al lugar de origen tan desfigurados por
las intemperies y las decepciones, por la distancia muda y por el tiempo
desdefoso, por los andrajos deshilachados de experiencia y de ser que les
quedarian como unica conquista, que creian prudente munirse de algin
signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habian visto par-
tir, y seguian esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades.
(Saer, 2005, p. 94)

También recuerda que nostoi en griego significa nostalgia, dolor del
retorno, y evoca la 6pera de Carlo Monteverdi “El retorno de Ulises a la
patria”, compuesta en el siglo XVII y que ve actualizada por television.

En su libro, La nostalgia (sCudndo es que por fin uno estd en su hogar?),
Barbara Cassin (2015) problematiza el retorno de Ulises y el propio senti-
do de nostalgia que en cada lengua adquiere una dimensién diferente con
una expresion también diferente. Es verdad que Ulises ha debido sortear
toda clase de aventuras para regresar a los suyos, al ser castigado por Po-
seidén por haber cegado al Ciclope, su hijo. La ninfa Calipso, quien lo
retiene a su lado, lo ve un dia llorando mientras mira el mar afiorando a su
patria y la propia Atenea se queja en la Asamblea de los dioses porque Uli-
ses atin no ha podido retornar. Pero cuando finalmente lo hace, después
de renunciar a propuestas tan tentadoras como la de la eterna juventud, el
retorno resulta paradéjico. Cassin (2015) pone en tension el sentimiento
de pertenencia, relativizindolo, al atravesarlo con una inédita sensacién
de desconocimiento. Sugiere asi limites difusos entre arraigo y desarraigo
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en la misma Odisea y esto hace que se complejice la nocién de regreso.
Cuando Ulises llega a Itaca no reconoce a su propia tierra y la siente ex-
trafa y distinta, asi como también él debe ser reconocido para recobrar la
identidad perdida. Ha enfrentado una serie de pruebas en su larga travesia
y con similar carga de angustia necesita mostrar quién es a todos, pero en
especial a su esposa Penélope, para sentirse arraigado en el suelo, como el
lecho nupcial que por si mismo habia construido.

El primero de los epigrafes de La Grande (Saer, 2005) es de Juan L.
Ortiz, uno de los reconocidos maestros y amigos de Saer: “Regresaba/ jera
yo el que regresaba?” (p. 9) aludiendo asi a las mutaciones que el viajero
sufre entre la partida y la vuelta. Tomatis no sélo conjetura en la novela
sobre los eventuales cambios de Gutiérrez, sino que teoriza sobre el con-
cepto de regreso a partir de sus elucubraciones sobre los mitos, la tragedia,
entre ellas el Edipo de S6focles. En una de sus largas cartas a Pichén Garay
-quien ya estd en Paris, después de cruzarse brevemente con Gutiérrez- le
manifiesta su versién personal de esa tragedia, que consiste en poner en
duda que Edipo fuera hijo de Layo y por lo tanto un parricida y que le per-
mite afirmar su posicién lapidaria ante los regresos: “en realidad el mito
sugiere todo el tiempo que los regresos por no decir las regresiones’, sue-
len ser catastréficos. Todo regreso va contra las leyes fisicas del universo
que estd eternamente, o casi, en expansion” (Saer, 2005, p. 219).

Sin embargo, en el caso de Gutiérrez, no considera como negativa su
vuelta sino una suerte de adaptacién a la inmediatez.

[...] no ha venido a buscar nada, ha vuelto al punto de partida. Pero no
se trata de un regreso y mucho menos de una regresién [...] El mundo
que celebra ahora, con una exaltacién discreta y casi constante, no es para
nada, el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve
ahora por primera vez. (Saer, 2005, p. 372)

Cree que al volver no intenta recuperar un mundo perdido, el de la
etapa de sus afios plenos, sino a considerar un lugar distinto en que todo se
percibe como nuevo ya que ha cambiado su capacidad de aceptacién. Esto
no significa que haya reencontrado su inocencia antigua, sino un gesto de
reconciliacién con el mundo y que se parece mis a la resignacién. Toma-
tis lo sintetiza asi: “Salié de su casa y tuvo que atravesar el mundo entero
para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hacia
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la esquina exige y lo que la inmediatez significa” (p. 373). Esa capacidad
de aceptacién esta ligada no sélo al reconocimiento de la inmediatez sino
en ella al rescate de lo mas simple: “inclinindose ante las cosas simples
sin idealizacién ni desprecio; debié de pensar que si lograba reconocer y
apreciar la simplicidad se reconciliaria con el mundo” (p. 373).

La adquisicién de la experiencia, el itinerario de si mismo, cambian al
retornante quien ha tenido que realizar el esfuerzo de adaptarse a culturas
diferentes en un tiempo dilatado. Nula se pregunta “cémo habrd sido la
pardbola que trazé su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta
Roma y Ginebra para que hoy sea el que es, y cdmo es en realidad el que
parece ser” (Saer, 2005, p. 396). Gutiérrez se refiere a menudo a los habi-
tantes de los paises ricos -con los que parece estar atn ligado a partir de su
trabajo- cuando dialoga con sus amigos y lo hace en términos de los nostoi
griegos. Piensa que ellos creen que todo el mundo debe parecérseles y no
saben que han naufragado y lo peor es que “Han exportado su naufragio al
mundo entero, y, por donde pasan, todo va quedando en ruinas” (p. 410).
Los que en cambio emigran a Europa, como él, encandilados primero,
descubren enseguida el recelo, el rechazo y la exclusién en amplios secto-
res. Pero no emite sus duras opiniones con agresividad sino con un tono
de cierta indulgencia.

Otro de los amigos de Gutiérrez, Soldi, juzga como enigmética su con-
fesién respecto a las razones de elegir tareas como guionista en Europa,
utilizando un seudénimo. El responde: “Si me hice guionista de cine fue
para desaparecer mejor como artista porque el guionista no tiene existen-
cia propia, y para desaparecer también como individuo, utilicé un seudd-
nimo que aparte de mi productor nadie conoce” (Saer, 2005, p. 188). En
ese sentido, su propdsito se asemeja a la etapa de la travesia de Ulises en
que, al preguntdrsele quién es, responde Nadie y por eso necesita que las
sirenas lo nombren para afirmar su origen. El retorno resulta un mani-
fiesto contra el anonimato, sobre todo cuando se convierte al origen como
centro subjetivo aumentado por la distancia y la conciencia de alteridad.

Respecto a la actitud actual de Gutiérrez en su vuelta, Soldi no piensa
que sea sélo discrecion y de alguna manera coincide con Tomatis:
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[...] una compasion fria, ya desembarazada de las emociones que la susci-
taron, una serenidad dltima que considera al universo en general y a cada
una de sus partes, por infimas que sean, como una causa juzgada y perdida
desde el momento mismo en que, saliendo, abruptos, no se sabe de dénde,
tan coloridos como ilusorios, incomprensibles florecieron. (Saer, 2005,
p. 188)

Tampoco el mundo que encuentra Gutiérrez a su vuelta es el mis-
mo. Soldi observa que “busca en todo una perfeccién imaginaria, sin darse
cuenta de que los mitos que afior$ durante treinta afios, fueron modifi-
cados, mientras él estaba ausente, por la erosién de la contingencia” (p.
396)*. Todo se halla en continuo movimiento y mutacién, también la
lengua. Segtin Cassin (2015) el individuo est4 realmente en casa cuando
se siente a gusto con la retérica de la gente con la que debe compartir sus
horas; uno de los signos del reconocimiento es que logra hacerse entender
sin demasiados problemas y si la lengua materna se ha desdibujado debe
retomar el ejercicio de su cauce. Es lo que ocurre con Gutiérrez; después
de vivir tres décadas en el extranjero, algunas de las palabras del castellano
no acuden con naturalidad a su boca y necesita realizar un ejercicio de
rememoracion.

[...] del sétano oscuro que almacena en el fondo de su ser, del repertorio
incalculable de palabras que constituyen su idioma materno, alguna por la
falta de uso prolongado que la tenia arrumbada en cualquier rincén, tarda
en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la parte de la lengua
que, igual que la plataforma flexible de un trampolin, la lanzar4 a la luz del
dia. (Saer, 2005, p. 13)

Exilios

Asi como resulta original la interpretacién del Edipo presentada por To-
matis -como ocurre siempre con las opiniones de este personaje presente
en casi todas las novelas de Saer pero sélo protagonista en Lo imborrable

*En la novela se mencionan algunas de las causas que habian impulsado a Gutiérrez a partir
hacia el extranjero: “Sali en busca de tres quimeras: la revolucidn planetaria, la liberacién
sexual y el cine de autor” (Saer, 2005, p.17), lo que constituye una especie de programa de
los intelectuales de la década del sesenta y que, en cierto modo, resulta parodiado por el
personaje.
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(1992) -lo mismo ocurre con su concepcién de patria que se aleja de La
Odisea y parece més afin con La Eneida. Barbara Cassin (2015) recuerda:

A diferencia de Ulises que deja en su isla a su mujer y a su hijo, su madre
y su padre, Eneas lleva en su huida a su patria en la espalda. En sentido
propio, la noche de la caida de Troya, cuando ya no queda esperar nada,
sobre sus anchos hombros y su cuello agachado extiende una piel de le6n
y carga a su padre Anquises, al que le pide que tome en sus manos, los
objetos de culto y los patrios penates. (p. 53)

Tomatis parece asimilar una reminiscencia del episodio cuando de
vuelta de un viaje a Rosario para ver a su hija, en sus reflexiones en el
colectivo, completa el dia sdbado con esta imagen de patria:

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria
es el lugar a la vez extrano y familiar, inmediato y remoto, en el que los
vivos cargan en sus hombros a los muertos, y inicamente con la muerte
se liberan de la carga: y asi va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene
nada de infinito, porque estd condenado a apagarse cuando pare de soplar
el ultimo aliento humano. (Saer, 2005, p. 377)

Es la continuidad vital visible en La Grande (Saer, 2005) ya que existe
la presencia de tres generaciones; de la segunda -la de los descendientes
de la generacién de Tomatis y de sus amigos- una de sus representantes,
Gabriela Barco, espera un hijo. También se conjetura que el regreso de
Gutiérrez se debe al deseo de conocer a su presunta hija, Lucia Calcagno,
identidad que no se devela por completo en la novela.

Para Cassin (2015) cuando el desarraigo se hace sin la esperanza del
retorno, yendo de suelo en suelo pero sin implantarse en ninguno, la fi-
gura central se convierte en la del exiliado. Ulises se transforma en Eneas,
aquel a quien se expulsa de Troya en llamas y cuyas peripecias son exalta-
das por Virgilio.

A través del abuelo de Nula -quien llega de Damasco a los dieciséis
afios dejando a su familia paterna como el propio abuelo de Saer®- pa-

5 Carolina Maranguello (2018) sefiala que ademas de la recuperacién de instancias autobio-
graficas de Saer, con la incorporacién de Nula y de sus antecesores, el padre y el abuelo sirios,
se produce una cierta “orientalizacién de la zona” (p. 310), que no habia tenido lugar en las
narraciones anteriores. Esto coincidiria con una imagen positiva sobre Oriente propia del
momento de escritura, si bien en este caso ese orientalismo estd centrado en lo familiar y
privado. La misma linea se refuerza con las referencias a la poesia de Omar Khayyam y a las
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rece darse una imagen simbdlica de los inmigrantes de la llamada Gran
Inmigracién, esos “pobres diablos” que escapan “a la opresién, a la guerra,
a los pogromes, al imperio otomano, a la policia secreta, a la persecucién
politica o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino” (Saer, 2005, p. 90) y
son arrojados a paises en que también deben sufrir toda clase de estragos:
xenofobia, explotacién, enfermedades desconocidas. En ensayos como
“Exilio y literatura” (Saer, 1988 [1981]) o “Caminaba un poco encorvado”
(Saer, 1985), el autor considera que en la contemporaneidad los exilios
deben ser repensados en una nueva situacién planetaria, producida por
vastos desplazamientos como consecuencia de cambios politico-sociales
que han modificado variadas regiones del universo. Existen formas mads
recientes de migraciones desde los paises limitrofes o de las provincias
cercanas y éstas se registran en la novela. Cuando Tomatis viaja desde
Rosario a Santa Fe, observa las villas miserias a las que describe como:
“collar incesante de pobreza que se cifie el perimetro de la ciudad igual
(piensa Tomatis) que un nudo corredizo al cuello de un condenado” (Saer,
2005, p. 347). Esa cinta de miseria ha crecido con el ingreso de individuos
de los paises del norte de Paraguay, Bolivia y Pert, e incluso desde reser-
vas de indios que venian “desde el fondo de la afliccién” (p. 247). Pero
existen diversos modos en los resultados de la adaptacién producida por
esos desplazamientos. Para algunos, ellos han logrado avances positivos,
porque simplemente venian de la nada; otros, en cambio, hurgaban en los
desechos y llegaban a considerar extranjeros a quienes vivian sin las pri-
vaciones que sufrian diariamente; entonces crecia el odio y sofiaban con
aplastarlos. No faltaban los desesperados “que mataban o se hacian matar”
(p. 248). Los que creian que habia posibilidades de progresar pensaban
asi porque tenian un trabajo, el acceso a una escuelita, a un dispensario, a
un comedor comunitario, alguna vez a un baile. En consonancia con las
reflexiones de la novela, en sus ensayos, Saer habia incluido el exilio del
hambre, de la desesperacién, del rechazo, del aislamiento, del sentimiento
de la propia inutilidad. Por eso afirmaba que “tomar problemadticas indivi-
duales como paradigmas resulta absurdo” (Saer, 2014, p. 75).

El exilio de los intelectuales como Pichén Garay y otros personajes de
la zona, constituye un caso particular. Desde el momento en que Gutié-
rrez aparece como poeta en “Tango del viudo” (Saer, 1960), el suyo puede
ser considerado como exilio de escritor y para Saer lo que es vilido para

Rubaiyat en boca de Nula.
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un escritor en exilio no lo es para todas las situaciones. Piensa que a ve-
ces tales instancias le ofrecen ventajas como la relativizacién de la propia
experiencia individual y colectiva y un golpe al narcisismo y al naciona-
lismo, propios de nuestra idiosincrasia. Respecto al pais de nacimiento
ese escritor parece flotar entre dos mundos y su inscripcién en ambos es
fugaz e inestable. Puede ocurrir que la complejidad de esta experiencia lo
paralice, pero en caso contrario la doble vida constituye una posibilidad
de enriquecimiento.

De acuerdo a la trama de “Tango del viudo” (1960), el cuento don-
de comenzamos a conocer la historia de Gutiérrez, el suyo podria consi-
derarse como un exilio voluntario. Sin embargo, el autor manifiesta en
“Caminaba un poco encorvado” (1985) que no cree que exista la nocién
de exilio voluntario. Ningiun exilio es voluntario porque cuando alguien
pasa de un lugar a otro, creyendo tomar voluntariamente esa decision, las
razones del cambio han sido tramadas por el mundo antes que el sujeto las
actualice. Ya existia una distancia anterior a dicho alejamiento y una rup-
tura previa a la separacion; es secundario si la partida se concreta o no. En
todo caso esa partida “no es més que la conclusion préctica y puramente
anecddtica de una contradiccién ineluctable” (Saer, 2014, p. 76 )°.

Otro de los epigrafes de La Grande (Saer, 2005), el tercero, es una estro-
fa del “Paradiso” de La Divina Comedia de Dante Alighieri (2014 [1472]),
al que Saer (1985) considera el gran desterrado. La novela habla de otros
exilios como el de Edipo en el monte Citerio después de arrancarse los
ojos por el presunto parricidio y el incesto. Y en tono jocoso, Gabriela
Barco se refiere a Platén: “Se ve que le gustaban las adivinanzas a ese viejo
maricén que por culpa de sus veleidades politicas tuvo que fugarse de Si-
racusa vestido de mujer como un vulgar travesti” (Saer, 2005, p. 222). Tal
vez otra forma de exilio sea el regreso.

¢ En cuanto al exilio politico especificamente, lo que Saer llama “exilio politico coyuntural”
1988 [1981], p. 23), son muchos quienes deben desterrarse de su pais porque no se corres-
ponden sus consignas ideoldgicas con las de sus respectivos gobiernos. Pero no es necesario
que se exprese en forma explicita. Para él los mas grandes escritores argentinos son exiliados
aun si jamas salieron de su lugar natal. Bastaria con observar el destino de sus obras para
comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis estética y poder politicos es inelucta-
ble. No es necesario que los artistas se opongan abiertamente a las arbitrariedades del poder.
Pone como ejemplos a Juan L. Ortiz y Macedonio Ferndndez. “Cuando Juan L. Ortiz atribu-
ye a todas las criaturas, asi sean las mas humildes, una dignidad c6smica o cuando Macedonio
Ferndndez concibe la realidad del mundo objetivo como problematica, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados” (Saer, 1988 [1981], p. 26).
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El otro Ulises

Ahora bien, el final de La Odisea (Homero, 2004) no es el final del viaje
de Ulises. Mas alld de los enigmas en torno a la identidad de Homero y a
las teorias sobre posibles refundiciones en los dltimos cantos, que hacen
vacilar la legitimidad del regreso a Itaca, en la propia epopeya se sugiere
que el héroe, después del bafio de sangre que desencadena a su vuelta y de
su larga noche con Penélope, volvera a partir. Esto lo adelanta a su mujer
luego del reconocimiento, y de acuerdo a lo que le habia sido anunciado
por Tiresias en el transcurso de su descenso a los infiernos del Canto XI
(Homero, 2004). Su nuevo desafio es llegar a un lugar tan lejano donde
no se conozcan el mar, los navios, ni la cultura griega y se confunda un
remo con una pala para granos. Quiere arribar mas alla de las columnas
de Hércules y sus hombres lo siguen y hacen alas de sus remos, segtn La
Divina Comedia de Dante (2014 [1472]); navegan durante cinco meses y al
fin ven la tierra, pero sopla un fuerte torbellino y las naves naufragan. Este
es el Ulises que Dante coloca en el Canto XXVI del Infierno (conocido
como “El Canto de Ulises”) y del que Saer transcribe unos versos, pero no
en La Grande (2005) sino en la novela anterior, La pesquisa (1994). Cuando
el grupo de amigos vuelve de la casa de Rincén donde toman contacto con
el manuscrito “En las tiendas griegas”, cuyo autor estdn investigando, en
el viaje en lancha de regreso Tomatis recita estos versos:

O frati, dissi, che per cento milia / perigli siete giunti a | occidente, /a
questa tanto picciola vigilia / d inostrisensich & del rimanente
/ non voglaite negar 1 ésperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente.
/ Considerate la vostra semenza; / fatti nos foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e conoscenza. // (Saer, 1994, p. 77)

[Oh hermanos, dije, / que por cien mil peligros habéis llegado a occiden-
te/ en esta vispera muy pequeiia/ de los sentidos que nos quedan./ no les
quieran negar la experiencia/ detras del sol del mundo sin gente,/ Con-
sideren su semilla:/ no fueron hechos para vivir como brutos/ sino para
seguir virtud y conocimiento/] ’

La escena es una de las centrales de La pesquisa (Saer, 1994) en una
narracién con foco en Pichén Garay. El ha venido a la zona desde Europa
donde reside, para -entre otras problematicas- vender la casa familiar de

7 (La traduccién me pertenece).
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Rincén, casa en la que hace aios han sido vistos por dltima vez su herma-
no gemelo Gato y su amante Elisa. A través de su misteriosa desaparicion,
se convierten en dos mis de las victimas del terrorismo de Estado y des-
encadenan distintas actitudes entre sus seres mds cercanos. En ese viaje
para examinar el dactilograma, pasan por la casa casi mitica en la zona
saeriana y aunque se mantiene el silencio entre los integrantes de la ex-
pedicién, cada uno posee una historia en relacién al hecho. Las tensiones
entre los amigos de siempre Carlos Tomatis y Pichén Garay, provienen
de la ausencia de éste en Argentina luego de la desaparicién de su herma-
no gemelo. Es Tomatis quien se hace cargo -nos enteramos en La Grande
(Saer, 2005)-, entre otras gestiones, de entrevistarse con Mario Brando,
el nefasto organizador del precisionismo, para solicitarle alguna informa-
cién sobre los desaparecidos, teniendo en cuenta sus contactos cercanos
con los militares en el poder.

Es en el mismo capitulo, al terminar el viaje en lancha, cuando Pi-
chén Garay presenta su concepcién de patria, como Tomatis en La Grande
(Saer, 2005). La expresa desde la perspectiva de alguien que ha nacido en
la zona pero ya lleva muchos afios viviendo lejos, y confiesa una especie de
desconocimiento de su lugar de origen:

[...] desde que lleg6 de Paris después de tantos afios de ausencia, su lugar
natal no le ha producido ninguna emocién, porque ahora es al fin un adul-
to, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en
la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar més grande, mas neu-
tro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podria llamar suyo y
que no estimula el afecto sino la extrafieza, un lugar que no es espacial ni
geogrifico, ni siquiera verbal, sino més bien, y hasta donde esas palabras
puedan seguir significando algo, fisico, quimico, bioldgico, césmico y del
que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo
estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible,
forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de
lo inconcebible, no es realidad su patria sino su prisién, abandonada y
cerrada ella misma desde el exterior [...] (Saer, 1994, p. 78)

Patria, entonces, como prisién clausurada en la visién de Pichén Ga-
ray -quien es una suerte de exiliado- y patria como peso insostenible de
vivos y muertos, de obligaciones imposibles de eludir, en la de Tomatis,
nunca alejado por un tiempo extenso de su tierra.
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Desde sus escritos tempranos en Paris, Saer esboza su nocién de pa-
tria; el hecho de que posea una visién mévil del lugar desarticula la idea
ligada a un territorio y configura una mirada libre y privada unida a sen-
saciones, afectos, experiencias y elementos de la naturaleza. En escritos
posteriores, sefiala sobre la patria que de todas “las abstracciones que nos
oprimen es una de las mds sangrientas” y afirma que “lo nacional es la in-
fancia y es por lo tanto lo regional, e incluso local” (Saer, 2015, p. 150). En
“Razones” (2010 [1984]) insiste en la idea de patria como esa abstraccién
que nos presentan como absoluta, aunque en realidad es contingente: “no
hay ninguin lugar ni acontecimiento predestinado: nuestro nacimiento es
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvién de deberes
me parece perfectamente absurdo” (p. 315). Esta visién personal de la pa-
tria que se confunde con rostros, percepciones, momentos comunes, pul-
siones, y que tienen que ver mis con el tiempo que con un espacio nunca
fijo, le hace formular a Saer una reflexidn respecto al regreso semejante a
la que pondra en boca de Tomatis en La Grande (2005):

[...] por eso a veces me sé decir, que todo regreso es imposible, ya que
esa patria que nos parece persistir en el espacio, no es otra cosa que una
experiencia intensa, visible en un pasado irrecuperable. El regreso podria
ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (p. 50)®

Bérbara Cassin en su libro La nostalgia (2015), cita fragmentos del fi-
lésofo polaco judio Giinther Anders (Stern) cuando, en 1950, desterrado
en Viena escribe: “El pais al que regresé es un pais en el que nunca habia
vivido antes [...] Todo el mundo sabe que su madre es mortal. Pero nadie
sabe que su casa es mortal” (p. 106).

En un estudio sobre Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaio,
Roberto Rodriguez Freire (2012) ubica a la novela del chileno en una serie
relacionada con los viajes de Ulises y la considera “como la narracién del
agotamiento de aquella politica de filiacién que vinculaba hasta la muerte

8 La nocién de exilio de Saer se acerca a la de Jean-Luc Nancy como “La existencia exiliada”
(2001) o sea un exilio ontoldgico y coincide en desarticular las formas ya cristalizadas de
“lo propio”. Al mismo tiempo, “la patria” estd més cerca de lo universal y de esa existencia
exiliada: “[...]Jun universo en miniatura encerrado en una esfera de cristal, llevado y traido
sin que sus habitantes se den cuenta, por un torbellino igneo, agitindose en una negrura
ilimitada. Es una extrafieza sin panico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su
capullo de gases inflamables y de metales en fusién, acompandndonos desde nuestro imper-
ceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es nuestra patria verdadera” (Saer,
2005, p.354).
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(y en algunos textos incluso més alla de ella) tierra y destino, patria y vida.
Se trata de una ruptura con la economia del retorno. Esta deconstruccién
ya presenta antecedentes en Joyce o Tennyson entre otros, pero se radi-
caliza en Bolano al mostrar “que no sélo la paternidad sino toda forma de
filiacién es una ficcién” (p.154) que puede y debe ser deshecha. Teniendo
en cuenta que La pesquisa (Saer, 1994) es contemporanea de Los detectives
salvajes coincidiria con esta visién, y La grande (Saer, 2005), posterior-
mente la ratificaria.

Resulta significativo que en La pesquisa (1994), Saer rescate en boca
de Tomatis ese viaje anunciado por Ulises en La Odisea (Homero, 2004) y
no el del retorno a la patria; ese viaje que Dante (2014 [1472]) reescribe
cuando lo coloca en el circulo octavo del Infierno, el de los embaucado-
res, ardiendo en una llama comiin con Diomedes, otro de los héroes de
la guerra de Troya. Es también el Ulises que Jorge Luis Borges exalta no
sélo en la conocida conferencia “La Divina Comedia” que integra Siete
noches (1980 [1997]), sino incluso en una de sus ficciones memorables,
“El inmortal” (1959 [1949]), al presentar al personaje Homero: “También
me refirié su vejez y el postrer viaje que emprendié, movido como Ulises,
por el propésito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni
comen carne sazonada con sal, ni sospechan lo que es un remo” (p. 19). En
la conferencia, Borges considera que este canto de Ulises es uno de los mds
intensos y enigmdticos de La Divina Comedia. Luego lo relata minuciosa-
mente y piensa que Dante lo imaginé apuntalado por la creencia de que la
ciudad de Lisboa habia sido fundada por Ulises o por una serie de leyendas
de los celtas sobre islas prodigiosas. Destaca el momento en que deja a Pe-
nélope y llama a sus compaieros y los insta a seguirlo una vez mas, aunque
estén ya cansados o envejecidos, porque les propone una empresa noble:
cruzar el mar y conocer el hemisferio austral -el sur, traduce Borges- que
se creia entonces que era un hemisferio sélo de agua. Para convencerlos
les dice que no son bestias, sino que “han nacido para el coraje y para el
conocimiento” (Borges, 1980 [1997], p. 39). Esas son las estrofas que To-
matis recita en La pesquisa (Saer, 1994). Borges (1980 [1997]) resalta que
Dante utiliza la metafora “hacen alas de sus remos” que Homero coloca en
La Odisea y le asombra tal coincidencia, ya que para él el poeta italiano no
podia conocer directamente la epopeya griega. El final de este viaje resulta
trdgico porque al avistar por fin la tierra en forma de una montafia muy

183 =\



El ultimo regreso a la zona saeriana

alta, los viajeros acaban hundidos en el mar a causa de un gran torbellino.
Dante identifica esa montafia con el Purgatorio.

Para Borges (1980 [1997]) el momento decisivo del Canto XX VI estd
en preguntarse por qué Dante ha sido tan riguroso en el castigo a Ulises.
No cree que sea por haber introducido el caballo de Troya o sea por en-
gafar a sus enemigos, como surge de la justificacién dada en La Divina
Comedia:

[...] el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que
se refiere a nosotros es otro: es esa empresa generosa, denodada, de que-
rer conocer lo vedado, lo imposible [...] Dante sintié que Ulises de algin
modo era €l [...] porque Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sinti6
que acaso él mismo mereceria ese castigo. Es verdad que él habia escrito el
poema, pero por si o por no, estaba infringiendo las misteriosas leyes de la
noche, de Dios, de la Divinidad. (p. 42)

La aventura del conocimiento en todas sus posibilidades, el viaje o la
escritura, resulta una transgresion en el pensamiento atn medievalista de
Dante y por eso él mismo se siente culpable y se autocastiga a través de
Ulises.

Barbara Cassin (2015) considera que:

[...] mientras para los neoplatonicos Ulises es la imagen del alma que re-
torna a su origen, Dante invierte ese simbolismo; Ulises es un inmigrante
que ya no desea el retorno. Se convierte de esta manera en el simbolo de
un conocimiento que no busca mas que buscar y explorar sin limites, mas
alla de las columnas de Hércules. (p. 46)

Para ella, Ulises es “politropos”, “no para de inventar su vida como
una vuelta de mis, no es tan ficilmente un amo de casa” (p. 46), sino “el
aventurero, el némade, ciudadano del mundo hasta en sus confines, en su
hogar en todas partes y en ningtin lugar” (p. 49).

La dltima vuelta ala zona
Con la fragmentacién propia de todas las historias en las narraciones de
Saer, no conocemos a fondo ni los pensamientos ni los sentimientos de

Gutiérrez en La Grande (2005); sabemos lo que nos cuenta un narrador
que focaliza alternativamente en distintos personajes. Podemos pregun-
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tarnos qué reflexion haria sobre el concepto de patria, tal como lo vimos
en Pichén Garay, en Tomatis y en el Saer ensayista. Si pensamos en el
Ulises de La Odisea (Homero, 2004) que cumple el ansiado regreso a su
origen, seria aventurado afirmar que Gutiérrez recobra como aquél, lo
que tenia antes de partir. Aunque parece haber reanudado un acercamien-
to difuso con su antigua amante Lucia Calcagno, ahora viuda y en una no-
toria decadencia fisica, y ha iniciado una relacién nueva con su presunta
hija Lucia, no puede hablarse de reanudar afectos del pasado, salvo con los
amigos, cuyos vinculos siempre han sobresalido en las ficciones de Saer y
parecen intrinsecos a la misma nocién de zona. Tampoco puede hablarse
de recobrar un espacio antiguo de hogar porque no poseia ninguno que
tuviera una resonancia como tal. Es posible que luego haya vuelto con
riquezas ya que adquiere una importante casa en Rincén y cuenta con la
ayuda de empleados de confianza que se ocupan de ella.

Ahora bien, para la imagen de un Ulises del regreso a sus origenes, se-
ria importante resaltar el espacio que ocupa en la novela el asado final. Esa
reunién medular que podria englobarse en la categoria de fiesta, se destaca
en varias narraciones de Saer y comienza en ese relato anticipador que es
“Algo se aproxima”, el cuento que cierra su primer libro, En la zona (1960).
También se organiza un asado para despedir a Pichén Garay cuando se va
a vivir a Europa en “A medio borrar” de La mayor (1982 [1977]), o es me-
morable la fiesta de cumpleaios de Jorge Washington Noriega, de la que
se dan tantas versiones en Glosa (2010 [1986]) o se habla de “un asadito en
lo del Gato” en Nadie, nada, nunca (1980, p. 19), en la casa de Rincén, épo-
ca en la que se verd por tltima vez a Gato y Elisa. En La grande (2005), el
asado parece constituir una modalidad de reencuentro con los amigos que
quedan del pasado y para saludar la incorporacién de los nuevos. Desde
el primer dia se habla de ese asado, de los preparativos de ese asado y es
el episodio que se cuenta morosamente en el dltimo capitulo escrito por
Saer. Si bien no concurren todos los invitados porque algunos se excusan
como Escalante, resulta casi un recuento final si pensamos en las dramati-
cas circunstancias de escritura, ya que el autor estaba viviendo sus dltimos
dias. Por eso, tal apariencia de cierre, atafie mas a la macroestructura de la
obra que a un regreso circular al punto de partida de parte de Gutiérrez.
Por otro lado, todos los encuentros festivos se diferencian de lo que ocu-
rre en El entenado (1983) novela en que Saer recrea los origenes inmemo-
riales de la zona en tiempos de los colastiné, porque alli el asado constituye
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un verdadero ritual que tiene lugar en un determinado momento del afio
y sigue los ciclos de la naturaleza para repetir invariablemente la caza de
hombres, la preparacién de la carne en las parrillas, 1a excitacién del alco-
hol, las orgias y el desenfreno y luego, al terminar la fiesta, la reanudacién
de una conducta pacifica durante los meses siguientes: el caos y el orden.
Tampoco se parece al sacrificio del cordero que tiene lugar el dltimo dia
del afio en las islas del Parani y se enlaza con el duelo de la familia en El
limonero real (1974). Como sefiala Jests Sinchez Rodriguez (2002):

[...] aunque en otras obras reaparezca la descripcién morosa y detallada
del asado, la fiesta ya no serd ni necesaria ni compulsiva como en los tiem-
pos del mito. Serdn el calendario civil o individual el que los decida. Los
invitados ya no son toda la comunidad, sino los amigos: un grupo de inte-
lectuales urbanos, criticos y al margen del poder, que celebran sus fiestas,
a veces, simplemente, para llenar el vacio existencial. (p. 124)

El critico parece traducir una percepcién del grupo que expresa To-
matis después del asado, sélo que éste lo hace a través de metiforas que
rescatan los mismos rasgos.

Tomatis acaba de comprender por qué estin todos juntos, reunidos al-
rededor de esa mesa, distendidos y contentos, porque ninguno entre los
presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo les pertenece. Todos saben
que estdn a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusién
de saber hacia dénde se dirige y ese desfase no lo mortifica; al contrario,
parece mas bien satisfacerlos. Para no hablar del duefio de casa que guarda
detrés de su frente un misterio impenetrable, cada uno de ellos se obstina
en querer ser otra cosa que lo que esperan de él [...] Tienen razén de ser
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacio,
con el propio delirio como brujula y una ruta incierta, sin plan anticipado,
como derrotero. (Saer, 2005, pp. 408-409)

A su vez Julio Premat (2011), relaciona el asado de La Grande (Saer,
2005) con la matinée en la casa de la duquesa de Guermantes en Le temps
retrouvé (Proust, 1927); més atin, cree que Marcel Proust constituye un
cierto modelo para el fluir de la memoria en la novela, que seria para él
“un espléndido despliegue del pasado que se puede comparar con el efecto
de la magdalena de Proust” (Premat, 2011, p. 180). En ese sentido, seria
la réplica del frustrado -e irénico- intento de reminiscencia a través de la
galletita en el comienzo de La mayor (1982 [1977]).
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La eleccién de Gutiérrez como el personaje que en apariencia protago-
niza un regreso definitivo, produce contaminacién en los otros personajes
de una semejante actitud de revisién y de rememoracién. Premat (2011)
sefiala que, si bien no es nueva en Saer tal capacidad de narrar el pasado,
en La Grande (Saer, 2005) se observa algo distinto:

Lo nuevo es, entonces, no la focalizacién en el pasado y en su represen-
tacion, sino la fuerza inmediata de esa representacién, la exposicién no
problemdtica de esas sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo
de poder reconstruir un mundo y un tiempo, hasta entonces considerados
como perdidos. (p. 180)

Por otra parte, ses definitivo el regreso? Sabemos que desde el retorno
Gutiérrez ya ha hecho varios viajes a Europa porque contintda con sus
compromisos de trabajo. Por eso estd satisfecho del sitio donde tiene su
reciente morada, ya que resulta accesible para volar, en tiempos globali-
zados, a una reunién en Roma e incluso a tomar un aperitivo en Piazza de
Popolo. Pero, ademis, dentro de lo enigmatico de sus idas y venidas, surge
el rumor de que puede vender la casa y marcharse de nuevo. El hecho de
que la novela esté inconclusa no modifica esas tensiones. Los desenlaces
no poseen espesor en las narraciones saerianas, en el sentido de una di-
mensién argumental, ya que a la manera del nouveau roman, estética de la
que resulta portador en muchos aspectos de varias de sus narraciones, se
destacan la indeterminacién y el vacio, que incluye tanto a los personajes
como a la historia. Saer siempre manifiesta en sus ensayos que la novela
moderna constituye un “desmantelamiento de la epopeya” (Saer, 1999, p.
34) y menciona al Quijote de Cervantes como muestra de esa inmovili-
dad en que siempre se fracasa y por eso no hay avance ni meta definida,
todo lo contrario de la épica. Coincidiria con Ticio Escobar (2004), quien
afirma que el fin de la idea de un centro unificador define el llamado “giro
identitario” y por eso “las identidades no sélo aparecen hoy despojadas de
espesor metafisico, también lo hacen despojados de su aura épica” (p. 63).

El otro Ulises, el que Dante (2014 [1472]) coloca en su Infierno, el
aventurero y el transgresor, el que siempre busca mds, tampoco esta pre-
sente en este universo. El escritor de Serodino recuerda en muchas pagi-
nas, ese breve texto de Kafka, “El silencio de las sirenas”, que cuenta de
otra manera el episodio de Ulises atado al mastil y su encuentro con esos
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seres mitoldgicos. Para Saer (1999) “hay algo més terrible que el canto de
las sirenas, y que ese algo es su silencio” (p. 33).

Casi al final de La Grande (Saer, 2005), después de la concrecion del
asado del domingo, Gutiérrez y sus invitados en la casa de Rincén, pare-
cen sentirse a gusto; el narrador percibe en él y en los demds una adapta-
cién resignada a la esfera material:

Una blanda aceptacién mutua, un abandono al instante, les procura un
bienestar inesperado, sacindolos del ronroneo intimo que llena las ho-
ras del dia, rumiacién solitaria, autorizdndolos a encontrar en el instante
como un alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque mas no
sea por unos instantes. (p. 403)

Al respecto, en “Lineas del Quijote”, Saer (1999) se refiere a lo que
sucede en la sociedad actual, una sociedad “un poco a la deriva”:

Unicamente la esfera material funciona como referencia de realidad, y
como el origen, la finalidad, la extensién y la naturaleza intima de lo ma-
terial se nos escapan, tenemos la impresion de haber perdido el sentido del
mundo o de que vamos a perderlo o de que ya estibamos perdidos antes
del inicio mismo del tiempo y de las cosas. (p. 53)

Y luego contrapone esta situacién al gran aventurero Don Quijote de
la Mancha que si bien representa la moral del fracaso porque sus hazanas
frustradas siempre lo dejan en el mismo punto (aunque reiterado muchas
veces), sin embargo simbdélicamente, posee algo que hemos perdido, la
compulsién de partir:

[...] como todos nosotros, sali6 a los caminos tratando de escapar, no al
canto hechicero y prometedor sino al silencio de las sirenas. También
nosotros quisiéramos encontrar algo que vaya mas alla de ese silencio,
pero es evidente que hemos olvidado, quizis para siempre, la capacidad
de forjar el pacto simbdlico que nos permita romper ese silencio que es
universal [...] De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las
estrellas seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos
en la realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empirico
[...] En cambio Don Quijote, él gané. (pp. 53-54)
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Algunas conclusiones

En el dltimo capitulo de La Grande (2005), Saer sélo pudo escribir el titulo
“Lunes”. El subtitulo, “Rio abajo”, y una linea: “Con la lluvia llegé el otofio
y con el otofio, el tiempo del vino” (p. 435). En esta proposicién anuncia
un nuevo comienzo: de capitulo, de semana, de estacién. Y queda infini-
tamente abierto con ese rio abajo y con la promesa del tiempo del vino, de
resonancias miticas’. Aunque hubiera podido terminar la linea, el capitulo
y lanovela, nada concluiria porque lo incompleto ya estaba en su proyecto
y en su proceso de escritura. Y esta novela constituye un fragmento mis.
El protagonista y el autor son viajeros que estin y no estin de vuelta,
viven adentro y afuera, pero siempre en el espacio inefable de la zona. La
Grande (2005), resulta una suerte de avance hacia atrds para eludir el cierre
-adrede o por la muerte- para seguir narrando. Es una vuelta incompleta
que integra un movimiento continuo y germina en un regreso que en-
cierra otra partida porque se sostiene en la ilusién de volver a comenzar.
El segundo epigrafe de la novela es el final de un soneto de Quevedo, “A
Roma sepultada en sus ruinas” que dice: “huyé lo que era firme, y tnica-
mente lo fugitivo permanece y dura” (p.9).
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