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El ultimo regreso 
a la zona saeriana

María Elena Legaz*

			   Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo 

ha olvidado.

 Juan José Saer, Renzi: la poesía de lo visible

En una entrevista de 1989 Juan José Saer define así su proyecto de es-
critura:

Cada novela es un conjunto que yo voy instalando en las fisuras que de-
jan 	 las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de mó-
vil en que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada pieza funciona 
como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el todo, 
sino que introducen más incertidumbre. En mis textos la temporalidad 
está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos 
fragmentos (novelas) o viceversa. Este es un proyecto que tengo siempre 
en cuenta cuando escribo. (Basualdo,1989, p.15)

En relación a ese proyecto ¿qué función cumple el fragmento (la no-
vela) final La grande (2005)? Saer la escribe ya muy enfermo y muere an-
tes de terminarla; por lo tanto, si su intención había variado en cuanto a 
“nunca cerrar el todo” (Basualdo, 1989, p.15) y pensaba en una clausura, 
no podemos saberlo. Lo cierto es que hace regresar1 de su exilio europeo 

1 El título de un libro colectivo coordinado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de 

la distancia (2006), se convirtió en el concepto eje de mi investigación individual dentro del 
proyecto colectivo. En tal proceso me ocupo de escritores argentinos que viven y trabajan 
fuera del país de origen, en una desterritorialización que posee diversas modalidades, desde 
los exilios a la opción deliberada de la escritura como traslado. En la primera parte de esta 
investigación, el corpus más significativo fue el conjunto de novelas, autoficciones y trabajos 
ensayísticos de Sylvia Molloy, en especial Varia imaginación (2003) y Vivir entre lenguas 
(2016). Así como el primero de estos textos, plantea lo incierto de las operaciones de la 
memoria y la dificultad para narrar la continuidad de una experiencia en espacios y tiempos 
discontinuos, Vivir entre lenguas (2016) aborda la situación de bilingüismo como una suerte 
de exceso, de contaminación de palabras y sentidos, y también como la percepción de una 

* Centro de investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba. 
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a un personaje del primer libro, En la zona (Saer, 1960), el protagonista 
del cuento “Tango del viudo”. Gutiérrez no había reaparecido en más de 
treinta años en ese universo narrativo y ahora Saer lo convierte en uno 
de los actores centrales de su novela. Años antes, en La pesquisa (Saer, 
1994), el que había regresado era Pichón Garay si bien en circunstancias 
muy distintas. Así, en esa estructura de piezas intercambiables, dos de las 
últimas novelas tienen puntos en común y responden a variables que sig-
nifican ciertos cambios o por lo menos matices que atañen a la relación de 
los personajes con la zona.

La zona saeriana

Para Martín Kohan “la noción de zona es decisiva en Saer” (Kohan, 2017, 
s/n.). Cree que esa noción le permite escapar de los tópicos del costum-
brismo, del reflejo localista que suele adjudicarse a los escritores del inte-
rior. Si bien hay marcas nítidas: Santa Fe, Rincón Norte, Colastiné, el río 
Paraná -omnipresente con sus islas e islotes, la precariedad de los ranche-
ríos de la costa- Guadalupe, Rosario, la inundación, la lluvia, el viento, la 
luz… no existe un pacto realista. El interés hacia las formas del lenguaje 
y de la narración, prevalecen sobre las representaciones de la realidad. La 
zona “es un territorio preciso e impreciso a la vez” (Kohan, 2017, s/ n), 
estaría entre A medio borrar y Lo imborrable, apunta, jugando con títulos del 
corpus saeriano. Funciona como un instrumento de exploración filosófi-
ca y psicológica y las historias cotidianas que ocurren allí (por lo general 
mínimas en cuanto a sucesos), son utilizadas para argumentar sobre el 

ausencia, ya que elegir un idioma significa el afantasmamiento de otro, aunque no su despo-
sesión. La pérdida del anclaje en un territorio, implica a la vez la aceptación de la intempe-
rie y el despojamiento de cualquier obligación de representar a un país. La escritura como 
traslado configura desplazamientos en las subjetividades y en los estratos vacilantes de la 
identidad. Sergio Chejfec (2017) admite la calificación de “apartado” ya que la idea de “aparta-
miento” tiene para él la ventaja de “no hacer hincapié […] en la idea de lo nacional vinculado 
a lo territorial, ni a una profecía inversa, el regreso, que permita la reparación instantánea de 
la anomalía” (El visitante, 2017, p. 103). En las reflexiones sobre las poéticas de la distancia, 
Molloy (2006) se detiene en la cuestión de los regresos, que implican el vaivén entre un espa-
cio y otro, un tiempo y otro, interés del que surge la posibilidad de examinar momentos de la 
literatura argentina a través de ese tópico. La continuidad de mi investigación está centrada 
en los textos de Juan José Saer y ese peculiar territorio que denomina “la zona” y resulta un 
instrumento de indagación existencial, psicológica y poética. Para abordarlos, privilegié la 
propuesta de Molloy, el examen de los retornos, las vueltas de los personajes y seleccioné la 
novela póstuma del escritor santafesino: La Grande (2005).
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tiempo, la condición humana y la naturaleza de las palabras. La zona po-
see personajes que pasan de un libro a otro y a los que se van añadiendo 
sus hijos y nuevos seres vinculados a ellos. Los vivos, los muertos y los 
desaparecidos por el terrorismo de Estado, tienen el mismo peso. Más 
que sus acciones, importan sus percepciones y recuerdos y las teorías que 
formulan sobre el hombre y su relación con el mundo. En ese territo-
rio que supone fuertes mecanismos autotextuales, sobresale el valor de 
la amistad que se manifiesta en las conversaciones en torno a un asado o 
unas cervezas en un bar y a través de largas caminatas. La zona adquiere 
sentido no como escenario, sino por las prácticas que habilita, al decir de 
Kohan (2017). No se trata de un espacio definido por fronteras visibles; 
el propio autor se encarga de deslindar cualquier anclaje fijo. En La ma-

yor (Saer, 1982 [1977]) hay un breve texto, “Discusión sobre el término 
zona”, en el que se trata la despedida de Pichón Garay quien se va a vivir 
a Europa. La discusión comienza cuando él confiesa que va a extrañar y 
que un hombre debe ser siempre fiel a una región o a una zona, pero Lalo 
Lescano admite que resulta difícil delimitar, por ejemplo, la costa de la 
pampa gringa o el centro de los arrabales. No hay ningún límite preciso. 
“Por lo tanto, no hay zonas” (p.103), enfatiza. Es decir, sólo hay un espacio 
fenomenológico de interlocución. Además, en Saer, un lugar no se agota 
en la descripción minuciosa, siempre alentada por el ritmo de una sintaxis 
que demora, reitera o adiciona. Como afirma Jorge Monteleone (2011): 
“el lugar, que nunca es un sitio extranjero, se vuelve extraño en su misma 
cercanía y, cuando parece gravitar como un ostensible más allá de lo dado, 
se halla súbitamente lejano de lo familiar o mejor dicho, la familiaridad 
en sí misma es la que se vuelve extraña” (pp. 7-8). La zona no termina de 
funcionar en clave de pertenencia, sino entre un ir y venir, entre lo ajeno 
y lo propio, lo que Kohan (2017) llama “un desacomodamiento entre el 
haberse ido y el volver” (s/ n).

Ahora bien, si los acontecimientos producidos en la zona siempre es-
tán ligados de alguna manera a Europa y en especial a París -donde reside 
Pichón Garay quien se comunica asiduamente con su amigo Carlos To-
matis- es a partir de La pesquisa (Saer, 1994) que esa lateralidad espacial se 
altera. Aunque los crímenes seriales ocurridos en París, y que constituyen 
la trama policial de la novela, llegan indirectamente a la zona a través del 
relato de Pichón Garay de visita en la ciudad, París adquiere otra dimen-
sión como la típica urbe europea exacerbada por la duplicación entre un 
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espacio de vigilia y otro onírico. Por entonces el autor hace muchos años 
que vive en Francia, y ha acumulado múltiples experiencias como habi-
tante de esa sociedad propia del capitalismo global y en la que se privile-
gian el consumo y el espectáculo. En La grande (Saer, 2005) este cúmulo de 
experiencias se expresa a través de Gutiérrez, cuya reaparición constituye 
el último regreso a la zona.

Para Carolina Maranguello (2018), “el viaje modifica la modulación 
de la zona” (p. 10), o sea introduce una tensión que complejiza la con-
formación de ese espacio. El mismo Saer señala que la zona es un ámbito 
conformado a partir de los múltiples desplazamientos de sus personajes: 
exilios, dispersiones, paseos urbanos, exploraciones, pérdidas de rumbo, 
navegaciones, regresos… Ir y venir, transitar la continuidad de diferentes 
territorios, algunos puramente imaginarios. Así Glosa (Saer, 2010 [1986]) 
resalta la historia de una larga caminata que, además de enlazar diver-
sas versiones de un mismo hecho vivido, narrado o presentido, integra 
tiempos ya que rememora el pasado y adelanta el futuro de alguno de sus 
protagonistas2. Cualquier lugar puede reflejar o repetir lo que acontece 
en la zona y, por lo tanto, su permanencia se afirma sobre un delicado 
equilibrio. Maranguello (2018) resalta, por un lado, la documentación de 
la flora, la fauna y los usos lingüísticos, pero, por otro, observa que evi-
dencia rasgos leídos en textos de viajeros y que Saer reescribe de algún 
modo. Por eso, afirma: 

[…] incorporar la dimensión de la extranjería supone resituar la zona en 
un contexto mayor que la contiene y la excede, un continuum geográfico 
que le permite a Saer vivir entre ciudades, entre Santa Fe y París, entre el 
litoral y la ciudad europea, sin convertirse por eso en un escritor cosmo-
polita. (Maranguello, 2018, p. 10)

Al mismo tiempo que se difuman las adscripciones nacionales y te-
rritoriales, Maranguello (2018) resalta la apertura temporal que puede 
retrotraer la zona a sus orígenes cósmicos y geológicos, a su prehistoria 

2 “[…] sus cuerpos progresan, ellos sí regulares, por la vereda estrecha hacia el Sur. Ninguno 
de los dos advierte que, sin discontinuidades y sin que sea posible, con nitidez, separar las dos 
dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen, en el espacio, como si cada 
paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean 
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto 
y el Matemático, de modo tal que caminatas, calle y mañana, formasen un chorro espeso 
brotando apacible del surtidor del acaecer” ( Saer, 2010, p.76).
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como en El entenado (Saer, 1983) o “la empuja vertiginosamente hacia su 
destrucción escatológica” (p. 10), esa desintegración que se evidencia sim-
bólicamente en el negro tipográfico de El limonero real (Saer, 1974).

Tango del viudo

Gutiérrez está atravesado en La Grande (Saer, 2005) por las experiencias 
de los otros que hablan de él, piensan en él, lo investigan por su enigmá-
tico viaje hace más de tres décadas y por las causas difusas de su regreso. 
Esta última vuelta a la zona marca una circularidad dentro del macrocor-
pus de la obra; el proyecto escritural de Saer parece volver a su origen en 
cuanto recobra al protagonista de un cuento de su primer libro. Este acto 
de recuperación se suma a todas las reapariciones de los personajes que, 
a lo largo de su producción, retornan explícitamente o por evocación en 
algún momento de alguno de los libros, por lo que resulta natural que el 
pasado se ligue a cada momento al presente de la narración.

Ahora bien, no es lo mismo releer “Tango del viudo” (Saer, 1960) des-
pués de conocer el resto de la obra de Saer y sobre todo La Grande (2005) 
en donde reaparece Gutiérrez y se nos dan más explicaciones sobre él, 
tanto sobre el actual, el del regreso, como sobre el otro, el del pasado. En 
cambio, si hacemos abstracción de lo que sabremos luego, en el cuento 
sólo conocemos el apellido y su situación como integrante de un trián-
gulo amoroso con una mujer casada de la que se considera traicionado 
porque ella vuelve con su esposo. A consecuencia del desengaño, después 
de quemar una serie de papeles, incluidos sus poemas, deja el cuarto de los 
encuentros para viajar rumbo a Buenos Aires. Antes, se sugiere a los lec-
tores a través de breves imágenes inconexas, un descenso a los infiernos 
cuya sordidez recuerda el episodio de Oliveira con la clocharde en Rayuela 
(Cortázar, 1963) luego de la desaparición de la Maga.

Además del dolor que provoca en Gutiérrez la ruptura con la mujer, 
sabemos del protagonista que define su visión como de poeta e incluso 
transcribe fragmentos de unos versos antes de arrojarlos al fuego. Este 
acto no significa que abandonará la literatura, sino un rito de depuración, 
deshaciéndose de una etapa de escritura ya superada. El hecho de que el 
título del cuento reitere el de un poema de Pablo Neruda, confiere más 
espesor a esa imagen, si bien a diferencia de los versos de Residencia en 

la tierra (Neruda, 1933), el tono fluctúa entre el dramatismo y la parodia. 
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Como el cuento está escrito en tercera persona pero con focalización en 
el protagonista, podemos acercarnos a sus emociones y sentimientos. El 
diálogo propiamente dicho no existe sino como un simulacro ya que lo 
realiza consigo mismo o a través de instancias de su imaginación. Lue-
go, en La Grande (Saer, 2005) conoceremos, si bien fragmentariamente, 
el resto de la historia iniciada en aquel primer conjunto de relatos. Co-
noceremos su nombre, Guillermo, y su sobrenombre Willy; su origen en 
la zona, no la ciudad (Santa Fe) sino El Nochero, un paraje al Norte de 
Tostado. Conoceremos su condición social de pobreza y de necesidades 
y el apoyo de su abuela para estudiar. Conoceremos que cursa el bachi-
llerato en un colegio de religiosos como pupilo y su entrada a la Facultad 
de Derecho. Conoceremos su trabajo como ayudante en el estudio de su 
profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, de cuya mujer, Leonor, 
se enamora. Conoceremos su amistad con Escalante, César Rey y Marcos 
Rosemberg y la formación de una especie de vanguardia político-literaria, 
el precisionismo, cuya principal figura será Mario Brando. La mayoría de 
estos datos se proporcionan al lector en el primer día de la novela y por 
boca de Tomatis. A esta información se agregan otras en los días siguien-
tes. Entonces también conoceremos que, al partir de la zona, Gutiérrez se 
queda un año en Buenos Aires antes de viajar a Europa. Allí se dedica a 
escribir guiones de cine con seudónimo y vive entre Italia y Suiza.

Ulises 

Gutiérrez no había regresado nunca, era casi un extraviado como Ulises, 
el único de los famosos guerreros de Troya que no habían vuelto a su 
patria. “Si Ulises hubiera vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiría”, 
dice Gutiérrez (Saer, 2005, p. 40). Ya en La pesquisa (1994) Saer evoca la 
guerra de Troya al comentar el contenido del manuscrito “En las tiendas 
griegas”, que Soldi encuentra en la casa de la hija de Washington Noriega 
y cuya autoría se investiga3. En ese dactilograma dialogan el Soldado Vie-
jo y el Soldado Joven acerca de la existencia de Helena; sus puntos de vista 
son contrapuestos: el primero posee la verdad de la experiencia y el segundo 
la verdad de la ficción. Pero es en La Grande (Saer, 2005) donde La Odisea 
(Homero, 2004) confiere una particular intertextualidad a la novela. El 
motivo se introduce a través de Nula, el otro personaje central que se ha-

3 El título está tomado de un poema de Los Heraldos negros (1919) de César Vallejo.
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bía presentado en un cuento de Lugar (Saer, 2000), por el recuerdo de su 
abuelo Yusef y que lo lleva a recrear los nostoi, los relatos perdidos de los 
héroes de Troya. También el infaltable Tomatis teoriza sobre la cuestión 
de los regresos y Gutiérrez puede asimilarse en su vuelta a la zona, a una 
situación semejante al Ulises de Homero.

Nula asocia los tatuajes de su abuelo y de otros compatriotas inmi-
grantes, a la cicatriz de la pierna de Ulises producida al ir a cazar un jabalí 
con su abuelo Autólico en la niñez. Se transforma en una de las señales 
por las que se lo identifica cuando llega a Ítaca con riquezas, pero en la 
apariencia de un mendigo. Nula justifica esos tatuajes de los inmigrantes 
por un mismo afán de reconocimiento en un eventual retorno a la patria. 

[…] esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, el regreso, del 
que daban por descontado que estaría tan alejado del momento de la par-
tida, que sus portadores volverían al lugar de origen tan desfigurados por 
las intemperies y las decepciones, por la distancia muda y por el tiempo 
desdeñoso, por los andrajos deshilachados de experiencia y de ser que les 
quedarían como única conquista, que creían prudente munirse de algún 
signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habían visto par-
tir, y seguían esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades. 
(Saer, 2005, p. 94)

También recuerda que nostoi en griego significa nostalgia, dolor del 
retorno, y evoca la ópera de Carlo Monteverdi “El retorno de Ulises a la 
patria”, compuesta en el siglo XVII y que ve actualizada por televisión. 

En su libro, La nostalgia (¿Cuándo es que por fin uno está en su hogar?), 
Bárbara Cassin (2015) problematiza el retorno de Ulises y el propio senti-
do de nostalgia que en cada lengua adquiere una dimensión diferente con 
una expresión también diferente. Es verdad que Ulises ha debido sortear 
toda clase de aventuras para regresar a los suyos, al ser castigado por Po-
seidón por haber cegado al Cíclope, su hijo. La ninfa Calipso, quien lo 
retiene a su lado, lo ve un día llorando mientras mira el mar añorando a su 
patria y la propia Atenea se queja en la Asamblea de los dioses porque Uli-
ses aún no ha podido retornar. Pero cuando finalmente lo hace, después 
de renunciar a propuestas tan tentadoras como la de la eterna juventud, el 
retorno resulta paradójico. Cassin (2015) pone en tensión el sentimiento 
de pertenencia, relativizándolo, al atravesarlo con una inédita sensación 
de desconocimiento. Sugiere así límites difusos entre arraigo y desarraigo 



El ultimo regreso a la zona saeriana

174

en la misma Odisea y esto hace que se complejice la noción de regreso. 
Cuando Ulises llega a Ítaca no reconoce a su propia tierra y la siente ex-
traña y distinta, así como también él debe ser reconocido para recobrar la 
identidad perdida. Ha enfrentado una serie de pruebas en su larga travesía 
y con similar carga de angustia necesita mostrar quién es a todos, pero en 
especial a su esposa Penélope, para sentirse arraigado en el suelo, como el 
lecho nupcial que por sí mismo había construido.

El primero de los epígrafes de La Grande (Saer, 2005) es de Juan L. 
Ortiz, uno de los reconocidos maestros y amigos de Saer: “Regresaba/ ¿era 
yo el que regresaba?” (p. 9) aludiendo así a las mutaciones que el viajero 
sufre entre la partida y la vuelta. Tomatis no sólo conjetura en la novela 
sobre los eventuales cambios de Gutiérrez, sino que teoriza sobre el con-
cepto de regreso a partir de sus elucubraciones sobre los mitos, la tragedia, 
entre ellas el Edipo de Sófocles. En una de sus largas cartas a Pichón Garay 
-quien ya está en Paris, después de cruzarse brevemente con Gutiérrez- le 
manifiesta su versión personal de esa tragedia, que consiste en poner en 
duda que Edipo fuera hijo de Layo y por lo tanto un parricida y que le per-
mite afirmar su posición lapidaria ante los regresos: “en realidad el mito 
sugiere todo el tiempo que los regresos por no decir ′las regresiones′, sue-
len ser catastróficos. Todo regreso va contra las leyes físicas del universo 
que está eternamente, o casi, en expansión” (Saer, 2005, p. 219).

Sin embargo, en el caso de Gutiérrez, no considera como negativa su 
vuelta sino una suerte de adaptación a la inmediatez. 

[…] no ha venido a buscar nada, ha vuelto al punto de partida. Pero no 
se trata de un regreso y mucho menos de una regresión […] El mundo 
que celebra ahora, con una exaltación discreta y casi constante, no es para 
nada, el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus 
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve 
ahora por primera vez. (Saer, 2005, p. 372)

Cree que al volver no intenta recuperar un mundo perdido, el de la 
etapa de sus años plenos, sino a considerar un lugar distinto en que todo se 
percibe como nuevo ya que ha cambiado su capacidad de aceptación. Esto 
no significa que haya reencontrado su inocencia antigua, sino un gesto de 
reconciliación con el mundo y que se parece más a la resignación. Toma-
tis lo sintetiza así: “Salió de su casa y tuvo que atravesar el mundo entero 
para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hacia 
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la esquina exige y lo que la inmediatez significa” (p. 373). Esa capacidad 
de aceptación está ligada no sólo al reconocimiento de la inmediatez sino 
en ella al rescate de lo más simple: “inclinándose ante las cosas simples 
sin idealización ni desprecio; debió de pensar que si lograba reconocer y 
apreciar la simplicidad se reconciliaría con el mundo” (p. 373).

La adquisición de la experiencia, el itinerario de sí mismo, cambian al 
retornante quien ha tenido que realizar el esfuerzo de adaptarse a culturas 
diferentes en un tiempo dilatado. Nula se pregunta “cómo habrá sido la 
parábola que trazó su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta 
Roma y Ginebra para que hoy sea el que es, y cómo es en realidad el que 
parece ser” (Saer, 2005, p. 396). Gutiérrez se refiere a menudo a los habi-
tantes de los países ricos -con los que parece estar aún ligado a partir de su 
trabajo- cuando dialoga con sus amigos y lo hace en términos de los nostoi 
griegos. Piensa que ellos creen que todo el mundo debe parecérseles y no 
saben que han naufragado y lo peor es que “Han exportado su naufragio al 
mundo entero, y, por donde pasan, todo va quedando en ruinas” (p. 410). 
Los que en cambio emigran a Europa, como él, encandilados primero, 
descubren enseguida el recelo, el rechazo y la exclusión en amplios secto-
res. Pero no emite sus duras opiniones con agresividad sino con un tono 
de cierta indulgencia.

Otro de los amigos de Gutiérrez, Soldi, juzga como enigmática su con-
fesión respecto a las razones de elegir tareas como guionista en Europa, 
utilizando un seudónimo. Él responde: “Si me hice guionista de cine fue 
para desaparecer mejor como artista porque el guionista no tiene existen-
cia propia, y para desaparecer también como individuo, utilicé un seudó-
nimo que aparte de mi productor nadie conoce” (Saer, 2005, p. 188). En 
ese sentido, su propósito se asemeja a la etapa de la travesía de Ulises en 
que, al preguntársele quién es, responde Nadie y por eso necesita que las 
sirenas lo nombren para afirmar su origen. El retorno resulta un mani-
fiesto contra el anonimato, sobre todo cuando se convierte al origen como 
centro subjetivo aumentado por la distancia y la conciencia de alteridad. 

Respecto a la actitud actual de Gutiérrez en su vuelta, Soldi no piensa 
que sea sólo discreción y de alguna manera coincide con Tomatis:
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[…] una compasión fría, ya desembarazada de las emociones que la susci-
taron, una serenidad última que considera al universo en general y a cada 
una de sus partes, por ínfimas que sean, como una causa juzgada y perdida 
desde el momento mismo en que, saliendo, abruptos, no se sabe de dónde, 
tan coloridos como ilusorios, incomprensibles florecieron. (Saer, 2005, 
p. 188)

Tampoco el mundo que encuentra Gutiérrez a su vuelta es el mis-
mo. Soldi observa que “busca en todo una perfección imaginaria, sin darse 
cuenta de que los mitos que añoró durante treinta años, fueron modifi-
cados, mientras él estaba ausente, por la erosión de la contingencia” (p. 
396)4. Todo se halla en continuo movimiento y mutación, también la 
lengua. Según Cassin (2015) el individuo está realmente en casa cuando 
se siente a gusto con la retórica de la gente con la que debe compartir sus 
horas; uno de los signos del reconocimiento es que logra hacerse entender 
sin demasiados problemas y si la lengua materna se ha desdibujado debe 
retomar el ejercicio de su cauce. Es lo que ocurre con Gutiérrez; después 
de vivir tres décadas en el extranjero, algunas de las palabras del castellano 
no acuden con naturalidad a su boca y necesita realizar un ejercicio de 
rememoración.

[…] del sótano oscuro que almacena en el fondo de su ser, del repertorio 
incalculable de palabras que constituyen su idioma materno, alguna por la 
falta de uso prolongado que la tenía arrumbada en cualquier rincón, tarda 
en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la parte de la lengua 
que, igual que la plataforma flexible de un trampolín, la lanzará a la luz del 
día. (Saer, 2005, p. 13)

Exilios

Así como resulta original la interpretación del Edipo presentada por To-
matis -como ocurre siempre con las opiniones de este personaje presente 
en casi todas las novelas de Saer pero sólo protagonista en Lo imborrable 

4 En la novela se mencionan algunas de las causas que habían impulsado a Gutiérrez a partir 
hacia el extranjero: “Salí en busca de tres quimeras: la revolución planetaria, la liberación 
sexual y el cine de autor” (Saer, 2005, p.17), lo que constituye una especie de programa de 
los intelectuales de la década del sesenta y que, en cierto modo, resulta parodiado por el 
personaje.
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(1992) -lo mismo ocurre con su concepción de patria que se aleja de La 
Odisea y parece más afín con La Eneida. Bárbara Cassin (2015) recuerda: 

A diferencia de Ulises que deja en su isla a su mujer y a su hijo, su madre 
y su padre, Eneas lleva en su huida a su patria en la espalda. En sentido 
propio, la noche de la caída de Troya, cuando ya no queda esperar nada, 
sobre sus anchos hombros y su cuello agachado extiende una piel de león 
y carga a su padre Anquises, al que le pide que tome en sus manos, los 
objetos de culto y los patrios penates. (p. 53)

Tomatis parece asimilar una reminiscencia del episodio cuando de 
vuelta de un viaje a Rosario para ver a su hija, en sus reflexiones en el 
colectivo, completa el día sábado con esta imagen de patria:

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria 
es el lugar a la vez extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que los 
vivos cargan en sus hombros a los muertos, y únicamente con la muerte 
se liberan de la carga: y así va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene 
nada de infinito, porque está condenado a apagarse cuando pare de soplar 
el último aliento humano. (Saer, 2005, p. 377)

Es la continuidad vital visible en La Grande (Saer, 2005) ya que existe 
la presencia de tres generaciones; de la segunda -la de los descendientes 
de la generación de Tomatis y de sus amigos- una de sus representantes, 
Gabriela Barco, espera un hijo. También se conjetura que el regreso de 
Gutiérrez se debe al deseo de conocer a su presunta hija, Lucía Calcagno, 
identidad que no se devela por completo en la novela.

Para Cassin (2015) cuando el desarraigo se hace sin la esperanza del 
retorno, yendo de suelo en suelo pero sin implantarse en ninguno, la fi-
gura central se convierte en la del exiliado. Ulises se transforma en Eneas, 
aquel a quien se expulsa de Troya en llamas y cuyas peripecias son exalta-
das por Virgilio. 

A través del abuelo de Nula -quien llega de Damasco a los dieciséis 
años dejando a su familia paterna como el propio abuelo de Saer5- pa-

5 Carolina Maranguello (2018) señala que además de la recuperación de instancias autobio-
gráficas de Saer, con la incorporación de Nula y de sus antecesores, el padre y el abuelo sirios, 
se produce una cierta “orientalización de la zona” (p. 310), que no había tenido lugar en las 
narraciones anteriores. Esto coincidiría con una imagen positiva sobre Oriente propia del 
momento de escritura, si bien en este caso ese orientalismo está centrado en lo familiar y 
privado. La misma línea se refuerza con las referencias a la poesía de Omar Khayyam y a las 
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rece darse una imagen simbólica de los inmigrantes de la llamada Gran 
Inmigración, esos “pobres diablos” que escapan “a la opresión, a la guerra, 
a los pogromes, al imperio otomano, a la policía secreta, a la persecución 
política o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino” (Saer, 2005, p. 90) y 
son arrojados a países en que también deben sufrir toda clase de estragos: 
xenofobia, explotación, enfermedades desconocidas. En ensayos como 
“Exilio y literatura” (Saer, 1988 [1981]) o “Caminaba un poco encorvado” 
(Saer, 1985), el autor considera que en la contemporaneidad los exilios 
deben ser repensados en una nueva situación planetaria, producida por 
vastos desplazamientos como consecuencia de cambios político-sociales 
que han modificado variadas regiones del universo. Existen formas más 
recientes de migraciones desde los países limítrofes o de las provincias 
cercanas y éstas se registran en la novela. Cuando Tomatis viaja desde 
Rosario a Santa Fe, observa las villas miserias a las que describe como: 
“collar incesante de pobreza que se ciñe el perímetro de la ciudad igual 
(piensa Tomatis) que un nudo corredizo al cuello de un condenado” (Saer, 
2005, p. 347). Esa cinta de miseria ha crecido con el ingreso de individuos 
de los países del norte de Paraguay, Bolivia y Perú, e incluso desde reser-
vas de indios que venían “desde el fondo de la aflicción” (p. 247). Pero 
existen diversos modos en los resultados de la adaptación producida por 
esos desplazamientos. Para algunos, ellos han logrado avances positivos, 
porque simplemente venían de la nada; otros, en cambio, hurgaban en los 
desechos y llegaban a considerar extranjeros a quienes vivían sin las pri-
vaciones que sufrían diariamente; entonces crecía el odio y soñaban con 
aplastarlos. No faltaban los desesperados “que mataban o se hacían matar” 
(p. 248). Los que creían que había posibilidades de progresar pensaban 
así porque tenían un trabajo, el acceso a una escuelita, a un dispensario, a 
un comedor comunitario, alguna vez a un baile. En consonancia con las 
reflexiones de la novela, en sus ensayos, Saer había incluido el exilio del 
hambre, de la desesperación, del rechazo, del aislamiento, del sentimiento 
de la propia inutilidad. Por eso afirmaba que “tomar problemáticas indivi-
duales como paradigmas resulta absurdo” (Saer, 2014, p. 75).

El exilio de los intelectuales como Pichón Garay y otros personajes de 
la zona, constituye un caso particular. Desde el momento en que Gutié-
rrez aparece como poeta en “Tango del viudo” (Saer, 1960), el suyo puede 
ser considerado como exilio de escritor y para Saer lo que es válido para 

Rubaiyat en boca de Nula.
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un escritor en exilio no lo es para todas las situaciones. Piensa que a ve-
ces tales instancias le ofrecen ventajas como la relativización de la propia 
experiencia individual y colectiva y un golpe al narcisismo y al naciona-
lismo, propios de nuestra idiosincrasia. Respecto al país de nacimiento 
ese escritor parece flotar entre dos mundos y su inscripción en ambos es 
fugaz e inestable. Puede ocurrir que la complejidad de esta experiencia lo 
paralice, pero en caso contrario la doble vida constituye una posibilidad 
de enriquecimiento.

De acuerdo a la trama de “Tango del viudo” (1960), el cuento don-
de comenzamos a conocer la historia de Gutiérrez, el suyo podría consi-
derarse como un exilio voluntario. Sin embargo, el autor manifiesta en 
“Caminaba un poco encorvado” (1985) que no cree que exista la noción 
de exilio voluntario. Ningún exilio es voluntario porque cuando alguien 
pasa de un lugar a otro, creyendo tomar voluntariamente esa decisión, las 
razones del cambio han sido tramadas por el mundo antes que el sujeto las 
actualice. Ya existía una distancia anterior a dicho alejamiento y una rup-
tura previa a la separación; es secundario si la partida se concreta o no. En 
todo caso esa partida “no es más que la conclusión práctica y puramente 
anecdótica de una contradicción ineluctable” (Saer, 2014, p. 76 )6.

Otro de los epígrafes de La Grande (Saer, 2005), el tercero, es una estro-
fa del “Paradiso” de La Divina Comedia de Dante Alighieri (2014 [1472]), 
al que Saer (1985) considera el gran desterrado. La novela habla de otros 
exilios como el de Edipo en el monte Citerio después de arrancarse los 
ojos por el presunto parricidio y el incesto. Y en tono jocoso, Gabriela 
Barco se refiere a Platón: “Se ve que le gustaban las adivinanzas a ese viejo 
maricón que por culpa de sus veleidades políticas tuvo que fugarse de Si-
racusa vestido de mujer como un vulgar travesti” (Saer, 2005, p. 222). Tal 
vez otra forma de exilio sea el regreso.

6 En cuanto al exilio político específicamente, lo que Saer llama “exilio político coyuntural” 
1988 [1981], p. 23), son muchos quienes deben desterrarse de su país porque no se corres-
ponden sus consignas ideológicas con las de sus respectivos gobiernos. Pero no es necesario 
que se exprese en forma explícita. Para él los más grandes escritores argentinos son exiliados 
aún si jamás salieron de su lugar natal. Bastaría con observar el destino de sus obras para 
comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis estética y poder políticos es inelucta-
ble. No es necesario que los artistas se opongan abiertamente a las arbitrariedades del poder. 
Pone como ejemplos a Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández. “Cuando Juan L. Ortiz atribu-
ye a todas las criaturas, así sean las más humildes, una dignidad cósmica o cuando Macedonio 
Fernández concibe la realidad del mundo objetivo como problemática, los fundamentos mis-
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados” (Saer, 1988 [1981], p. 26). 
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El otro Ulises

Ahora bien, el final de La Odisea (Homero, 2004) no es el final del viaje 
de Ulises. Más allá de los enigmas en torno a la identidad de Homero y a 
las teorías sobre posibles refundiciones en los últimos cantos, que hacen 
vacilar la legitimidad del regreso a Ítaca, en la propia epopeya se sugiere 
que el héroe, después del baño de sangre que desencadena a su vuelta y de 
su larga noche con Penélope, volverá a partir. Esto lo adelanta a su mujer 
luego del reconocimiento, y de acuerdo a lo que le había sido anunciado 
por Tiresias en el transcurso de su descenso a los infiernos del Canto XI 
(Homero, 2004). Su nuevo desafío es llegar a un lugar tan lejano donde 
no se conozcan el mar, los navíos, ni la cultura griega y se confunda un 
remo con una pala para granos. Quiere arribar más allá de las columnas 
de Hércules y sus hombres lo siguen y hacen alas de sus remos, según La 

Divina Comedia de Dante (2014 [1472]); navegan durante cinco meses y al 
fin ven la tierra, pero sopla un fuerte torbellino y las naves naufragan. Este 
es el Ulises que Dante coloca en el Canto XXVI del Infierno (conocido 
como “El Canto de Ulises”) y del que Saer transcribe unos versos, pero no 
en La Grande (2005) sino en la novela anterior, La pesquisa (1994). Cuando 
el grupo de amigos vuelve de la casa de Rincón donde toman contacto con 
el manuscrito “En las tiendas griegas”, cuyo autor están investigando, en 
el viaje en lancha de regreso Tomatis recita estos versos:

O frati, dissi, che per cento milia / perigli siete giunti a l´occidente, /a 
questa 	 tanto picciola vigilia / d´i nostri sensi ch´e del rimanente 
/ non voglaite negar l´esperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente. 
/ Considerate la vostra semenza; / fatti nos foste a viver come bruti, / ma 
per seguir virtute e conoscenza. // (Saer, 1994, p. 77)

[Oh hermanos, dije, / que por cien mil peligros habéis llegado a occiden-
te/ en esta víspera muy pequeña/ de los sentidos que nos quedan./ no les 
quieran negar la experiencia/ detrás del sol del mundo sin gente,/ Con-
sideren su semilla:/ no fueron hechos para vivir como brutos/ sino para 
seguir virtud y conocimiento/] 7

La escena es una de las centrales de La pesquisa (Saer, 1994) en una 
narración con foco en Pichón Garay. Él ha venido a la zona desde Europa 
donde reside, para -entre otras problemáticas- vender la casa familiar de 

7 (La traducción me pertenece). 
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Rincón, casa en la que hace años han sido vistos por última vez su herma-
no gemelo Gato y su amante Elisa. A través de su misteriosa desaparición, 
se convierten en dos más de las víctimas del terrorismo de Estado y des-
encadenan distintas actitudes entre sus seres más cercanos. En ese viaje 
para examinar el dactilograma, pasan por la casa casi mítica en la zona 
saeriana y aunque se mantiene el silencio entre los integrantes de la ex-
pedición, cada uno posee una historia en relación al hecho. Las tensiones 
entre los amigos de siempre Carlos Tomatis y Pichón Garay, provienen 
de la ausencia de éste en Argentina luego de la desaparición de su herma-
no gemelo. Es Tomatis quien se hace cargo -nos enteramos en La Grande 

(Saer, 2005)-, entre otras gestiones, de entrevistarse con Mario Brando, 
el nefasto organizador del precisionismo, para solicitarle alguna informa-
ción sobre los desaparecidos, teniendo en cuenta sus contactos cercanos 
con los militares en el poder.

Es en el mismo capítulo, al terminar el viaje en lancha, cuando Pi-
chón Garay presenta su concepción de patria, como Tomatis en La Grande 

(Saer, 2005). La expresa desde la perspectiva de alguien que ha nacido en 
la zona pero ya lleva muchos años viviendo lejos, y confiesa una especie de 
desconocimiento de su lugar de origen:

[…] desde que llegó de París después de tantos años de ausencia, su lugar 
natal no le ha producido ninguna emoción, porque ahora es al fin un adul-
to, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en 
la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más grande, más neu-
tro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y 
que no estimula el afecto sino la extrañeza, un lugar que no es espacial ni 
geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras 
puedan seguir significando algo, físico, químico, biológico, cósmico y del 
que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo 
estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible, 
forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de 
lo inconcebible, no es realidad su patria sino su prisión, 	 abandonada y 
cerrada ella misma desde el exterior […] (Saer, 1994, p. 78)

Patria, entonces, como prisión clausurada en la visión de Pichón Ga-
ray -quien es una suerte de exiliado- y patria como peso insostenible de 
vivos y muertos, de obligaciones imposibles de eludir, en la de Tomatis, 
nunca alejado por un tiempo extenso de su tierra.
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Desde sus escritos tempranos en París, Saer esboza su noción de pa-
tria; el hecho de que posea una visión móvil del lugar desarticula la idea 
ligada a un territorio y configura una mirada libre y privada unida a sen-
saciones, afectos, experiencias y elementos de la naturaleza. En escritos 
posteriores, señala sobre la patria que de todas “las abstracciones que nos 
oprimen es una de las más sangrientas” y afirma que “lo nacional es la in-
fancia y es por lo tanto lo regional, e incluso local” (Saer, 2015, p. 150). En 
“Razones” (2010 [1984]) insiste en la idea de patria como esa abstracción 
que nos presentan como absoluta, aunque en realidad es contingente: “no 
hay ningún lugar ni acontecimiento predestinado: nuestro nacimiento es 
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvión de deberes 
me parece perfectamente absurdo” (p. 315). Esta visión personal de la pa-
tria que se confunde con rostros, percepciones, momentos comunes, pul-
siones, y que tienen que ver más con el tiempo que con un espacio nunca 
fijo, le hace formular a Saer una reflexión respecto al regreso semejante a 
la que pondrá en boca de Tomatis en La Grande (2005): 

[…] por eso a veces me sé decir, que todo regreso es imposible, ya que 
esa patria que nos parece persistir en el espacio, no es otra cosa que una 
experiencia intensa, visible en un pasado irrecuperable. El regreso podría 
ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (p. 50)8

Bárbara Cassin en su libro La nostalgia (2015), cita fragmentos del fi-
lósofo polaco judío Günther Anders (Stern) cuando, en 1950, desterrado 
en Viena escribe: “El país al que regresé es un país en el que nunca había 
vivido antes […] Todo el mundo sabe que su madre es mortal. Pero nadie 
sabe que su casa es mortal” (p. 106).

En un estudio sobre Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, 
Roberto Rodríguez Freire (2012) ubica a la novela del chileno en una serie 
relacionada con los viajes de Ulises y la considera “como la narración del 
agotamiento de aquella política de filiación que vinculaba hasta la muerte 

8 La noción de exilio de Saer se acerca a la de Jean-Luc Nancy como “La existencia exiliada” 
(2001) o sea un exilio ontológico y coincide en desarticular las formas ya cristalizadas de 
“lo propio”. Al mismo tiempo, “la patria” está más cerca de lo universal y de esa existencia 
exiliada: “[…]un universo en miniatura encerrado en una esfera de cristal, llevado y traído 
sin que sus habitantes se den cuenta, por un torbellino ígneo, agitándose en una negrura 
ilimitada. Es una extrañeza sin pánico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su 
capullo de gases inflamables y de metales en fusión, acompañándonos desde nuestro imper-
ceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es nuestra patria verdadera” (Saer, 
2005, p.354).
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(y en algunos textos incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. 
Se trata de una ruptura con la economía del retorno. Esta deconstrucción 
ya presenta antecedentes en Joyce o Tennyson entre otros, pero se radi-
caliza en Bolaño al mostrar “que no sólo la paternidad sino toda forma de 
filiación es una ficción” (p.154) que puede y debe ser deshecha. Teniendo 
en cuenta que La pesquisa (Saer, 1994) es contemporánea de Los detectives 

salvajes coincidiría con esta visión, y La grande (Saer, 2005), posterior-
mente la ratificaría. 

Resulta significativo que en La pesquisa (1994), Saer rescate en boca 
de Tomatis ese viaje anunciado por Ulises en La Odisea (Homero, 2004) y 
no el del retorno a la patria; ese viaje que Dante (2014 [1472]) reescribe 
cuando lo coloca en el círculo octavo del Infierno, el de los embaucado-
res, ardiendo en una llama común con Diomedes, otro de los héroes de 
la guerra de Troya. Es también el Ulises que Jorge Luis Borges exalta no 
sólo en la conocida conferencia “La Divina Comedia” que integra Siete 

noches (1980 [1997]), sino incluso en una de sus ficciones memorables, 
“El inmortal” (1959 [1949]), al presentar al personaje Homero: “También 
me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido como Ulises, 
por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni 
comen carne sazonada con sal, ni sospechan lo que es un remo” (p. 19). En 
la conferencia, Borges considera que este canto de Ulises es uno de los más 
intensos y enigmáticos de La Divina Comedia. Luego lo relata minuciosa-
mente y piensa que Dante lo imaginó apuntalado por la creencia de que la 
ciudad de Lisboa había sido fundada por Ulises o por una serie de leyendas 
de los celtas sobre islas prodigiosas. Destaca el momento en que deja a Pe-
nélope y llama a sus compañeros y los insta a seguirlo una vez más, aunque 
estén ya cansados o envejecidos, porque les propone una empresa noble: 
cruzar el mar y conocer el hemisferio austral -el sur, traduce Borges- que 
se creía entonces que era un hemisferio sólo de agua. Para convencerlos 
les dice que no son bestias, sino que “han nacido para el coraje y para el 
conocimiento” (Borges, 1980 [1997], p. 39). Esas son las estrofas que To-
matis recita en La pesquisa (Saer, 1994). Borges (1980 [1997]) resalta que 
Dante utiliza la metáfora “hacen alas de sus remos” que Homero coloca en 
La Odisea y le asombra tal coincidencia, ya que para él el poeta italiano no 
podía conocer directamente la epopeya griega. El final de este viaje resulta 
trágico porque al avistar por fin la tierra en forma de una montaña muy 
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alta, los viajeros acaban hundidos en el mar a causa de un gran torbellino. 
Dante identifica esa montaña con el Purgatorio.

Para Borges (1980 [1997]) el momento decisivo del Canto XXVI está 
en preguntarse por qué Dante ha sido tan riguroso en el castigo a Ulises. 
No cree que sea por haber introducido el caballo de Troya o sea por en-
gañar a sus enemigos, como surge de la justificación dada en La Divina 

Comedia: 

[…] el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que 
se refiere a nosotros es otro: es esa empresa generosa, denodada, de que-
rer conocer lo vedado, lo imposible […] Dante sintió que Ulises de algún 
modo era él […] porque Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sintió 
que acaso él mismo merecería ese castigo. Es verdad que él había escrito el 
poema, pero por sí o por no, estaba infringiendo las misteriosas leyes de la 
noche, de Dios, de la Divinidad. (p. 42)

La aventura del conocimiento en todas sus posibilidades, el viaje o la 
escritura, resulta una transgresión en el pensamiento aún medievalista de 
Dante y por eso él mismo se siente culpable y se autocastiga a través de 
Ulises.

Bárbara Cassin (2015) considera que: 

[…] mientras para los neoplatónicos Ulises es la imagen del alma que re-
torna a su origen, Dante invierte ese simbolismo; Ulises es un inmigrante 
que ya no desea el retorno. Se convierte de esta manera en el símbolo de 
un conocimiento que no busca más que buscar y explorar sin límites, más 
allá de las columnas de Hércules. (p. 46) 

Para ella, Ulises es “politropos”, “no para de inventar su vida como 
una vuelta de más, no es tan fácilmente un amo de casa” (p. 46), sino “el 
aventurero, el nómade, ciudadano del mundo hasta en sus confines, en su 
hogar en todas partes y en ningún lugar” (p. 49). 

La última vuelta a la zona

Con la fragmentación propia de todas las historias en las narraciones de 
Saer, no conocemos a fondo ni los pensamientos ni los sentimientos de 
Gutiérrez en La Grande (2005); sabemos lo que nos cuenta un narrador 
que focaliza alternativamente en distintos personajes. Podemos pregun-
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tarnos qué reflexión haría sobre el concepto de patria, tal como lo vimos 
en Pichón Garay, en Tomatis y en el Saer ensayista. Si pensamos en el 
Ulises de La Odisea (Homero, 2004) que cumple el ansiado regreso a su 
origen, sería aventurado afirmar que Gutiérrez recobra como aquél, lo 
que tenía antes de partir. Aunque parece haber reanudado un acercamien-
to difuso con su antigua amante Lucía Calcagno, ahora viuda y en una no-
toria decadencia física, y ha iniciado una relación nueva con su presunta 
hija Lucía, no puede hablarse de reanudar afectos del pasado, salvo con los 
amigos, cuyos vínculos siempre han sobresalido en las ficciones de Saer y 
parecen intrínsecos a la misma noción de zona. Tampoco puede hablarse 
de recobrar un espacio antiguo de hogar porque no poseía ninguno que 
tuviera una resonancia como tal. Es posible que luego haya vuelto con 
riquezas ya que adquiere una importante casa en Rincón y cuenta con la 
ayuda de empleados de confianza que se ocupan de ella.

Ahora bien, para la imagen de un Ulises del regreso a sus orígenes, se-
ría importante resaltar el espacio que ocupa en la novela el asado final. Esa 
reunión medular que podría englobarse en la categoría de fiesta, se destaca 
en varias narraciones de Saer y comienza en ese relato anticipador que es 
“Algo se aproxima”, el cuento que cierra su primer libro, En la zona (1960). 
También se organiza un asado para despedir a Pichón Garay cuando se va 
a vivir a Europa en “A medio borrar” de La mayor (1982 [1977]), o es me-
morable la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega, de la que 
se dan tantas versiones en Glosa (2010 [1986]) o se habla de “un asadito en 
lo del Gato” en Nadie, nada, nunca (1980, p. 19), en la casa de Rincón, épo-
ca en la que se verá por última vez a Gato y Elisa. En La grande (2005), el 
asado parece constituir una modalidad de reencuentro con los amigos que 
quedan del pasado y para saludar la incorporación de los nuevos. Desde 
el primer día se habla de ese asado, de los preparativos de ese asado y es 
el episodio que se cuenta morosamente en el último capítulo escrito por 
Saer. Si bien no concurren todos los invitados porque algunos se excusan 
como Escalante, resulta casi un recuento final si pensamos en las dramáti-
cas circunstancias de escritura, ya que el autor estaba viviendo sus últimos 
días. Por eso, tal apariencia de cierre, atañe más a la macroestructura de la 
obra que a un regreso circular al punto de partida de parte de Gutiérrez. 
Por otro lado, todos los encuentros festivos se diferencian de lo que ocu-
rre en El entenado (1983) novela en que Saer recrea los orígenes inmemo-
riales de la zona en tiempos de los colastiné, porque allí el asado constituye 
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un verdadero ritual que tiene lugar en un determinado momento del año 
y sigue los ciclos de la naturaleza para repetir invariablemente la caza de 
hombres, la preparación de la carne en las parrillas, la excitación del alco-
hol, las orgías y el desenfreno y luego, al terminar la fiesta, la reanudación 
de una conducta pacífica durante los meses siguientes: el caos y el orden. 
Tampoco se parece al sacrificio del cordero que tiene lugar el último día 
del año en las islas del Paraná y se enlaza con el duelo de la familia en El 

limonero real (1974). Como señala Jesús Sánchez Rodríguez (2002):

[…] aunque en otras obras reaparezca la descripción morosa y detallada 
del asado, la fiesta ya no será ni necesaria ni compulsiva como en los tiem-
pos del mito. Serán el calendario civil o individual el que los decida. Los 
invitados ya no son toda la comunidad, sino los amigos: un grupo de inte-
lectuales urbanos, críticos y al margen del poder, que celebran sus fiestas, 
a veces, simplemente, para llenar el vacío existencial. (p. 124)

El crítico parece traducir una percepción del grupo que expresa To-
matis después del asado, sólo que éste lo hace a través de metáforas que 
rescatan los mismos rasgos.

Tomatis acaba de comprender por qué están todos juntos, reunidos al-
rededor de esa mesa, distendidos y contentos, porque ninguno entre los 
presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo les pertenece. Todos saben 
que están a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusión 
de saber hacia dónde se dirige y ese desfase no lo mortifica; al contrario, 
parece más bien satisfacerlos. Para no hablar del dueño de casa que guarda 
detrás de su frente un misterio impenetrable, cada uno de ellos se obstina 
en querer ser otra cosa que lo que esperan de él […] Tienen razón de ser 
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacío, 
con el propio delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan anticipado, 
como derrotero. (Saer, 2005, pp. 408-409)

 A su vez Julio Premat (2011), relaciona el asado de La Grande (Saer, 
2005) con la matinée en la casa de la duquesa de Guermantes en Le temps 

retrouvé (Proust, 1927); más aún, cree que Marcel Proust constituye un 
cierto modelo para el fluir de la memoria en la novela, que sería para él 
“un espléndido despliegue del pasado que se puede comparar con el efecto 
de la magdalena de Proust” (Premat, 2011, p. 180). En ese sentido, sería 
la réplica del frustrado -e irónico- intento de reminiscencia a través de la 
galletita en el comienzo de La mayor (1982 [1977]).
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La elección de Gutiérrez como el personaje que en apariencia protago-
niza un regreso definitivo, produce contaminación en los otros personajes 
de una semejante actitud de revisión y de rememoración. Premat (2011) 
señala que, si bien no es nueva en Saer tal capacidad de narrar el pasado, 
en La Grande (Saer, 2005) se observa algo distinto: 

Lo nuevo es, entonces, no la focalización en el pasado y en su represen-
tación, sino la fuerza inmediata de esa representación, la exposición no 
problemática de esas sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo 
de poder reconstruir un mundo y un tiempo, hasta entonces considerados 
como perdidos. (p. 180)

Por otra parte, ¿es definitivo el regreso? Sabemos que desde el retorno 
Gutiérrez ya ha hecho varios viajes a Europa porque continúa con sus 
compromisos de trabajo. Por eso está satisfecho del sitio donde tiene su 
reciente morada, ya que resulta accesible para volar, en tiempos globali-
zados, a una reunión en Roma e incluso a tomar un aperitivo en Piazza de 

Popolo. Pero, además, dentro de lo enigmático de sus idas y venidas, surge 
el rumor de que puede vender la casa y marcharse de nuevo. El hecho de 
que la novela esté inconclusa no modifica esas tensiones. Los desenlaces 
no poseen espesor en las narraciones saerianas, en el sentido de una di-
mensión argumental, ya que a la manera del nouveau roman, estética de la 
que resulta portador en muchos aspectos de varias de sus narraciones, se 
destacan la indeterminación y el vacío, que incluye tanto a los personajes 
como a la historia. Saer siempre manifiesta en sus ensayos que la novela 
moderna constituye un “desmantelamiento de la epopeya” (Saer, 1999, p. 
34) y menciona al Quijote de Cervantes como muestra de esa inmovili-
dad en que siempre se fracasa y por eso no hay avance ni meta definida, 
todo lo contrario de la épica. Coincidiría con Ticio Escobar (2004), quien 
afirma que el fin de la idea de un centro unificador define el llamado “giro 
identitario” y por eso “las identidades no sólo aparecen hoy despojadas de 
espesor metafísico, también lo hacen despojados de su aura épica” (p. 63). 

El otro Ulises, el que Dante (2014 [1472]) coloca en su Infierno, el 
aventurero y el transgresor, el que siempre busca más, tampoco está pre-
sente en este universo. El escritor de Serodino recuerda en muchas pági-
nas, ese breve texto de Kafka, “El silencio de las sirenas”, que cuenta de 
otra manera el episodio de Ulises atado al mástil y su encuentro con esos 
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seres mitológicos. Para Saer (1999) “hay algo más terrible que el canto de 
las sirenas, y que ese algo es su silencio” (p. 33).

Casi al final de La Grande (Saer, 2005), después de la concreción del 
asado del domingo, Gutiérrez y sus invitados en la casa de Rincón, pare-
cen sentirse a gusto; el narrador percibe en él y en los demás una adapta-
ción resignada a la esfera material: 

Una blanda aceptación mutua, un abandono al instante, les procura un 
bienestar inesperado, sacándolos del ronroneo íntimo que llena las ho-
ras del día, rumiación solitaria, autorizándolos a encontrar en el instante 
como un alivio pasajero, una vida interesante y placentera, aunque más no 
sea por unos instantes. (p. 403)	

Al respecto, en “Líneas del Quijote”, Saer (1999) se refiere a lo que 
sucede en la sociedad actual, una sociedad “un poco a la deriva”: 

únicamente la esfera material funciona como referencia de realidad, y 
como el origen, la finalidad, la extensión y la naturaleza íntima de lo ma-
terial se nos escapan, tenemos la impresión de haber perdido el sentido del 
mundo o de que vamos a perderlo o de que ya estábamos perdidos antes 
del inicio mismo del tiempo y de las cosas. (p. 53)

Y luego contrapone esta situación al gran aventurero Don Quijote de 
la Mancha que si bien representa la moral del fracaso porque sus hazañas 
frustradas siempre lo dejan en el mismo punto (aunque reiterado muchas 
veces), sin embargo simbólicamente, posee algo que hemos perdido, la 
compulsión de partir:

[…] como todos nosotros, salió a los caminos tratando de escapar, no al 
canto hechicero y prometedor sino al silencio de las sirenas. También 
nosotros quisiéramos encontrar algo que vaya más allá de ese silencio, 
pero es evidente que hemos olvidado, quizás para siempre, la capacidad 
de forjar el pacto simbólico que nos permita romper ese silencio que es 
universal […] De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las 
estrellas seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos 
en la realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empírico 
[…] En cambio Don Quijote, él ganó. (pp. 53-54)
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Algunas conclusiones

En el último capítulo de La Grande (2005), Saer sólo pudo escribir el título 
“Lunes”. El subtítulo, “Río abajo”, y una línea: “Con la lluvia llegó el otoño 
y con el otoño, el tiempo del vino” (p. 435). En esta proposición anuncia 
un nuevo comienzo: de capítulo, de semana, de estación. Y queda infini-
tamente abierto con ese río abajo y con la promesa del tiempo del vino, de 
resonancias míticas9. Aunque hubiera podido terminar la línea, el capítulo 
y la novela, nada concluiría porque lo incompleto ya estaba en su proyecto 
y en su proceso de escritura. Y esta novela constituye un fragmento más. 
El protagonista y el autor son viajeros que están y no están de vuelta, 
viven adentro y afuera, pero siempre en el espacio inefable de la zona. La 

Grande (2005), resulta una suerte de avance hacia atrás para eludir el cierre 
-adrede o por la muerte- para seguir narrando. Es una vuelta incompleta 
que integra un movimiento continuo y germina en un regreso que en-
cierra otra partida porque se sostiene en la ilusión de volver a comenzar. 
El segundo epígrafe de la novela es el final de un soneto de Quevedo, “A 
Roma sepultada en sus ruinas” que dice: “huyó lo que era firme, y única-
mente lo fugitivo permanece y dura” (p.9). 
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