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Poder decir, poder vivir.
Tramas de insurgencia contemporáneas

Gabriela Cornet* 

Um inseto cava
cava sem alarme

perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em país bloqueado,

enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razão, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,

uma orquídea forma-se.

Carlos Drummond de Andrade, “Aporo”

Escarbar, remover, alterar: socavar los modos hegemónicos de nom-
brar, construir y habitar el mundo. En ciertas prácticas literarias y 

estéticas contemporáneas observamos movimientos de exploración que 
gravitan sobre las superficies, sobre la tierra y el cemento como materiali-
dades donde se sedimentan y se articulan algunas de las pugnas por modos 
de habitar el mundo que proponen otras lógicas a las actualizaciones de 
los imperativos de la modernidad que rigen, de manera diferenciada, so-
bre la vida y sus potencias. En las producciones de la imaginación estética 
de comienzos del siglo XXI que abordaremos nos detendremos, así, en 
las indagaciones sobre los sedimentos en tanto modos de develar voces, 
historias y recorridos soterrados, así como de promover gramáticas que, 
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desde lo subterráneo, tramen saberes y alianzas que inscriban otras lógicas 
a los dispositivos de gobierno sobre lo viviente. En este sentido, nuestros 
diálogos con las obras se articularán en torno a la pregunta por las formas 
de vida y por los modos de significar el mundo que se tejen alrededor de 
las prácticas de escritura y de las intervenciones que indagan sobre las 
diversas superficies de dominio que se ciernen sobre cuerpos y territorios 
desde la modernidad, por las alianzas que promueven, por los sentidos 
que interpelan y por los horizontes que expanden.

Estas exploraciones que se proponen desde ciertas prácticas de la cul-
tura y la escritura contemporánea, y que gravitan sobre el suelo en tanto 
potencia de vida y configuración inestable desde donde desarmar, fisurar 
e incluso desfondar los ordenamientos hegemónicos sobre lo viviente, 
se encuentran enmarcadas en un escenario latinoamericano de friccio-
nes entre el desarrollo de prácticas de extractivismo ampliado (Gago y 
Mezzadra, 2015) y la emergencia de movimientos sociales que reclaman 
modos, saberes, relacionamientos y construcciones de mundo diferentes 
a las valoraciones imperativas del capital y sus dinámicas de dominio (La-
zzarato, 2006).

Dentro de este campo de tensiones, el escenario brasileño presenta 
una particular marca de inflexión, no solo por la eclosión de políticas res-
tauradoras y neoliberales que buscan regir sobre las fuerzas de lo viviente 
(Rolnik, 2019), sino también por las posibilidades de articular mecanis-
mos que se sustraigan a sus dominios que se vienen tejiendo desde ciertas 
prácticas de su cultura y que abren el horizonte y la imaginación hacia 
otros modos de construir vínculos y formas de vida posibles. Nos intere-
sa indagar, entonces, en la lectura sobre la intensificación de los ordena-
mientos biopolíticos que formulan ciertas prácticas artísticas y literarias 
brasileñas y en las intervenciones que promueven desde exploraciones 
sobre los modos de nombrar y de volver visibles algunas de las problemá-
ticas y sentidos de lo viviente. 

Desde esta perspectiva, proponemos un análisis sobre los procesos de 
experimentación narrativa y audiovisual que postulan movimientos de 
excavación y ruptura de las dinámicas que conforman la superficie de de-
sarrollo de la modernidad, que promueven resquebrajaduras de las lógicas 
de acumulación y de los mecanismos de control que monitorean, desde 
visiones jerárquicas y colonizadoras, los cuerpos y los territorios, sus vín-
culos y potencias. Así, la hipótesis que guiará este recorrido postula la 
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posibilidad de leer ciertas tramas de lucha que se articulan desde prácticas 
culturales capaces de volver sensible, es decir, volver accesible a los senti-
dos y a las producciones significantes de mundo (Didi-Huberman, 2014a), 
aquellas fuerzas que conforman las capas del suelo de la vida y lo viviente 
-memorias, trayectos, saberes, deseos, alianzas, lecturas de mundo- así 
como de proponer aperturas hacia otros modos de vida posibles.

Desentrañar las lógicas de dominio

En un primer acercamiento, podríamos preguntarnos ¿qué tipos de vín-
culo y qué modos de dominio sobre lo viviente se tejen a partir de las prác-
ticas contemporáneas de extractivismo ampliado? ¿Qué sentidos convoca 
la superficie, qué otras potencialidades pueden ser construidas desde los 
sedimentos? Diversos estudios han indicado la relación intrínseca del de-
sarrollo del capitalismo con la conquista y colonización de América Latina 
por parte de Europa, una articulación que marca los momentos inaugu-
rales de las prácticas de apropiación y saqueo del extractivismo (Acosta, 
2012), y que a partir del siglo XVII y XVIII consolida una matriz cognitiva 
moderna, eurocéntrica y racional, funcional a los mandatos del capital y a 
la colonialidad del poder, ya que se vale de la objetivación para el control 
tanto de las relaciones sociales como de la naturaleza entendida como pro-
piedad y recurso económico (Quijano, 2014). Estos ordenamientos han 
favorecido la continuidad del extractivismo y suponen, desde la perspec-
tiva de Grosfoguel (2016), un proceso de cosificación donde tanto ciertos 
saberes como diversas formas de lo viviente y del “entorno ecológico” (p. 
126) son instrumentalizados y explotados a los fines de obtener beneficios 
sin atender a sus inherentes consecuencias destructivas.

El desarrollo del extractivismo en la región latinoamericana ha pasado 
por diversos momentos según las demandas del mercado y las políticas 
implementadas tanto en la conformación como en la consolidación de los 
Estados nacionales. En el escenario contemporáneo, es posible postular 
que estas prácticas adquieren nuevas dimensiones objetivas y subjetivas, 
no solo por las actualizaciones políticas de cierta visión productivista del 
desarrollo que aúna gobiernos y corporaciones económicas (Svampa, 
2019), sino por las ampliaciones territoriales, financieras y digitales de 
las operaciones del capital (Gago y Mezzadra, 2015) y por la extensión 
de estas prácticas extractivistas hasta las esferas del inconsciente en tan-
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to capturas de la fuerza vital capaces de establecer formas dominantes de 
subjetivación (Rolnik, 2019).

Frente a estos modos de destrucción y de apropiación de las posibilida-
des materiales y simbólicas de la existencia, desde distintos movimientos 
sociales se han promovido discusiones que gravitan sobre las construccio-
nes de cuerpo y territorio como instancias donde se dirimen las potencias 
de lo viviente y, desde allí, han efectuado exploraciones hacia el intento 
de proponer otras posibilidades para la vida. Así, como observaremos en 
este recorrido, se devela un entramado contemporáneo de fricción entre 
la idea de desarrollo propiciada desde la hegemonía de la razón occidental 
moderna y sus dispositivos de dominio, saqueo y opresión y las emergen-
tes búsquedas de reinvención de nuevos territorios epistémicos. Tensión 
que es retomada y reelaborada desde búsquedas estéticas sensibles a los 
saberes que ponen en circulación algunas de las reivindicaciones territo-
riales materiales y simbólicas (Santos, 2005) que promueven otras grafías 
y, con ellas, otros modos posibles de significar (Porto Gonçalves, 2002) y 
de habitar el mundo. 

Proponemos, entonces, indagar en algunos de los modos en que desde 
la cultura brasileña contemporánea se dialoga con estas problemáticas a 
partir de la elaboración de formas literarias y audiovisuales que se sus-
traen de las actualizaciones de las redes de la razón binaria moderna y 
recogen articulaciones y saberes históricamente desplazados de sus tramas 
de sentido. A partir de estas exploraciones, trazaremos un recorrido en-
marcado por cierta lógica de excavación de los fundamentos -la tierra, el 
suelo- sobre los que se asientan algunos de los mecanismos hegemónicos 
de dominio, para observar la conformación de nuevas superficies (Lapou-
jade, 2017) capaces de trasvasar las lógicas extractivistas que se ciernen 
sobre las existencias.

Estas lecturas sobre la rearticulación de superficies otras se trazan a 
partir de un corpus de producciones brasileñas contemporáneas: el mon-
taje audiovisual O levante (2012-2014) de Jonathas de Andrade, el docu-
mental Bixa travesty (2019) dirigido por Claudia Priscilla y Kiko Goifman 
y la novela Desesterro (2015) de Sheyla Smanioto. La heterogeneidad del 
corpus propuesto procura, por un lado, observar algunos de los modos 
en que las prácticas literarias y estéticas, desde lenguajes que absorben 
y reelaboran las disputas por los sentidos de lo viviente, plantean discu-
siones sobre las posibilidades de habitar el mundo (Garramuño, 2015) y 
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así abren el escenario para forjar, en tanto “laboratorios de lo sensible” 
(Giorgi, 2020, p.21), algunas de las herramientas de lucha que presenta 
el mundo contemporáneo. Por otra parte, este matiz de diversidad que 
presentan las obras intenta promover una lectura sensible a la búsqueda 
de otros ordenamientos posibles frente a las lógicas de separación que re-
avivan los dispositivos binarios del mundo moderno. Así, y sin desatender 
a los particulares modos en que cada producción aborda estas problemá-
ticas, nos detendremos en las aperturas y las posibilidades de diálogo que 
promueven en tanto prácticas literarias y artísticas que, desde el reclamo 
y las indagaciones sobre el “poder-decir” (Kiffer, 2020, p.105), instalan la 
discusión, la disputa, la exigencia por un poder-vivir. 

El recorrido que proponemos, entonces, se detendrá en el montaje au-
diovisual O levante, en el documental Bixa travesty y en la novela Desesterro 

para indagar en la conformación de territorios que emergen de cuerpos 
que traman trayectorias en común con otros cuerpos, en la configuración 
del cuerpo como territorio y en la relación de interdependencia cuer-
po-territorio. En estos tres movimientos, que responden a cada una de las 
obras del corpus, observaremos tanto los vínculos como los movimientos 
de disrupción que se articulan desde operaciones y exploraciones que es-
carban y promueven rajaduras sobre los modos hegemónicos y monocor-
des de nombrar, de significar y de habitar el mundo.

Rasgar el cemento

Los discursos alrededor de la idea de desarrollo han marcado, con distintos 
matices, las políticas implementadas en Latinoamérica en los últimos se-
senta años (Escobar, 2014). De allí derivan ordenamientos culturales, so-
ciales y económicos que instalan un “nuevo mito colonial” (Porto Gonçal-
ves, 2016, p. 10) atravesado por violencias epistémicas y políticas que 
desvalorizan determinados modos de vida y así preparan el escenario para 
la expulsión de las comunidades campesinas e indígenas de territorios va-
lorizados por el capital. Dentro de esta trama de condicionamientos, la 
intensificación de las prácticas del extractivismo y el desplazamiento de 
fronteras de las zonas propiamente extractivas de los últimos años ha lle-
vado a autoras como Verónica Gago y Sandro Mezzadra (2015) a postular 
una ampliación de la categoría de extractivismo para indicar la compleja 
trama de estas prácticas que ya no abarcan solo los procedimientos técni-
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cos sobre la tierra y sus profundidades, sino también aquellas lógicas de 
valorización que alcanzan los contextos inmobiliarios urbanos, los terri-
torios virtuales y las economías populares. 

Las dinámicas del extractivismo conciben a los cuerpos y territorios 
como recursos y, así, buscan actuar, dominar y disponer de sus trayectos, 
vínculos y potencialidades. Sin embargo, allí encuentran diversas formas 
de resistencia tanto desde movimientos sociales que promueven otros 
modos de existencia como desde prácticas de la cultura que instalan dis-
cusiones, ensayan formas y formulan intervenciones capaces de promo-
ver disrupciones de donde puedan emerger otros órdenes, otras lógicas 
y otras articulaciones. Nos preguntamos, entonces, por las modalidades 
de diálogo que establecen las imaginaciones literarias y estéticas con estas 
problemáticas para observar los sentidos que emergen de sus particulares 
inflexiones, de las materialidades que convocan y de los vínculos o ensam-
blajes que promueven.

Un primer corte sobre las superficies de dominio que venimos demar-
cando puede articularse sobre el entramado de lógicas que anteponen los 
intereses del capital a las posibilidades de ocupar, de habitar, de transitar 
determinados recorridos urbanos. Así, desde las indagaciones sobre lo 
que convoca y lo que desecha el exponencial desarrollo inmobiliario de 
determinadas ciudades, es posible leer las valoraciones diferenciales que 
gravitan en torno a las reivindicaciones de territorio y observar sus im-
plicancias en los cuerpos que conforman sus trayectos históricos. Cierto 
modo de volver visible los ordenamientos y dispositivos que afectan a de-
terminados sectores se pone de manifiesto en el video-instalación O levan-

te (2012-2014) del artista alagoano Jonathas de Andrade. Esta obra repo-
ne la experiencia de filmar una carrera de carreros en Recife, una ciudad 
del nordeste brasileño que presenta un importante crecimiento urbano y 
donde la circulación de los carros de tracción a sangre -una superviviente 
forma rural de transporte de esa región del país- ha sido prohibida por ley, 
lo que ubica en el plano de la ilegalidad a todo un sector que conforma el 
cotidiano de esa metrópolis. 
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Figura 1. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

¿Cómo volver posible? A partir de la justificación de una filmación, 
De Andrade (2012-2014) rebasa la legalidad desde la ficción y consigue 
los permisos municipales para que los carros vuelvan a pisar la ciudad. 
Provoca, entonces, un acontecimiento: una carrera de carreros. Y filma, 
documenta, la “Primera corrida de carros en Recife”, evento que protago-
nizan los carroceros que acuden invitados desde panfletos distribuidos en 
las ferias rurales que indicaban, junto con la fecha, el lugar y los premios, 
que en tal oportunidad tendría lugar la filmación de O levante. La difu-
minación de límites entre el documental y la ficción, característica de la 
propuesta artística de De Andrade, se instala en esta producción a partir 
de la articulación inicial que le permite poner en escena los modos en que 
la existencia del marco legal de prohibición de la circulación de los carros, 
en una ciudad que se considera urbana pero donde aún conviven circuitos 
de ruralidad, instala un manto de falsedades tolerado. En palabras de De 
Andrade (s/f): 
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na marginalidade e sob certo pacto de cinismo (...) ou seja, entende-se 
silenciosamente que as leis não precisam ser exatamente cumpridas, mas 
estão ali para lembrar quem é o verdadeiro dono da terra, e com falsa le-
gitimidade e democracia de fachada, retirar quem incomode quando bem 
convier (s/n)1. 

[en la marginalidad y bajo cierto pacto de cinismo (…) O sea, se entien-
de silenciosamente que las leyes no necesitan ser exactamente cumplidas, 
mas están allí para recordar quién es el verdadero dueño de la tierra, y 
con falsa legitimidad y democracia de fachada, retirar a quien incomode 
cuando fuera conveniente]2

1 Esta cita es extraída de la descripción de De Andrade del proyecto. Recuperada el 21 de julio 
de 2020 en https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante Todas las demás cita 
de De Andrade que figuran s/n y s/f han sido recuperadas del mismo sitio web. 
2 Las traducciones del portugués al español que figuran entre corchetes en este artículo son 
propias. 

https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante
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Figura 2. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. Cortesía: Galerías 
Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante
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Desde el permiso de filmación de una obra ficcional, la propuesta de 
la intervención -que luego deriva en un montaje audiovisual- supone un 
rasgar ese entramado y traer al foco de la escena y al centro de la ciudad 
algunos de los recorridos y sentidos invisibilizados desde el marco legal. 
Con esa ruptura que se establece sobre el cotidiano de Recife y sus or-
denamientos urbanos, se convoca la mirada y la escucha hacia aquellos 
modos de habitar el mundo enmarcados por instancias de relación, de in-
terdependencia y de contacto entre los cuerpos: lógicas que se diferencian 
de las dinámicas de circulación y desarrollo que se promueven de modo 
hegemónico en la ciudad metropolitana. 

Por su parte, el video-instalación documenta la intervención y desde 
allí propone una discusión sobre los modos en que las decisiones políticas, 
en consonancia con las lógicas de especulación inmobiliaria, no solo invi-
sibilizan las trayectorias culturales de una región atravesada por ciertas di-
námicas de la ruralidad, sino que encubren las instancias de desprotección, 
de vulnerabilidad y de distribución desigual de la precariedad de los seres 
vivientes que la habitan. En este sentido, si la legislación sobre algunos de 
los mecanismos de supervivencia de un sector no ofrece alternativas para 
el cuidado y la protección de los cuerpos, de sus trayectos y sus vínculos, 
sino que se reduce a la prohibición de esos cuerpos concebidos “fora do 

lugar” [fuera de lugar] (Kilomba, 2019, p. 64), la filmación de la carrera de 
carros puede ser leída, también, como un corte y una línea de fuga sobre 
los mecanismos de control que monitorean, de manera diferenciada, el 
desarrollo de la vida y de sus potencias. 

La planificación del acontecimiento, a la vez que permite la irrupción 
en el cotidiano de trayectos que procuran ser invisibilizados desde la ló-
gica del desarrollo, abre la escucha a las propias vías de expresión que 
emergen de la puesta en escena de esta problemática. En otras palabras, 
expone una discusión -y para ello vuelve visible los cuerpos, los gestos, 
las voces y los sonidos involucrados-, se expone a la dimensión de lo im-
previsible que supone esta propuesta de intervención y es sensible, en el 
registro documental, al ritmo, a los modos, a las relaciones, al disfrute 
colectivo, a las reelaboraciones de la propia, en palabras de Andrade (s/f), 
a la “autonomía celebratoria” (s/n) que se reinventa desde la asunción del 
lugar protagónico de los cuerpos que participan en la carrera. Así, como 
señala el artista alagoano, “O levante passou a ser mais do atravessamento 
sensorial e corpóreo que só da formulação política, e o projeto ganhou 
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novo sentido a partir de sua própria reinvenção.” [El levante pasó a ser 
más del cruce sensorial y corpóreo que solo de formulación política, y el 
proyecto ganó nuevo sentido a partir de su propia reinvención] (s/n). En 
este sentido y en el conjunto de movimientos y posiciones de los cuer-
pos y entre los cuerpos en las calles de Recife, la vitalidad emergente, las 
propias formas que toma y que propone la corrida, abre el escenario a las 
relecturas, reinvenciones y reformulaciones del acontecimiento tanto en 
el momento de la carrera como en las voces posteriores que acompañan 
las imágenes de O levante.	

Un artilugio para volver posible y para volver sensible: el estableci-
miento de movilizaciones que procuran la doble posibilidad de afectar y 
de ser afectado, es decir, que abren la percepción, a partir de la afección, 
hacia modos de “atravesar y ser atravesadx” (Bardet, 2019, p. 83) por esos 
cuerpos que celebran la corrida por la ciudad. Así es como, en O levante, 

más que recorrer, más que circular, los cuerpos y los carros atraviesan, 
traspasan, rasgan los ordenamientos de la ciudad. Los carreros y los cascos 
de los caballos horadan el cemento, es decir, establecen un corte capaz de 
romper el cotidiano y de esa agitación, de ese desorden, de esa ruptura 
y de sus efectos en los cuerpos deviene la potencia de la corrida que se 
repone en el video. 

En este entramado de planificación e imprevisibilidad, ficción y docu-
mental, el video-instalación lee el acontecimiento y elabora los sentidos 
que emergen de la filmación de la carrera de carreros. Así, lo que se refiere 
desde el título y desde las palabras que acompañan las imágenes es la po-
sibilidad de proponer otro orden: es una sublevación, un levante. A partir 
del montaje, la obra mezcla secuencias, sonidos, lecturas desde la difumi-
nación de los límites y el trastocamiento de fronteras para propiciar la 
multiplicidad y la apertura de sentidos que operan de manera simultánea 
en el evento. De este modo, si la imaginación cultural y estética tiene la 
capacidad de elaborar regímenes de sensibilidad, de “ser un laboratorio de 
los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 42), 
la obra de De Andrade interviene sobre esta problemática desde la insta-
lación de superficies de refracción capaces de ampliar los sentidos posibles 
en tanto propone un camino pero no sigue un único trayecto, sino que es 
sensible a sus múltiples desvíos y aperturas de modo que la obra resulta de 
las intersecciones y el contagio recíproco de sus efectos. En el montaje au-
diovisual, esa posibilidad de afección puede encontrarse favorecida por el 
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poder que tiene la imagen de confiar “al oído del porvenir las sensaciones 
persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufrimiento eternamente 
renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha siempre reto-
mada” (Deleuze y Guattari, 2001, p. 177). El video-instalación O levante 
resulta, así, de las motivaciones y de los efectos de la carrera, de lo que 
produce y lo que se devela en el acontecimiento, en la ocupación de las 
calles, en el reclamo de visibilidad de cuerpos, de vínculos y de trayecto-
rias desplazadas de los marcos de legalidad que establecen distinciones y 
disciplinamientos diferenciales dentro de las tramas de la ciudad. 

Figura 3. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

La atmósfera de contagios y afecciones que promueve el video involu-
cra la articulación sonora que acompaña las imágenes y que se encuentra 
materializada en la voz y el canto en las escenas de un aboiador repentista 
-un cantor popular que improvisa lecturas y cantos- y por el fragmento 
final donde se escucha una reflexión del autor. A partir de la puesta en 
escena de la voz y de la versión del repentista es posible observar un gesto 
de ruptura con el monolingüismo propio de la subjetivación del hombre 
blanco de los sectores medios (Lazzarato, 2006) y con la mirada unilate-
ral que indague, a partir de la corrida, sobre una problemática compleja 
que atraviesa de manera diferenciada a una población. Así, el tiempo, los 
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sonidos que se asemejan al llamado del arreo, el tono, el tema y el carác-
ter de los versos incorporan modos de hacer, de pensar, de organizarse y 
de actuar que establecen relaciones de pertenencia con los cuerpos que 
participan de la carrera y que coexisten, en la instancia del video, con la 
mirada de De Andrade. En este sentido, es posible postular que la obra 
audiovisual presenta cierta búsqueda por una polifonía de lecturas y, de 
ese modo, se desplaza del gesto fundacional de la política de occidente 
que Marie Bardet (2019) encuentra en ese “hablar en lugar de otrx, saber 
mejor que lxs gobernadxs la imagen de su vida” (p. 101).

En efecto, en la primera escena encontramos al aboiador que refiere, a 
la voz en off de De Andrade, el comando de una rebelión desde el estable-
cimiento de un tiempo, un espacio y un modo de lucha, en tanto el levante 
tendrá lugar desde la unión indisociable del canto y el acontecimiento. 
Esto se observa no solo cuando indica que el Movimiento Sin Tierra se 
unirá a esta lucha en el momento en que el termine sus versos, sino tam-
bién desde su canto, cuando señala: “Vou incendiar o tempo que a luta 
começa agora”, [voy a incendiar el tiempo que la lucha comienza ahora] 
(min 3:23). Se instala así una trama de alianzas y una inscripción del pasa-
do en el presente, y también un vínculo entre la música y la política donde 
aquella tiene la capacidad de generar afecciones en la vida individual y co-
lectiva. La articulación de estas esferas ha sido observada por los estudios 
de José Miguel Wisnik (2018) quien señala que “los pulsos sonoros cargan 
una red de significaciones políticas” (p. 177), de modo tal que las disposi-
ciones rítmicas y sonoras tienen incidencias en las disposiciones de los su-
jetos para con el mundo. En líneas cercanas, desde las palabras del aboiador 

escuchamos que la ocupación de la ciudad por parte de los representantes 
de campo ocurre en y con los versos que están a punto de comenzar, por-
que el canto es una acción que precisa la lucha. Así, la acción se encuentra 
a la vez enmarcada y potenciada por los mecanismos de expresión que 
emergen desde el canto y que ponen en escena formas de significar y de 
construir el mundo soterradas desde las gramáticas hegemónicas.

Esto se observa también en el segundo momento que compone el vi-
deo-instalación O levante: allí cuando las palabras del aboiador se transfor-
man en canto similar a aquellos sonidos graves que conducen el ganado y, 
desde ese matiz de sonido, acompaña la carrera de caballos en la ciudad de 
Recife. El canto allí arenga la posibilidad de resistencia que se enciende en 
la carrera y que se lee en las imágenes, en los sonidos, en las expresiones y 
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en los cuerpos que recorren las calles de la ciudad nordestina. Así, a partir 
del montaje del video las palabras del aboiador repentista se vuelven canto, 
aliento y alimento de lucha, como dirá en más de una oportunidad: “É a 
luta pela vida, meu cavalo está com fome e precisa de capim” [es la lucha 
por la vida, mi caballo está con hambre y precisa de capín]. 

Los versos del cantor ponen en escena una problemática que trasvasa 
lo humano y que se vuelve reclamo por los cuerpos vivientes pues, a partir 
de la mención del hambre del caballo, se refiere la cercanía del vínculo 
y señala una alianza en la rebelión, una “comunidad de cuidados” (Lo-
rey, 2016, p. 100), que supone instancias de politización que atraviesan la 
distinción de las especies. Este punto se retoma en la expresión conjunta 
“homem-bicho” desde la que De Andrade denuncia, minutos más adelante, 
la situación de maltrato a la que son expuestos tanto los caballos como 
los carroceros. La unión hombre/animal, así, disipa las distinciones y las 
jerarquías para postular una lucha por la vida y por las posibilidades del 
hacer vivir, irreductible al formato de lo individual y movida desde el 
anudamiento de fuerzas (Butler, 2019) en una búsqueda por torcer una 
problemática que alcanza a los cuerpos rurales y que requiere de una ac-
ción política colectiva frente al orden político, económico e histórico que 
marca esas trayectorias en condiciones desiguales de precariedad (Butler, 
2010). 

En un tercer momento del video, la reflexión enérgica y acelerada de 
De Andrade sigue el ritmo del galope de los caballos, el ruido de los cascos 
sobre el cemento y los cambios veloces de ángulos y de tomas que esceni-
fican el carácter vertiginoso de la corrida. Allí, las imágenes y las palabras 
oponen a la mirada enajenante y descorporeizada de arriba -aquella que, 
dirá el autor, planifica, decide sobre la ciudad pero que desconoce sus tra-
yectos cotidianos- la vitalidad, la exaltación, el disfrute de esos cuerpos 
sobre las calles. Esta oposición recuerda el ideal moderno de la ciudad y 
sus vínculos con cierta concepción de los cuerpos, aquel que la colocaba 
como lugar de dominio de la naturaleza gracias al imperio de la razón en 
tanto, como señala Porto Gonçalves (2016), desde la colonización mo-
derna “la ciudad-capital manda, así como la cabeza -capita- manda en el 
cuerpo” (p. 4). 

En el envés de esta dinámica, podemos señalar a partir de los aportes 
de este autor que el video rescata aquel saber inscripto en los cuerpos, que 
se diferencia del saber sobre propio de los dispositivos de la dominación 
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para indagar en ese “saber material [que] es un saber del tacto, del contac-
to, de los sabores y los saberes, un saber-con […] un saber ins-crito y no 
necesariamente es-crito” (2009, p. 132). En efecto, en la obra de Jonathas 
de Andrade, en esas imágenes a galope que se contraponen y se presentan 
como una sublevación de los cuerpos, se articulan y se inscriben modos de 
saber, capacidades de conocimiento y de relación con el mundo que emer-
gen desde la experiencia de los cuerpos capaces de construir territorios 
marcados por cierto estar en común con otros cuerpos. En este sentido, 
y en diálogo con las reflexiones de Viveiros de Castro (2010), es posible 
postular que en O levante se ponen en escena valores posicionales que es-
tán en los cuerpos que participan del acontecimiento. Si desde el perspec-
tivismo amerindio se concibe que los sujetos se encuentran constituidos 
por el punto de vista, y desde allí es que se vuelven manifiestos los modos 
de habitar y de moverse en el espacio, los intereses vitales, las fuerzas en 
tensión y en lucha, O levante, al presentar la mirada y la ocupación del 
espacio desde abajo, desde quienes pisan las calles, también reivindica los 
saberes situados y las potencias que habitan en los cuerpos colectivos en 
movimiento, esos cuerpos que traen consigo trayectorias soterradas por 
las dinámicas de desarrollo hegemónicas que rigen en el Brasil contem-
poráneo. 

Así, frente a las actualizaciones de estos binomios que se ponen de 
manifiesto en el desarrollo urbano contemporáneo, esos cuerpos que en 
O levante toman la ciudad, que se mueven desde y junto con otros, trans-
mutan el reclamo en la forma de una catarsis, de una celebración colectiva 
donde se reconecta con la condición de lo viviente (Rolnik, 2018) y se 
contagian sus efectos, tal como se lee en el ritmo y el disfrute de los cuer-
pos al compás del galope.
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Figura 4. Sin título. Autores: Josivan Rodrigues y Ricardo Moura. 
Cortesía: Galerías Vermelho, Alexander and Bonin y Continua.

Esa instancia de liberación y de celebración que se rescata en la corrida, 
esa catarsis colectiva que refiere De Andrade, podría ser cercana a aquella 
“alegría pese a todo”, esa instancia que Didi-Huberman (2014, p.185) re-
toma de Pasolini y que postula “la alegría experimentada por aquel que co-
noce la omnipresencia de los enfrentamientos pero que quiere encontrar 
en ella hasta el principio mismo del deseo, del acercamiento, del contacto” 
(p. 185). Una alegría recuperada en el transcurso de la carrera, otra gramá-
tica posible que atraviesa y es atravesada por los movimientos del cuerpo 
y que deviene herramienta y experiencia de transformación política. En 
palabras de De Andrade (2012-2014): 
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É preciso entender que a transformação política passa por uma consciência 
do corpo. Que a classe se estende como classe forte quando passa por uma 
catarse coletiva, por uma experiência de desejo, de transe, que rasgue a 
cidade inteira, que festeje a dissidência desse corpo coletivo através de um 
rasgo pela cidade (...) Que a danada da revolução, que ninguém sabe fazer 
e que o tempo todo a gente se refere, passa pelo desejo e a sacanagem que 
essa cidade sabe extrair de dentro de si própria e da sua própria sabedoria. 
(07:10 min.)

[Es preciso entender que la transformación política pasa por una con-
ciencia del cuerpo. Que la clase se extiende como clase fuerte cuando pasa 
por una catarsis colectiva, por una experiencia de deseo, de trance, que 
rasgue la ciudad entera, que festeje la disidencia de ese cuerpo colectivo 
a través de un rasgar la ciudad (…) Que la bendita revolución, que nadie 
saber hacer y a la que todo el tiempo nos referimos, pasa por el deseo y la 
picardía que esa ciudad sabe extraer de sí misma y de su propia sabiduría.]

Una herramienta de lucha, entonces, pero también una forma de saber 
y de resistencia que deviene del patrimonio de los gestos, de los modos, 
del disfrute, de los vínculos entre los cuerpos y de las relaciones con el 
territorio. 

El movimiento de los cuerpos y la articulación colectiva confluyen en 
una celebración marcada por el goce que acompaña esa acción transfigu-
radora que es capaz de proponer una arquitectura otra sobre la ciudad. En 
la posibilidad de atravesar y de que Recife sea atravesada, afectada por los 
carreros, los ecos de ruralidad rasgan la ciudad y perforan el cemento en 
una manifestación enérgica y espontánea que instala el ruido y el reclamo 
y, con ellos, un tiempo y un espacio otro, una posibilidad de tejer mun-
dos en común, otras reinvenciones de comunidad. En este sentido y en el 
rodeo sobre el poder regulatorio biopolítico que postula la experiencia de 
O levante, a partir de las reflexiones de Suely Rolnik (2019) es posible ob-
servar las reapropiaciones de los saberes del cuerpo en instancias micro-
políticas de creación colectiva donde los afectos, el ritmo, el lenguaje, la 
imaginación y el deseo inscriben territorios capaces de disputar sentidos 
a los órdenes instituidos. 
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Desestabilizar los cimientos

Eu determino que termine aqui e agora

Eu determino que termine em mim, mas não acabe comigo 

Determino que termine em nós e desate 

E que amanhã, que amanhã possa ser diferente pra elas 

Que tenham outros problemas e encontrem novas soluções 

E que eu possa viver nelas, através delas e em suas memórias

Linn da Quebrada, “Oração” 

Las búsquedas por trastocar los órdenes hegemónicos que rigen sobre lo 
viviente pueden abordar las reivindicaciones de territorio y tomar la ciu-
dad como escenario o pueden encontrar otras modulaciones y sumergirse 
en el propio cuerpo como campo de lucha. Esto es precisamente lo que 
puede observarse en el documental Bixa travesty (2019) dirigido por Kiko 
Goifman y Claudia Priscilla. En esta producción audiovisual, el cuerpo de-
viene territorio de exploración donde se dirimen posibilidades, donde se 
exponen indagaciones capaces de promover constantes reformulaciones 
y, así, propiciar desestabilizaciones de las normativas heteropatriarcales 
que rigen sobre los modos de nombrar y de concebir los cuerpos, sus po-
tencias y sus vínculos. 

Bixa travesty pone en escena algunos de los trayectos, búsquedas, vín-
culos y memorias de Linn da Quebrada, una artista trans proveniente de 
los suburbios de São Paulo. A la vez, visibiliza el carácter colaborativo y 
de alianzas3 de un movimiento mayor de jóvenes que pugnan su lugar de 
representatividad y que procuran establecer posicionamientos políticos 
desde el propio cuerpo, en instancias que van desde la visibilidad de la 
experiencia trans a las dinámicas de resistencia, a las búsquedas de empo-

3 En este sentido, cabe mencionar que el documental pone en escena encuentros con otras 
artistas que están problematizando los discursos hegemónicos desde otros posibles víncu-
los entre cuerpos, trayectos y afectos. Así, observamos escenas donde aparece la cantante 
Liniker una artista cuyas indagaciones se inscriben dentro de una nueva música negra de 
Brasil, la “MPB” que en este caso añade sentidos a la “música popular brasileña” en tanto es 
reapropiada para referir “música preta brasileña” y así construye un espacio, un sonido y una 
voz, la de una persona trans con influencias de la diáspora africana dentro de su trayectoria. 
Desde allí, propone una resistencia negra y disidente a partir de la postulación de modos de 
visibilidad y de escucha performática mediante mecanismos donde la afectividad y la fragili-
dad adquieren relevancia política.
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deramiento y a las posibilidades de establecer movimientos de transfor-
mación dentro de la cultura brasileña4. 

Dentro de este entramado, la artista/performer Linn da Quebrada 
define su trabajo artístico en términos de “fricción” (2018, s/n), de freak 

som, una búsqueda que supone la articulación de procesos creativos y 
biográficos, para promover indagaciones que friccionen la memoria, la 
autobiografía y la reinvención en la pugna por la constitución de nuevos 
imaginarios y de narrativas sensibles a la invención de cuerpos que se sus-
traigan a los ordenamientos y al lenguaje heteronormativos. Así, formula 
un trabajo de exploración sobre las posibilidades del nombrar enlazado a 
la construcción de otros posibles para la existencia, como se observa en el 
primer álbum musical, titulado Pajubá (2017), nombre del dialecto adop-
tado por las comunidades trans para establecer tramas de cuidado y que 
deviene de la fusión de términos de la lengua portuguesa y de los grupos 
étnico-lingüísticos nagô e iorubá; es decir, el disco musical recupera, desde 
el propio título, experiencias y trayectos comunes de lucha que se mate-
rializan en ese desvío de la lengua normativa. 

Esta articulación que emerge a partir de entramados de cuidados pro-
mueve tanto formas de resistencia como de existencia, en tanto supone 
la conformación de un instrumento lingüístico y cultural capaz de burlar 
las normas de género y de sexualidad a partir de la articulación singular 
de sonidos y sentidos que habilitan otras formas de expresión y de comu-
nicación. Así, la incorporación de otras voces e incluso otro vocabulario 
permite poner en escena la construcción de ciertas dinámicas de super-
vivencia de sectores que se encuentran más amenazados por las normas 
hegemónicas y heteropatriarcales y, así, señalar algunas de las tramas que 
se tejen para volver posible la vida. A partir de estos trayectos, podemos 
señalar que se configuran dinámicas de “r-existencia” (Porto Goncalves, 
2016, p.8), en tanto se exploran formas que trascienden los mecanismos 
de defensa de la amenaza para incorporar la reinvención que emerge de 
las experiencias y las circunstancias que atraviesan, sentidos que se mate-
rializan en los cuerpos y en las lenguas que transmutan. 

Las intervenciones artísticas de Linn da Quebrada, problematizan las 
construcciones de género binarias desde la propia corporalidad, que se 
4 Sería posible nombrar dentro de este espacio la denominada geração tombamento  (gene-
ración del vuelco), compuesta por jóvenes que combaten los prejuicios raciales desde una 
búsqueda estética y política que abarca las redes sociales, la moda, el arte y la música; la artista 
pop drag Pablo Vittar, la cantante Liniker, entre otros. 

https://www.geledes.org.br/lacracao-empoderamento-e-luta-conheca-geracao-tombamento/
https://www.geledes.org.br/lacracao-empoderamento-e-luta-conheca-geracao-tombamento/
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vuelve terreno de exploración sobre sus potencialidades y multiplicida-
des. Allí, el cuerpo-territorio se devela como trama en continua construc-
ción, abierta a las articulaciones, a las reinvenciones que habiliten modos 
de existencia no solo posibles, sino también deseables. En este sentido, 
el documental Bixa travesty constituye una instancia más de indagación 
ya que Linn da Quebrada, además de ser la protagonista, participa como 
guionista y agente. La producción audiovisual, este modo, traza trayectos 
de diálogo, pone en escena algunas de las continuidades y derivas de una 
vida en obras y de las obras de una vida, de sus tramas de afectos y de lucha 
dentro de la cultura brasileña contemporánea. 

En efecto, Bixa travesty devela un trabajo de decodificación de las 
violencias que entrama la heteronormatividad, así como aborda ciertos 
momentos de exploración y experimentación sobre las posibilidades y 
derivas de las propias corporalidades. En los primeros minutos de la pro-
ducción audiovisual, la señal luminosa que apunta la protagonista señala 
demarcaciones de posibles rumbos, algunos de los cuales se abordan en 
las escenas siguientes, en el registro de una presentación donde Linn da 
Quebrada se encuentra acompañada de la artista Jup do Bairro, y desde 
una estética cercana al punk, se vale de un guante metálico que habría 
pertenecido al cantante y actor Ney Matogrosso en los años setenta. Este 
elemento funciona, sugerimos, como instancia de fricción en tanto arti-
cula el plano creativo con el registro documental y permite establecer una 
inscripción en las rupturas sobre los paradigmas de género, sexualidad y 
performance inauguradas por el integrante de “Secos & Molhados”. A la vez, 
desde el juego que se establece en torno a la pérdida de ese objeto, pone en 
escena las particulares desestabilizaciones, los propios trayectos, las sin-
gulares reinvenciones. 

A partir de recorridos que visitan y recrean algunas de las búsquedas 
e indagaciones de Linn da Quebrada, el documental se distancia del tra-
yecto cronológico y de la lógica lineal que conduzca a estabilizaciones o 
instancias resolutivas; antes bien, presenta las múltiples aristas en que se 
aborda la disputa por los sentidos desde un cuestionamiento constante 
de la hegemonía de las voces masculinas y de sus dispositivos de dominio 
sobre los espacios de lo femenino. Esta pugna que se pone de manifiesto 
en Bixa travesty, se dirime en el campo de la lengua y de los cuerpos que 
se vuelven armas de guerra contra las tácticas de opresión patriarcales y 
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heteronormativas que se han cernido sobre las voces, las experiencias y 
los cuerpos femeninos y feminizados.

En este sentido, en la canción “Bixa preta”, una de las composiciones 
musicales que se recuperan en el documental a partir de filmaciones de 
presentaciones en vivo (minuto 1:07:06), expone desde las primeras líneas 
la reivindicación de los vínculos, trayectos y lugares de enunciación que se 
vuelven instancias de empoderamiento a partir de miradas enmarcadas en 
experiencias diferenciales que erigen su voz frente a la reclusión, la invi-
sibilización y la discriminación. Si poner el lente en el lugar de habla y en 
los saberes históricamente silenciados supone, como ha señalado Djamila 
Ribeiro (2017), no solo la posibilidad de construir discursos contrahege-
mónicos sino también de partir de otras referencias y geografías a las que 
impone el régimen discursivo dominante, en Bixa travesty la puesta en 
escena de un trabajo discursivo y corporal sobre el que se trama la exis-
tencia se vuelve arma de lucha. Así, en el estribillo de “Bixa preta”, a partir 
de la frase “Bixa pre (trá... trá... trá, trá)”, el sonido del disparo acompañado 
del gesto manual del arma, articula la resonancia de la palabra “preta” con 
la introducción del prefijo de la palabra “travesty” instalando aperturas de 
sentidos dentro de un escenario de disputa por las posibilidades de exis-
tencia. En este gesto, como ha señalado Gabriel Giorgi (2019), Linn da 
Quebrada se distancia de aquella seña de Bolsonaro, que en su emulación 
de la posesión de las armas demarca la jerarquía, la distancia, el dominio 
masculino y blanco, en tanto aquí no se trata de un límite, sino de un co-
mienzo: “El gesto como apertura de un canal para la voz, para las palabras 
y para el cuerpo: para hacer lugar a un mundo” (s/n). 

Un mundo que será posible, agregamos, desde la articulación de mo-
mentos de confrontación de los mecanismos de violencia pues, como ha 
observado Jota Mombaça (2017), frente al bombardeo de imágenes y na-
rrativas de violencia llevadas a cabo por hombres cis que tornan imagi-
nable y plausible el monopolio de la distribución de la violencia desde 
esa posición, “a simples evocação de outras formas de violência tem já 
um efeito disruptivo sobre essa gramática que visa garantir a estabilidade 
da representação da violência masculina a partir de um paralelo negativo 
com as posições afeminadas” (p. 12) [la simple evocación de otras formas 
de violencia tiene un efecto disruptivo sobre esa gramática que procu-
ra garantizar la estabilidad de la representación de la violencia masculina 
como el polo opuesto a las posturas afeminadas]. Una asunción del lugar 
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de lucha, a partir de la reelaboración de las formas posibles de nombrar, 
de percibir y de experimentar, un gesto de apertura que aúna, desde el len-
guaje y desde el cuerpo, la confrontación, la exploración y el autocuidado. 

En efecto, el recorrido del documental presenta una militancia coti-
diana de las potencialidades del cuerpo que se devela en términos de te-
rritorio afectivo y político. Linn da Quebrada reconoce, incluso desde el 
nombre, la inscripción en un lugar periférico de la ciudad de São Paulo; 
pero, a la vez, concibe su propio cuerpo como territorio geográfico y polí-
tico y, entonces, explora movimientos de desestabilización de los cimien-
tos patriarcales y heteronormativos: fabrica, desarma, escarba, descom-
pone y rearma, indaga en los pliegues para promover otras articulaciones, 
siempre provisorias, siempre con la posibilidad de volver a trazar otros 
modos de habitar el mundo en y desde el cuerpo. En este sentido, si los 
dispositivos de poder moldean la superficie de los cuerpos y de los mun-
dos y, sin embargo, es posible producir otras impresiones en la superficie 
del espacio social en tanto, como se ha demostrado desde los movimientos 
queer “los cuerpos toman nuevas formas a través del goce de lo que o de 
quien ha sido prohibido” (Ahmed, 2015, p. 254), a partir de Bixa travesty 

observamos que esa flexibilidad que pone en escena la artista paulista, esa 
apertura a la fluidez, al disfrute y al goce, puede develarse como herra-
mienta para sustraerse y dar batalla a los mecanismos de opresión que se 
ciernen sobre las posibilidades materiales de la vida. 

Las exploraciones que propone Linn da Quebrada se desmarcan de 
todo dispositivo que busque estabilizar categorías identitarias a partir de 
constantes y diversos modos de afirmación de otras posibilidades de cuer-
pos y de mundos. Esta apuesta de la artista/performer paulista supone un 
modo de disputar potencialidades y de promover territorios susceptibles 
de establecer temblores, resquebrajamientos sobre las superficies que pro-
curan aplacar, definir y dividir sus trayectos. Sus búsquedas, así, se deve-
lan en términos de exploraciones que otorgan sentidos y posibilidades a 
la existencia incluso, o sobre todo, en los momentos de enfermedad. Esto 
se observa de manera exponencial en los registros de la internación en el 
hospital en momentos de lucha contra el cáncer, cuando tanto desde los 
interrogantes como desde las experimentaciones sensoriales en sus labios 
y sus genitales, no solo se eluden las lógicas disciplinarias que rigen en esas 
instituciones, sino que se develan ciertos saberes del cuerpo que emergen 
de esas instancias de fragilidad y de supervivencia. 
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A partir de los trayectos de Linn da Quebrada que presenta el docu-
mental Bixa travesty, por consiguiente, podemos leer una particular modu-
lación de las luchas que se ciernen contra los modos de poder y de sujeción 
sobre la vida y lo viviente. Se trataría aquí de una pugna donde la creación 
cotidiana de modos de vida diferentes de los dispositivos dominantes pro-
cura sustraerse de las dinámicas de cosificación y de destrucción propias 
del extractivismo en su sentido ampliado y complejizado que, en procura 
de extraer beneficios, dirige sus dispositivos también a la esfera micro-
política, al formateo de la subjetividad y a la expropiación de las fuerzas 
del inconsciente y sus entramados libidinales del cuerpo y la sexualidad 
(Rolnik, 2019). Frente a esa política que, a la vez que abandona y limita 
las posibilidades de vida, transforma las experiencias y las existencias en 
diagnósticos y objetos y así coopta las producciones autónomas para su 
beneficio, las indagaciones de la protagonista del documental promueven 
un trabajo arqueológico de desmonte de las coordenadas de expropiación 
y de dominio a partir de la introducción de diferencias, rupturas y cons-
tantes modificaciones tanto en las exploraciones como en los trayectos. 
Hacia el final de la obra audiovisual, Linn da Quebrada señala: 

eu vou me continuar transtornando, me movimentando e me tornando 
tantas outras que já serei o transtorno para suas teses, eu serei o transtor-
no para os termos que vocês criaram. Por que desculpas, continuamos em 
obras, vou continuar em obras durante muito tempo. (Mab y Goifman, 
2018) 

[seguiré trastornándome, moviéndome y convirtiéndome en tantas otras, 
que ya seré el trastorno mismo para sus tesis. Seré el trastorno a los tér-
minos que ustedes crearon. Perdón, seguimos en obras. Seguiré en obras 
por mucho tiempo.] 

El cuerpo y sus trayectos, los vínculos que se tejen desde la precarie-
dad y en la intimidad en alianza y en red de afectos con otros cuerpos 
devienen, en los recorridos que repone Bixa travesty, territorios políticos, 
simbólicos y afectivos; armas de lucha en la batalla por los modos de cir-
culación del deseo, por los sentidos, por las posibilidades de existencia. 
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Escarbar la tierra
Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata 

que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 

mundo, su propio desierto.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. 

Por una literatura menor

El cuerpo puede ser pensado en términos de campo de batalla en tanto 
ha sido concebido como territorio de conquista, tal como han observado 
los estudios de los feminismos que indagan en las articulaciones de los 
modos de explotación colonial y heteropatriarcal para postular la analogía 
entre mujeres y colonias en tanto territorios de saqueo y de violencia. 
A partir de allí, y desde las indagaciones sobre los modos de relaciona-
miento que promueven otras formas a la noción de propiedad individual 
de la modernidad neoliberal, es que toma fuerza la imagen-concepto de 
cuerpo-territorio, justamente para poner el foco en la indisociabilidad e 
interdependencia de ese campo de fuerzas donde se vuelve posible la vida. 
En este sentido, el cuerpo en tanto territorio deviene una constelación 
de “afectos, recursos y posibilidades que no son individuales, sino que se 
singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien en la medida que 
cada cuerpo nunca solo uno, sino siempre con otr*s, y con otras fuerzas 
también no-humanas” (Gago, 2019, p. 97). 

Un modo de entramar los cuerpos y territorios como superficies 
donde se tensionan las relaciones de poder se teje en la novela Desesterro 

(2015) de Sheyla Smanioto. Esta obra materializa las violencias domésti-
cas, sexuales, simbólicas y políticas en los cuerpos de cuatro generaciones 
de mujeres en un Brasil marcado por el hambre, la violencia y la sequía. 
Entre el nordeste y una favela paulista, la novela construye territorialida-
des afectivas y estéticas desde una composición de múltiples sedimentos 
donde se promueve un trabajo de excavación sobre aquello que ha sido 
devorado: sobre los sentidos, las voces y los relatos históricamente so-
terrados para develar sus resistencias, reformulaciones y supervivencias. 

En sus primeras páginas la novela presenta la escena de una espera, 
un detenimiento en el tiempo para que se recree, a partir de la fotografía, 
algo que en su momento no pudo tener lugar: el retrato de bautismo en 
un tiempo ya perdido. Esta espera para lograr la anhelada composición 
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de una escena familiar abre, por su parte, las posibilidades de la mirada: 
proporciona el tiempo para que el tercer ojo del fotógrafo encuentre, en 
esos rostros, las marcas de trayectos pasados y de tiempos por venir: “Se 
você olhar direitinho vai ver na pele de Fátima borra de café, se você olhar 
direitinho vai ver na pele dela o que o futuro guarda para você. No que 
pasado guardou para ela” [si miras directo vas a ver en la piel de Fátima 
borra de café, si miras directo vas a ver en su piel lo que el futuro guarda 
para ti. Lo que el pasado guardó para ella] (Smanioto, 2015, p. 18). Una 
espera que permite la emergencia de memorias y saberes distanciados de 
los dispositivos modernos y un enredo de la concepción lineal del tiempo 
que desbarata toda concepción de progreso, en tanto perpetúa las marcas 
del hambre, la opresión, los miedos y la sequía que tallan, de manera dife-
renciada, cuerpos y trayectos. 

A partir de esta primera lectura desde la situación de la fotografía, 
la novela abre sentidos hacia las múltiples formas de violencia sobre los 
cuerpos-territorios que dejan huellas y definen o condicionan los trayec-
tos de las cuatro generaciones de Marías que pueblan el relato. Asimismo, 
la apertura hacia otros modos de percibir, ya sugeridos en la mención de 
lectura de la borra de café, se conjuga en Desesterro (2015) con el señala-
miento de modos de conocimiento sensibles a los vínculos con los anima-
les, a las memorias, los delirios y la lectura de los sueños, así como a los 
saberes y temporalidades que esconde y devela la tierra.

Este trastocamiento de los modos hegemónicos y la apertura a otras 
formas de nombrar y narrar puede observarse desde el propio título de la 
novela en tanto a partir del neologismo desesterro se conjuga un trabajo 
sobre las posibilidades del lenguaje que permita encontrar sentidos a par-
tir del ensamblaje de los términos destierro y desentierro. Y con este gesto, 
inaugurar una indagación sobre la lengua y sobre los sedimentos, una ex-
cavación sobre los trayectos soterrados desde la postulación de términos 
que busquen dar cuenta de las violencias silenciadas. 

En este escarbar que instala la novela, la tierra irá develando las dis-
tintas articulaciones que permiten concebirla como superficie de afectos, 
trayectos y memorias. Si, como señala David Lapoujade (2017), alrededor 
de la pregunta por la tierra y por los modos de ocuparla se traman las 
reivindicaciones de territorio y se conforman superficies de disputa, po-
demos observar que en la novela se ponen en escena diferentes valoracio-
nes que determinan los vínculos entre cuerpos y territorios y que develan 



Poder decir, poder vivir.

Tramas de insurgencia contemporáneas

218

disímiles construcciones de la existencia. Así, desde la mirada de las gene-
raciones de mujeres que protagonizan la novela, la tierra en el nordeste 
brasileño tiene una agencia, una capacidad de acción, como señala una de 
las definiciones que se intercalan en el relato: “Terra é: um bicho que come 
gente” [Tierra es: un bicho que come gente] (Smanioto, 2015, p. 31). Asi-
mismo, se configura como superficie de saberes y designios, de absorción, 
de testimonio y de desenmascaramiento, en palabras de la abuela Penha: 
“a terra devora tudo, até o fome da gente, mas a terra não guarda tudo 
[...] Se é segredo, ela vomita” [la tierra devora todo, hasta el hambre de la 
gente, mas la tierra no guarda todo […] si es secreto, ella vomita] (p. 38). 
Para otra de las mujeres que pueblan el relato, Vilabohina, encarnación de 
la tierra seca del norte de Brasil, es sinónimo de expulsión, incluso de los 
muertos, y São Paulo, epítome de oportunidad, una tierra otra para poder 
construir, desde allí, otros trayectos.

La novela recupera de este modo el entramado de migraciones inter-
nas que demarcan la historia brasileña y que gravitan en la búsqueda de 
mejores oportunidades para la existencia, a la vez que devela las limita-
ciones de esas proyecciones al reproducirse las dinámicas de vulnerabi-
lidad, violencia y opresión sobre determinados trayectos. Y en el mismo 
movimiento, abre la percepción hacia otros posibles vínculos con la tie-
rra, otras configuraciones atravesadas por representaciones y procesos de 
subjetivación diferentes que construyen territorialidades enmarcadas por 
diferentes modos de estar en el mundo (Deleuze y Guattari, 2015). Estas 
diferenciaciones se ponen en escena a partir de la mirada de María de 
Fátima hacia los trabajadores que cavan en la periferia de la ciudad cos-
mopolita: 

para os escavadores não interessa isso que a terra guarda, sua maneira de 
contar história, para eles não interessa a terra que como a mulher-gorila 
senta e diz: transforma. A história carece doer, o corpo da gente entende, 
isso pra eles não importa. (Smanioto, 2015, p.133) 

[a los excavadores no les interesa eso que la tierra guarda, su manera de 
contar historia, a ellos no les interesa la tierra que como la mujer-gorila 
se sienta y dice: transforma. La historia necesita doler, nuestro cuerpo 
entiende, eso a ellos no les importa.]

En São Paulo, los hombres excavan sin cuidado, sin conocimiento; la 
tierra es maltratada y los perros y María Fátima, atravesados por otros 
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vínculos, se incomodan, ladran, salivan. De este modo, la distancia de los 
hombres con la tierra, esa ajenidad a sus tiempos, a sus saberes, a sus senti-
dos es la contracara de los sistemas de referencia, de las conexiones de ex-
periencias y saberes que pone de manifiesto la novela y que enlaza cuerpos 
y territorios para plantear otras lógicas a las relaciones estructurales de 
dominación propiciadas desde las actualizaciones del desarrollo moderno.

En efecto, la novela desmonta la matriz colonial de dominio sobre la 
naturaleza, así como sus lógicas de separación entre lo humano y lo no 
humano a partir de una alianza de sentidos y saberes entre cuerpos y te-
rritorios que puede ser leída desde ciertas propuestas del feminismo que 
encuentran, en la conformación de estas redes, la posibilidad de la lucha 
por las condiciones de la existencia. En este sentido, y retomando las inda-
gaciones de Verónica Gago (2019) sobre las prácticas de despatriarcaliza-
ción y descolonización de cuerpos y territorios ligadas a la conformación 
de materialidades extensas de afectos, saberes, trayectos y memorias, es 
posible leer en la novela la construcción de territorios estéticos y afecti-
vos desde una interrelación donde los cuerpos-territorios adquieren un 
vínculo de carácter visceral. Desde ese entramado, emergen herencias de 
violencias, violaciones y despojos, capturas, explotaciones y depredacio-
nes que invocan las pugnas de memorias de migrancias que precisan ser 
narradas pues “migrar é: ir embora e ainda assim ficar” [migrar es: irse y 
sin embargo quedarse] (Smanioto, 2015, p. 138). En esa otra posibilidad 
de interrelación, Desesterro (2015) teje, desde y entre las capas de histo-
rias, diversas territorialidades de sentidos, diferentes modos de significar 
el mundo. 

Las regularidades en las trayectorias de opresión parecieran reprodu-
cirse junto con la repetición del nombre en las cuatro generaciones de 
Marías que han sufrido múltiples violencias en sus cuerpos. Sin embargo, 
al escarbar en ese entramado de Marías también se introducen desliza-
mientos a partir de incorporaciones, desdoblamientos, metamorfosis que 
enredan los sentidos y los trayectos: 

Ninguém nem pensa a menina nem pensa ela vê o corpo de Fátima ela 
mastiga, conhece o gosto, conhece no engasgo, mastiga os destinos, mas-
tiga os calos, anda, menina, é o único jeito de você virar gorila, anda, 
menina, mastiga. Ela menina menina menina mastiga mastiga mastiga e 
lambe os beiços e lambe o chão quando termina. Pega a bolsa de Fátima, 
os documentos, pega as orelhas de Fátima, esconde os ossos, as unhas, 
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deixa Scarlett na porta da vó, deixa a vó e Scarlett sozinhas. Já não é mais 
a menina. (p. 180)

[Nadie piensa la niña no piensa ella ve el cuerpo de Fátima ella mastica, 
conoce el gusto, conoce el atragantamiento, mastica los destinos, mastica 
los callos, anda, niña, es el único modo de virar gorila, anda, niña, mastica. 
Ella niña niña niña mastica mastica mastica y lame los labios y lame el sue-
lo cuando termina. Agarra la bolsa de Fátima, los documentos, agarra las 
orejas de Fátima, esconde los huesos, las uñas, deja a Scarlett en la puerta 
de la abuela, deja a la abuela y a Scarlett solas. Ya no es más la niña.]

A partir de la incorporación de la hermana fallecida se produce una 
particular transformación y continuación de los trayectos que de algún 
modo brinda otros matices a las reflexiones sobre la antropofagia formu-
ladas por Viveiros de Castro (2002), en tanto la alteridad que se ingiere 
y se vuelve cuerpo se encuentra enmarcada por el vínculo familiar y es 
desde allí que se abre la prolongación de la vida y la posibilidad de devenir 
otra en la novela. Desde estas lógicas viscerales, la “menina” lleva adelante 
el proyecto de fuga de su hermana, María de Fátima, fallecida a causa de 
los golpes de su pareja. Y a partir del particular vínculo que se genera en-
tre cuerpos que luchan por la existencia, es posible postular que la novela, 
así como la tierra, incorpora voces, cuerpos, marcas, memorias y proyec-
tos para devolver, y para volverse, otras posibilidades de sentido.

Estas aperturas se potencian en Desesterro con un trabajo de desterri-
torialización de la lengua (Deleuze y Guattari, 1990) que se traza desde 
los desplazamientos y que amplía los sentidos lexicales y expresivos, a la 
vez que propone otras gramáticas y otra sintaxis. Estas marcas y este or-
denamiento otro de la escritura, junto con las definiciones que funcionan 
a modo de clave de lectura y con la incorporación de las dimensiones del 
sueño, de la locura y del delirio, instalan anudamientos políticos y estéti-
cos capaces de poner en escena tanto determinadas problemáticas como 
sus construcciones de sentido. Si, como señala Sheyla Smanioto (2020), la 
desautomatización supone un trabajo poético y político con la lengua, la 
fuerte presencia de la oralidad, las ausencias de signos de puntuación, las 
interpelaciones y los desordenamientos del discurso promueven una des-
automatización de la lengua que resulta en una narración capaz de excavar 
sobre los propios cimientos del lenguaje normativo para abrir surcos des-
de donde sea posible la emergencia de otras gramáticas, de otros sentidos 
estéticos y sensibles. 
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En contrapartida, las dinámicas del régimen discursivo dominante se 
ponen en escena en la novela a partir de la privación de la palabra y el 
silenciamiento de las voces, de los cuerpos y de los deseos de las muje-
res, como se observa de manera paradigmática en el monólogo de Tonho 
luego del estupro que comete contra María Fátima. Allí, se pone de ma-
nifiesto la imposición unilateral del discurso de quien se coloca en el lugar 
de víctima a partir de la atribución al personaje femenino de la responsa-
bilidad de la violencia sexual, una instancia que será repetida en el estupro 
colectivo cometido hacia Maria Penha, quien representa la primera gene-
ración de las mujeres protagonistas del relato.

Ese monopolio de la voz de los sujetos dominantes es lo que se pone 
en crisis en esta obra a través de un trabajo de resistencia en la lengua 
(Didi-Huberman, 2014b) que promueve desestabilizaciones de las gran-
des narrativas occidentales basadas en las hegemonías del discurso mo-
nocorde. En este sentido, las indagaciones estéticas de la novela instalan 
la pregunta por las construcciones de cuerpos y por las territorialidades 
afectivas que pueden emerger de las diversas capas soterradas por los dis-
cursos dominantes. A modo de contrapunto, las alianzas, los miedos y las 
memorias construyen, desde diversas voces, saberes y estados de la cons-
ciencia, una sintaxis otra, un “devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996, 
p. 5) que delira, en tanto se sale de los surcos, de las marcas establecidas, y a 
partir de allí construye otras expresiones que convocan otros contenidos, 
otras superficies que tejen otras posibilidades de vida. El trabajo de exca-
vación sobre los propios cimientos del lenguaje y la organización de un 
discurso capaz de contrariar el carácter normativo y hegemónico del habla 
y del orden de las mayorías favorece, así, la conformación de una terri-
torialidad desde la constitución de hablas menores, de sentidos y saberes 
históricamente marginalizados y silenciados, e instala, desde esa trama, 
una discusión sobre los otros modos posibles de significar el mundo. 

Germinar mundos posibles

De las múltiples posibilidades de lectura que habilitan las obras propues-
tas, ajustamos el lente en las potencialidades de los cuerpos y en las con-
formaciones de territorios a partir de un análisis de los movimientos de 
desestabilización de los cimientos sobre los que descansa la idea de de-
sarrollo y sus ordenamientos sobre la vida desde la modernidad. En el 
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trayecto propuesto, estas lógicas de remoción articulan otras gramáticas 
y otros sentidos, y se ensamblan en un decir-vivir que se manifiesta en el 
sonido y el disfrute de los cuerpos en O levante, en las exploraciones y rein-
venciones sobre la superficie del cuerpo como territorio en Bixa travesty, y 
en la búsqueda de una lengua sensible a los saberes y memorias que ingiere 
y que devuelve la tierra en la novela Desesterro. 

Desde el recorrido sobre estas obras, podemos proponer que ciertas 
indagaciones literarias y estéticas brasileñas contemporáneas escarban 
sobre las dinámicas y los mecanismos de opresión y de violencia que se 
ciernen sobre los cuerpos y los territorios y, desde allí, construyen terri-
torialidades enmarcadas en anudamientos estéticos y políticos que arti-
culan zonas de sentido desde posibles formas de concebir las instancias 
de interdependencia de la vida, posibles modos de habitar y de narrar el 
mundo. Así, desde la reapropiación de saberes y deseos que promueven 
las experiencias de resistencia de quienes han sufrido la explotación y la 
opresión del capitalismo, el patriarcado y el colonialismo (Sousa Santos, 
2018, p. 28), formulan un trabajo sobre y desde terrenos movedizos capa-
ces de corroer posiciones, linealidades, normativas, univocidades e insta-
lan reflexiones críticas desde exploraciones estéticas que indagan sobre los 
modos de representar, sobre los vínculos y las voces que construyen los 
relatos que nos narran. Se develan, así, trabajos micropolíticos subterrá-
neos que conforman modos de ver y de narrar sensibles a la germinación 
de posibilidades de mundo capaces de sustraerse, de promover líneas de 
fuga (Deleuze y Guattari, 2015) sobre las actualizaciones de las lógicas de 
dominio modernas que se ciernen sobre lo viviente.

Finalmente, a partir de estas lecturas, podemos postular que de las re-
sonancias que se tejen entre cuerpos y territorios emerge una potencia 
política que resulta de la acción conjunta y de la reapropiación deseante de 
subjetividades abiertas a las posibilidades de descolonización de los orde-
namientos que rigen de manera diferenciada sobre la población. Si, como 
señala Suely Rolnik (2019), en el mundo contemporáneo las prácticas del 
extractivismo llegan hasta las esferas del inconsciente, y desde la expro-
piación de la potencia de creación de nuevas formas es que el régimen 
neoliberal extrae su fuerza económica, cultural y subjetiva, estas obras 
indagan sobre ciertas estrategias de insurrección que se traman desde el 
suelo, desde las fuerzas de memorias, trayectos y saberes que emergen 
como otras posibilidades de vida. Desde una atención a las apropiaciones 



Gabriela Cornet

223

y a las conquistas del lenguaje y a los saberes que se tejen desde/entre los 
cuerpos, estas obras develan las supervivencias de heridas pasadas y pre-
sentes que se articulan en tramas y formas de lucha contemporáneas y que 
contribuyen a proyectar en “el pueblo que falta, el gesto que sobrevive y 
la comunidad que viene” (Didi-Huberman, 2014b, p. 220). En este senti-
do, desde los vínculos que promueven las obras es posible pensar en los 
modos en que se conforman instancias capaces de proteger la vida, en las 
construcciones de territorios relacionales donde se tejen redes de cuidado 
entre los diversos modos de existencia y desde cuyas resonancias y afectos 
se promuevan aperturas hacia nuevos modos de estar estar juntxs, hacia 
posibles experiencias de comunidad.
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