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Itinerario dilemático en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

Nicolás Santiago Jozami*

Los títulos suelen ser pretenciosos. Quisiera escapar de esa rémora y 
dejar aquí simplemente una invitación a pensar el siguiente proble-

ma: ¿Cómo abordar y ofrecer una lectura teórica que depende, para la 
consumación de su sentido, de la construcción de un corpus a partir del 
movimiento recíproco de círculos hermenéuticos que constituyen asimis-
mo parte del propio proceso de lectura? ¿Cómo lograr que esos círculos 
permitan una exploración inédita sobre el corpus? Este capítulo del libro 
se propone, así, en un doble ingreso: como un dilema y como un itine-
rario. Claro que el problema asedia desde el inicio, ya que el itinerario 
nutre el dilema y a la inversa. Ese posible itinerario parte desde dentro del 
método hermenéutico con el que he elaborado tres círculos de compren-
sión1 que se entrecruzan y nutren para hacer acontecer aquello que busco 
dilucidar en la obra del escritor argentino Abelardo Castillo, objeto de mi 
investigación. Propongo plantear el esbozo de un problema teórico con la 
correlativa muestra de una práctica inicial de respuesta. 

1 Hans Georg Gadamer escribe respecto a la comprensión: “Aprendemos que es necesario 
“construir” una frase antes de intentar comprender el significado lingüístico de cada parte de 
dicha frase. Este proceso de construcción está sin embargo ya dirigido por una expectativa 
de sentido procedente del contexto de lo que le precedía. Por supuesto que esta expectativa 
habrá de corregirse si el texto lo exige. Esto significa entonces que la expectativa cambia y 
que el texto se recoge en la unidad de una referencia bajo una expectativa de sentido distinta. 
El movimiento de la comprensión va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo. 
La tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido en círculos concéntricos. El criterio 
para la corrección de la comprensión es siempre la congruencia de cada detalle con el todo” 
(Gadamer, 2012, pp. 360-361). 

* Universidad Nacional de Córdoba. 
jozaminicolas@gmail.com
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Dilema

El crítico e investigador Miguel Dalmaroni, en su texto “¿Qué se sabe en 

la literatura?: Ciencia, saberes, experiencia” (2008) explica que hay dos mo-
dos en los que puede leerse la literatura. Esos modos son el “modo de 
distancia” (p. 1) y el “modo de sumersión” (p. 1). En el primer caso, para 
poder comprender eso que es la literatura se debe tomar distancia, lo que 
acentuaría un compromiso con ella, aunque agrega que eso le parece una 
“atrocidad” (p. 2), ya que no se puede convertir en objeto de conocimiento 
la especificidad discursiva que es la literatura. Por otra parte, define al 
segundo modo de la siguiente manera: “según el modo del contacto o la 
sumersión, la crítica literaria sería un saber en la literatura y, por lo tanto, 
en rigor, un no-saber, algo así como un des-saber o una fuga de lo que 
pudiera saberse” (p. 2).

El dilema de mi investigación estaría planteado en lograr la elabora-
ción de una lectura de Abelardo Castillo en la que el itinerario está fijado 
a partir de la fuga de lo que pudiera saberse, surgida claro que con cierta 
especificidad en su literatura. El trabajo está en calibrar la lente con la que 
intervenir sobre los círculos de comprensión -que detallaré más abajo- 
para constatar las señales que unen el corpus. Adquirir un itinerario de 
lectura inquisitoria que dilucida sus marcas en el trayecto me permitirá 
acceder al territorio simbólico cuya especificidad es el mal

2. Postulo que 
en las ficciones de Castillo -como en los ensayos y hasta en pasajes de 
los diarios- hay una significación que se da como una comprensión elu-
siva, como la pretensión totalizante de abrazar lo que no pudo ser, pero 
que se ofrece paradójicamente en la posibilidad de su enunciación. En los 
cuentos, novelas y el teatro castilleanos, existe una elusión de la plenitud. A 
diferencia del apotegma borgeano sobre el momento en el que un hombre 
sabe para siempre quién es3, en Castillo hay otra modulación: una que 
presiente ese instante de plenitud que existe pero se escapa, tan patente 
como atormentador, donde el mal se vislumbra simbólicamente como un 
exceso de significación4. 

2 El título de mi tesis es “La configuración del mal como territorialidad simbólica en la obra 
de Abelardo Castillo”.
3 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (1999, p. 65 [Énfasis mío]).
4 El filósofo Paul Ricoeur explica: “Hay dos niveles de significación sólo para la interpre-
tación y, dado que hemos elaborado un nivel literal de interpretación, podemos hablar de 
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Círculo de comprensión

¿A qué llamo círculo de comprensión? Para tal fin haré un breve repaso 
por aspectos del pensamiento de Friedrich Schleiermacher (1768-1834), 
Hans George Gadamer (1900-2002) y Martin Heidegger (1889-1976). 

Schleiermacher, hermeneuta y pensador alemán del siglo XVIII, tuvo 
como preocupación central los textos de la Biblia y los de Platón. Su tra-
bajo se centra en la pregunta sobre cómo es posible la comprensión y las 
condiciones de una interpretación válidamente universal. En relación a 
este punto señala: “La comprensión correcta de un discurso o un escrito 
es el resultado de un arte y exige consiguientemente una ‘teoría del arte’ 
(Kunsthlere) o técnica, que nosotros expresamos con el nombre de her-
menéutica” (Guervós, 2012, p. 152). Aunque aclara que hay un obstáculo 
que se debe tratar de evitar: el malentendido. Para comprender, Schleier-
macher (1977) propone la “reconstrucción” (p. 155), hasta llegar al acto 
creador del autor; una re-experiencia creadora. 

El teólogo distingue dos métodos, que hacen posible la reconstruc-
ción: por un lado, la comparatio, es decir la comparativa, que se sirve de 
dos formas conjuntas de interpretar textos como discursos: la gramatical 
y la técnica; no hay preeminencia y no existe una sin la otra. El método 
comparativo es objetivo; “[…] utilizamos conocimientos singulares que 
son comparados y nos conducen a la comprensión detallada del todo. Se 
accede al objeto que se comprenderá desde algo que nos es familiar y de 
este modo ‘cercamos en límites cada vez más estrechos lo que no com-
prendemos’” (Schleiermacher, 1999 [1829], p. 81). Por otro lado, el méto-
do adivinatorio, divinatorisch, se basa en una intuición inmediata; es una 
luz que ilumina el sentido; sólo es posible entre espíritus afines a partir de 
un sentimiento (gefühl) vivo. Los dos métodos, sigue el filósofo, mantienen 
su coimplicación e inseparabilidad. La adivinación mantiene en la compa-
ración su seguridad; la comparación exige la adivinación porque aquella 
no conserva ninguna unidad. He allí la circularidad entre ambos procesos.

Pero es Heidegger quien asume de cierta manera estas tentativas de 
Schleiermacher para aplicarlas a su proyecto filosófico. El autor de El ser y 

símbolos como de un exceso de sentido, no siendo este exceso sino el residuo de una in-
terpretación literal. Pero, para aquél que participa de la significación simbólica, no hay dos 
significaciones, una literal y otra simbólica, sino un único movimiento que nos transfiere de 
un nivel al otro y que nos asimila a la significación segunda gracias -o a través de- la signifi-
cación literal” (Ricoeur, 2015, p. 28).



Itinerario dilemático en Abelardo Castillo:

un estudio hermenéutico

258

el tiempo (1951 [1927]) explica que hay un primer acceso a la comprensión 
a través del “sentimiento que debe suplir la totalidad” (Guervós, 2012, p. 
158) y, al mismo tiempo, es la comprensión la que va enriqueciendo al 
conjunto, en una oscilación circular permanente. De ese modo, mi aná-
lisis intenta rastrear el curso interno de la actividad literaria castilleana, 
buscando unir sitios del corpus que completen un territorio. No haré un 
análisis estilístico, ni retórico; seguiré líneas de fuga a la manera deleu-
ziana5 para distinguir y configurar aquello que planteo como problema 
en mi tesis.

Hans George Gadamer ha orientado sus esfuerzos teóricos hacia la 
hermenéutica, forjando una de las obras teóricas más importantes de 
las últimas décadas. En una de sus obras cumbre, Verdad y método (2012 
[1960]) y Verdad y método II (2015 [1986]), hace un racconto de la historia 
de este método de comprensión. Traigo el concepto de vivencia, que el 
autor toma a su vez del filósofo Wilhelm Dilthey de su libro Vida y poesía 

(1905): 

Toda vivencia está entresacada de la continuidad de la vida y referida al 
mismo tiempo al todo de ésta. No es sólo que como vivencia sólo perma-
nezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el nexo de la 
propia conciencia vital; también el modo como se “supera” en su elabo-
ración dentro del todo de la conciencia vital es algo que va fundamental-
mente más allá de cualquier “significado” del que uno cree saber algo. En 
cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, este todo se 
hace también presente en ella. (Gadamer, 2012 [1960], p. 107) 

Gadamer (2012 [1960]) expresa que, mientras las obras mantengan 
sus funciones, serán contemporáneas de cualquier presente, aunque lo 
complejo es despejar cómo está configurado ese presente y qué función es 
la que utiliza tal o cual obra artística para darse a conocer, para plantear 
el mundo que hace la tierra, tal como indica Heidegger6 (1958 [1952]). Para 

5 Deleuze hablará de “línea de fuga” o línea abstracta “como si alguna cosa nos llevase, a través 
de los segmentos, pero también a través de nuestros principios, en dirección de un destino 
desconocido, no previsible, no preexistente” (Seixas Themudo, 2005, p.150). “La línea de 
fuga es una línea de variación infinita que mantiene activa la capacidad de renovación del 
plano de inmanencia. En ese sentido, una línea de fuga, o flujo de quanta, es siempre re-
volucionaria, toda vez que no permite la sobrevivencia o recuperación de los códigos que 
arrastró consigo” (Seixas Themudo, 2005, p. 151).
6 Escribe Heidegger en Arte y Poesía: “Al ser de la obra pertenece el establecimiento de un 
mundo. En el ámbito de esta determinación ¿qué esencia tiene aquello que en la obra se 
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ello, la obra a comprender no debe sujetarse estrictamente a una concien-
cia estética o histórica, sino que debe poder eludir sus fundamentos, la 
solidez de la episteme de una época. 

El círculo hermenéutico involucra el problema de los prejuicios, que 
es atendido por Heidegger; prejuicios que se definen por la asimilación de 
las propias anticipaciones para la verdadera alteridad de la obra. La inter-
pretación es reproyección, de allí la máxima “El que quiere comprender 
un texto tiene que estar en principio dispuesto a dejarse decir algo por 
él” (Gadamer, 2012 [1960] p. 335). Pero esta operación no es objetiva ni 
subjetiva. La anticipación de sentido que guía nuestra comprensión de un 
texto no es subjetiva, sino que se determina desde la comunidad que nos 
une con la tradición. Pero al mismo tiempo, en relación con la tradición, 
la comunidad está sometida a un proceso de continua transformación. Los 
prejuicios, en este circuito, deben poder abrir y mantener posibilidades. 

Ya en el segundo volumen de Verdad y Método (2015 [1986]), Gada-
mer amplía sus concepciones. En el trabajo titulado “Sobre el círculo de la 

comprensión” expone: 

El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa 
un sentido del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el tex-
to. Este primer sentido se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto 
con ciertas expectativas sobre un determinado sentido. La comprensión 
del texto consiste en la elaboración de tal proyecto, siempre sujeto a revi-
sión como resultado de una profundización del sentido. (p. 65)

llama la materia prima? El útil toma para prestar su servicio, puesto que está determinado 
por servicialidad, la materia en que consiste. La piedra se usa y se gasta en la confección del 
útil, por ejemplo, en el hacha. Desaparece en la servicialidad. La materia es tanto mejor y 
más apropiada, cuanto más se agota sin resistencia en el ser útil del útil. Pero el templo, al 
establecer un mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga en la 
patencia del mundo de la obra; la roca llega a soportar y reposar, y así llega a ser por primera 
vez roca; el metal llega a brillar y a centellar, los colores a lucir, el sonido a sonar, la palabra a 
la dicción. Todo esto sobresale cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado de la piedra, en 
lo firme y flexible de la madera, en lo duro y resplandeciente del bronce, en la luminosidad y 
oscuridad del color, en el sonar del sonido y la fuerza nominativa de la palabra. 
Llamamos la tierra aquello a lo que la obra se retrae y a lo que hace sobresalir en este retraer-
se. Ella es lo que encubre haciendo sobresalir. La tierra es el empuje infatigable que no tiende 
a nada. El hombre histórico funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la obra 

un mundo, hace la tierra. El hacer está entendido aquí en sentido estricto. La obra hace a la 
tierra adelantarse en la patencia de un mundo y mantenerse en ella. La obra hace a la tierra 
ser una tierra” (Heidegger, 1952, p. 61 [énfasis mío]).
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Notemos que la anticipación y las expectativas son parte -y obstácu-
lo- para alcanzar el sentido. El círculo hermenéutico es un anticipo in-
ferencial y se patentiza en la explicitación ulterior en el caso concreto. 
Comprender constituye el movimiento básico de la existencia humana7. 
En Texto e interpretación (1984), el filósofo involucra en el concepto de 
círculo de comprensión una lógica del propio comprender: “El concepto 
de círculo hermenéutico significa que en el ámbito de la comprensión no 
se pretende deducir una cosa de otra, de suerte que el defecto lógico de 
circularidad en la prueba no es aquí ningún defecto del procedimiento, 
sino que representa la descripción adecuada de la estructura del compren-
der” (p. 320). 

Los tres círculos

Dejo aquí la ilustración de los tres círculos de comprensión con sus no-
ciones e intersecciones, que son las que permitirían -en mi indagación 
teórica- hacer acontecer la territorialidad simbólica del mal en el corpus 
castilleano:

Figura N°1

7 Para Heidegger, “la verdadera cuestión no era cómo se puede comprender el “ser”, sino 
cómo la comprensión es “ser” (Gadamer, 2015, p. 125).
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En el primer círculo, el superior de la izquierda, se halla enmarcado 
el corpus-obra literaria (cuentos, novelas, teatro, ensayos y diarios) que 
escojo para hacer el análisis. Allí es donde, releyendo la obra de Castillo, 
advierto las señales por donde transitar. He buscado aquí recuperar la ex-
periencia de sumersión de la que hablaba Dalmaroni (2008). El segundo 
círculo, el superior de la derecha, está conformado por matices de algunas 
nociones que se manifiestan en obras de cuatro filósofos que considero 
son un ideario en la constitución ficcional castilleana para el problema que 
trabajo8. Abordaré (en capítulos progresivos de mi tesis) textos y pasajes 
de estos filósofos donde hallo matices del mal desde una óptica en direc-
ción a mi propuesta teórico-hermenéutica. El tercer círculo, el que se en-
cuentra abajo y al centro de la imagen, informa el enfoque hermenéutico 
con el que realizo este movimiento de lectura al igual que la metodología y 
parte del problema del que di cuenta en la pregunta inicial de este capítulo 
del libro. Es decir: la metodología utilizada integra el propio proceso de 
indagación de lectura sobre la obra-corpus del autor seleccionado.

Los tres círculos deben funcionar en cierta sintonía para hacer surgir 
allí, en su confluencia, uno de los dos conceptos centrales de mi indaga-
ción, como es el de amalgama acontecimental, que postula una comprensión 
que permitiría visualizar lo que deseo mostrar: en Abelardo Castillo, y 
desde esta perspectiva, el mal está formulado como aquella significación 
cuyo símbolo es la modulación territorial que sólo puede manifestar aque-
llo que presiente. Ahora bien, en el mismo espacio donde se cruzan los 
tres círculos surge el otro concepto que necesita existir para darle entidad 
a la amalgama acontecimental; esa noción es la de canal presentido. ¿Qué es 
el canal presentido? El espacio que permite preanunciar la imposibilidad de 
cierta significación; dar cuenta de ella es un modo de formularlo, y ello 
puede hacerse a través del espesor del canal presentido. 

Territorio y territorialidad

Tras la descripción del contenido de los círculos de comprensión, desta-
caré brevemente cómo pienso dos de las nociones que se encuentran for-
mando las categorías anteriores. Ellas son las de territorio y acontecimiento. 
8 “Mirá, yo a Nietzsche lo leí a los 14 o 15 años, y toda su filosofía está presente en mi li-
teratura. Si tuviera que decirte quiénes influyeron, más o menos entre otros, te diría que 
Kierkegaard, que fue el primero que leí (se refiere a El concepto de la angustia), Nietzsche, 
obviamente que Sartre y el existencialismo, y Heidegger” (Castillo, 2017, pp. 305-313).
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Para ello me serviré de aportes y planteos de los filósofos franceses Gilles 
Deleuze y Alain Badiou. 

Tomaré tres mesetas del libro que Deleuze escribió junto a Félix Gua-
ttari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (2010 [1970]), desde donde 
puedo formular el modo en que me interesa trabajar la territorialidad. En 
el capítulo 5 “587 a J.C. – 70 d. Sobre algunos regímenes de signos”, los autores 
postulan la heterogeneidad de los regímenes de signos como elementos 
que traducen, se interpenetran y condensan como territorio el contenido 
y la expresión9. Respecto al signo dirán: 

Todavía no se trata de saber lo que tal signo significa, sino a qué otros 
signos remite, qué otros signos se suman a él para formar una red sin 
principio ni fin que proyecta su sombra sobre un continuum atmosférico 
amorfo. Este continuum amorfo desempeña, por el momento, el papel de 
“significación”, pero no cesa de deslizarse bajo el significante, al que tan 
sólo sirve de médium o de pared: todos los contenidos disuelven en él sus 
formas específicas. (p. 118)

He aquí que la sombra sin principio ni fin será proyectada sobre el 
régimen de signos que es el corpus castilleano, entendido como un conti-

nuum amorfo, donde el significante serán las texturas ficcionales y ensa-
yísticas que permiten -en fragmentos de cuento- novela -ensayo- diario- 
hacer una remisión, un plan de consistencia, deslizar a través del canal 

presentido los elementos que marcan una territorialidad simbólica en la 
que puede leerse el mal. Aparece también, junto a la territorialidad, un 
concepto estrechamente ligado a él, que es el de línea de fuga, “como una 
tangente a los círculos de significancia y al centro del significante” (Deleu-
ze y Guattari, 2010 [1970], p. 122). Líneas de fuga que ingresan y salen de 

9 Es atinado el ejemplo que ofrece Deleuze para pensar esto -en relación al acontecimien-
to- en la segunda serie de su libro Lógica del sentido [(1969) 2006], titulada “De los efectos de 

superficie”: “Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado, 
por la virtud de un anillo. La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles 
de profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por 
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje” 
(Deleuze, [1969] 2006, p. 13). Y más adelante: “Pero ahora no se trata de un círculo. Es 
más bien la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de la una a la otra 
siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la 
proposición, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las 
proposiciones. Pero no se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado de 
cosas o la cualidad que la proposición designa. Es exactamente la frontera entre las proposi-
ciones y las cosas” (Deleuze, 2006 [1969], p. 21).
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los círculos de comprensión, a través del canal presentido, para esbozar un 
plan de consistencia y hacer emerger la amalgama acontecimental. 

Al hablar de máquina abstracta, los filósofos le otorgan una configura-
ción que no pasa por la sustancia y la forma, sino por la función y la mate-
ria. Es decir, existe una materia absoluta, extensa, que adquiere funciones 
según las combinaciones, los agenciamientos y el plan de consistencia que 
adopte en cada caso: “Una verdadera máquina abstracta no tiene ninguna 
posibilidad de distinguir por sí misma un plano de expresión y un plano 
de contenido, puesto que traza un solo y mismo plan de consistencia que 
formalizaría los contenidos y las expresiones según los estratos y las rete-
rritorializaciones” (Deleuze y Guattari, (2010 [1970], p. 143). Hans Georg 
Gadamer (2001 [1987]) identifica rasgos que hacen a la comprensión de 
un texto, aunque la intensidad con que se capta lo leído adopta una forma 
y atributo exclusivos en la lectura literaria. Dice Gadamer (1987): 

[…] allí donde es arte de la palabra, es decir, literatura, no remite al autor 
y a sus intenciones. Las cosas son más bien al revés. Todo lector se encuentra 

sometido al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda 
forma de arte literario “Ditchung”, signifique dictado me parece hablar en 
favor del trasvase fenomenológico según el cual una obra nos dice algo 
atendiendo a su propia intención, a aquello que expresa realmente. La 
obra está “ahí”. (p. 69 [énfasis mío])

En el capítulo 8, “1874: tres novelas cortas, o ¿qué ha pasado?” (Deleuze y 
Guattari, 2010 [1970]), encuentro otra meseta que establece la línea de 
fuga como elemento de la territorialidad; aquí los autores hablan de líneas 
de escritura como líneas de vida: “y no nos referimos únicamente a líneas 
de escritura, las líneas de escritura se conjugan con otras líneas, líneas de 
vida, líneas de suerte o de mala suerte, líneas que crean la variación de 
la propia línea de escritura, líneas que están entre las líneas escritas” (p. 
199). Como trataré de mostrar en el breve itinerario que ofreceré en este 
capítulo, las líneas de fuga en la textura ficcional castilleana serán tratadas 
como intensidades de elementos que manifiestan los atributos de los cír-
culos de comprensión arriba mencionados. ; “si la línea de fuga es como 
un tren en marcha es porque en ella se salta linealmente, se puede por 
fin hablar ‘literalmente’ de cualquier cosa, brizna de hierba, catástrofe o 
sensación, es una aceptación tranquila de lo que sucede en la que ya nada 
equivale a otra cosa” (p. 202). 
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Por último, otra meseta para la construcción territorial es la número 
11, cuyo título es “1837: Del ritornelo”. En este capítulo, Deleuze y Guattari 
(2010 [1970]) trabajan sobre una conjunción de fuerzas que se enfren-
tan y coinciden en lo que denominan como “ritornelo” (p. 319): fuerzas 
del caos, fuerzas terrestres y fuerzas cósmicas, que emplazan el territorio, 
en una síntesis musical y que tiene como eje al ritornelo: “el territorio 
es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, actúa sobre ellos, los 
toma abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Está 
construido con aspectos o porciones de medio. Incluye en sí mismo un 
medio exterior, un medio interior, un medio intermediario y un medio 
anexionado” (p. 321). Así, el medio exterior del territorio que busco cons-
tituir está dado por la porción de textualidad no presente en el corpus de 
Abelardo Castillo; el medio interior es el texto presente, el abordado, el 
cuento, novela, ensayo desde el que -cada vez- presentifico el análisis; el 
medio intermediario de tal territorialidad es el canal presentido por el que 
puede percibir el mal como símbolo10; por último, el medio anexionado 
surge a partir de la transformación y el movimiento -agenciamiento (en 
lenguaje deleuziano)- de esa noción específica del mal transformada en 
significación de la incomprensión, con sus múltiples formas. 

Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo. En 
mi indagación los círculos de comprensión no pueden funcionar autóno-
mamente, de modo que tampoco podría leerse el corpus castilleano desde 
este enfoque hermenéutico sin tener presente a cada paso la marca que 
permite construir la territorialidad. Los autores escriben:

El territorio no es anterior con relación a la marca cualitativa, es la marca 
la que crea el territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores, 
suponen en primer lugar una expresividad que crea territorio. En ese sen-
tido, el territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos de la 
territorialización. La territorialización es el acto del ritmo devenido ex-
presivo, o de las componentes de medios devenidos cualitativos. El mar-
cado de un territorio es dimensional, pero no es una medida, es un ritmo. 

10 “...experimentar el mal también es expresarlo en un lenguaje. Pero expresar el mal, ya es 
interpretar sus símbolos” (Ricoeur, 2015, p. 287). Además, “Lo que finalmente me apropio es 
una proposición de mundo, que no está detrás del texto, como si fuera una intención oculta, 
sino delante de él, como lo que la obra desarrolla, descubre o revela” (Ricoeur, 2010 p. 109). 
Entiéndase aquí el “mal” como lo que el discurso específico de una obra revela sin intención 
de ocultarlo, y que se halla en el umbral de una significación; constituye un mundo posible, 
liberado. La palabra es la determinación de la apariencia y “la manifestación de cualquier cosa 
lleva inherente la capacidad de ser expresada” (Ricoeur, 1969, p. 78).
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Conserva el carácter más general del ritmo, el de inscribirse en otro plano 
que el de las acciones. Pero, ahora, los dos planos se distinguen como en 
de las expresiones territorializantes y el de las funciones territorializadas. 
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 322)

Los motivos que marcan el territorio simbólico del mal en la obra cas-
tilleana, ese lugar de paso, definen su especie a la vez que marca sus dis-
tancias. “Pues bien, la territorialización es precisamente ese factor que se 
establece en los márgenes del código de una misma especie, y que da a los 
representantes aislados de esa especie las posibilidades de diferenciarse” 
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 328). Para mantener la unión de los 
elementos heterogéneos (amalgamados), esto es fragmentos, entradas del 
Diario, retazos de ensayo, pasajes de novela, de cuento, escenas de su tea-
tro, es que la lectura necesariamente debe confluir por el canal presentido 
como experiencia de paso, de traspaso, que siempre se preanuncia y que 
acusa recibo en la amalgama acontecimental. 

Acontecimiento

Tomo aspectos conceptuales de Alain Badiou y de Gilles Deleuze para 
pensar el acontecimiento. En la vigésimo primera serie de Lógica del sentido, 
Deleuze menciona al poeta francés Joe Bousquet para darle lugar a un 
tratamiento de esa categoría. Escribe Deleuze (p. 109): “El estallido, el es-
plendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que 
sucede (accidente); está en lo que sucede lo puro expresado que nos hace 
señas y nos espera. […] es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser 
querido, lo que debe ser representado en lo que sucede” (p. 109). Y segui-
damente: “En todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de 
la efectuación, aquel en el que el acontecimiento se encarna en un estado 
de cosa” (p. 110). Esta cita comparte un matiz con el enfoque hermenéu-
tico: la efectuación del sentido que emerge en el desujetar de lo sabido, 
como indicaba Dalmaroni (2008). 

Alain Badiou propone al término, en principio, como algo irrupti-
vo en la superficie de lo dado y, simultáneamente, como un proceso dis-
ruptivo en el tejido de la realidad constituida. Desarrolla su pensamiento 
al respecto en varios libros, pero sobre todo en El ser y el acontecimiento 

(2003 [1988]), donde utiliza las matemáticas como pivote de su reflexión: 
el acontecimiento tiene una estructura implicativa, emerge como un múl-
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tiple supernumerario, del orden del exceso, que trasciende el orden nu-
mérico establecido, y donde la textura de la realidad no tiene un elemento 
que figure su presencia, sino todo lo contrario. 

En el pensamiento de este filósofo no hay verdad trascendental, sino 
verdades de situación orientadas hacia una eternidad atemporal. ¿Qué es 
pues un acontecimiento? “Azaroso por naturaleza, no podría ser predeci-
do fuera de una situación singular, ni deducido de esta situación, sin una 
operación imprevisible de azar” (Badiou, 1999, p. 89). En los círculos de 
comprensión entrecruzados, el acontecimiento amalgamado será produc-
to de esa irrupción en la rasgadura textual, que hace que la materia enten-
dida como mal emerja en cada zona de los textos, lubricando una lectura 
donde la comprensión se basa en el ritmo y la consistencia entre la palabra 
de los filósofos, la obra literaria y la metodología hermenéutica.

Quiero detenerme en la idea de “acontecimiento”, “intervención”, y 
“sitio de acontecimiento” (1988, pp. 195-236) tratadas en los capítulos IV 
y V del volumen antes mencionado, que va de las meditaciones dieciséis a 
veinte. En la meditación diecisiete (p. 568), Badiou (2006 [1988]) expresa 
que el sitio de acontecimiento dado es el múltiple que se compone, por 
una parte, de los elementos del sitio y, por otra, de sí mismo, es decir del 
acontecimiento; la auto-pertenencia es así constitutiva de esa categoría. Él 
es elemento del múltiple que él es. El acontecimiento se interpone entre 
el vacío y él mismo. Equipararé al sitio de acontecimiento con el canal pre-

sentido”: “Un múltiple en situación es un sitio de acontecimiento si es to-
talmente singular (+): él está presentado, pero ninguno de sus elementos 
lo está. Pertenece, pero no está en absoluto incluido. Es elemento, pero de 
ningún modo parte. Es totalmente a-normal (+)” (Badiou, 2003, p. 568). 
El canal presentido pertenece al acontecimiento de la amalgama aconteci-

mental, pero no está incluido en lo que presenta. Hace pasar, advierte y 
marca líneas de fuga para lo singular del acontecimiento de lectura en 
la obra castilleana. La intervención es el “procedimiento por el cual un 
múltiple es reconocido como acontecimiento (+) y que decide la perte-
nencia del acontecimiento a la situación en la que éste tiene su sitio (+)” 
(p. 560). Consiste “en nombrar un elemento impresentado del sitio para 
calificar el acontecimiento del que ese sitio es el sitio. Esta nominación es 
a la vez ilegal (no se realiza conforme a ninguna ley de la representación) 
y anónima (el nombre extraído del vacío es por fuerza indistinguible, pues 
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es extraído del vacío). Ella equivale a ‘ser un elemento impresentado del 
sitio’” (p. 568). 

La amalgama acontecimental no coincide con su sitio, con el canal pre-

sentido. Pero es en la meditación diecinueve donde el filósofo, al hablar 
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé, lo hace específicamente 
del arte. Realiza una disquisición sobre la obra cumbre de Mallarmé, Una 

tirada de dados jamás abolirá el azar (1897)11, y al mismo tiempo, sobre el 
acontecimiento en la literatura. Escribe Badiou (2006 [1988]) el queha-
cer poético: “La poesía es la asunción estelar de ese puro indecidible que 
es, sobre fondo de vacío, una acción de la que no se puede saber que ha 
tenido lugar hasta tanto no se haya apostado sobre su verdad” (p. 216). 
Aquí encuentro la formulación de aquello que tiene por condición prin-
cipal, inflexible y rigurosa, el que no pueda decirse. Y agrega, en base a 
la condición filosófica explorada por Mallarmé en su poema: “Entre el 
acontecimiento anulado por la realidad de su pertenencia visible a la situa-
ción y el acontecimiento anulado por su total invisibilidad, la única figura 
representable del concepto del acontecimiento es la puesta en escena de su 
indecidibilidad” (p. 218). Hay, en la poesía mallarmeana, un decorado en 
el que el arte de la creación, el acontecimiento artístico va a postular esa 
escenografía -en la eternidad, dirá Badiou (2006 [1988])- de una noción 
pura. Lo producido en el acontecimiento, con elementos heterogéneos, en 
mi caso en el movimiento de los tres círculos de comprensión, se enuncia 
en el corpus de Abelardo Castillo como territorialidad, con líneas de fuga 
que constatan al “mal” como símbolo de una comprensión que sólo prea-
nuncia su indecidibilidad: “el acontecimiento sólo puede indicarse más allá 
de la situación, si bien es necesario aportar que se ha manifestado en ella” 
(Badiou, 2006 [1988], p. 221).

En la meditación veinte, del capítulo V del libro, titulado “El aconteci-

miento: intervención y fidelidad. Pascal/Elección; Hölderlin/Deducción” (Ba-
diou, 2006 [1988]), el filósofo especifica que la esencia del acontecimiento 
es ser un múltiple cuya pertenencia a la situación es indecidible12. Al re-
11 Una tirada de dados jamás abolirá el azar (1897) es un poema de mediana extensión de 
Stéphane Mallarmé, que se inscribe dentro del movimiento Simbolista. Entre otros temas, 
uno de los que trata el poema es el de los alcances y límites de la composición poética como 
método para conjurar la Idea primordial desde donde brotan los pensamientos.
12 El filósofo inglés Bertrand Russell acuñó algunas paradojas que tienen que ver con esto 
que digo. Una de las más famosas es aquella que plantea que el conjunto de las cucharas no 
es precisamente una cuchara. Si está dentro del conjunto, debe por ende ser una cuchara, y si 
está afuera, no puede formar parte del conjunto. Debe presentar, pero no estar presentado. 
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tornar el poema de Mallarmé, explica que “apostar a que algo haya tenido 
lugar, no puede abolir de ese haber-tenido-lugar” (p. 225); he allí que el 
acontecimiento badiouiano es un múltiple paradójico: que algo suceda 
surge del manantial desde donde todo lo demás pudo haber tenido lugar, 
lo que causa, filosóficamente hablando, un empate de posibilidades. El 
golpe de dados, los números surgidos, no dejan sin efecto el azar de todas 
las otras caras que no salieron. Como ilustración: “el sitio es un término 
de la situación y si bien su ser-al-borde-del vacío resulta acorde con la 
posibilidad del acontecimiento, no produce en absoluto su necesidad” (p. 
228). El límite o borde de los círculos de comprensión entrelazados que 
he descrito arriba son los que se proponen como sitio de acontecimiento, 
pero no formando parte de él, de allí que sea el canal presentido el que evi-
dencia su constatación al tomar fragmentos, lugares en la propia textura 
de la obra de Castillo pensada como un itinerario. No hay suspensión del 

sentido, sino un sentido de la suspensión; el mal como significación, como 
simbólica, será esbozado someramente en el siguiente apartado de este 
artículo, en la obra literaria. 

Itinerario

Entremos en la obra de Castillo. Para iniciar el recorrido, tomaré uno de 
sus últimos cuentos, publicado en El espejo que tiembla (2005), y que augura 
(también diré inaugura) el itinerario y modo de lo que quiero enfatizar; 
el cuento breve se titula “Fordham, 1994”. La anécdota se centra en una 
angustiada confesión onírica del narrador, quien se ha encontrado con el 
escritor Edgar Allan Poe precisamente en el lugar donde estuvo erigida la 
casa del autor norteamericano, lugar donde habría compuesto su poema 
“El Cuervo” (1845). 

En el sueño en que transcurre el cuento el narrador habla con Poe, 
pero lo hace en el inglés de los sueños; escribe Castillo (2005): “La primera 
parte de nuestra conversación sucedió en castellano y luego fue derivan-
do imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los sueños, no el de la 
gramática” (p. 55). Esa mixtura idiomática, ese traslado de una lengua a la 
otra, también se espacializa: “Estábamos en un límite impreciso entre las 
afueras de Fordham y el parque de San Pedro” (p. 56). En esa intersección, 

He allí la paradoja, que se relaciona con la idea de acontecimiento postulada por Badiou.     
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en esa amalgama de elementos dispares, acontece lo que azora al narrador, 
que es -por cierto- la carga simbólica y potencia del texto. Poe recita poe-
mas y el narrador los oye. Pero no son los poemas que conoce en el idioma 
inglés, uno defectuoso que posee y que nos reveló a los lectores al inicio 
del cuento, precisamente en la segunda oración: “No sé inglés ni me gusta 
viajar” (p. 55). En la inminencia del fin del sueño, el narrador sabe que se 
despedirán y se produce la revelación, una vacía e irreproducible: “Sé que 
ya en este momento yo había empezado a oír los versos” (p. 57). El escritor 
norteamericano, cruzando el puente, alejándose, murmura poemas cuyo 
interlocutor privilegiado es el propio narrador; pero Poe recita los versos 
imposibles de escribir y el narrador los oye, sabiendo que no podrá darle 
forma a los sonidos que parten del autor admirado. El cierre del cuento 
es categórico: 

Entonces me di cuenta de que toda nuestra conversación anterior había 
girado alrededor de un solo asunto: los versos ideales, los versos del poe-
ma nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él 
pudo haber compuesto y que, por alguna razón secreta, Dios no permi-
te que se escriban nunca. Supe (primero con incredulidad, después con 
agradecimiento, súbitamente con terror) que Poe me estaba recitando a 
mí esos versos, escandiéndolos, casi cantándolos en la noche, como una 
música indescifrable que yo nunca podría recobrar. (p. 57)

Desde esta punta del ovillo ingreso: los elementos heterogéneos (es-
paciales, como San Pedro-Fordham; lingüísticos, como el idioma inglés, 
el castellano y el inglés de los sueños) constituyen el acontecimiento de lo 
irrecuperable, aunque audible, y que brinda el puente en el cuento a partir 
del canal presentido: el narrador comprende que no puede comprender, los 
versos que nunca se escribirán, pero que sin embargo son. 

En el relato, el ser de la comprensión a la que desea llegar el prota-
gonista está en esa aprehensión imposible del sentido de lo no nacido, 
aunque no así de la posibilidad de su enunciación. La música indescifrable: 
hay sonido, hay armonía, pero la dificultad surge en los límites de la com-
prensión. La música irreproducible, los sonidos, tienen una función y es 
patrimonio del protagonista elucidarla; Poe escancia quizás los versos to-
tales, aquellos que no podrá escribir y que sabe perderá una vez dichos en 
ese puente que une -y separa- Fordham con San Pedro. Pero, como señalé 
en su momento, al hacer referencia a la dilemática, en Castillo no es rele-
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vante ese descubrimiento o la revelación, en el que un hombre sabe quién 

es, sino más bien el momento en el que el hombre comprende que pierde su 

instante de plenitud, sabiendo que existe, pero no a su alcance, sólo lo presiente. 
Lo simbólico en el arte según Gadamer (2012 [1960]) es un juego que 

las dos aristas -símbolo y arte- saben calibrar para alcanzar sus efectos. El 
signo es pura referencia, en tanto el símbolo es pura sustitución. Gadamer 
arriesga una pregunta afincada en el estatuto del arte: “¿El sentido de cual-
quier texto se realiza sólo en su recepción por el que lo comprende? ¿Per-
tenece la comprensión al acontecer de sentido de un texto -por decirlo de 
otro modo- igual que pertenece a la música el que se le vuelva audible?” (p. 
217). Recupero aquí un fragmento del cuento citado y, con él, la angustia 
irreductible de la elusión de un sentido que da forma a la totalidad de una 
experiencia: “Poe me estaba recitando a mí esos versos, escandiéndolos, 
casi cantándolos en la noche, como una música indescifrable que yo nunca 
podría recobrar” (Castillo, 2005, p. 57). El relato escogido es epítome e 
ilustra el modo con el que llevaré adelante la indagación y de la que doy 
una muestra en este capítulo del libro. 

Para continuar el itinerario propuesto, bucearé en algunos pasajes 
de Crónica de un iniciado (2000 [1991]). En esta novela aparece la figura 
del autor con el énfasis magnánimo del escritor haciéndose, cuya fuerza 
proviene de su deseo tan iniciático como angustioso y permanente en la 
construcción de una obra literaria genuina. Castillo aborda y enfrenta en 
este texto elementos medulares de sus obsesiones y cosmovisión literarias. 

Detengámonos inicialmente en los planos narrativos de Crónica de un 

iniciado: hay dos Córdobas que se prestan la palabra en la narración: la 
Córdoba actual de lo que va sucediendo en la novela y lo que sucede en 
una Córdoba paralela; ambos tiempos centrados en 36 horas del año 1962. 
La ciudad es móvil, el espacio fugaz: “era como si la ciudad se borrara y 
en su lugar comenzara a construirse el fantasma de otra, otra que aho-
ra es ésta, en la que no siempre las calles corren en dirección exacta ni 
los monumentos o las plazas están en el lugar que marcan los planos, mi 
ciudad, donde las paralelas se cortan y una misma ochava española puede 
estar en dos esquinas distintas” (Castillo, 2000 [1991], p. 85). Los tiempos 
están corridos, los signos lingüísticos desplazados. Esteban Espósito es un 
narrador que vive inventando el recuerdo con que pretende figurar y fijar 
la vivencia futura. 



Nicolás Santiago Jozami

271

El camino que cifra el mal irá surgiendo espasmódicamente en la no-
vela. Paul Ricoeur (2010) dice sobre el tiempo, el mundo y la narración, 
que existe un diálogo interceptado y no suprimido; la tarea de lectura 
como interpretación consiste en efectuar la referencia: “En esta pareja 
comprender/interpretar, la comprensión proporciona el fundamento, el 
conocimiento mediante signos del psiquismo ajeno, y la interpretación 
aporta el grado de objetivación, gracias a la fijación y la conservación que 
la escritura confiere a los signos” (p.133). Y más adelante: “Lo que se ha 
de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detrás del 
texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de 
mundo que la obra despliega de alguna manera delante del texto” (p.155). 
En el capítulo VIII de la novela notamos la relación problemática entre 
lo espacial, en esa Córdoba cuádruple (la recorrida, la subterránea, la del 
recuerdo y la de la rememoración presente del recuerdo) donde la expe-
riencia de lo vivido se confunde con la posibilidad comunicativa de tal 
vivencia, resultando un oxímoron del mal como un territorio que se pre-
siente pero, al mismo tiempo, del que se ansía una salida: “Infiel, porque 
es condición de la palabra falsear lo que nombra, pero digno de fe porque 
a muy pocos hombres se les ha puesto un precio tan alto para llegar a la 
verdad de su propia fábula” (Castillo, 2000 [1991], p. 45). A sabiendas que 
la palabra falsea lo que nombra, el hablante puede construir su fábula con 
un precio. La verdad en la fábula; he allí el oxímoron que cobra sentido en 
la novela. Paul Ricoeur, en Finitud y Culpabilidad (1969 [1960]), procura 
el análisis de la palabra como caída en la finitud originaria que es el ser 
humano: el lenguaje indica y comunica, transmite el alcance y no la visión, 
donde la palabra se hace signo; la significación es diferente a la percepción 
y la palabra es distinta a la perspectiva. El filósofo francés define al ser 
humano como una “parcialidad constituida”, donde el carácter es el origen 
radicalmente no elegido de todas las decisiones (pp. 109-110). 

Esteban Espósito es anterior a lo que le sucede, y busca amalgamar los 
tiempos, los sucesos de esa jornada cordobesa donde pasan cuatro o cin-
co hechos importantes para el personaje protagonista: el conocimiento 
de Graciela Oribe, el de Santiago el jujeño y su suicidio, la Córdoba uni-
versitaria y el Congreso sobre la Simbólica del mal al que es invitado, lo 
sucedido en el Cerro de las Rosas, la escritura de la novela en un hotel 
cordobés. En la segunda parte de la novela se evidencian los tres niveles 
expuestos: la historia de 36 horas en Córdoba; la escritura pasada de esas 
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36 horas; el presente de reescritura de esa escritura pasada de esas 36 horas 
en Córdoba. El mal asume una territorialidad cuya simbólica es el modo 
en que se comprende cómo no puede restituirse el lenguaje (o significa-
ción) verdadero de quien protagoniza la narración en la obra del autor: “Si 
yo hubiera sabido esa primera noche dos o tres de las cosas que hoy sé, a 
este libro le faltarían unas cuántas páginas, o por lo menos ésta” (Castillo, 
2009 [1991], p.119). Martin Heidegger (1958 [1952]) cuestiona el modo 
en que se habla, en que se formula la pregunta para que valga la respuesta: 
“se necesitaría arrancar la obra de todas las relaciones que tiene con lo que 
no es ella misma, para dejarla descansar sola por sí y sobre sí […] la obra 
debe ser abandonada a su puro reposar en sí misma” (p. 55). En otra con-
ferencia se pregunta “¿Quién capta en el tiempo que se desgarra algo per-
manente y lo detiene en una palabra?” (Heidegger, (1958 [1949], p. 106). 
En tanto, Sören Kierkegaard, afirma en los Fragmentos filosóficos (1956 
[1844]): “Si yo soy feliz, ¿qué importa que mi felicidad tenga o no nombre? 
No necesito más” (p. 89)13. El mal en la textura ficcional castilleana es no 
poseer el decir y el comprender futuro para escribir y transmitir aquello 
que se presiente valedero; a la inversa de lo postulado por el pensador da-
nés, advertir el decir, el nombre, pero no poseer la plenitud de la felicidad. 
En el capítulo VI de Crónica (Castillo, 2009 [1991]), surge un cambalache 
simultáneo en la mente de Espósito; ¿es posible percibir o recordar todo 
junto, el pasado y el futuro de lo vivido? ¿Es posible escribirlo? ¿Cómo 
comprender el sentido de lo que adviene, pero no es ni será para que la 
comprensión sea valedera, axioma de la hermenéutica gadameriana? 

Sigo el itinerario por algunos otros textos del autor argentino, en esta 
dirección propuesta. Del primer libro de cuentos, Las otras puertas (1997 
[1961]) tomo “Conejo”. El texto narra el fluir de conciencia de un niño 
donde, espejado en un conejo que le han regalado, nos cuenta el martirio 
13 Castillo escribe en una entrada de sus Diarios el 9 de enero de 1977: “Es un hecho: le tengo 
terror a la felicidad, y esto también tiene al menos dos motivos conscientes. El primero: 
estoy convencido, o quiero estar convencido, de que un creador no puede ser feliz sin renun-
ciar a su obra. ¿Una estupidez? Sin embargo, necesito aferrarme a esa idea. Segundo motivo: 
el miedo a perder la felicidad. Yo he sido feliz hace muchos años, y no es de ahora que lo sé: 
lo sabía en ese mismo momento. Y creí que eso iba a durar siempre, no importa que lo haya 
creído durante un minuto: lo creí. O mejor, mucho mejor: me entregué a mi felicidad hasta 
sentir que me rompía el pecho; volver de eso, despertar de eso, mirar años después en qué 
transformé eso, me hace dar ganas de gritar. Llueve, estoy solo, es de noche. Yo amaba la 
hermosura de estos momentos. Y además “me daba cuenta” de que eran hermosos y de que 
los amaba” (pp. 414-415).
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y odio que siente ante los sucesos familiares: la separación de sus padres, 
traiciones y engaños de los que intentan separarlo y mantenerlo ileso con, 
entre otras cosas, regalos. “Ni te explican nada. Y otras veces puro mimo, 
como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene, aun-
que no sea Reyes o el cumpleaños” (p. 39). Pero en un momento, el niño 
se y nos dice “todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego” 
(p. 40). Ese conejo que le regalan es también la identificación del niño y el 
sitio de descarga de su padecimiento, de enfrentamiento con la mentira: 
“A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste 
las cosas” (p. 39) y, más adelante, “Me vine porque sí, para hablar con vos 
que lo entendés a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo 
con esas orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me río” 
(p. 41). Los dientes del niño son parecidos a los del conejo y en ese ángu-
lo, en eso que descubre el narrador, se cifra la amalgama acontecimental, 
el territorio de lo no sabido atravesando el canal presentido por el que el 
personaje infantil busca comprender lo que sucede, pero lo que advierte 
es que no se puede asirlo. 

En “La madre de Ernesto” (Castillo, 1997 [1961]), uno de los relatos 
emblemáticos del autor, me detengo en la restauración del espacio mater-
no, “A ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o quizá, 
ahora me parecía que se los había visto brillar” (p. 36), donde el narrador 
hace referencia a la madre del amigo ausente, que trabaja de prostituta. 
He allí el canal presentido que une, el puente (recordemos en cuento sobre 
Poe) que hace surgir la amalgama acontecimental. Y recordemos la manera 
en que Espósito trataba de escribir y describir la historia imposible de esas 
36 horas en la Córdoba del año 1962. En el caso de esta narración breve, 
ya no son los dientes del conejo y del narrador niño, sino los ojos de la 
madre de Ernesto, del compañero del narrador, que tienen en el presente 
de lo contado un brillo similar al que tenían o tuvieron cuando ellos eran 
(más) chicos. El canal presentido marca -más allá de la anécdota narrativa- 
en ese territorio compartido, la amalgama que restaura el sentido de lo 
perdido y no comprendido en el presente. 

Pero es en el relato “Mis vecinos golpean”, (Castillo, 1997 [1961]) del 
mismo volumen, donde se puede hallar otra vez la clave de lectura territo-
rial; la anécdota hace alusión a personajes -incluido quien narra- que oyen 
ruidos detrás de las paredes donde viven. El cuento es elíptico y la tensión 
está dada en el intento por comprender qué es aquello que se oye, y por 
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qué: qué hay detrás de las paredes del hogar. Tomo dos direcciones (espa-
ciales) para destacar el detalle. En el cuento, el suelo es el sitio horizontal, 
el que pisan y por el que discurren narrador y personajes, mientras que 
el vertical está signado por las paredes desde donde viene esa informa-
ción difusa, inaprehensible. El narrador oye cortado, mal, por lo que nos 
informa de una interpretación que -no cabe duda- es errónea también. 
Acontece la posibilidad de comunicación, pero sólo atraviesa el canal por 
ser algo que sólo se presiente. He aquí una relación, comunicación con 
lo sucedido en “Fordham, 1994” (Castillo, 2010): la comprensión vedada. 
Eso es presentido, pero no comprendido, a sabiendas no comprendido: 

Como digo, éste fue el origen de mi comunicación con los habitantes de 
la casa vecina (escribo “los habitantes” porque con el tiempo he advertido 
claramente que del otro lado hay, con toda seguridad, más de una perso-
na, y hasta sospecho que se turnan para golpear), casa que mis parientes 
nunca mencionaron en voz alta, porque no se atrevían, pero que mi prima 
Laura nombró claramente una tarde, cuando, señalándome con su dedo 
malvado, dijo: 

- Éste vive al lado de un matrimonio.
Sólo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oídos de niño sonaba 
como matrimonio y que alcanzó a pronunciar un segundo antes de que 
alguien le tapara la boca con la mano. (Castillo, 1997 [1961], p. 75)

Nuevamente accedemos a esa posibilidad de obstrucción en el canal; 
matrimonio es o puede ser símil de manicomio, tal como aquel personaje se 
encontraba con Poe y escuchaba una música imposible, algo que no podía 
asir pero que sabía único, verdaderamente importante, y no podía inte-
grarlo a su vivencia, a su lenguaje. La posición horizontal-vertical, lleva 
con su línea de fuga a otro cuento, breve, de importancia secundaria en 
la obra castilleana, titulado “La casa del largo pasillo”, texto perteneciente 
al volumen Las maquinarias de la noche (1997 [1992]). En ese texto, el as-
censorista Timoteo, con evidentes ecos kafkianos, cumple su rutina diaria 
de trabajo en esos aparatos, moviéndose únicamente de manera vertical, 
por lo que el modo de conocimiento y la condición del movimiento com-
prensivo por parte de los personajes están atadas a ese desplazamiento 
único. Hasta que descubre que “Hay otra dirección” (Castillo, 1997 [1992], 
p. 413). El territorio espacial es aquí pasar de lo vertical a lo horizontal 
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y, de ese modo, ampliar el círculo de comprensión, donde, recordando a 
Schleiermacher (2012), para que la comprensión sea efectiva, debe haber 
tanto de tradición como de adivinación: “Timoteo no pudo dejar de pen-
sar que, de recorrerlo, acabaría saliendo a la calle Tarija por la cual había 
entrado, sólo que saldría en la vereda opuesta” (Castillo, 1997 [1992], p. 
414). El personaje, de edad indefinida, al recorrer el espacio en sentido ho-
rizontal, ingresa a una casa, por el pasillo, donde encontrará allí recostado, 
derrotado, a un héroe de su infancia, Sandokán. Personaje anterior a las 
altas edificaciones y a las jaulas que son los ascensores en los que trabaja. 
Personaje que no entiende, pero que ha presentido. 

Pasemos ahora a alguno de los escritos ensayísticos del autor. De su li-
bro Las palabras y los días (1999 [1988]) tomo “El ángel al revés”, título que 
a su vez nos remitirá a otro de sus ensayos del presente libro; aquí se mofa 
de la consagración y canonización de Roberto Arlt. En un pasaje, cita al 
dramaturgo francés Jean Genet al hablar de Arlt: “esa imbecilidad que es 
la materia básica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Sólo hay 
unos cuántos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demás es oscu-
ro” (p. 249). Los destellos no se refieren -vale aclararlo nuevamente- a la 
comprensión de la propia vida de cualquier hombre; en la cosmovisión 
castilleana, es la idea de que esos gestos, esas figuras, esos símbolos, confi-
guran un canal presentido por el que cada ser puede entablar genuinamente 
su relación con aquello pleno que se escapa, en argumentos diversos. 

Pero el texto que recupera y distingue mejor las nociones que men-
ciono, es el que se titula “El otro Poe”, del mismo libro (Castillo, 1999 
[1988]). En ese escrito, Castillo dice que Charles Chaplin formó parte de 
su vida. Y establece una relación cuya línea de fuga nos lleva otra vez al 
cuento “Fordham, 1994” (Castillo, 2010) donde el narrador se encontraba 
oníricamente con Edgar Allan Poe; dice en el ensayo: “Porque la terrible 
magia quiso, para que haya paz en mi alma, que Chaplin se pareciera a 
Edgar Poe” (Castillo, 1999 [1988], p. 66); amalgama acontecimental, esa re-
lación establecida desde la conciencia, experiencia y el lenguaje castilleano 
están colocados desde la terrible magia, casi un oxímoron donde se esta-
blece el canal, la pretensión de comprensión. Dos figuras, dos personas, 
reunidas para explicar parte de la experiencia personal, pero como vasos 
comunicantes de lo que se desea vanamente: “Los dos entendieron que la 
redención de los hombres está en ser como los chicos; Carlitos nos recu-
peró para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para la del horror 
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puro, elemental” (p. 67). La comparación se transforma en intercambio; la 
risa y el miedo son compatibles, se integran, se amalgaman en el acontecer 
escriturario; el mal está en sólo esbozar este aspecto y Castillo horada el 
lenguaje para acercarnos los símbolos de ese territorio recorrido. 

En “Pavese, las mujeres, la muerte” (Castillo, 1999 [1988]) hallo otra 
clave del itinerario. Allí narra los últimos minutos de la vida del poeta 
italiano Cesare Pavese tras suicidarse en un cuarto de hotel y trata de es-
tablecer un paralelo con hitos y zonas temáticas de su obra. En un pasaje 
dice: “lo único que le está vedado a un escritor: (Pavese) no podía com-
prender el sentido de sus propios libros” (p. 154). Aquí hay otra línea de 
fuga que hace surgir la amalgama acontecimental; en la entrada del 1981 del 
primer volumen de los Diarios 1954-1991 (Castillo, 2014), el autor expresa 
“no se puede escribir una sola palabra si no se siente que podría ser la úl-
tima. Entonces, sólo entonces, uno puede reír verdaderamente, si quiere. 
Reírse como Cervantes, como Rabelais, reírse de un modo gigantesco” (p. 
494). Allí se tocan los dos mundos: no comprender el sentido de lo escrito, 
íntimo, porque para llegar a eso habría que volver a escribir el libro otra 
vez, en lo que conformaría una especie de círculo espiralado que buscan 
su consecución interminable. Por el otro lado, a su vez, pensar que si lo 
que se escribe puede ser lo último, su rigor debe ser tal en esa búsqueda, 
que obturaría cualquier temporalidad y posibilidad de comprensión plena.
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