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Itinerario dilematico en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

Nicolds Santiago Jozami*

os titulos suelen ser pretenciosos. Quisiera escapar de esa rémora y

dejar aqui simplemente una invitacién a pensar el siguiente proble-
ma: ;Cémo abordar y ofrecer una lectura teérica que depende, para la
consumacién de su sentido, de la construccién de un corpus a partir del
movimiento reciproco de circulos hermenéuticos que constituyen asimis-
mo parte del propio proceso de lectura? ;Cémo lograr que esos circulos
permitan una exploracién inédita sobre el corpus? Este capitulo del libro
se propone, asi, en un doble ingreso: como un dilema y como un itine-
rario. Claro que el problema asedia desde el inicio, ya que el itinerario
nutre el dilema y a la inversa. Ese posible itinerario parte desde dentro del
método hermenéutico con el que he elaborado tres circulos de compren-
sién' que se entrecruzan y nutren para hacer acontecer aquello que busco
dilucidar en la obra del escritor argentino Abelardo Castillo, objeto de mi
investigacion. Propongo plantear el esbozo de un problema teérico con la
correlativa muestra de una prictica inicial de respuesta.

! Hans Georg Gadamer escribe respecto a la comprension: “Aprendemos que es necesario
“construir” una frase antes de intentar comprender el significado lingiiistico de cada parte de
dicha frase. Este proceso de construccién estd sin embargo ya dirigido por una expectativa
de sentido procedente del contexto de lo que le precedia. Por supuesto que esta expectativa
habra de corregirse si el texto lo exige. Esto significa entonces que la expectativa cambia y
que el texto se recoge en la unidad de una referencia bajo una expectativa de sentido distinta.
El movimiento de la comprensién va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo.
La tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido en circulos concéntricos. El criterio
para la correccién de la comprension es siempre la congruencia de cada detalle con el todo”
(Gadamer, 2012, pp. 360-361).

* Universidad Nacional de Cérdoba.

jozaminicolas@gmail.com
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Itinerario dilemdtico en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

Dilema

El critico e investigador Miguel Dalmaroni, en su texto “sQué se sabe en
la literatura?: Ciencia, saberes, experiencia” (2008) explica que hay dos mo-
dos en los que puede leerse la literatura. Esos modos son el “modo de
distancia” (p. 1) y el “modo de sumersién” (p. 1). En el primer caso, para
poder comprender eso que es la literatura se debe tomar distancia, lo que
acentuaria un compromiso con ella, aunque agrega que eso le parece una
“atrocidad” (p. 2), ya que no se puede convertir en objeto de conocimiento
la especificidad discursiva que es la literatura. Por otra parte, define al
segundo modo de la siguiente manera: “segiin el modo del contacto o la
sumersion, la critica literaria seria un saber en la literatura y, por lo tanto,
en rigor, un no-saber, algo asi como un des-saber o una fuga de lo que
pudiera saberse” (p. 2).

El dilema de mi investigacién estaria planteado en lograr la elabora-
cién de una lectura de Abelardo Castillo en la que el itinerario est4 fijado
a partir de la fuga de lo que pudiera saberse, surgida claro que con cierta
especificidad en su literatura. EI trabajo estd en calibrar la lente con la que
intervenir sobre los circulos de comprensiéon -que detallaré mas abajo-
para constatar las sefiales que unen el corpus. Adquirir un itinerario de
lectura inquisitoria que dilucida sus marcas en el trayecto me permitird
acceder al territorio simbdlico cuya especificidad es el mal’. Postulo que
en las ficciones de Castillo -como en los ensayos y hasta en pasajes de
los diarios- hay una significacién que se da como una comprensién elu-
siva, como la pretension totalizante de abrazar lo que no pudo ser, pero
que se ofrece paradéjicamente en la posibilidad de su enunciacién. En los
cuentos, novelas y el teatro castilleanos, existe una elusion de la plenitud. A
diferencia del apotegma borgeano sobre el momento en el que un hombre
sabe para siempre quién es®, en Castillo hay otra modulacién: una que
presiente ese instante de plenitud que existe pero se escapa, tan patente
como atormentador, donde el mal se vislumbra simbélicamente como un
exceso de significacién®.

2 El titulo de mi tesis es “La configuracién del mal como territorialidad simbdlica en la obra
de Abelardo Castillo”.

*“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (1999, p. 65 [Enfasis mio]).

* El filésofo Paul Ricoeur explica: “Hay dos niveles de significacién sélo para la interpre-
tacién y, dado que hemos elaborado un nivel literal de interpretacién, podemos hablar de
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Circulo de comprension

¢A qué llamo circulo de comprensién? Para tal fin haré un breve repaso
por aspectos del pensamiento de Friedrich Schleiermacher (1768-1834),
Hans George Gadamer (1900-2002) y Martin Heidegger (1889-1976).

Schleiermacher, hermeneuta y pensador aleman del siglo XVIII, tuvo
como preocupacion central los textos de la Biblia y los de Platén. Su tra-
bajo se centra en la pregunta sobre cémo es posible la comprensién y las
condiciones de una interpretacién vilidamente universal. En relacién a
este punto sefiala: “La comprension correcta de un discurso o un escrito
es el resultado de un arte y exige consiguientemente una ‘teoria del arte’
(Kunsthlere) o técnica, que nosotros expresamos con el nombre de her-
menéutica” (Guervods, 2012, p. 152). Aunque aclara que hay un obsticulo
que se debe tratar de evitar: el malentendido. Para comprender, Schleier-
macher (1977) propone la “reconstruccién” (p. 155), hasta llegar al acto
creador del autor; una re-experiencia creadora.

El tedlogo distingue dos métodos, que hacen posible la reconstruc-
cién: por un lado, la comparatio, es decir la comparativa, que se sirve de
dos formas conjuntas de interpretar textos como discursos: la gramatical
y la técnica; no hay preeminencia y no existe una sin la otra. El método
comparativo es objetivo; “[...] utilizamos conocimientos singulares que
son comparados y nos conducen a la comprensién detallada del todo. Se
accede al objeto que se comprendera desde algo que nos es familiar y de
este modo ‘cercamos en limites cada vez mis estrechos lo que no com-
prendemos” (Schleiermacher, 1999 [1829], p. 81). Por otro lado, el méto-
do adivinatorio, divinatorisch, se basa en una intuicién inmediata; es una
luz que ilumina el sentido; s6lo es posible entre espiritus afines a partir de
un sentimiento (gefiihl) vivo. Los dos métodos, sigue el filésofo, mantienen
su coimplicacién e inseparabilidad. La adivinacién mantiene en la compa-
racién su seguridad; la comparacién exige la adivinacién porque aquella
no conserva ninguna unidad. He alli la circularidad entre ambos procesos.

Pero es Heidegger quien asume de cierta manera estas tentativas de
Schleiermacher para aplicarlas a su proyecto filoséfico. El autor de El ser y

simbolos como de un exceso de sentido, no siendo este exceso sino el residuo de una in-
terpretacion literal. Pero, para aquél que participa de la significacién simbdlica, no hay dos
significaciones, una literal y otra simbdlica, sino un dnico movimiento que nos transfiere de
un nivel al otro y que nos asimila a la significacién segunda gracias -o a través de- la signifi-
cacién literal” (Ricoeur, 2015, p. 28).
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el tiempo (1951 [1927]) explica que hay un primer acceso a la comprensién
a través del “sentimiento que debe suplir la totalidad” (Guervés, 2012, p.
158) y, al mismo tiempo, es la comprensién la que va enriqueciendo al
conjunto, en una oscilacién circular permanente. De ese modo, mi ana-
lisis intenta rastrear el curso interno de la actividad literaria castilleana,
buscando unir sitios del corpus que completen un territorio. No haré un
andlisis estilistico, ni retdrico; seguiré lineas de fuga a la manera deleu-
ziana® para distinguir y configurar aquello que planteo como problema
en mi tesis.

Hans George Gadamer ha orientado sus esfuerzos teéricos hacia la
hermenéutica, forjando una de las obras tedricas mds importantes de
las dltimas décadas. En una de sus obras cumbre, Verdad y método (2012
[1960]) y Verdad y método II (2015 [1986]), hace un racconto de la historia
de este método de comprensién. Traigo el concepto de vivencia, que el
autor toma a su vez del filésofo Wilhelm Dilthey de su libro Vida y poesia
(1905):

Toda vivencia estd entresacada de la continuidad de la vida y referida al
mismo tiempo al todo de ésta. No es sélo que como vivencia sélo perma-
nezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el nexo de la
propia conciencia vital; también el modo como se “supera” en su elabo-
racién dentro del todo de la conciencia vital es algo que va fundamental-
mente més alld de cualquier “significado” del que uno cree saber algo. En
cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, este todo se
hace también presente en ella. (Gadamer, 2012 [1960], p. 107)

Gadamer (2012 [1960]) expresa que, mientras las obras mantengan
sus funciones, serdn contemporineas de cualquier presente, aunque lo
complejo es despejar como estd configurado ese presente y qué funcién es
la que utiliza tal o cual obra artistica para darse a conocer, para plantear
el mundo que hace la tierra, tal como indica Heidegger® (1958 [1952]). Para

® Deleuze hablaré de “linea de fuga” o linea abstracta “como si alguna cosa nos llevase, a través
de los segmentos, pero también a través de nuestros principios, en direccién de un destino
desconocido, no previsible, no preexistente” (Seixas Themudo, 2005, p.150). “La linea de
fuga es una linea de variacién infinita que mantiene activa la capacidad de renovacién del
plano de inmanencia. En ese sentido, una linea de fuga, o flujo de quanta, es siempre re-
volucionaria, toda vez que no permite la sobrevivencia o recuperacién de los cédigos que
arrastr6 consigo” (Seixas Themudo, 2005, p. 151).

¢ Escribe Heidegger en Arte y Poesia: “Al ser de la obra pertenece el establecimiento de un
mundo. En el dmbito de esta determinacion squé esencia tiene aquello que en la obra se
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ello, la obra a comprender no debe sujetarse estrictamente a una concien-
cia estética o histdrica, sino que debe poder eludir sus fundamentos, la
solidez de la episteme de una época.

El circulo hermenéutico involucra el problema de los prejuicios, que
es atendido por Heidegger; prejuicios que se definen por la asimilacién de
las propias anticipaciones para la verdadera alteridad de la obra. La inter-
pretacion es reproyeccién, de alli la maxima “El que quiere comprender
un texto tiene que estar en principio dispuesto a dejarse decir algo por
él” (Gadamer, 2012 [1960] p. 335). Pero esta operacién no es objetiva ni
subjetiva. La anticipacién de sentido que guia nuestra comprensién de un
texto no es subjetiva, sino que se determina desde la comunidad que nos
une con la tradicién. Pero al mismo tiempo, en relacién con la tradicién,
la comunidad est4 sometida a un proceso de continua transformacién. Los
prejuicios, en este circuito, deben poder abrir y mantener posibilidades.

Ya en el segundo volumen de Verdad y Método (2015 [1986]), Gada-
mer amplia sus concepciones. En el trabajo titulado “Sobre el circulo de la
comprensién” expone:

El que intenta comprender un texto hace siempre un proyecto. Anticipa
un sentido del conjunto una vez que aparece un primer sentido en el tex-
to. Este primer sentido se manifiesta a su vez porque leemos ya el texto
con ciertas expectativas sobre un determinado sentido. La comprensién
del texto consiste en la elaboracién de tal proyecto, siempre sujeto a revi-
si6n como resultado de una profundizacién del sentido. (p. 65)

llama la materia prima? EI 1til toma para prestar su servicio, puesto que estd determinado
por servicialidad, la materia en que consiste. La piedra se usa y se gasta en la confeccion del
util, por ejemplo, en el hacha. Desaparece en la servicialidad. La materia es tanto mejor y
mds apropiada, cuanto mds se agota sin resistencia en el ser util del ttil. Pero el templo, al
establecer un mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante todo que sobresalga en la
patencia del mundo de la obra; la roca llega a soportar y reposar, y asi llega a ser por primera
vez roca; el metal llega a brillar y a centellar, los colores a lucir, el sonido a sonar, la palabra a
la diccién. Todo esto sobresale cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado de la piedra, en
lo firme y flexible de la madera, en lo duro y resplandeciente del bronce, en la luminosidad y
oscuridad del color, en el sonar del sonido y la fuerza nominativa de la palabra.

Llamamos la tierra aquello a lo que la obra se retrae y a lo que hace sobresalir en este retraer-
se. Ella es lo que encubre haciendo sobresalir. La tierra es el empuje infatigable que no tiende
anada. El hombre histérico funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la obra
un mundo, hace la tierra. El hacer estd entendido aqui en sentido estricto. La obra hace a la
tierra adelantarse en la patencia de un mundo y mantenerse en ella. La obra hace a la tierra
ser una tierra” (Heidegger, 1952, p. 61 [énfasis mio]).
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Notemos que la anticipacién y las expectativas son parte -y obsticu-
lo- para alcanzar el sentido. El circulo hermenéutico es un anticipo in-
ferencial y se patentiza en la explicitacién ulterior en el caso concreto.
Comprender constituye el movimiento basico de la existencia humana’.
En Texto e interpretacién (1984), el filésofo involucra en el concepto de
circulo de comprensién una légica del propio comprender: “El concepto
de circulo hermenéutico significa que en el dmbito de la comprensién no
se pretende deducir una cosa de otra, de suerte que el defecto légico de
circularidad en la prueba no es aqui ningtn defecto del procedimiento,
sino que representa la descripcién adecuada de la estructura del compren-
der” (p. 320).

Los tres circulos

Dejo aqui la ilustracién de los tres circulos de comprensién con sus no-
ciones e intersecciones, que son las que permitirian -en mi indagacién
teérica- hacer acontecer la territorialidad simbélica del mal en el corpus
castilleano:

Cuatro
filésofos

"Amalgama
acontecimental”

"Canal
presentido”

Mal
Territorialidad Simbolo
Significacion

Enfoque
hermenéutico

Figura N°1

7 Para Heidegger, “la verdadera cuestién no era como se puede comprender el “ser”, sino
c6mo la comprensién es “ser” (Gadamer, 2015, p. 125).

= 20
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En el primer circulo, el superior de la izquierda, se halla enmarcado
el corpus-obra literaria (cuentos, novelas, teatro, ensayos y diarios) que
escojo para hacer el andlisis. Alli es donde, releyendo la obra de Castillo,
advierto las sefiales por donde transitar. He buscado aqui recuperar la ex-
periencia de sumersién de la que hablaba Dalmaroni (2008). El segundo
circulo, el superior de la derecha, estd conformado por matices de algunas
nociones que se manifiestan en obras de cuatro filésofos que considero
son un ideario en la constitucidn ficcional castilleana para el problema que
trabajo®. Abordaré (en capitulos progresivos de mi tesis) textos y pasajes
de estos filésofos donde hallo matices del mal desde una éptica en direc-
cién a mi propuesta teérico-hermenéutica. El tercer circulo, el que se en-
cuentra abajo y al centro de la imagen, informa el enfoque hermenéutico
con el que realizo este movimiento de lectura al igual que la metodologia y
parte del problema del que di cuenta en la pregunta inicial de este capitulo
del libro. Es decir: la metodologia utilizada integra el propio proceso de
indagacién de lectura sobre la obra-corpus del autor seleccionado.

Los tres circulos deben funcionar en cierta sintonia para hacer surgir
alli, en su confluencia, uno de los dos conceptos centrales de mi indaga-
cién, como es el de amalgama acontecimental, que postula una comprensién
que permitiria visualizar lo que deseo mostrar: en Abelardo Castillo, y
desde esta perspectiva, el mal estd formulado como aquella significacion
cuyo simbolo es la modulacién territorial que s6lo puede manifestar aque-
llo que presiente. Ahora bien, en el mismo espacio donde se cruzan los
tres circulos surge el otro concepto que necesita existir para darle entidad
a la amalgama acontecimental; esa nocién es la de canal presentido. ;Qué es
el canal presentido? El espacio que permite preanunciar la imposibilidad de
cierta significacion; dar cuenta de ella es un modo de formularlo, y ello
puede hacerse a través del espesor del canal presentido.

Territorio y territorialidad
Tras la descripcién del contenido de los circulos de comprensién, desta-

caré brevemente cémo pienso dos de las nociones que se encuentran for-
mando las categorias anteriores. Ellas son las de territorio y acontecimiento.

8 “Mir4, yo a Nietzsche lo lei a los 14 o 15 afios, y toda su filosofia estd presente en mi li-
teratura. Si tuviera que decirte quiénes influyeron, mas o menos entre otros, te diria que
Kierkegaard, que fue el primero que lei (se refiere a El concepto de la angustia), Nietzsche,
obviamente que Sartre y el existencialismo, y Heidegger” (Castillo, 2017, pp. 305-313).
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Para ello me serviré de aportes y planteos de los filésofos franceses Gilles
Deleuze y Alain Badiou.

Tomaré tres mesetas del libro que Deleuze escribi6 junto a Félix Gua-
ttari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (2010 [1970]), desde donde
puedo formular el modo en que me interesa trabajar la territorialidad. En
el capitulo 5 “587 a J.C. - 70 d. Sobre algunos regimenes de signos”, los autores
postulan la heterogeneidad de los regimenes de signos como elementos
que traducen, se interpenetran y condensan como territorio el contenido
y la expresién’. Respecto al signo diran:

Todavia no se trata de saber lo que tal signo significa, sino a qué otros
signos remite, qué otros signos se suman a él para formar una red sin
principio ni fin que proyecta su sombra sobre un continuum atmosférico
amorfo. Este continuum amorfo desempefia, por el momento, el papel de
“significacién”, pero no cesa de deslizarse bajo el significante, al que tan
sélo sirve de médium o de pared: todos los contenidos disuelven en él sus
formas especificas. (p. 118)

He aqui que la sombra sin principio ni fin serd proyectada sobre el
régimen de signos que es el corpus castilleano, entendido como un conti-
nuum amorfo, donde el significante serdn las texturas ficcionales y ensa-
yisticas que permiten -en fragmentos de cuento- novela -ensayo- diario-
hacer una remisién, un plan de consistencia, deslizar a través del canal
presentido los elementos que marcan una territorialidad simbélica en la
que puede leerse el mal. Aparece también, junto a la territorialidad, un
concepto estrechamente ligado a él, que es el de linea de fuga, “como una
tangente a los circulos de significancia y al centro del significante” (Deleu-
ze y Guattari, 2010 [1970], p. 122). Lineas de fuga que ingresan y salen de

° Es atinado el ejemplo que ofrece Deleuze para pensar esto -en relacion al acontecimien-
to- en la segunda serie de su libro Légica del sentido [(1969) 2006], titulada “De los efectos de
superficie”: “Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado,
por la virtud de un anillo. La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles
de profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje”
(Deleuze, [1969] 2006, p. 13). Y mas adelante: “Pero ahora no se trata de un circulo. Es
mds bien la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de la una a la otra
siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la
proposicién, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las
proposiciones. Pero no se confunde ni con la proposicién que la expresa ni con el estado de
cosas o la cualidad que la proposicién designa. Es exactamente la frontera entre las proposi-
ciones y las cosas” (Deleuze, 2006 [1969], p. 21).
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los circulos de comprensién, a través del canal presentido, para esbozar un
plan de consistencia y hacer emerger la amalgama acontecimental.

Al hablar de mdquina abstracta, los filésofos le otorgan una configura-
cién que no pasa por la sustancia y la forma, sino por la funcién y la mate-
ria. Es decir, existe una materia absoluta, extensa, que adquiere funciones
segun las combinaciones, los agenciamientos y el plan de consistencia que
adopte en cada caso: “Una verdadera miquina abstracta no tiene ninguna
posibilidad de distinguir por si misma un plano de expresién y un plano
de contenido, puesto que traza un solo y mismo plan de consistencia que
formalizaria los contenidos y las expresiones segtn los estratos y las rete-
rritorializaciones” (Deleuze y Guattari, (2010 [1970], p. 143). Hans Georg
Gadamer (2001 [1987]) identifica rasgos que hacen a la comprensién de
un texto, aunque la intensidad con que se capta lo leido adopta una forma
y atributo exclusivos en la lectura literaria. Dice Gadamer (1987):

[...] alli donde es arte de la palabra, es decir, literatura, no remite al autor
y a sus intenciones. Las cosas son mds bien al revés. Todo lector se encuentra
sometido al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda
forma de arte literario “Ditchung’, signifique dictado me parece hablar en
favor del trasvase fenomenoldgico segin el cual una obra nos dice algo
atendiendo a su propia intencién, a aquello que expresa realmente. La
obra est4 “ahi”. (p. 69 [énfasis mio])

En el capitulo 8, “1874: tres novelas cortas, o ;qué ha pasado?” (Deleuze y
Guattari, 2010 [1970]), encuentro otra meseta que establece la linea de
fuga como elemento de la territorialidad; aqui los autores hablan de lineas
de escritura como lineas de vida: “y no nos referimos tinicamente a lineas
de escritura, las lineas de escritura se conjugan con otras lineas, lineas de
vida, lineas de suerte o de mala suerte, lineas que crean la variaciéon de
la propia linea de escritura, lineas que estdn entre las lineas escritas” (p.
199). Como trataré de mostrar en el breve itinerario que ofreceré en este
capitulo, las lineas de fuga en la textura ficcional castilleana serdn tratadas
como intensidades de elementos que manifiestan los atributos de los cir-
culos de comprensién arriba mencionados. ; “si la linea de fuga es como
un tren en marcha es porque en ella se salta linealmente, se puede por
fin hablar ‘literalmente’ de cualquier cosa, brizna de hierba, catéstrofe o
sensacion, es una aceptacion tranquila de lo que sucede en la que ya nada
equivale a otra cosa” (p. 202).
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Por dltimo, otra meseta para la construccién territorial es la nimero
11, cuyo titulo es “1837: Del ritornelo”. En este capitulo, Deleuze y Guattari
(2010 [1970]) trabajan sobre una conjuncién de fuerzas que se enfren-
tan y coinciden en lo que denominan como “ritornelo” (p. 319): fuerzas
del caos, fuerzas terrestres y fuerzas césmicas, que emplazan el territorio,
en una sintesis musical y que tiene como eje al ritornelo: “el territorio
es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, actda sobre ellos, los
toma abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Esta
construido con aspectos o porciones de medio. Incluye en si mismo un
medio exterior, un medio interior, un medio intermediario y un medio
anexionado” (p. 321). Asi, el medio exterior del territorio que busco cons-
tituir estd dado por la porcién de textualidad no presente en el corpus de
Abelardo Castillo; el medio interior es el texto presente, el abordado, el
cuento, novela, ensayo desde el que -cada vez- presentifico el anilisis; el
medio intermediario de tal territorialidad es el canal presentido por el que
puede percibir el mal como simbolo'®; por ultimo, el medio anexionado
surge a partir de la transformacién y el movimiento -agenciamiento (en
lenguaje deleuziano)- de esa nocién especifica del mal transformada en
significacién de la incomprensién, con sus multiples formas.

Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo. En
mi indagacién los circulos de comprensién no pueden funcionar auténo-
mamente, de modo que tampoco podria leerse el corpus castilleano desde
este enfoque hermenéutico sin tener presente a cada paso la marca que
permite construir la territorialidad. Los autores escriben:

El territorio no es anterior con relacién a la marca cualitativa, es la marca
la que crea el territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores,
suponen en primer lugar una expresividad que crea territorio. En ese sen-
tido, el territorio, y las funciones que en él se ejercen, son productos de la
territorializacion. La territorializacion es el acto del ritmo devenido ex-
presivo, o de las componentes de medios devenidos cualitativos. EI mar-
cado de un territorio es dimensional, pero no es una medida, es un ritmo.

10 ..experimentar el mal también es expresarlo en un lenguaje. Pero expresar el mal, ya es
interpretar sus simbolos” (Ricoeur, 2015, p. 287). Ademais, “Lo que finalmente me apropio es
una proposicién de mundo, que no estd detrés del texto, como si fuera una intencién oculta,
sino delante de él, como lo que la obra desarrolla, descubre o revela” (Ricoeur, 2010 p. 109).
Entiéndase aqui el “mal” como lo que el discurso especifico de una obra revela sin intencién
de ocultarlo, y que se halla en el umbral de una significacion; constituye un mundo posible,
liberado. La palabra es la determinacion de la apariencia y “la manifestacion de cualquier cosa
lleva inherente la capacidad de ser expresada” (Ricoeur, 1969, p. 78).
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Conserva el cardcter més general del ritmo, el de inscribirse en otro plano
que el de las acciones. Pero, ahora, los dos planos se distinguen como en
de las expresiones territorializantes y el de las funciones territorializadas.
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 322)

Los motivos que marcan el territorio simbdlico del mal en la obra cas-
tilleana, ese lugar de paso, definen su especie a la vez que marca sus dis-
tancias. “Pues bien, la territorializacién es precisamente ese factor que se
establece en los margenes del cddigo de una misma especie, y que da a los
representantes aislados de esa especie las posibilidades de diferenciarse”
(Deleuze y Guattari, 2010 [1970], p. 328). Para mantener la unién de los
elementos heterogéneos (amalgamados), esto es fragmentos, entradas del
Diario, retazos de ensayo, pasajes de novela, de cuento, escenas de su tea-
tro, es que la lectura necesariamente debe confluir por el canal presentido
como experiencia de paso, de traspaso, que siempre se preanuncia y que
acusa recibo en la amalgama acontecimental.

Acontecimiento

Tomo aspectos conceptuales de Alain Badiou y de Gilles Deleuze para
pensar el acontecimiento. En la vigésimo primera serie de Légica del sentido,
Deleuze menciona al poeta francés Joe Bousquet para darle lugar a un
tratamiento de esa categoria. Escribe Deleuze (p. 109): “El estallido, el es-
plendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que
sucede (accidente); estd en lo que sucede lo puro expresado que nos hace
sefias y nos espera. [...] es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser
querido, lo que debe ser representado en lo que sucede” (p. 109). Y segui-
damente: “En todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de
la efectuacidn, aquel en el que el acontecimiento se encarna en un estado
de cosa” (p. 110). Esta cita comparte un matiz con el enfoque hermenéu-
tico: la efectuacion del sentido que emerge en el desujetar de lo sabido,
como indicaba Dalmaroni (2008).

Alain Badiou propone al término, en principio, como algo irrupti-
vo en la superficie de lo dado y, simultineamente, como un proceso dis-
ruptivo en el tejido de la realidad constituida. Desarrolla su pensamiento
al respecto en varios libros, pero sobre todo en EI ser y el acontecimiento
(2003 [1988]), donde utiliza las matemadticas como pivote de su reflexién:
el acontecimiento tiene una estructura implicativa, emerge como un mul-
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tiple supernumerario, del orden del exceso, que trasciende el orden nu-
mérico establecido, y donde la textura de la realidad no tiene un elemento
que figure su presencia, sino todo lo contrario.

En el pensamiento de este filésofo no hay verdad trascendental, sino
verdades de situacién orientadas hacia una eternidad atemporal. ;Qué es
pues un acontecimiento? “Azaroso por naturaleza, no podria ser predeci-
do fuera de una situacién singular, ni deducido de esta situacién, sin una
operacién imprevisible de azar” (Badiou, 1999, p. 89). En los circulos de
comprension entrecruzados, el acontecimiento amalgamado serd produc-
to de esa irrupcién en la rasgadura textual, que hace que la materia enten-
dida como mal emerja en cada zona de los textos, lubricando una lectura
donde la comprensién se basa en el ritmo y la consistencia entre la palabra
de los filésofos, la obra literaria y la metodologia hermenéutica.

Quiero detenerme en la idea de “acontecimiento”, “intervencién”, y
“sitio de acontecimiento” (1988, pp. 195-236) tratadas en los capitulos [V
y V del volumen antes mencionado, que va de las meditaciones dieciséis a
veinte. En la meditacién diecisiete (p. 568), Badiou (2006 [1988]) expresa
que el sitio de acontecimiento dado es el miltiple que se compone, por
una parte, de los elementos del sitio y, por otra, de si mismo, es decir del
acontecimiento; la auto-pertenencia es asi constitutiva de esa categoria. El
es elemento del miltiple que él es. El acontecimiento se interpone entre
el vacio y él mismo. Equipararé al sitio de acontecimiento con el canal pre-
sentido”: “Un multiple en situacidn es un sitio de acontecimiento si es to-
talmente singular (+): él estd presentado, pero ninguno de sus elementos
lo esta. Pertenece, pero no estd en absoluto incluido. Es elemento, pero de
ningin modo parte. Es totalmente a-normal (+)” (Badiou, 2003, p. 568).
El canal presentido pertenece al acontecimiento de la amalgama aconteci-
mental, pero no estd incluido en lo que presenta. Hace pasar, advierte y
marca lineas de fuga para lo singular del acontecimiento de lectura en
la obra castilleana. La intervencién es el “procedimiento por el cual un
muiltiple es reconocido como acontecimiento (+) y que decide la perte-
nencia del acontecimiento a la situacién en la que éste tiene su sitio (+)”
(p. 560). Consiste “en nombrar un elemento impresentado del sitio para
calificar el acontecimiento del que ese sitio es el sitio. Esta nominacién es
a la vez ilegal (no se realiza conforme a ninguna ley de la representacién)
y anénima (el nombre extraido del vacio es por fuerza indistinguible, pues
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es extraido del vacio). Ella equivale a ‘ser un elemento impresentado del
sitio” (p. 568).

La amalgama acontecimental no coincide con su sitio, con el canal pre-
sentido. Pero es en la meditacién diecinueve donde el filésofo, al hablar
del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé, lo hace especificamente
del arte. Realiza una disquisicién sobre la obra cumbre de Mallarmé, Una
tirada de dados jamds abolird el azar (1897)", y al mismo tiempo, sobre el
acontecimiento en la literatura. Escribe Badiou (2006 [1988]) el queha-
cer poético: “La poesia es la asuncién estelar de ese puro indecidible que
es, sobre fondo de vacio, una accién de la que no se puede saber que ha
tenido lugar hasta tanto no se haya apostado sobre su verdad” (p. 216).
Aqui encuentro la formulacién de aquello que tiene por condicién prin-
cipal, inflexible y rigurosa, el que no pueda decirse. Y agrega, en base a
la condicién filoséfica explorada por Mallarmé en su poema: “Entre el
acontecimiento anulado por la realidad de su pertenencia visible a la situa-
cién y el acontecimiento anulado por su total invisibilidad, la dnica figura
representable del concepto del acontecimiento es la puesta en escena de su
indecidibilidad” (p. 218). Hay, en la poesia mallarmeana, un decorado en
el que el arte de la creacidn, el acontecimiento artistico va a postular esa
escenografia -en la eternidad, dird Badiou (2006 [1988])- de una nocién
pura. Lo producido en el acontecimiento, con elementos heterogéneos, en
mi caso en el movimiento de los tres circulos de comprensién, se enuncia
en el corpus de Abelardo Castillo como territorialidad, con lineas de fuga
que constatan al “mal” como simbolo de una comprension que sélo prea-
nuncia su indecidibilidad: “el acontecimiento sélo puede indicarse més alla
de la situacion, si bien es necesario aportar que se ha manifestado en ella”
(Badiou, 2006 [1988], p. 221).

En la meditacién veinte, del capitulo V del libro, titulado “El aconteci-
miento: intervencion y fidelidad. Pascal/Eleccién; Holderlin/Deducciéon” (Ba-
diou, 2006 [1988]), el filésofo especifica que la esencia del acontecimiento
es ser un multiple cuya pertenencia a la situacién es indecidible'>. Al re-

" Una tirada de dados jamds abolird el azar (1897) es un poema de mediana extensién de
Stéphane Mallarmé, que se inscribe dentro del movimiento Simbolista. Entre otros temas,
uno de los que trata el poema es el de los alcances y limites de la composicién poética como
método para conjurar la Idea primordial desde donde brotan los pensamientos.

12 El filésofo inglés Bertrand Russell acufi6 algunas paradojas que tienen que ver con esto
que digo. Una de las més famosas es aquella que plantea que el conjunto de las cucharas no
es precisamente una cuchara. Si estd dentro del conjunto, debe por ende ser una cuchara, y si
estd afuera, no puede formar parte del conjunto. Debe presentar, pero no estar presentado.
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tornar el poema de Mallarmé, explica que “apostar a que algo haya tenido
lugar, no puede abolir de ese haber-tenido-lugar” (p. 225); he alli que el
acontecimiento badiouiano es un mdltiple paradéjico: que algo suceda
surge del manantial desde donde todo lo demis pudo haber tenido lugar,
lo que causa, filoséficamente hablando, un empate de posibilidades. El
golpe de dados, los nimeros surgidos, no dejan sin efecto el azar de todas
las otras caras que no salieron. Como ilustracién: “el sitio es un término
de la situacién vy si bien su ser-al-borde-del vacio resulta acorde con la
posibilidad del acontecimiento, no produce en absoluto su necesidad” (p.
228). El limite o borde de los circulos de comprensién entrelazados que
he descrito arriba son los que se proponen como sitio de acontecimiento,
pero no formando parte de él, de alli que sea el canal presentido el que evi-
dencia su constatacién al tomar fragmentos, lugares en la propia textura
de la obra de Castillo pensada como un itinerario. No hay suspension del
sentido, sino un sentido de la suspension; el mal como significacién, como
simbdlica, serd esbozado someramente en el siguiente apartado de este
articulo, en la obra literaria.

Itinerario

Entremos en la obra de Castillo. Para iniciar el recorrido, tomaré uno de
sus ultimos cuentos, publicado en El espejo que tiembla (2005), y que augura
(también diré inaugura) el itinerario y modo de lo que quiero enfatizar;
el cuento breve se titula “Fordham, 1994”. La anécdota se centra en una
angustiada confesion onirica del narrador, quien se ha encontrado con el
escritor Edgar Allan Poe precisamente en el lugar donde estuvo erigida la
casa del autor norteamericano, lugar donde habria compuesto su poema
“El Cuervo” (1845).

En el suefio en que transcurre el cuento el narrador habla con Poe,
pero lo hace en el inglés de los suefios; escribe Castillo (2005): “La primera
parte de nuestra conversacién sucedié en castellano y luego fue derivan-
do imperceptiblemente al inglés. Era el inglés de los suefios, no el de la
gramadtica” (p. 55). Esa mixtura idiomdtica, ese traslado de una lengua a la
otra, también se espacializa: “Estdbamos en un limite impreciso entre las
afueras de Fordham y el parque de San Pedro” (p. 56). En esa interseccin,

He alli la paradoja, que se relaciona con la idea de acontecimiento postulada por Badiou.
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en esa amalgama de elementos dispares, acontece lo que azora al narrador,
que es -por cierto- la carga simbdlica y potencia del texto. Poe recita poe-
mas y el narrador los oye. Pero no son los poemas que conoce en el idioma
inglés, uno defectuoso que posee y que nos reveld a los lectores al inicio
del cuento, precisamente en la segunda oracién: “No sé inglés ni me gusta
viajar” (p. 55). En la inminencia del fin del suefo, el narrador sabe que se
despedirdn y se produce la revelacién, una vacia e irreproducible: “Sé que
ya en este momento yo habia empezado a oir los versos” (p. 57). El escritor
norteamericano, cruzando el puente, alejindose, murmura poemas cuyo
interlocutor privilegiado es el propio narrador; pero Poe recita los versos
imposibles de escribir y el narrador los oye, sabiendo que no podra darle
forma a los sonidos que parten del autor admirado. El cierre del cuento
es categorico:

Entonces me di cuenta de que toda nuestra conversacién anterior habia
girado alrededor de un solo asunto: los versos ideales, los versos del poe-
ma nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo poeta siente que él
pudo haber compuesto y que, por alguna razén secreta, Dios no permi-
te que se escriban nunca. Supe (primero con incredulidad, después con
agradecimiento, stbitamente con terror) que Poe me estaba recitando a
mi esos versos, escandiéndolos, casi cantindolos en la noche, como una
musica indescifrable que yo nunca podria recobrar. (p. 57)

Desde esta punta del ovillo ingreso: los elementos heterogéneos (es-
paciales, como San Pedro-Fordham; lingiiisticos, como el idioma inglés,
el castellano y el inglés de los suefios) constituyen el acontecimiento de lo
irrecuperable, aunque audible, y que brinda el puente en el cuento a partir
del canal presentido: el narrador comprende que no puede comprender, los
versos que nunca se escribirdn, pero que sin embargo son.

En el relato, el ser de la comprensién a la que desea llegar el prota-
gonista estd en esa aprehensiéon imposible del sentido de lo no nacido,
aunque no asi de la posibilidad de su enunciacién. La musica indescifrable:
hay sonido, hay armonia, pero la dificultad surge en los limites de la com-
prensién. La musica irreproducible, los sonidos, tienen una funcién y es
patrimonio del protagonista elucidarla; Poe escancia quizés los versos to-
tales, aquellos que no podrd escribir y que sabe perderd una vez dichos en
ese puente que une -y separa- Fordham con San Pedro. Pero, como sefialé
en su momento, al hacer referencia a la dilemadtica, en Castillo no es rele-

269 =)



Itinerario dilemdtico en Abelardo Castillo:
un estudio hermenéutico

vante ese descubrimiento o la revelacién, en el que un hombre sabe quien
es, sino mas bien el momento en el que el hombre comprende que pierde su
instante de plenitud, sabiendo que existe, pero no a su alcance, sélo lo presiente.

Lo simbdlico en el arte segtin Gadamer (2012 [1960]) es un juego que
las dos aristas -simbolo y arte- saben calibrar para alcanzar sus efectos. El
signo es pura referencia, en tanto el simbolo es pura sustitucién. Gadamer
arriesga una pregunta afincada en el estatuto del arte: “4El sentido de cual-
quier texto se realiza s6lo en su recepcién por el que lo comprende? ;Per-
tenece la comprensién al acontecer de sentido de un texto -por decirlo de
otro modo- igual que pertenece a la musica el que se le vuelva audible?” (p.
217). Recupero aqui un fragmento del cuento citado y, con él, la angustia
irreductible de la elusién de un sentido que da forma a la totalidad de una
experiencia: “Poe me estaba recitando a mi esos versos, escandiéndolos,
casi cantdndolos en la noche, como una musica indescifrable que yo nunca
podria recobrar” (Castillo, 2005, p. 57). El relato escogido es epitome e
ilustra el modo con el que llevaré adelante la indagacién y de la que doy
una muestra en este capitulo del libro.

Para continuar el itinerario propuesto, bucearé en algunos pasajes
de Crénica de un iniciado (2000 [1991]). En esta novela aparece la figura
del autor con el énfasis magndnimo del escritor haciéndose, cuya fuerza
proviene de su deseo tan inicidtico como angustioso y permanente en la
construccién de una obra literaria genuina. Castillo aborda y enfrenta en
este texto elementos medulares de sus obsesiones y cosmovisién literarias.

Detengdmonos inicialmente en los planos narrativos de Crénica de un
iniciado: hay dos Cérdobas que se prestan la palabra en la narracién: la
Coérdoba actual de lo que va sucediendo en la novela y lo que sucede en
una Cérdoba paralela; ambos tiempos centrados en 36 horas del afio 1962.
La ciudad es mévil, el espacio fugaz: “era como si la ciudad se borrara y
en su lugar comenzara a construirse el fantasma de otra, otra que aho-
ra es ésta, en la que no siempre las calles corren en direccién exacta ni
los monumentos o las plazas estin en el lugar que marcan los planos, mi
ciudad, donde las paralelas se cortan y una misma ochava espafiola puede
estar en dos esquinas distintas” (Castillo, 2000 [1991], p. 85). Los tiempos
estan corridos, los signos lingiiisticos desplazados. Esteban Espésito es un
narrador que vive inventando el recuerdo con que pretende figurar y fijar
la vivencia futura.
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El camino que cifra el mal ird surgiendo espasmddicamente en la no-
vela. Paul Ricoeur (2010) dice sobre el tiempo, el mundo y la narracién,
que existe un didlogo interceptado y no suprimido; la tarea de lectura
como interpretacién consiste en efectuar la referencia: “En esta pareja
comprender/interpretar, la comprensién proporciona el fundamento, el
conocimiento mediante signos del psiquismo ajeno, y la interpretacién
aporta el grado de objetivacién, gracias a la fijacién y la conservacién que
la escritura confiere a los signos” (p.133). Y mads adelante: “Lo que se ha
de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detras del
texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de
mundo que la obra despliega de alguna manera delante del texto” (p.155).
En el capitulo VIII de la novela notamos la relacién problemaitica entre
lo espacial, en esa Cérdoba cuddruple (la recorrida, la subterrdnea, la del
recuerdo y la de la rememoracién presente del recuerdo) donde la expe-
riencia de lo vivido se confunde con la posibilidad comunicativa de tal
vivencia, resultando un oximoron del mal como un territorio que se pre-
siente pero, al mismo tiempo, del que se ansia una salida: “Infiel, porque
es condicién de la palabra falsear lo que nombra, pero digno de fe porque
a muy pocos hombres se les ha puesto un precio tan alto para llegar a la
verdad de su propia fabula” (Castillo, 2000 [1991], p. 45). A sabiendas que
la palabra falsea lo que nombra, el hablante puede construir su fdbula con
un precio. La verdad en la fibula; he alli el oximoron que cobra sentido en
la novela. Paul Ricoeur, en Finitud y Culpabilidad (1969 [1960]), procura
el anilisis de la palabra como caida en la finitud originaria que es el ser
humano: el lenguaje indica y comunica, transmite el alcance y no la visién,
donde la palabra se hace signo; la significacién es diferente a la percepcién
y la palabra es distinta a la perspectiva. El filésofo francés define al ser
humano como una “parcialidad constituida”, donde el caricter es el origen
radicalmente no elegido de todas las decisiones (pp. 109-110).

Esteban Espdsito es anterior a lo que le sucede, y busca amalgamar los
tiempos, los sucesos de esa jornada cordobesa donde pasan cuatro o cin-
co hechos importantes para el personaje protagonista: el conocimiento
de Graciela Oribe, el de Santiago el jujefio y su suicidio, la Cérdoba uni-
versitaria y el Congreso sobre la Simbélica del mal al que es invitado, lo
sucedido en el Cerro de las Rosas, la escritura de la novela en un hotel
cordobés. En la segunda parte de la novela se evidencian los tres niveles
expuestos: la historia de 36 horas en Cérdoba; la escritura pasada de esas
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36 horas; el presente de reescritura de esa escritura pasada de esas 36 horas
en Cérdoba. El mal asume una territorialidad cuya simbélica es el modo
en que se comprende como no puede restituirse el lenguaje (o significa-
cién) verdadero de quien protagoniza la narracién en la obra del autor: “Si
yo hubiera sabido esa primera noche dos o tres de las cosas que hoy sé, a
este libro le faltarian unas cudntas paginas, o por lo menos ésta” (Castillo,
2009 [1991], p.119). Martin Heidegger (1958 [1952]) cuestiona el modo
en que se habla, en que se formula la pregunta para que valga la respuesta:
“se necesitaria arrancar la obra de todas las relaciones que tiene con lo que
no es ella misma, para dejarla descansar sola por si y sobre si [...] la obra
debe ser abandonada a su puro reposar en si misma” (p. 55). En otra con-
ferencia se pregunta “;Quién capta en el tiempo que se desgarra algo per-
manente y lo detiene en una palabra?” (Heidegger, (1958 [1949], p. 106).
En tanto, Séren Kierkegaard, afirma en los Fragmentos filosificos (1956
[1844]): “Si yo soy feliz, ;qué importa que mi felicidad tenga o no nombre?
No necesito més” (p. 89)*. El mal en la textura ficcional castilleana es no
poseer el decir y el comprender futuro para escribir y transmitir aquello
que se presiente valedero; a la inversa de lo postulado por el pensador da-
nés, advertir el decir, el nombre, pero no poseer la plenitud de la felicidad.
En el capitulo VI de Crénica (Castillo, 2009 [1991]), surge un cambalache
simultineo en la mente de Esposito; ses posible percibir o recordar todo
junto, el pasado y el futuro de lo vivido? ;Es posible escribirlo? ;Cémo
comprender el sentido de lo que adviene, pero no es ni serd para que la
comprension sea valedera, axioma de la hermenéutica gadameriana?

Sigo el itinerario por algunos otros textos del autor argentino, en esta
direccién propuesta. Del primer libro de cuentos, Las otras puertas (1997
[1961]) tomo “Conejo”. El texto narra el fluir de conciencia de un nifio
donde, espejado en un conejo que le han regalado, nos cuenta el martirio

13 Castillo escribe en una entrada de sus Diarios el 9 de enero de 1977: “Es un hecho: le tengo
terror a la felicidad, y esto también tiene al menos dos motivos conscientes. El primero:
estoy convencido, o quiero estar convencido, de que un creador no puede ser feliz sin renun-
ciar a su obra. ;Una estupidez? Sin embargo, necesito aferrarme a esa idea. Segundo motivo:
el miedo a perder la felicidad. Yo he sido feliz hace muchos anos, y no es de ahora que lo sé:
lo sabia en ese mismo momento. Y crei que eso iba a durar siempre, no importa que lo haya
creido durante un minuto: lo crei. O mejor, mucho mejor: me entregué a mi felicidad hasta
sentir que me rompia el pecho; volver de eso, despertar de eso, mirar afios después en qué
transformé eso, me hace dar ganas de gritar. Llueve, estoy solo, es de noche. Yo amaba la
hermosura de estos momentos. Y ademés “me daba cuenta” de que eran hermosos y de que
los amaba” (pp. 414-415).
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y odio que siente ante los sucesos familiares: la separacién de sus padres,
traiciones y enganos de los que intentan separarlo y mantenerlo ileso con,
entre otras cosas, regalos. “Ni te explican nada. Y otras veces puro mimo,
como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene, aun-
que no sea Reyes o el cumpleafios” (p. 39). Pero en un momento, el nifio
se y nos dice “todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego”
(p. 40). Ese conejo que le regalan es también la identificacién del nifio y el
sitio de descarga de su padecimiento, de enfrentamiento con la mentira:
“A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste
las cosas” (p. 39) y, més adelante, “Me vine porque si, para hablar con vos
que lo entendés a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo
con esas orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me rio”
(p. 41). Los dientes del nifio son parecidos a los del conejo y en ese dngu-
lo, en eso que descubre el narrador, se cifra la amalgama acontecimental,
el territorio de lo no sabido atravesando el canal presentido por el que el
personaje infantil busca comprender lo que sucede, pero lo que advierte
es que no se puede asirlo.

En “La madre de Ernesto” (Castillo, 1997 [1961]), uno de los relatos
emblematicos del autor, me detengo en la restauracién del espacio mater-
no, “A ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o quizi,
ahora me parecia que se los habia visto brillar” (p. 36), donde el narrador
hace referencia a la madre del amigo ausente, que trabaja de prostituta.
He alli el canal presentido que une, el puente (recordemos en cuento sobre
Poe) que hace surgir la amalgama acontecimental. Y recordemos la manera
en que Espésito trataba de escribir y describir la historia imposible de esas
36 horas en la Cérdoba del aio 1962. En el caso de esta narracién breve,
ya no son los dientes del conejo y del narrador nifo, sino los ojos de la
madre de Ernesto, del compafiero del narrador, que tienen en el presente
de lo contado un brillo similar al que tenian o tuvieron cuando ellos eran
(mas) chicos. El canal presentido marca -més alld de la anécdota narrativa-
en ese territorio compartido, la amalgama que restaura el sentido de lo
perdido y no comprendido en el presente.

Pero es en el relato “Mis vecinos golpean”, (Castillo, 1997 [1961]) del
mismo volumen, donde se puede hallar otra vez la clave de lectura territo-
rial; la anécdota hace alusién a personajes -incluido quien narra- que oyen
ruidos detras de las paredes donde viven. El cuento es eliptico y la tensién
estd dada en el intento por comprender qué es aquello que se oye, y por
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qué: qué hay detrés de las paredes del hogar. Tomo dos direcciones (espa-
ciales) para destacar el detalle. En el cuento, el suelo es el sitio horizontal,
el que pisan y por el que discurren narrador y personajes, mientras que
el vertical estd signado por las paredes desde donde viene esa informa-
cién difusa, inaprehensible. El narrador oye cortado, mal, por lo que nos
informa de una interpretacién que -no cabe duda- es errénea también.
Acontece la posibilidad de comunicacién, pero sélo atraviesa el canal por
ser algo que sdlo se presiente. He aqui una relacién, comunicacién con
lo sucedido en “Fordham, 1994” (Castillo, 2010): la comprensién vedada.
Eso es presentido, pero no comprendido, a sabiendas no comprendido:

Como digo, éste fue el origen de mi comunicacién con los habitantes de
la casa vecina (escribo “los habitantes” porque con el tiempo he advertido
claramente que del otro lado hay, con toda seguridad, mas de una perso-
na, y hasta sospecho que se turnan para golpear), casa que mis parientes
nunca mencionaron en voz alta, porque no se atrevian, pero que mi prima
Laura nombré claramente una tarde, cuando, sefialindome con su dedo
malvado, dijo:

- Este vive al lado de un matrimonio.

Sélo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oidos de nifio sonaba
como matrimonio y que alcanzé a pronunciar un segundo antes de que
alguien le tapara la boca con la mano. (Castillo, 1997 [1961], p. 75)

Nuevamente accedemos a esa posibilidad de obstruccién en el canal;
matrimonio es o puede ser simil de manicomio, tal como aquel personaje se
encontraba con Poe y escuchaba una misica imposible, algo que no podia
asir pero que sabia tnico, verdaderamente importante, y no podia inte-
grarlo a su vivencia, a su lenguaje. La posicién horizontal-vertical, lleva
con su linea de fuga a otro cuento, breve, de importancia secundaria en
la obra castilleana, titulado “La casa del largo pasillo”, texto perteneciente
al volumen Las maquinarias de la noche (1997 [1992]). En ese texto, el as-
censorista Timoteo, con evidentes ecos kafkianos, cumple su rutina diaria
de trabajo en esos aparatos, moviéndose unicamente de manera vertical,
por lo que el modo de conocimiento y la condicién del movimiento com-
prensivo por parte de los personajes estin atadas a ese desplazamiento
tnico. Hasta que descubre que “Hay otra direccién” (Castillo, 1997 [1992],
p. 413). El territorio espacial es aqui pasar de lo vertical a lo horizontal
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y, de ese modo, ampliar el circulo de comprensién, donde, recordando a
Schleiermacher (2012), para que la comprensién sea efectiva, debe haber
tanto de tradicién como de adivinacién: “Timoteo no pudo dejar de pen-
sar que, de recorrerlo, acabaria saliendo a la calle Tarija por la cual habia
entrado, s6lo que saldria en la vereda opuesta” (Castillo, 1997 [1992], p.
414). El personaje, de edad indefinida, al recorrer el espacio en sentido ho-
rizontal, ingresa a una casa, por el pasillo, donde encontrar4 alli recostado,
derrotado, a un héroe de su infancia, Sandokan. Personaje anterior a las
altas edificaciones y a las jaulas que son los ascensores en los que trabaja.
Personaje que no entiende, pero que ha presentido.

Pasemos ahora a alguno de los escritos ensayisticos del autor. De su li-
bro Las palabras y los dias (1999 [1988]) tomo “El dngel al revés’, titulo que
a su vez nos remitird a otro de sus ensayos del presente libro; aqui se mofa
de la consagracién y canonizaciéon de Roberto Arlt. En un pasaje, cita al
dramaturgo francés Jean Genet al hablar de Arlt: “esa imbecilidad que es
la materia basica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Sélo hay
unos cudntos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demas es oscu-
ro” (p. 249). Los destellos no se refieren -vale aclararlo nuevamente- a la
comprension de la propia vida de cualquier hombre; en la cosmovisién
castilleana, es la idea de que esos gestos, esas figuras, esos simbolos, confi-
guran un canal presentido por el que cada ser puede entablar genuinamente
su relaciéon con aquello pleno que se escapa, en argumentos diversos.

Pero el texto que recupera y distingue mejor las nociones que men-
ciono, es el que se titula “El otro Poe”, del mismo libro (Castillo, 1999
[1988]). En ese escrito, Castillo dice que Charles Chaplin formé parte de
su vida. Y establece una relacién cuya linea de fuga nos lleva otra vez al
cuento “Fordham, 1994” (Castillo, 2010) donde el narrador se encontraba
oniricamente con Edgar Allan Poe; dice en el ensayo: “Porque la terrible
magia quiso, para que haya paz en mi alma, que Chaplin se pareciera a
Edgar Poe” (Castillo, 1999 [1988], p. 66); amalgama acontecimental, esa re-
lacién establecida desde la conciencia, experiencia y el lenguaje castilleano
estan colocados desde la terrible magia, casi un oximoron donde se esta-
blece el canal, la pretensién de comprensién. Dos figuras, dos personas,
reunidas para explicar parte de la experiencia personal, pero como vasos
comunicantes de lo que se desea vanamente: “Los dos entendieron que la
redencién de los hombres estd en ser como los chicos; Carlitos nos recu-
perd para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para la del horror
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puro, elemental” (p. 67). La comparacion se transforma en intercambio; la
risa y el miedo son compatibles, se integran, se amalgaman en el acontecer
escriturario; el mal estd en s6lo esbozar este aspecto y Castillo horada el
lenguaje para acercarnos los simbolos de ese territorio recorrido.

En “Pavese, las mujeres, la muerte” (Castillo, 1999 [1988]) hallo otra
clave del itinerario. Alli narra los tltimos minutos de la vida del poeta
italiano Cesare Pavese tras suicidarse en un cuarto de hotel y trata de es-
tablecer un paralelo con hitos y zonas tematicas de su obra. En un pasaje
dice: “lo tnico que le est4d vedado a un escritor: (Pavese) no podia com-
prender el sentido de sus propios libros” (p. 154). Aqui hay otra linea de
fuga que hace surgir la amalgama acontecimental; en la entrada del 1981 del
primer volumen de los Diarios 1954-1991 (Castillo, 2014), el autor expresa
“no se puede escribir una sola palabra si no se siente que podria ser la dl-
tima. Entonces, s6lo entonces, uno puede reir verdaderamente, si quiere.
Reirse como Cervantes, como Rabelais, reirse de un modo gigantesco” (p.
494). Alli se tocan los dos mundos: no comprender el sentido de lo escrito,
intimo, porque para llegar a eso habria que volver a escribir el libro otra
vez, en lo que conformaria una especie de circulo espiralado que buscan
su consecucién interminable. Por el otro lado, a su vez, pensar que si lo
que se escribe puede ser lo tltimo, su rigor debe ser tal en esa bisqueda,
que obturaria cualquier temporalidad y posibilidad de comprensién plena.
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