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La intimidad de los cuidados
Una apuesta narrativa desde
la epistemologia afectiva

Cecilia Johnson®
Cecilia Marotta™*

Paola Bonavitta*

“..pensar-con: contar cuentos. Importan qué pen-
samientos piensan pensamientos, importan qué
historias cuentan historias”

(Donna Haraway, Seguir con el problema)

En este texto apuntamos a realizar un recorrido emocional sobre los
cuidados, trabajado a modo de autoetnografia. Proponemos distintos
relatos que se desprenden de imagenes, historias contadas, suefios y regis-
tros corporales acerca del ser cuidadas y cuidar.

Con estas narraciones intentamos responder a las preguntas que son
nuestros puntos de partida diversos: ;Qué relatos nos han sido contados
sobre el cuidado? ;Qué historias consideramos valiosas recuperar para
construir y revisar las narrativas ya existentes? ;Qué zonas de tensién, de
encuentros y desencuentros encontramos entre nosotras?

Desde una epistemologia feminista de nuestras emociones, volvemos
a recorrer el valor epistémico y politico de narrar y conocer, desde el re-
gistro corporal y emocional del cuidar y ser cuidadas. {Hay tantas formas
de nombrar lo que implica cuidar!, tantas formas de contarlo. Intentare-
mos narrar desde los suefios, las imdgenes, la musica, la poesia, y la na-
rracién biogrifica, desde nuestras memorias afectivas y el registro de la
intimidad como potencia politica.
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Cecilia Johnson, Cecilia Marotta y Paola Bonavitta

Sonar, brotar, caer, mecer, cuidar
¢Dénde se aloja la memoria del cuidado?

Contaré mis historias de cuidado desde mis suefios, memoria afectiva,
visual, sonora sobre cuidar y ser cuidada. Me pregunto si estos suefios
también los tienen los varones, si el sueio de cuidar, de no poder hacerlo,
de hacerlo mal, impregna los afectos, los suefios, de todes por igual.

Suefio que cuido un bebé y me siento en calma, pero aparezco en otro
escenario y me lo olvido, me acuerdo que lo dejé en algin lado, pero no
estd. Suefio que estoy preocupada, porque no lo encuentro. Despierto. Sé
que ese bebé soy yo, pero también sé que son otres a quienes cuido.

Aan  te podamos Sul Generis

Figura N° 1. S/T. Fuente: Elaboracién propia

265 &2\



La intimidad de los cuidados
Una apuesta narrativa desde la epistemologia afectiva

Tengo dieciséis afios y salgo de la escuela hacia la casa de mi hermana,
para cuidar a mi sobrinita. Ella es una bebé muy pequefia, muy livianita,
pero a las horas de estar alli, me empiezan a doler los brazos de tenerla
alzada de acd para all4, de mostrarle el pajarito de la ventana del departa-
mento, de calmarla cuando llora por los célicos. Me gusta cuidarla, pero a
la vez me asusta. Me encuentro en un tiempo y espacio donde no hay ce-
lulares, ni teléfono, pero si un ‘manual’ que me hizo mi hermana para que
no desespere. En mi memoria se mezclan distintas emociones de amor, de
cansancio, de paciencia, de entender que hay tiempos de otros sobre mis
tiempos. Siento que no hay manual que alcance, para los juegos, cancio-
nes, sensaciones que implica aprender a cuidar.

Soy muy pequefia y vivo en una casa llena de discos y libros. Mi mama
me bafia y me cuenta cuentos para distraerme. Mi favorito es un cuen-
to de dos hermanas mellizas, una de ellas siempre estd metida en un lio.
Le insisto que me cuente de nuevo esa historia, ella estd cansada, pero al
final acepta. Mi memoria me dice que ella, la que me cuida, juega, habla
conmigo, también se queja. Pero no sélo ella, se quejan muchas mujeres
con quienes vivo, recuerdo y sueflo, mujeres que viven con la tensién de
cuidar y ensefiar las injusticias de lo cotidiano.

También me cuidan canciones en la voz de mi pap4. ‘Carito yo soy tu
amigo...me ofrezco arbol para tu nido. Carito suelta tu canto que el abani-
co, en mi acordedn lo estd esperando’. El cantor de esas canciones no me
bafia, no me hace la comida, pero lo escucho decir un poco en chiste y un
poco en serio: “cuando hablen los puedo cuidar”. El nos canté y nos conté
fantasias que nos cuidaron muchos afos.

Suefio despierta, les escucho hablar, les escucho en el pasillo. Eses que me
cuidan dicen que la plata no alcanza, que al final no, que si, que la pasan mal,
se enferman, no duermen. Suefio otro destino para quienes me cuidan. Se graba
en mi memoria que es injusta tanta exigencia en las personas que sostienen las
vidas de otres.

Tantas charlas, tanta vida

Tanto anochecer con olor a comida
Son una eternidad familiar

Que en un solo dia no puede cambiar
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Y afuera llora la ciudad
Tanta soledad

(Barco Quieto, Maria Elena Walsh)
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Figura Ne 2. S/T. Fuente: Elaboracién propia.

Estoy parada en un pasillo llorando, el sol de la siesta y el calor cordo-
bés se mezclan con este recuerdo. Una voz me dice ‘mijita por qué llora’.
Mi mamai salié de casa con mi hermana y no me llevd, y una mujer me
consuela tiernamente. Como si fuera un suefio extrafio, despierto y soy
adulta, me estoy despidiendo de ella porque estd muy enferma. Estoy muy
triste. Entiendo que no hay sueldo que alcance para pagar lo que se trans-
mite al cuidar, lo que te implica emocional, corporal y afectivamente.
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...Suena una cancién “infantil’, la escucho en un cassette viejo, la
canta mi abuela. La cancién se llama “Los dias de la semana”, pero es un
mantra que repite las acciones de una nifa que no tenia tiempo de jugar.
La cancién, de musica muy alegre, te hace repetir con una mimica todas
las tareas domésticas que una nifia hacia, como un festejo del sacrificio
femenino como destino.

Lunes antes de almorzar, una nifia fue a jugar.
Pero no pudo jugar, porque tenia que lavar.
Asi lavaba asi, asi. Asi lavaba asi, asi.

Asi lavaba asi, asi. Asi lavaba que yo la vi.

Martes antes de almorzar, una nifia fue a jugar.
Pero no pudo jugar, porque tenia que planchar.
Asi planchaba asi, asi. Asi planchaba asi, asi.

Asi planchaba asi, asi. Asi planchaba que yo la vi.

Miércoles antes de almorzar, una nifia fue a jugar.
Pero no pudo jugar, porque tenia que coser.

Asi cosia asi, asi. Asi cosia asi, asi. Asi cosia asi, asi.
Asi cosia que yo la vi...

(Los dias de la semana. Gabi, Fofé y Miliki)

La vida de mi tatarabuela, inmigrante, hija mayor que crié6 a sus diez
hermanos, es una historia de cuidados y descuidos. Cuentan que un dia,
mientras su mamd no estaba, se puso a jugar con su muifieca y se olvidé
de sus hermanites a quienes tenia a su cuidado. Luego, cuando su mama
volvié y la encontré jugando, le tir6 la mufieca a la letrina. Esta historia
sobrevivié en la voz de mi abuela, de mi mam4, de mi tia. En la memoria
colectiva familiar nos ha marcado tanto, que se han escrito historias sobre
ella, la recordamos, la transmitimos, es una historia de injusticia.

Veo la cara de la madre, de esa nifia, en una foto, veo su cara seria.
Suefio que sus suefios han sido los mismos seguramente, suefios de injus-
ticia. Suefio que este suefio es mi tatarabuela, pero también muchas ninas
y mujeres en la historia.
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Estas en mi, como esti la madera en el palito

Cuando llegé mi hermana nos abrazamos en la puerta. Al entrar al cuarto
soleado, vio a mi madre ya muerta. Nuestra madre, estaba sin ropa debajo
de la sdbana, y, al notarlo, mi hermana volvi6 hacia nosotres y dijo que asi
no la llevaban.

Asi no puede irse, dijo y sentencié. Porque la palabra de mi hermana
tiene el tono de lo que debe hacerse, y la mayoria de las veces tiene razén.
Quizis mi hermana piense lo mismo de mis dichos, que son como senten-
cia. Es lo que tiene la relacién de hermanas, amores y desamores.

Esta vez la orden de mi hermana venia de otro lugar que no era la
razén, sino de unos sentimientos que estaban flotando sobre la desnudez
del cuerpo.

Quienes alli estaban le pusieron un pantalén babucha azul cielo, que
habiamos comprado juntas con mi madre, en una feria artesanal de Salva-
dor de Bahia. Ella adoré Bahia cuando fue por primera vez y yo, todavia,
no conocia ese lugar. Mi madre, bien blanca, qued6é maravillada con esa
ciudad.

Recuerdo ese pantalén color cielo, quizds porque ella decia que nos
queria mas alld del cielo azul. Y yo hoy pienso que ella me estd mirando
de arriba, cual estrella, que me ensefia cémo la vida viaja en el tiempo y
encarna en un cuerpo, en un espacio y tiempo definidos. La veo con su
sonrisa cuiddndome y prodigando su alegria y su amor.

Ese gesto de mi hermana se me vino a la mente cuando hablamos de
escribir, mi hermana me mostraba unas dimensiones del cuidado que yo
no entendia, y que me llevé mucho tiempo comprender. Y es que cada
una, cada uno, cada une cuida de modos diferentes, entiende cosas dife-
rentes acerca del cuidado.
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Figura N° 3. Titulo: Composicién con Gelman, J. (1989).
Fuente: Elaboracién propia.

¢Quién nos cuida mas o mejor que una madre? Creci con esta respues-
ta. Y luego me di cuenta que es la respuesta que flota mayormente en el
aire, cual globo...
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Y bastard con que un nifio piense una avispa, y mande zumbando sus glo-
bitos transparentes desde el lugar justo de su remolino, para que todos,
como una reaccién concatenada estallen sin sonido alguno y desaparez-
can, estableciendo asi un axioma que rece que dura lo mismo una verdad
que una mentira” (Sepulveda, 1984, p.77).

Es dificil a veces aceptarlo, y mucho mds sentirlo y pensarlo, lejos de
la moralizacién y cerca de la vida. No sé bien porqué se me viene a la es-
critura esto, quizds porque quiera desanudar amorosamente esta idea de
que las mujeres madres somos las mejores e insustituibles cuidadoras. Se
me viene a la mente la mujer de la ilusién y la ecuacién mujer-madre, que
siempre quise intuitivamente, desanudar en mi y en las demas.

En mi trayecto vital he sido cuidada y sostenida por mujeres de mi
familia, entrelazadas y en disputa a veces, las unas con las otras. Y también
por mi padre, sosteniendo y prodigando cuidados atn a la distancia for-
zada que imponia la dictadura militar en mi pais. Una pareja inusual, no
conviviente y en escenarios cotidianos absoluta y radicalmente diferentes,
cuidando a sus dos hijas, una pareja, un paisaje de @criaturacorazén.

Figura Ne 4. Titulo: Paisaje.
Fuente: @criaturacorazén.
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Ahora que se acerca el dia de la madre, vuelven las propagandas me-
cdnicas y maquinicas. No sélo con su venta de electrodomésticos sino con
todos los mensajes ideoldgicos en las ofertas de Mayo.

Los cuidados también se venden y se compran, son servicios hacia
otros. Lo veo en las ofertas de los colegios y de los clubes deportivos, en el
alquiler de los servicios de cumpleafios infantiles, en los espacios recreati-
vos en los hoteles, en los espacios en los shoppings también para nifios y
nifias, en las pantallas y las redes sociales. Venimos asistiendo desde hace
muchos afios a la ampliacién y diversificacién de estos cuidados. Y si antes
los cuidados parentales estaban en las familias, ahora es el Estado, el mer-
cado y las familias quienes toman de suyo los modos de resolucién.

Pero en las familias, atin recaen sobre las mujeres, y las familias no
estan por fuera de nosotras. Me pregunto entonces, y me dejo habitar
por preguntas que me interrogan integramente, ;qué hacemos las mujeres
para sostener estas desigualdades? Lo hago desde mi nifia adulta, que sien-
te miedo a veces, tristeza a veces, de no ser comprendida.

Cuidaria de mi madre siendo nifia, si pudiera estar ahi, donde ella fue
nifia. Quién sabe bien si habria sido diferente. Ella fue la primer feminista
que conoci en mi vida, me ensei6 la desigualdad de ser mujer y los po-
deres de las mujeres, fue una leona defendiendo a sus hijas y trabajé todo
el tiempo. A veces me he preguntado acerca de aquellas otras ventanas y
puertas que ya tenemos abiertas las mujeres, entre otras cosas, gracias a
ellas, quienes nos precedieron.
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Figura N° 5. S/T. Fuente: @untonga___

En los dias previos a la defensa de tesis soiié que volvia a la escuela
donde hice toda la primaria. Iba de la mano con una nifia y la llevaba
hasta el salén de 3° afio. Hasta alli ibamos y seguiamos recorriendo la es-
cuela, como quien la conoce por primera vez. En el suefio yo aparecia
con una nifa de la mano, quizis podria ser mi hija, o incluso podria ser
yo misma. En mi 3° afio escolar sucedié que la maestra recibid, en clase,
la noticia de que a su esposo, un militar preso por la dictadura, le habian
dado la libertad. La maestra estall6 de jabilo ahi mismo y dejé la clase. A
ese salén, donde yo habia cursado, llevaba a mi nifia. Ese afio creo que
marcé un camino diferente, mostrindome que era necesario expresar con
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libertad aquellas emociones en cuerpo y alma. De este modo también, el
suefio volvia a traerme las preguntas acerca del conocimiento experien-
cial y encarnado de nifios y nifias, ;cémo recuperarlo? Siempre supe que
alli hay claves de transformacién, que tienen la potencia de quien conoce
por primera vez, y en ese viaje del conocimiento primero, no para una de
asombrarse ni de emocionarse.

ella, yo, nosotras

Yo cuido

Tt cuidas

Ella cuida
Nosotras cuidamos
Vosotras cuiddis
Ellas cuidan

Alli, donde nadie parece mirar, donde el 0jo no se posa y la naturalidad lo
habilita, hay siempre una mujer cuidando. Alli, adonde no termino de re-
conocerme, también estoy siempre cuidando. Alli donde no querés mirar,
y aun a pesar de tu supuesta libertad, también cuidas.

Tengo derecho a ser cuidada
Siento alivio al sentirme cuidada
Amor-desamor-enojo-terror-rabia-ternura de tener que cuidar

Cuidados esenciales, necesarios, exigibles. Nadie pone en duda la ne-
cesidad de recibir cuidados. Pero ;quiénes piensan en las cuidadoras? ;Hay
deseo de cuidar? ;Sentimos placer cuando lo hacemos? ;Qué pasa con las
emociones que nos guardamos? jAdénde van a parar?

Ella recibe cuidados por otra ella

Ella limpia para otra ella que, a su vez, le cocina a otres y cuida incluso a ese
marido adulto que no necesita ser cuidado. Asi, sin més.

Como destino, como obligacién, como lo que sucede cuando la

biologia nos define
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Cuidamos atin cuando no lo notas. Cuando creés que estamos disfru-
tando. Cuando creés que nos gusta. Incluso cuando creo que me gusta.
No puedo ver mis alld de otras maneras: ;como hacerlo distinto? ;Cémo
hacer para que el peso de la soledad no recaiga mientras limpio el inodoro
o sostengo tu tubo de oxigeno pensando en que desearia estar flotando
en el rio al sol? ;Cudnta humanidad/deshumanidad siento al momento de
cuidar/descuidar?

Clan de brujas

“Naciste un domingo de sol, asi... brillante, yo te recibi” cuenta mi abuela,
partera, cocinera y enfermera, y estd presente mi madre, otra enfermera
de oficio y practica obligada. Un clan de mujeres cuidadoras, como el tuyo,
como el de ella, como el de tantas... Mujeres sanadoras y curanderas que,
con la palabra, algunos yuyos y pases magicos siempre supieron cémo ha-
cerme sentir mejor. A mi y a quien se le acercara pidiendo sus sanaciones
no avaladas por la ciencia. Mi mama se hizo enfermera un poco por he-
rencia de una abuela que habia encontrado alli un oficio y un poco porque
la vida y la pobreza la obligaron. Desde los 11 afios tuvo que cuidar a su
abuela que habia dejado de caminar y “le tenia que cambiar los pafiales”,
cuenta con la bronca hecha carne de una nifia que perdié su niflez.

Creci viendo cémo los varones proveedores desde la mesa
ejecutaban ordenes sencillas que no daban descanso a las mujeres del clan.
Las miraba y pensaba que no queria vivir asi, alcanzando cosas, preparin-
doles la ropa o la comida, de aqui para alld intermitentemente.

Podia darme cuenta de que mi mama4 era la Gltima en irse a dormir y la
que se despertaba con el amanecer. Durante el dia repetia “tenés que estu-
diar asi vivis mejor”. Ahora yo, con mis privilegios y mis guerras internas
y externas, repito esa historia. Ni el estudio universitario ni los transitos
feministas lo impidieron.

Mi hija también naci6é un domingo de sol. Y mi viejita estaba alli cui-
dando a mi hijo mayor para que yo pudiera parir tranquila. Igual que es-
tuvo conmigo cuando iba a nacer el primogénito: “Ponete la faja después,
se siente feo la panza cuando sale el bebé”, me dijo. Y con esa frase me dio
pistas para comprender el tremendo puerperio que se avecinaba y del cual
nadie me habia hablado. Un puerperio en el que moria mi antigua yo y
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nacia una cuidadora de tiempo completo, dejando en la sala de parto todo
posible tiempo libre y descanso mental.

Recuerdo el llanto desconsolado cuando mi mama se fue y quedé alli
con mi bebé de dias y una bolsa de miedos. Ya nadie me sostenia. Y yo de-
bia cuidar de mi pequeno. Y algo en mi se desgarraba y llegaba ese terror
ano poder, a no ser capaz ni suficientemente buena madre (ese mandato
patriarcal que repiqueteaba en mi cabeza en aquellos tiempos y que inten-
to desarmar cada dia).

Alli reside mucho de esto de cuidar: a veces parece no acabar jamais, a
veces parece que el cuidado es siempre insuficiente o mal hecho, invisible
y obligatorio. Y muchas veces el amor convive con el cansancio, el desga-
no y la soledad dentro de ese cuerpo-para-otros.

¢Cuando me toca?

Luna azul lo Sﬂlva)e

Figura Ne 6. S/T. Fuente: Elaboracién propia.

El tiempo parece lejano, alli en un lugar que no me pertenece. Lo miro
desde lejos queriendo atraparlo, conviviendo con la idea de no-tiempo,
del tiempo como arte. Pero hace tiempo que no tengo tiempo, con re-
dundancia intencionada. El sistema nos consume teletrabajando y los dias
comienzan y terminan en una tecla. La tecla B, de Basta. En la pandemia,
el capitalismo logré el objetivo final: la aniquilacién del tiempo libre. El
disfrute pasa por lograr dormir un poquito mds sin responder a las teclas
o a los ringtones.
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Intentos de autocuidados y de limites a la demanda permanente de
otres pero también de mi misma que cai en la trampa de creer que la pro-
ductividad es la razén de la vida y ahora ando en busca de nuevas razones
que me permitan reapropiarme de esa ficcién que es mi tiempo.

Afioranza de un tiempo en el que construia recuerdos dignos de con-
tar. El teletrabajo, las tareas escolares, la simultaneidad y domesticidad de
la vida misma han hecho de muchos micromundos espacios hostiles, labe-
rintos sin salidas visibles y el autodescuido como clave de estos tiempos.

Narrar para imaginar, imaginar para transformar: otras formas de
cuidary ser cuidadas ;deben/pueden? ser posibles

Este articulo pretende salirse de los marcos convencionales de la escritura
académica, indagando en otros estilos pero también utilizando la autoet-
nografia como recurso que recupera las emociones, las subjetividades y
las vivencias de una experiencia transversal a la vida misma como son los
cuidados. Poniendo el cuerpo en sentidos diversos: desde la experiencia y
también como apuesta politica desde una investigacién que involucre la
mirada de las investigadoras.

Cual espiral entre activismo-vida cotidiana-academia, transitamos un
proceso que nos coloca en investigadoras del tema cuidados, pero tam-
bién en cuidadoras y sujetas activas de la distribucién de los cuidados. La
posibilidad de incluir los procesos de afectacién de las pesquisadoras se
convierte en un ejercicio de reflexividad fuerte e intenso, necesario para
ampliar los horizontes de construccién colectiva con otras y otros. Desde
esta perspectiva, investigar sobre cuidados nos lleva a plantear nuestras
propias experiencias como fuente de conocimiento y andlisis. Y, como
feministas, consideramos que lo personal es politico y que las narraciones
de historias que forman parte de la intimidad de los cuidados recibidos y
dados, las cuales pudiesen -en apariencia- formar parte del espectro de
aquello “que se preserva’, es también una apuesta politica por colocar a los
cuidados en el centro de la vida y de su sostenibilidad.

Mapear las memorias del cuidado nos permite adentrarnos en las
marcas de la divisién patriarcal del trabajo de este trabajo en nosotras,
entre géneros, generaciones, en contextos sociales e histdricos diversos.
La construccién de relatos minimos sigue el propésito de desmontar las
ficciones o versiones de cuidados que hemos recibido y que reproduci-
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mos incesantemente en los diferentes espacios que habitamos, las unida-
des domésticas, las universidades, las calles. Acceder a la experiencia y la
intimidad de los cuidados nos permite ver figuras destacadas y secunda-
rias, afectos ligados al desempefio de las tareas, omisiones o vivencias de
diversa tonalidad afectiva. Pero todas con la misma capacidad de afectar
y ser afectadas por las otras mujeres y varones que pueblan nuestros re-
latos. Paisajes sonoros y olfativos, plagados de la sensorialidad con que
se imprimen las primeras marcas de bienvenidas a la vida: el canto de un
padre, la sabiduria de nuestras abuelas, las banderas ideoldgicas de nues-
tras madres. Paisajes actuales de pandemia, conviviendo con el virus del
capitalismo.

Nos preguntamos en nuestros encuentros y analisis ;qué estamos ha-
ciendo con y por los cuidados? ;Cémo desarmar las condiciones opresivas
en las que estos trabajos se llevan a cabo? ;En qué lugar/espacio/tiempo
quedan los autocuidados posibles? Vemos que en la sostenibilidad de la
vida pareciera aparecer una nueva divisién sexual del trabajo: la familia
sana/independiente/auténoma queda como patrimonio de los varones y
la familia dependiente/insana/con discapacidad es patrimonio de las mu-
jeres; sin pensar en soluciones comunitarias, colectivas, que den cuenta de
los cuidados como una apuesta politica-social. Y, mientras sigamos pen-
sando que la familia y les familiares son patrimonio de sujetes individua-
les, generalmente de las mujeres del hogar, serdn las personas individuales
quienes respondan por elles. En tanto la familia patriarcal se mantenga
como baluarte en materia de salud, su déficit, fragilidad, insania o disca-
pacidad, serd adjudicado al desempeiio de las mujeres, poniéndolas en tela
de juicio. Es por ello que esta apuesta por un relato que apela a la memoria
individual y a las memorias colectivas del cuidado, constituye otro punto
de partida para poner en el centro de la discusién politica la divisién pa-
triarcal de tareas que permitan y posibiliten la sostenibilidad de la vida,
asi como las incomodidades -corporales, emocionales- que vivenciamos
al analizar un tema que nos atraviesa de multiples maneras.

Por 1ltimo, la intencién de esta escritura es aportar a una trama donde
imaginar soluciones comunitarias y colectivas para los cuidados, en clave
de una apuesta politica y social. La construccion narrativa, visual y sonora
acerca de la intimidad de los cuidados, nos permite la polifonia de voces y
un nosotras que se constituye y destituye cada vez, como accién politica,
que invita a narrar/vivir otras formas de cuidar y ser cuidadas.
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