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4. MEMORIAS
Pasaje Revol 50-52.
Vidas en una casa municipal

Por Carlos Angel Gonzdlez!

Las casas municipales fueron construidas en 1889 por iniciativa del
intendente Luis Revol para brindar una solucién politico-sanita-
rista a la problemdtica habitacional de sectores obreros y carenciados.
Este complejo de 84 casas se construyé en lo que fue previamente la
plaza de las carretas, y donde en la actualidad se encuentra el Paseo
de las Artes.

Carlos Angel Gonzdlez nos cuenta en primera persona la historia
de una de esas casas ubicada sobre pasaje Revol. El relato y las imdge-
nes muestran el vinculo entre la casa y las experiencias que atravesd
su familia desde fines de los 40 hasta los 90. Una historia marcada por
distintos procesos politicos que repercutieron en la vida de cada uno
de sus integrantes, con experiencias dolientes de resistencia y perse-
cucion; pero también como relata Carlos, con momentos de diversion
y apoyo mutuo.

Vemos en este escrito como la familia se acomodé a la casa y ésta
fue acomoddndose (con su cocina ampliada y puertas agregadas) a la
familia y a sus actividades. Y descubrimos también cdmo se vinculo a
otros espacios del barrio y la ciudad: el pasaje, las casas cercanas, el
parque Sarmiento, los barrios proximos; las distintas escuelas por las
que transitaron.

Un pajaro, un delfin, un barco, no abandona su nido, el vientre,
el muelle, tan solo para surcar el medio sin importar el tiempo, por
el simple hecho de volar, nadar y flotar, no. ;Qué razon tiene enton-
ces existir por el tnico motivo de permanecer y transcurrir? Desde
el inicio encontrara en su marcha bonitas mananas, dias lluviosos,
atardeceres vibrantes, embravecidas tormentas, radiantes emocio-

1 Apasionado de la biologia y la investigaciéon. Docente en estado jubilatorio
de la UNC y ex profe del 11. Fanatico de los abrazos. Yo soy el que fui, el ado-
lescente de las utopias posibles. El tercero de los hijos de Teobaldo y Rita.
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nes, en fin, todo el espectro de matices que la existencia terrenal
ofrece en tan hermoso planeta. Y con todo, hacia el fin de sus dias,
podra sentir que ha honrado a la vida.

De modo que perderia fuerza el relato, si este fuera simple y sen-
cillo, soslayando eventos relevantes que han marcado mi existencia
y de mi familia. Entonces, no puedo ni debo describir solamente las
caracteristicas fisicas de mi casa natal y las vivencias en ella desde
mi infancia hasta el presente sin todo aquello, seria un silencio com-
plice con los hechos alli vividos a lo largo de mas de medio siglo.

Yo, Carlos Angel Gonzélez, argentino de 72 afios de edad, docen-
te de ensefianza media de la Provincia de Cordoba, Profesor en la
Catedra de Biologia Celular de la Facultad de Ciencias Agropecua-
rias de la Universidad Nacional de Cérdoba, bidlogo, Dr. en Ciencias
Biologicas, jubilado, nacido en el inicio de la segunda mitad del siglo
XX, un tres de mayo de 1951, en el Pasaje Revol 50 - 52 (hoy Paseo
de las Artes) del barrio Gliemes de la ciudad de Coérdoba capital, de-
claro bajo juramento ante la comunidad que todo lo expresado en el
presente texto seré el reflejo de estos ojos, del grito amordazado y el
ceno fruncido del nifio que fui, como espejo de los afios transitados.

Hijo de Doriia Rita Elena Lujan Menazzi de Gonzalez, argentina,
nacida el 20 de enero de 1921 y de Don Teobaldo Domingo Gonzalez,
argentino nacido en Santiago del Estero, julio de 1926, ambos se co-
nocieron en el barrio de San Vicente y desde un romance muy par-
ticular formaron la numerosa familia de nueve hijos. Hacia fines de
la década del cuarenta se instalaron en una de las viviendas que for-
maba parte de un conjunto ubicado en dos manzanas y era conocido
como casas de departamento, inquilinatos, viviendas municipales
destinadas a familias obreras, aunque inicialmente se construyeron
para dar albergue a inmigrantes italianos, espafioles y arabes.

Este hogar naci6 a partir de una historia de amor apasionado en
la que un joven de 17 afios locamente enamorado de Rita Elena, de
rodillas frente a ella, declar6 el estado de sus sentidos en total alie-
nacioén por esa hermosa mujer, entonces de 22 afios. Surgio6 a partir
de ese momento una relaciéon enceguecedora como el fulgor de re-
lampagos.
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Rita Elena y Teobaldo-1940

El hogar de los primeros afios estaba compuesto por mama Ele-
na, papa Teobaldo, el primogénito Teobaldo Domingo, mi hermana
mayor Alba, luego Ernesto y en menor orden Carlitos (yo). Con los
afos se agregaran Monona, Patricia, César, Mercedes y finalmente
Claudia.

Desde entonces y hasta el afio 1953 en que naci6 Monona, la fa-
milia de cinco integrantes se distribuia en una casa de tres habita-
ciones, un patio, bafio simple y cocina, con una unica salida hacia
el espacio comun con los vecinos, al que llamabamos pasillo. Poco
tiempo después, aproximadamente en 1954, en una de las habitacio-
nes se cambi6 la ventana por una puerta hacia la calle por motivos
que mas adelante veremos.

Esta vivienda, con todas sus caracteristicas fisicas, materiales y
subjetivas descriptas, a la par de las que veremos después sera “Mi
primer puesto de fuego” que marcarad mi existencia a lo largo de
los afios, pues he forjado mi personalidad al calor de mi hogar y las
“invasiones bestiales”; aprendi a resistir los atropellos y luchar por
los derechos. Después, ya profesor de escuela media y universidad,
las aulas serian también un puesto de fuego donde, en el marco del
compromiso, respeto y ética, he transmitido los contenidos politicos
de las asignaturas impartidas con el objetivo de formar ciudadanos
pensantes, comprometidos con la patria y su pueblo.
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De la cocina

Nuestra casa fue un territorio viviente. La cocina, ubicada hacia un
rincon del patio, se diferenciaba del resto de las dependencias. Alli
nos reuniamos toda la familia y amistades en torno a la mesa; re-
sultaba un espacio significativamente pequeno al que se agregaba
una “cocina” de hierro que funcionaba con lefia o carbén, y don-
de abuelita cocinaba el puchero chico, mazamorra, el mate cocido
con leche al que agregaba, en la taza, una brasa previamente pasada
por azucar. No existe una infusiéon mas agradable en todo el planeta,
guardo su aroma y sabor a lo largo de los afos. La leche se compraba
suelta en la lecheria o bien, a un vendedor ambulante que pasaba con
sus tarros en una jardinera, se calentaba en un recipiente grande o
hervidor y luego del hervor se dejaba reposar, sobre ella aparecia una
pelicula circular ocupando toda la superficie del recipiente, muy rica
en calorias, la nata, pura manteca.

La cocina resultaba pequena, motivo por el que mis padres de-
cidieron retirar la cocina econémica de hierro y derribar la pared
que separaba la salida desde el patio hacia el pasillo. De modo que
resultd un espacio alargado y techado mas cémodo, aunque con la
reduccion de la superficie del patio. La antigua puerta de la cocina se
cambi6 por una ventana y una nueva puerta comunicaba patio con
cocina. El instrumento para cocinar los alimentos era el brasero y
calentador a kerosene “Bram Metal” En este lugar he desayunado el
mate cocido que mi padre, muy temprano, nos servia a mi hermano
Teobaldo y a mi, en jarro de aluminio. Qué traumatico resultaba ése
recipiente caliente en mis labios, aquellas mafianas de invierno antes
de marchar hacia la escuela (Gobernador José Vicente Olmos).

La cocina significa un lugar muy particular; ademés de los en-
cuentros alrededor de la mesa con la familia, parientes, amistades
y cumpleanios, es un escenario anénimo de afos cargados de atro-
pellos irracionales. Alli, con todos mis sentidos, he presenciado el
ingreso, por la puerta que da hacia el pasillo, de uniformados policias
que ingresaban para detener y llevarse a mi viejo. Un hombre indo-
mable, valiente total en la palabra y lucha. Se defendia forcejeando
y a puiios. Fue una batalla feroz en el reducido espacio de la cocina;
logré reducirlos, y finalmente huyeron, seguidamente, también mi

72



papa. El “clima”, como tormentas en el mar en medio de la noche
cargada de incertidumbre, presagiaba tiempos dificiles.

De las habitaciones

De las habitaciones dormitorios una recibia el nombre de “pieza chi-
ca”, las otras dos estaban separadas por una pared y ambas se comu-
nicaban por una puerta. En la habitacién colindante con la casa de
la familia Ramirez, se reemplazo6 la ventana por una puerta de doble
hoja, de madera y color celeste. Este sitio paso a ser el espacio de
reuniones politicas, concretamente, la Unidad Basica del Partido Pe-
ronista en el Pasaje Revol. Dos grandes estanterias ocupaban sendas
paredes desde el piso y hasta el techo, donde se ubicaban cajas con
mercaderias para su reparto entre familias humildes. La habitaciéon
exhalaba el aroma tipico del pan dulce. Aqui se reunia la militancia
con mi viejo, solia escucharse la “Marcha Muchachos” desde unos
parlantes muy grandes. Curiosamente, y nunca supe el motivo, so-
lian venir sacerdotes vestidos con sotanas de color marron.

No obstante, el destino contextual de ese ambiente también per-
mitia, en los dias que compartiamos con mi padre, disfrutar cancio-
nes de la musica folclérica desde un tocadisco grande (;combinado?).
Nos alegraba escucharlo, pues recitaba como un verdadero poeta
del cancionero popular, tarareaba la musica clasica y nos ensefiaba a
bailar, entre otras, las danzas de Vivaldi. Fue una persona muy culta,
amante de la musica, literatura, tenia una pluma exquisita, repetia
el consejo salvador de todo ser humano: estudien y trabajen para
no padecer lo mismo que yo, y construir un futuro mejor. Esta habi-
tacion, no solo se destiné a reuniones y alegrias, fue igualmente un
espacio de momentos épicos afios mas tarde.

La segunda habitacién grande tenia una ventana hacia la calle,
era contigua al pasillo y estaba separada de la anterior (el lugar de la
Unidad Bésica) con una puerta comunicante entre ambas. Los pisos
de mosaicos atin se conservan como entonces y alli donde se obser-
va una linea de separacion divisoria de los mosaicos se encontraba
la pared que separaba la habitacion del lugar para la Unidad Basica.
Este cuarto es un universo emblematico para nuestra familia, parti-
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cularmente en mi vida. Aqui, un metro mas delante de esa linea de
separacion, una noche de verano - seria diciembre de 1955 o enero
de 1956~ militares de Aeronautica Argentina golpearon, seguramen-
te con sus armas, en la puerta de la cocina, donde dejaron las huellas
de los culatazos. Por el calor de la madrugada mi padre estaba con
el torso descubierto, de pie y con los brazos en alto mientras los
militares vestidos con uniformes de color gris celeste le apuntaban
con ametralladoras; mi vieja sentada al borde de la cama, yo pequefo
en mi camita sentado con las piernas cruzadas contemplando con
estos mismos ojos y la bruma de ahora cargada de angustias que en-
tonces no comprendia. Se lo llevaron secuestrado en aquella noche
de terror.

La casa hoy. Habitacion en la que apuntaban a mi padre

A partir de esa noche, mi madre contemplaba cémo su mundo
repentinamente daba un giro de 180°. No recuerdo cuanto tiempo
permaneci6é ausente, pero si los dias en que la vieja salia a ganarse
un mango lavando ropas a domicilio para darnos de comer, mientras
nuestra bisabuela materna, Micaela, venia desde San Vicente a cui-
darnos, una italiana alta, delgada, elegante, hasta que regresaba la
vieja hacia el atardecer.
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No sé cuando regresé mi viejo, pero ya en casa se dedico a traba-
jar con sus amigos de los afos de estudiantes secundarios formando
una empresa de gestoria, “La Promotora”. Su actividad en la politica
no se interrumpio y continu6 en la Resistencia Peronista.

Una tarde, mi padre fue a comprar facturas en la panaderia Jua-
neda, ubicada en la esquina del pasaje, y al salir se encontré con Eu-
genio, quién le dijo que debian salir con urgencia hacia Buenos Aires.
Sin avisar, se marcharon. A los pocos dias son6 uno de los teléfonos
(teniamos dos lineas): era mi viejo que comunicaba estar en la Capital
Federal y aconsejaba ocupar la pieza chica con todas las infancias,
poner una bandera argentina en la ventana y permanecer en silencio
y con luces apagadas pues podrian ametrallar el frente de casa. Estos
son los comentarios que mama hacia con las abuelas, Virginia, su
madre y Paulina, madre de mi viejo.

Niifiez y escuelas

Por esos dias, Ernesto y Alba concurrian como alumnos pupilos al
Hogar Escuela Pablo Pizzurno. Los dias domingo hacia el atardecer
llegaba un colectivo, celeste o verde, que los pasaba a buscar. En el
colegio nada les faltaba, alimentacién, descanso, vestimentas, edu-
cacion, gracias a la Fundacién Eva Peron. Los viernes por la tarde
regresaban en ese mismo transporte de la institucién educativa y de
contencion infantil. Mientras, mi hermanita Monona (Elena Paulina)
y yo concurriamos a la Casa Cuna, acompaiiados en colectivo por mi
mama o mi viejo cuando estaba en casa. Esta institucion, Casa Cuna,
estaba ubicada en Castro Barros de barrio San Martin. Teobaldo,
hermano mayor, asistia a la escuela Gobernador José Vicente Olmos
ubicada frente a la Plaza Dalmacio Vélez Sarsfield, donde ahora exis-
te un centro comercial.

Mientras tanto, crecia mas rapidamente en “edad neurologica”
que cronolodgica. Ya habia dejado la Casa Cuna, para asistir como me-
dio pupilo al Hogar Escuela. De modo que el colectivo celeste pasaba
a buscarme por la Avenida Vélez Sarsfield, empedrada de adoquines
y de doble mano por aquellos afios. En el Hogar Escuela, donde nada
me faltaba, cursé primero inferior y primero superior en los afios
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1956 y 1957. En el 58 ingresé a la escuela Olmos donde repetia prime-
ro superior, luego segundo superior y tercer grado (1959) en el turno
manana. Al afo siguiente, ya en cuarto grado turno tarde, el nombre
de la escuela paso6 a ser Teniente General Eduardo Lonardi, y fue alli
donde Carlitos (yo, con alrededor de 10 afios) conocié momentos de
humillacion de un adulto hacia un nifio cuando en las clases de edu-
cacion fisica a cargo de un “maestro” oficial militar, a pesar de mis
esfuerzos por demostrar buen comportamiento y habilidades, me
separaba del grupo de companeros y ordenaba en tono militar que
permaneciera de pie contra la pared hasta el final de la hora. Iméa-
genes y sentimiento que perduran en mis 0jos, por el simple hecho
de pertenecer a una familia obrera, humilde y ser hijo de un padre
militante del peronismo.

Carlitos en la Escuela Tte. Gral. Eduardo Lonardi.
T.T. Cuarto grado
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Pasaje y cielo nocturno

El Pasaje Revol es un “pequeiio batil” que guarda, como una sintesis,
una mixtura: ha dejado ver las diferentes épocas desde la llegada de
los inmigrantes, y los viejos carros tirados por mulas que dieron lu-
gar a las jardineras con choferes que vendian el pan, leche, tunas y
sandias; los mateos con choferes de trajes y altos sombreros por su
calle de tierra; trabajadores sencillos y humildes algunos, otras fa-
milias de clase de alta ~como solian llamarse-; politicos, carteristas,
prostitutas, farristas, al ritmo del tranvia por calle Belgrano empe-
drada de adoquines.

Desde una esquina a la otra, ambas veredas presentaban arboles
paraisos que con sus densas copas cubrian toda la cuadra dando una
sombra fresquita en los dias del verano, y cuando estaban en flor un
aroma muy exquisito en primavera. El colorido revolotear de mari-
posas ponian una pincelada a los dias de la primavera y verano, por
las noches gran cantidad de insectos por debajo de los faroles y en
el suelo, y en ocasiones abundante cantidad de langostas. Todo ese
cuadro recibia como coronacion el canto de bandadas de golondri-
nas con el trinar de fondo de gorriones y otros pajaros, tal como si
fuera una orquesta natural.

En las noches, miraba el cielo tachonado de estrellas, si, en la
Cordoba de entonces, nadie podia advertir cual seria el devenir de la
ciudad capital con la llegada de las industrias, la deforestaciéon de sus
campos, el trazado de rutas y crecimiento barriales. En el presente,
muy adentrado en el interior provincial, los cielos nocturnos no se
comparan con aquellos que estos ojos contemplaron en el pasaje, o
cuando dormia en el patio de casa mirando la inmensidad estelar.
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Hermanos- 1973. La Siambretta 125 en la puerta hacia el pasaje

Clandestinidad y juegos de infancia

Mi padre vivi6 esos tiempos del plan Conintes (1958-1961) en la clan-
destinidad, mientras los nifios jugabamos en el pasaje a la pelota de
trapo, etiqueta, rango y mida o escondidas. En algunas ocasiones
aparecia una rural Mercedes Benz de la que descendian militares
de aeronautica armados de fusiles mauser y ametralladoras, hacian
algunas preguntas a mi madre y se marchaban sin resultados.
Mientras corrian los dias de la ausencia, la interacciéon con los
chicos de la cuadra, en general, era el trato propio de la infancia
inocente, con actividades ludicas ya comentadas, a las que solia-
mos agregar salidas hacia las canchas en el parque Sarmiento, la del
“pozo” ubicada a pocos metros de la pista de patinaje, en la intersec-
ciéon de Avenida Poeta Lugones y Parana (en la subida de la viborita),
y cuando esta cancha estaba ocupada ibamos hacia la cancha de la
“Leona” detras del “Lawn tennis”. Con los hermanos Piana, familia
que vivia en el primer pasillo de nuestra vereda desde calle Belgrano
hacia casa, aprendimos el juego del béisbol, actividad que soliamos
llevar con el conjunto de nifios y jovenes hacia los espacios abiertos
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del parque, entre ellos el predio del Gimnasio Provincial. Los dias del
carnaval se disfrutaban con bastante alegria, de corridas con baldes
de zinc, bombitas y pomos de goma, enharinando a quienes estaban
distraidos cada vez que era posible. Nos sorprendian las comparsas
repentinas con sus atuendos coloridos y espejados.

Con Ernesto, en los dias de vacaciones estivales y en horas de la
siesta, soliamos disfrutar la marcha en carrito a rulemanes (bolillero)
que sobre los mosaicos acanalados de la vereda producian un sonido
espantoso para los durmientes vecinos, y que en la segunda pasada
por la vuelta de manzana nos corrian, de modo que nos retirdbamos
hacia Tribunales frente al Paseo Sobremonte donde los placeres de
la infancia continuaban con largadas hacia abajo por las pendientes
a ambos lados del edificio judicial, hasta cansarnos y luego regresar
a casa.

Nuestras vivencias de nifios no marcan una época de nuestras
vidas, mas bien fueron reldmpagos vibrantes. No obstante, el tiempo
de pequeiios fue generoso en experiencias de vida para comprender,
después como adultos, el sufrimiento del otro.

Soliamos ganar algunas monedas limpiando el fondo de la casa
de vecinos, buscar las verduras y frutas descartadas en el mercado
de abasto, cortar flores en jardines de viviendas frente a La Cafiada
que luego vendiamos en los bares préximos a la vieja terminal de
omnibus para comer alguna porcién de pizza. Caminamos las calles
del viejo Abrojal, Giemes y Nueva Cérdoba, puerta por puerta ofre-
ciendo pastelitos, empanadas, alfajores para ganar algunos pesos y
asi sobrevivir. Jamas antes, a lo largo de décadas, he hablado de mi
andar por el tiempo, metaféricamente, navegando en el mar de la
soledad y las tormentas, como los siento hasta el presente. Parece
que he abandonado las vergiienzas y los miedos, y que so6lo escri-
biendo puedo narrar todo aquello que encierra el grito enmudeci-
do. Si, vendia diarios por las tardes, lustraba botines por las noches,
lavador de copas y platos en bares por la madrugada. He sentido,
desde muy nifio, el verdadero y cruel hambre biolégico, lo recuerdo
ahora y siempre, y recién de adulto he aprendido el hambre cultural
al que he llegado, felizmente, justamente con la cultura, educacion,
conocimientos, libros.
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Trabajar, estudiar, crecer

Pronto nos hicimos adultos. Tuve la suerte de conseguir trabajo
como cadete en farmacia mientras retomaba la continuacion de la
ensefianza primaria en la escuela nocturna Fray Luis Beltran (1964),
en calle Corrientes; simultineamente, Ernesto, mi hermano, ingre-
saba a trabajar en el supermercado Hogar Argentino.

Nuestros padres lograron sobrevivir cual Telémaco en la Odisea,
unidos en la batalla por la vida. A las sombras apremiantes le pu-
sieron ingenio, imaginacion, creatividad, y con dos lavarropas, una
pileta de lavar en el patio, iniciaron el trabajo de lavar ropas a par-
ticulares, bares, hoteles que mi padre transportaba en su bicicleta
de reparto desde la nueva Empresa “Lavadero los Seis Hermanitos”
Nuestras hermanas finalizaban la primaria en la escuela Roque Saenz
Pefia, el hermano mayor, Teobaldo, en la fibrica FIAT; Ernesto, en el
super y yo, en la farmacia. De nuestros viejos recibimos las herra-
mientas mas valiosas que madre y padre pueden transmitir a sus hi-
jos, estudiar y trabajar, de casa a la escuela y de la escuela al trabajo.

Folleto del Lavadero “Seis Hermanitos”, 1965.
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Aniversario. Familia completa. 1967.

Llegamos a la juventud. El trato con la vecindad del pasaje estaba
camino a la extincion; ahora pasamos a ser los “hippies” de cabellos
largos y camisas floreadas, cuello alto, a veces con jabot, pantalones
de botas anchas; de los “asaltos” bailables en casas particulares al
ritmo del tocadiscos Winco.

Y el jGlorioso Cordobazo llegd!, un jueves 29 de mayo de 1969,
evento vibrante para nosotros en particular, no fue una sorpresa,
pues ya venia esa modalidad de paros por 36 horas a partir de las
diez de la mafiana en dias jueves y hasta el final del dia viernes. Pen-
sdbamos que una movida grosa se avecinaba movilizando a toda la
comunidad obrera estudiantil.

Muy convulsionada la vecindad aquella mafana de mayo. Desde
la esquina de Ituzaingd y boulevard Junin observé la llegada a pie
de los obreros del sector metalirgico industrial de la zona este y
sud este de la ciudad. Por entonces estaba en construccion la nueva
Terminal de colectivos, habia también columnas de cemento para
el alumbrado publico tendidas sobre ambas veredas dejadas para
continuar sus instalaciones; la calle Chacabuco - Maipt estaba en
proceso de demolicién para ser ensanchada y continuar el hermoso

81



boulevard Chacabuco de Nueva Cérdoba. De modo que nada faltaba
en la utileria para el escenario épico en ciernes entre la masa obrera
estudiantil y la guardia de infanteria de la policia de la Provincia de
Coérdoba. Las persianas bajaban rapidamente, las gentes apuraban
sus pasos rumbo a casa, yo en mi Siambretta 125 fascinado ante se-
mejante atmosfera al fragor de reclamos por derechos. Llegué a casa
y con Ernesto fuimos a ver el arribo de los obreros de zona sur, me-
taltirgicas y fabrica IKA RENAULT, miles de laburantes a pie bajando
por avenida Vélez Sarsfield. Desde alli arrojaban pufiados de canicas
(bolita) de acero para derribar a los jinetes de la guardia de infante-
ria a caballo apostada frente a la UTA en la avenida al 500, pasando
San Luis. Las granadas de gases lacrimogenos no pudieron detener
y dispersar a los manifestantes, obligando a las fuerzas a retroceder,
quienes desenfundaron sus pistolas 11,25 y comenzaron a disparar.
Regresamos a casa rapidamente, la policia movilizada como enjam-
bre de avispas embravecidas lanzaban granadas lacrimégenas, una
de ellas impact6 en la puerta de nuestra casa. El casino de sub ofi-
ciales de aeronautica, ubicado en el tridngulo entre San Luis y la Ca-
flada, fue tomado e incendiado, sus muebles arrojados a La Cariada.

Elregreso a casa, fue mas aterrador en las tinieblas, con disparos,
ordenes a gritos desde grupos de soldados, corriamos agazapados
sobre las paredes. Llegamos a casa sanos y salvos.

La suerte esta echada

El tres de mayo de 1969 cumplia 18 afios, Carlitos ya no era el nifio
de los mandados o el cadete de farmacia, en adelante se convertia
en el adolescente de las utopias, el romantico y bohemio. Nuestras
vidas ya no tendran marcha atras, aquellos “hippies” nacieron como
parte de la generacion romantica, persuadidos de los hechos que
conmovieron al mundo como la Segunda Guerra Mundial, Guerra de
Vietnam, Masacre de Tlatelolco, Primavera de Praga, El Mayo Fran-
cés, el Glorioso Cordobazo.

En el inicio de 1970 iniciaba el colegio secundario, con 18 anos
de edad, nuevamente en el viejo edificio de la escuela Olmos, ahora
Bachillerato Nocturno General Jos¢ Maria Paz. De lunes a viernes
trabajo y estudio. Regresaba a casa hacia las 23:30 horas para cenar
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con mis padres y hermanos, mejoramos las condiciones habitaciona-
les con reparaciones y redistribucion de los espacios, arreglamos los
techos que dejaban pasar agua durante las tormentas y nos obligaba
a correr las camas. A veces nos cortaron la energia por falta de pago,
no obstante, encendia un farol de auto con la bateria del jeep para
estudiar de noche hasta altas horas.

Con las amistades, ninguna del pasaje, saliamos a bailar y disfru-
tar esa juventud inolvidable. Las fiestas bailables (asaltos) en casas
particulares llegaron a su fin, la comunicacién con vecinos solo se
limitaba al saludo respetuoso y habitual. Pronto lleg6 el ingreso a
la carrera de Biologia en la Facultad de Ciencias Exactas Fisicas y
Naturales de la Universidad Nacional de Cérdoba, en 1974. Mi papa
era empleado del Ministerio de Industria y Comercio de la Provincia
de Cordoba y estaba afiliado al sindicato de empleados publicos, ra-
z6n por la que podiamos acceder a los servicios médicos, entre ellos
odontolégicos.

Amigos del pasaje, del trabajo y Ernesto

Un dia domingo gris de agosto del 75 habiamos estado en la can-
cha de la ciudad universitaria jugando al fatbol. Al regresar a casa,
con Ernesto y un amigo, merendamos un té con criollitos, mientras

83



olamos movimientos de autos, disparos y gritos en la esquina del
pasaje y Belgrano. Después el amigo se marcho hacia las 10.30 de la
noche. Aproximadamente a las doce de la noche, llamaron a la puer-
ta policias en carros de asalto, patrullas y numerosos uniformados
con armas largas. En la misma habitacién donde secuestraron a Teo-
baldo (padre) aquella noche de verano, nos pusieron manos arriba
y comenzaron a revisar todos los rincones, buscaban armas, un es-
condite subterraneo o carcel del pueblo, y todo cuanto pudiera ser-
vir como excusa para detenernos. Hacia las cuatro de la madrugada
nos subieron a un coche Falcon y nos llevaron a la seccional décima
donde redactaron una declaracion sobre el operativo de control y
verificacion en nuestro domicilio con resultados negativos, y nos
permitieron regresar a casa.

Fotos en el dormitorio.

Al afio siguiente ingresamos definitivamente en las tinieblas. Des-
pués del golpe del 24 de marzo, un dia de abril, mi padre no regres6
a casa, tampoco al dia siguiente. Si bien estabamos acostumbrados a
las ausencias prolongadas, pasaron varios dias sin su presencia por
lo que comenzamos a buscar en la comisaria y otras instituciones, en
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el trabajo, la Secretaria de Industria y Comercio. Fue el Dr. Carreras,
su amigo, que tomo la tarea de averiguar sobre el paradero de mi
padre y vino a casa para darnos la noticia: “a Teobaldito lo llevaron
al Centro Psiquiatrico de barrio Gral Paz, esta bastante perdido por
las inyecciones y nada reconoce”. Pudimos ir al hospital psiquiatrico
y nos permitieron verlo, aunque nada légico o racional podia res-
ponder o comentar. Se iniciaba un lento proceso de destruccion de
la persona, como tantos sufrieron en los afios de la dictadura mas
salvaje de la historia argentina.

Por las noches dormiamos sobresaltados, en ocasiones llegaban
los militares en operaciones de control y verificacion de las personas
que se encontraban en la casa, lo cual nos tenian bastante cansados
y fastidiados.

Afortunado y agradecido

Ya nada sera como en los afios de nuestra bohemia, de radiantes ale-
grias, disfrutando de nuestro trabajo, en familia y creciendo. Regre-
saron el hambre, los miedos aterradores, incertidumbres y todo tipo
de calamidades. Sin embargo, como si estuviéramos curtidos por los
afios de reiteradas tormentas, redoblamos las fuerzas. Alcancé, aun-
que tarde, mi titulo de Bi6logo en la UNC. Continuaba trabajando
en un taller con mi hermano, donde reparabamos electrodomésti-
cos, persianas, haciamos plomeria, calefones, cocinas, calefactores,
mientras construiamos nuestras casas para cuando tuviéramos que
dejar aquella en la que habiamos nacido y vivido a lo largo de décadas
y hasta los afios de 1990. En nuestra casa natal continuaron viviendo
mi hermana Elena Paulina Gonzalez (Monona) con sus hijos, mien-
tras que nosotros soliamos visitarla y permanecer algunos dias.

Por lo relatado, nuestra casa fue el tablado donde, a modo de ex-
tension del contexto sociopolitico argentino, se desarroll6 la sintesis
de la cronica tragedia nacional. Pap4, abuelita: aunque los recuerdos
estan grabados a fuego, no guardo rencores, he aprendido a lo largo
de esa generosa existencia, en nuestra casa del pasaje Revol 50 - 52,
las herramientas mas valiosas para resistir las inclemencias, luchar
y vencer; para comprender al otro y tenderle mis manos como todo
lo mejor de vuestra herencia. Recuerdo, querido viejo, aquellos poe-
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mas, canciones y versos, pero muy especialmente el de José Marti
“en junio como en enero’, tantas veces recitado. Mama, abuelito: gra-
cias por aquellos consejos, tantas ensefianzas, tantos valores huma-
nos, invitar al mendigo a compartir nuestra mesa; la resistencia que
jamas ha sabido de renuncias y nos ha traido de vuelta a casa.
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