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4. MEMORIAS
Pasaje Revol 50-52.

Vidas en una casa municipal
Por Carlos Ángel González1

Las casas municipales fueron construidas en 1889 por iniciativa del 
intendente Luis Revol para brindar una solución político-sanita-

rista a la problemática habitacional de sectores obreros y carenciados. 
Este complejo de 84 casas se construyó en lo que fue previamente la 
plaza de las carretas, y donde en la actualidad se encuentra el Paseo 
de las Artes.

Carlos Ángel González nos cuenta en primera persona la historia 
de una de esas casas ubicada sobre pasaje Revol. El relato y las imáge-
nes muestran el vínculo entre la casa y las experiencias que atravesó 
su familia desde fines de los 40 hasta los 90. Una historia marcada por 
distintos procesos políticos que repercutieron en la vida de cada uno 
de sus integrantes, con experiencias dolientes de resistencia y perse-
cución; pero también como relata Carlos, con momentos de diversión 
y apoyo mutuo.

Vemos en este escrito cómo la familia se acomodó a la casa y ésta 
fue acomodándose (con su cocina ampliada y puertas agregadas) a la 
familia y a sus actividades. Y descubrimos también cómo se vinculó a 
otros espacios del barrio y la ciudad: el pasaje, las casas cercanas, el 
parque Sarmiento, los barrios próximos; las distintas escuelas por las 
que transitaron.

Un pájaro, un delfín, un barco, no abandona su nido, el vientre, 
el muelle, tan solo para surcar el medio sin importar el tiempo, por 
el simple hecho de volar, nadar y flotar, no. ¿Qué razón tiene enton-
ces existir por el único motivo de permanecer y transcurrir? Desde 
el inicio encontrará en su marcha bonitas mañanas, días lluviosos, 
atardeceres vibrantes, embravecidas tormentas, radiantes emocio-

1 Apasionado de la biología y la investigación. Docente en estado jubilatorio 
de la UNC y ex profe del 11. Fanático de los abrazos. Yo soy el que fui, el ado-
lescente de las utopías posibles. El tercero de los hijos de Teobaldo y Rita.
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nes, en fin, todo el espectro de matices que la existencia terrenal 
ofrece en tan hermoso planeta. Y con todo, hacia el fin de sus días, 
podrá sentir que ha honrado a la vida.

De modo que perdería fuerza el relato, si este fuera simple y sen-
cillo, soslayando eventos relevantes que han marcado mi existencia 
y de mi familia. Entonces, no puedo ni debo describir solamente las 
características físicas de mi casa natal y las vivencias en ella desde 
mi infancia hasta el presente sin todo aquello, sería un silencio cóm-
plice con los hechos allí vividos a lo largo de más de medio siglo.

Yo, Carlos Ángel González, argentino de 72 años de edad, docen-
te de enseñanza media de la Provincia de Córdoba, Profesor en la 
Cátedra de Biología Celular de la Facultad de Ciencias Agropecua-
rias de la Universidad Nacional de Córdoba, biólogo, Dr. en Ciencias 
Biológicas, jubilado, nacido en el inicio de la segunda mitad del siglo 
XX, un tres de mayo de 1951, en el Pasaje Revol 50 – 52 (hoy Paseo 
de las Artes) del barrio Güemes de la ciudad de Córdoba capital, de-
claro bajo juramento ante la comunidad que todo lo expresado en el 
presente texto será el reflejo de estos ojos, del grito amordazado y el 
ceño fruncido del niño que fui, como espejo de los años transitados.

Hijo de Doña Rita Elena Lujan Menazzi de González, argentina, 
nacida el 20 de enero de 1921 y de Don Teobaldo Domingo González, 
argentino nacido en Santiago del Estero, julio de 1926, ambos se co-
nocieron en el barrio de San Vicente y desde un romance muy par-
ticular formaron la numerosa familia de nueve hijos. Hacia fines de 
la década del cuarenta se instalaron en una de las viviendas que for-
maba parte de un conjunto ubicado en dos manzanas y era conocido 
como casas de departamento, inquilinatos, viviendas municipales 
destinadas a familias obreras, aunque inicialmente se construyeron 
para dar albergue a inmigrantes italianos, españoles y árabes.

Este hogar nació a partir de una historia de amor apasionado en 
la que un joven de 17 años locamente enamorado de Rita Elena, de 
rodillas frente a ella, declaró el estado de sus sentidos en total alie-
nación por esa hermosa mujer, entonces de 22 años. Surgió a partir 
de ese momento una relación enceguecedora como el fulgor de re-
lámpagos.
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Rita Elena y Teobaldo-1940

El hogar de los primeros años estaba compuesto por mamá Ele-
na, papá Teobaldo, el primogénito Teobaldo Domingo, mi hermana 
mayor Alba, luego Ernesto y en menor orden Carlitos (yo). Con los 
años se agregarán Monona, Patricia, César, Mercedes y finalmente 
Claudia.

Desde entonces y hasta el año 1953 en que nació Monona, la fa-
milia de cinco integrantes se distribuía en una casa de tres habita-
ciones, un patio, baño simple y cocina, con una única salida hacia 
el espacio común con los vecinos, al que llamábamos pasillo. Poco 
tiempo después, aproximadamente en 1954, en una de las habitacio-
nes se cambió la ventana por una puerta hacia la calle por motivos 
que más adelante veremos.

Esta vivienda, con todas sus características físicas, materiales y 
subjetivas descriptas, a la par de las que veremos después será “Mi 
primer puesto de fuego” que marcará mi existencia a lo largo de 
los años, pues he forjado mi personalidad al calor de mi hogar y las 
“invasiones bestiales”; aprendí a resistir los atropellos y luchar por 
los derechos. Después, ya profesor de escuela media y universidad, 
las aulas serían también un puesto de fuego donde, en el marco del 
compromiso, respeto y ética, he transmitido los contenidos políticos 
de las asignaturas impartidas con el objetivo de formar ciudadanos 
pensantes, comprometidos con la patria y su pueblo.
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De la cocina

Nuestra casa fue un territorio viviente. La cocina, ubicada hacia un 
rincón del patio, se diferenciaba del resto de las dependencias. Allí 
nos reuníamos toda la familia y amistades en torno a la mesa; re-
sultaba un espacio significativamente pequeño al que se agregaba 
una “cocina” de hierro que funcionaba con leña o carbón, y don-
de abuelita cocinaba el puchero chico, mazamorra, el mate cocido 
con leche al que agregaba, en la taza, una brasa previamente pasada 
por azúcar. No existe una infusión más agradable en todo el planeta, 
guardo su aroma y sabor a lo largo de los años. La leche se compraba 
suelta en la lechería o bien, a un vendedor ambulante que pasaba con 
sus tarros en una jardinera, se calentaba en un recipiente grande o 
hervidor y luego del hervor se dejaba reposar, sobre ella aparecía una 
película circular ocupando toda la superficie del recipiente, muy rica 
en calorías, la nata, pura manteca.

La cocina resultaba pequeña, motivo por el que mis padres de-
cidieron retirar la cocina económica de hierro y derribar la pared 
que separaba la salida desde el patio hacia el pasillo. De modo que 
resultó un espacio alargado y techado más cómodo, aunque con la 
reducción de la superficie del patio. La antigua puerta de la cocina se 
cambió por una ventana y una nueva puerta comunicaba patio con 
cocina. El instrumento para cocinar los alimentos era el brasero y 
calentador a kerosene “Bram Metal”. En este lugar he desayunado el 
mate cocido que mi padre, muy temprano, nos servía a mi hermano 
Teobaldo y a mí, en jarro de aluminio. Qué traumático resultaba ése 
recipiente caliente en mis labios, aquellas mañanas de invierno antes 
de marchar hacia la escuela (Gobernador José Vicente Olmos).

La cocina significa un lugar muy particular; además de los en-
cuentros alrededor de la mesa con la familia, parientes, amistades 
y cumpleaños, es un escenario anónimo de años cargados de atro-
pellos irracionales. Allí, con todos mis sentidos, he presenciado el 
ingreso, por la puerta que da hacia el pasillo, de uniformados policías 
que ingresaban para detener y llevarse a mi viejo. Un hombre indo-
mable, valiente total en la palabra y lucha. Se defendía forcejeando 
y a puños. Fue una batalla feroz en el reducido espacio de la cocina; 
logró reducirlos, y finalmente huyeron, seguidamente, también mi 



73

papá. El “clima”, como tormentas en el mar en medio de la noche 
cargada de incertidumbre, presagiaba tiempos difíciles.

De las habitaciones

De las habitaciones dormitorios una recibía el nombre de “pieza chi-
ca”, las otras dos estaban separadas por una pared y ambas se comu-
nicaban por una puerta. En la habitación colindante con la casa de 
la familia Ramírez, se reemplazó la ventana por una puerta de doble 
hoja, de madera y color celeste. Este sitio pasó a ser el espacio de 
reuniones políticas, concretamente, la Unidad Básica del Partido Pe-
ronista en el Pasaje Revol. Dos grandes estanterías ocupaban sendas 
paredes desde el piso y hasta el techo, donde se ubicaban cajas con 
mercaderías para su reparto entre familias humildes. La habitación 
exhalaba el aroma típico del pan dulce. Aquí se reunía la militancia 
con mi viejo, solía escucharse la “Marcha Muchachos” desde unos 
parlantes muy grandes. Curiosamente, y nunca supe el motivo, so-
lían venir sacerdotes vestidos con sotanas de color marrón.

No obstante, el destino contextual de ese ambiente también per-
mitía, en los días que compartíamos con mi padre, disfrutar cancio-
nes de la música folclórica desde un tocadisco grande (¿combinado?). 
Nos alegraba escucharlo, pues recitaba como un verdadero poeta 
del cancionero popular, tarareaba la música clásica y nos enseñaba a 
bailar, entre otras, las danzas de Vivaldi. Fue una persona muy culta, 
amante de la música, literatura, tenía una pluma exquisita, repetía 
el consejo salvador de todo ser humano: estudien y trabajen para 
no padecer lo mismo que yo, y construir un futuro mejor. Esta habi-
tación, no solo se destinó a reuniones y alegrías, fue igualmente un 
espacio de momentos épicos años más tarde.

La segunda habitación grande tenía una ventana hacia la calle, 
era contigua al pasillo y estaba separada de la anterior (el lugar de la 
Unidad Básica) con una puerta comunicante entre ambas. Los pisos 
de mosaicos aún se conservan como entonces y allí donde se obser-
va una línea de separación divisoria de los mosaicos se encontraba 
la pared que separaba la habitación del lugar para la Unidad Básica. 
Este cuarto es un universo emblemático para nuestra familia, parti-
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cularmente en mi vida. Aquí, un metro más delante de esa línea de 
separación, una noche de verano – sería diciembre de 1955 o enero 
de 1956– militares de Aeronáutica Argentina golpearon, seguramen-
te con sus armas, en la puerta de la cocina, donde dejaron las huellas 
de los culatazos. Por el calor de la madrugada mi padre estaba con 
el torso descubierto, de pie y con los brazos en alto mientras los 
militares vestidos con uniformes de color gris celeste le apuntaban 
con ametralladoras; mi vieja sentada al borde de la cama, yo pequeño 
en mi camita sentado con las piernas cruzadas contemplando con 
estos mismos ojos y la bruma de ahora cargada de angustias que en-
tonces no comprendía. Se lo llevaron secuestrado en aquella noche 
de terror.

La casa hoy. Habitación en la que apuntaban a mi padre

A partir de esa noche, mi madre contemplaba cómo su mundo 
repentinamente daba un giro de 180°. No recuerdo cuánto tiempo 
permaneció ausente, pero sí los días en que la vieja salía a ganarse 
un mango lavando ropas a domicilio para darnos de comer, mientras 
nuestra bisabuela materna, Micaela, venía desde San Vicente a cui-
darnos, una italiana alta, delgada, elegante, hasta que regresaba la 
vieja hacia el atardecer.
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No sé cuándo regresó mi viejo, pero ya en casa se dedicó a traba-
jar con sus amigos de los años de estudiantes secundarios formando 
una empresa de gestoría, “La Promotora”. Su actividad en la política 
no se interrumpió y continuó en la Resistencia Peronista.

Una tarde, mi padre fue a comprar facturas en la panadería Jua-
neda, ubicada en la esquina del pasaje, y al salir se encontró con Eu-
genio, quién le dijo que debían salir con urgencia hacia Buenos Aires. 
Sin avisar, se marcharon. A los pocos días sonó uno de los teléfonos 
(teníamos dos líneas): era mi viejo que comunicaba estar en la Capital 
Federal y aconsejaba ocupar la pieza chica con todas las infancias, 
poner una bandera argentina en la ventana y permanecer en silencio 
y con luces apagadas pues podrían ametrallar el frente de casa. Estos 
son los comentarios que mamá hacía con las abuelas, Virginia, su 
madre y Paulina, madre de mi viejo.

Niñez y escuelas

Por esos días, Ernesto y Alba concurrían como alumnos pupilos al 
Hogar Escuela Pablo Pizzurno. Los días domingo hacia el atardecer 
llegaba un colectivo, celeste o verde, que los pasaba a buscar. En el 
colegio nada les faltaba, alimentación, descanso, vestimentas, edu-
cación, gracias a la Fundación Eva Perón. Los viernes por la tarde 
regresaban en ese mismo transporte de la institución educativa y de 
contención infantil. Mientras, mi hermanita Monona (Elena Paulina) 
y yo concurríamos a la Casa Cuna, acompañados en colectivo por mi 
mamá o mi viejo cuando estaba en casa. Esta institución, Casa Cuna, 
estaba ubicada en Castro Barros de barrio San Martín. Teobaldo, 
hermano mayor, asistía a la escuela Gobernador José Vicente Olmos 
ubicada frente a la Plaza Dalmacio Vélez Sarsfield, donde ahora exis-
te un centro comercial.

Mientras tanto, crecía más rápidamente en “edad neurológica” 
que cronológica. Ya había dejado la Casa Cuna, para asistir como me-
dio pupilo al Hogar Escuela. De modo que el colectivo celeste pasaba 
a buscarme por la Avenida Vélez Sársfield, empedrada de adoquines 
y de doble mano por aquellos años. En el Hogar Escuela, donde nada 
me faltaba, cursé primero inferior y primero superior en los años 
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1956 y 1957. En el 58 ingresé a la escuela Olmos donde repetía prime-
ro superior, luego segundo superior y tercer grado (1959) en el turno 
mañana. Al año siguiente, ya en cuarto grado turno tarde, el nombre 
de la escuela pasó a ser Teniente General Eduardo Lonardi, y fue allí 
donde Carlitos (yo, con alrededor de 10 años) conoció momentos de 
humillación de un adulto hacia un niño cuando en las clases de edu-
cación física a cargo de un “maestro” oficial militar, a pesar de mis 
esfuerzos por demostrar buen comportamiento y habilidades, me 
separaba del grupo de compañeros y ordenaba en tono militar que 
permaneciera de pie contra la pared hasta el final de la hora. Imá-
genes y sentimiento que perduran en mis ojos, por el simple hecho 
de pertenecer a una familia obrera, humilde y ser hijo de un padre 
militante del peronismo.

Carlitos en la Escuela Tte. Gral. Eduardo Lonardi.
T.T. Cuarto grado
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Pasaje y cielo nocturno

El Pasaje Revol es un “pequeño baúl” que guarda, como una síntesis, 
una mixtura: ha dejado ver las diferentes épocas desde la llegada de 
los inmigrantes, y los viejos carros tirados por mulas que dieron lu-
gar a las jardineras con choferes que vendían el pan, leche, tunas y 
sandías; los mateos con choferes de trajes y altos sombreros por su 
calle de tierra; trabajadores sencillos y humildes algunos, otras fa-
milias de clase de alta –como solían llamarse–; políticos, carteristas, 
prostitutas, farristas, al ritmo del tranvía por calle Belgrano empe-
drada de adoquines.

Desde una esquina a la otra, ambas veredas presentaban árboles 
paraísos que con sus densas copas cubrían toda la cuadra dando una 
sombra fresquita en los días del verano, y cuando estaban en flor un 
aroma muy exquisito en primavera. El colorido revolotear de mari-
posas ponían una pincelada a los días de la primavera y verano, por 
las noches gran cantidad de insectos por debajo de los faroles y en 
el suelo, y en ocasiones abundante cantidad de langostas. Todo ese 
cuadro recibía como coronación el canto de bandadas de golondri-
nas con el trinar de fondo de gorriones y otros pájaros, tal como si 
fuera una orquesta natural.

En las noches, miraba el cielo tachonado de estrellas, si, en la 
Córdoba de entonces, nadie podía advertir cual sería el devenir de la 
ciudad capital con la llegada de las industrias, la deforestación de sus 
campos, el trazado de rutas y crecimiento barriales. En el presente, 
muy adentrado en el interior provincial, los cielos nocturnos no se 
comparan con aquellos que estos ojos contemplaron en el pasaje, o 
cuando dormía en el patio de casa mirando la inmensidad estelar.
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Hermanos- 1973. La Siambretta 125 en la puerta hacia el pasaje

Clandestinidad y juegos de infancia

Mi padre vivió esos tiempos del plan Conintes (1958-1961) en la clan-
destinidad, mientras los niños jugábamos en el pasaje a la pelota de 
trapo, etiqueta, rango y mida o escondidas. En algunas ocasiones 
aparecía una rural Mercedes Benz de la que descendían militares 
de aeronáutica armados de fusiles máuser y ametralladoras, hacían 
algunas preguntas a mi madre y se marchaban sin resultados.

Mientras corrían los días de la ausencia, la interacción con los 
chicos de la cuadra, en general, era el trato propio de la infancia 
inocente, con actividades lúdicas ya comentadas, a las que solía-
mos agregar salidas hacia las canchas en el parque Sarmiento, la del 
“pozo” ubicada a pocos metros de la pista de patinaje, en la intersec-
ción de Avenida Poeta Lugones y Paraná (en la subida de la viborita), 
y cuando esta cancha estaba ocupada íbamos hacia la cancha de la 
“Leona” detrás del “Lawn tennis”. Con los hermanos Piana, familia 
que vivía en el primer pasillo de nuestra vereda desde calle Belgrano 
hacia casa, aprendimos el juego del béisbol, actividad que solíamos 
llevar con el conjunto de niños y jóvenes hacia los espacios abiertos 
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del parque, entre ellos el predio del Gimnasio Provincial. Los días del 
carnaval se disfrutaban con bastante alegría, de corridas con baldes 
de zinc, bombitas y pomos de goma, enharinando a quienes estaban 
distraídos cada vez que era posible. Nos sorprendían las comparsas 
repentinas con sus atuendos coloridos y espejados.

Con Ernesto, en los días de vacaciones estivales y en horas de la 
siesta, solíamos disfrutar la marcha en carrito a rulemanes (bolillero) 
que sobre los mosaicos acanalados de la vereda producían un sonido 
espantoso para los durmientes vecinos, y que en la segunda pasada 
por la vuelta de manzana nos corrían, de modo que nos retirábamos 
hacia Tribunales frente al Paseo Sobremonte donde los placeres de 
la infancia continuaban con largadas hacia abajo por las pendientes 
a ambos lados del edificio judicial, hasta cansarnos y luego regresar 
a casa.

Nuestras vivencias de niños no marcan una época de nuestras 
vidas, más bien fueron relámpagos vibrantes. No obstante, el tiempo 
de pequeños fue generoso en experiencias de vida para comprender, 
después como adultos, el sufrimiento del otro.

Solíamos ganar algunas monedas limpiando el fondo de la casa 
de vecinos, buscar las verduras y frutas descartadas en el mercado 
de abasto, cortar flores en jardines de viviendas frente a La Cañada 
que luego vendíamos en los bares próximos a la vieja terminal de 
ómnibus para comer alguna porción de pizza. Caminamos las calles 
del viejo Abrojal, Güemes y Nueva Córdoba, puerta por puerta ofre-
ciendo pastelitos, empanadas, alfajores para ganar algunos pesos y 
así sobrevivir. Jamás antes, a lo largo de décadas, he hablado de mi 
andar por el tiempo, metafóricamente, navegando en el mar de la 
soledad y las tormentas, como los siento hasta el presente. Parece 
que he abandonado las vergüenzas y los miedos, y que sólo escri-
biendo puedo narrar todo aquello que encierra el grito enmudeci-
do. Sí, vendía diarios por las tardes, lustraba botines por las noches, 
lavador de copas y platos en bares por la madrugada. He sentido, 
desde muy niño, el verdadero y cruel hambre biológico, lo recuerdo 
ahora y siempre, y recién de adulto he aprendido el hambre cultural 
al que he llegado, felizmente, justamente con la cultura, educación, 
conocimientos, libros.
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Trabajar, estudiar, crecer

Pronto nos hicimos adultos. Tuve la suerte de conseguir trabajo 
como cadete en farmacia mientras retomaba la continuación de la 
enseñanza primaria en la escuela nocturna Fray Luís Beltrán (1964), 
en calle Corrientes; simultáneamente, Ernesto, mi hermano, ingre-
saba a trabajar en el supermercado Hogar Argentino.

Nuestros padres lograron sobrevivir cual Telémaco en la Odisea, 
unidos en la batalla por la vida. A las sombras apremiantes le pu-
sieron ingenio, imaginación, creatividad, y con dos lavarropas, una 
pileta de lavar en el patio, iniciaron el trabajo de lavar ropas a par-
ticulares, bares, hoteles que mi padre transportaba en su bicicleta 
de reparto desde la nueva Empresa “Lavadero los Seis Hermanitos”. 
Nuestras hermanas finalizaban la primaria en la escuela Roque Sáenz 
Peña, el hermano mayor, Teobaldo, en la fábrica FIAT; Ernesto, en el 
súper y yo, en la farmacia. De nuestros viejos recibimos las herra-
mientas más valiosas que madre y padre pueden transmitir a sus hi-
jos, estudiar y trabajar, de casa a la escuela y de la escuela al trabajo.

Folleto del Lavadero “Seis Hermanitos”, 1965.
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Aniversario. Familia completa. 1967.

Llegamos a la juventud. El trato con la vecindad del pasaje estaba 
camino a la extinción; ahora pasamos a ser los “hippies” de cabellos 
largos y camisas floreadas, cuello alto, a veces con jabot, pantalones 
de botas anchas; de los “asaltos” bailables en casas particulares al 
ritmo del tocadiscos Winco.

Y el ¡Glorioso Cordobazo llegó!, un jueves 29 de mayo de 1969, 
evento vibrante para nosotros en particular, no fue una sorpresa, 
pues ya venía esa modalidad de paros por 36 horas a partir de las 
diez de la mañana en días jueves y hasta el final del día viernes. Pen-
sábamos que una movida grosa se avecinaba movilizando a toda la 
comunidad obrera estudiantil.

Muy convulsionada la vecindad aquella mañana de mayo. Desde 
la esquina de Ituzaingó y boulevard Junín observé la llegada a pie 
de los obreros del sector metalúrgico industrial de la zona este y 
sud este de la ciudad. Por entonces estaba en construcción la nueva 
Terminal de colectivos, había también columnas de cemento para 
el alumbrado público tendidas sobre ambas veredas dejadas para 
continuar sus instalaciones; la calle Chacabuco – Maipú estaba en 
proceso de demolición para ser ensanchada y continuar el hermoso 
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boulevard Chacabuco de Nueva Córdoba. De modo que nada faltaba 
en la utilería para el escenario épico en ciernes entre la masa obrera 
estudiantil y la guardia de infantería de la policía de la Provincia de 
Córdoba. Las persianas bajaban rápidamente, las gentes apuraban 
sus pasos rumbo a casa, yo en mi Siambretta 125 fascinado ante se-
mejante atmósfera al fragor de reclamos por derechos. Llegué a casa 
y con Ernesto fuimos a ver el arribo de los obreros de zona sur, me-
talúrgicas y fábrica IKA RENAULT, miles de laburantes a pie bajando 
por avenida Vélez Sarsfield. Desde allí arrojaban puñados de canicas 
(bolita) de acero para derribar a los jinetes de la guardia de infante-
ría a caballo apostada frente a la UTA en la avenida al 500, pasando 
San Luis. Las granadas de gases lacrimógenos no pudieron detener 
y dispersar a los manifestantes, obligando a las fuerzas a retroceder, 
quienes desenfundaron sus pistolas 11,25 y comenzaron a disparar. 
Regresamos a casa rápidamente, la policía movilizada como enjam-
bre de avispas embravecidas lanzaban granadas lacrimógenas, una 
de ellas impactó en la puerta de nuestra casa. El casino de sub ofi-
ciales de aeronáutica, ubicado en el triángulo entre San Luis y la Ca-
ñada, fue tomado e incendiado, sus muebles arrojados a La Cañada.

El regreso a casa, fue más aterrador en las tinieblas, con disparos, 
órdenes a gritos desde grupos de soldados, corríamos agazapados 
sobre las paredes. Llegamos a casa sanos y salvos.

La suerte está echada

El tres de mayo de 1969 cumplía 18 años, Carlitos ya no era el niño 
de los mandados o el cadete de farmacia, en adelante se convertía 
en el adolescente de las utopías, el romántico y bohemio. Nuestras 
vidas ya no tendrán marcha atrás, aquellos “hippies” nacieron como 
parte de la generación romántica, persuadidos de los hechos que 
conmovieron al mundo como la Segunda Guerra Mundial, Guerra de 
Vietnam, Masacre de Tlatelolco, Primavera de Praga, El Mayo Fran-
cés, el Glorioso Cordobazo.

En el inicio de 1970 iniciaba el colegio secundario, con 18 años 
de edad, nuevamente en el viejo edificio de la escuela Olmos, ahora 
Bachillerato Nocturno General José María Paz. De lunes a viernes 
trabajo y estudio. Regresaba a casa hacia las 23:30 horas para cenar 
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con mis padres y hermanos, mejoramos las condiciones habitaciona-
les con reparaciones y redistribución de los espacios, arreglamos los 
techos que dejaban pasar agua durante las tormentas y nos obligaba 
a correr las camas. A veces nos cortaron la energía por falta de pago, 
no obstante, encendía un farol de auto con la batería del jeep para 
estudiar de noche hasta altas horas.

Con las amistades, ninguna del pasaje, salíamos a bailar y disfru-
tar esa juventud inolvidable. Las fiestas bailables (asaltos) en casas 
particulares llegaron a su fin, la comunicación con vecinos solo se 
limitaba al saludo respetuoso y habitual. Pronto llegó el ingreso a 
la carrera de Biología en la Facultad de Ciencias Exactas Físicas y 
Naturales de la Universidad Nacional de Córdoba, en 1974. Mi papá 
era empleado del Ministerio de Industria y Comercio de la Provincia 
de Córdoba y estaba afiliado al sindicato de empleados públicos, ra-
zón por la que podíamos acceder a los servicios médicos, entre ellos 
odontológicos.

Amigos del pasaje, del trabajo y Ernesto

Un día domingo gris de agosto del 75 habíamos estado en la can-
cha de la ciudad universitaria jugando al fútbol. Al regresar a casa, 
con Ernesto y un amigo, merendamos un té con criollitos, mientras 
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oíamos movimientos de autos, disparos y gritos en la esquina del 
pasaje y Belgrano. Después el amigo se marchó hacia las 10.30 de la 
noche. Aproximadamente a las doce de la noche, llamaron a la puer-
ta policías en carros de asalto, patrullas y numerosos uniformados 
con armas largas. En la misma habitación donde secuestraron a Teo-
baldo (padre) aquella noche de verano, nos pusieron manos arriba 
y comenzaron a revisar todos los rincones, buscaban armas, un es-
condite subterráneo o cárcel del pueblo, y todo cuanto pudiera ser-
vir como excusa para detenernos. Hacia las cuatro de la madrugada 
nos subieron a un coche Falcon y nos llevaron a la seccional décima 
donde redactaron una declaración sobre el operativo de control y 
verificación en nuestro domicilio con resultados negativos, y nos 
permitieron regresar a casa.

Fotos en el dormitorio.

Al año siguiente ingresamos definitivamente en las tinieblas. Des-
pués del golpe del 24 de marzo, un día de abril, mi padre no regresó 
a casa, tampoco al día siguiente. Si bien estábamos acostumbrados a 
las ausencias prolongadas, pasaron varios días sin su presencia por 
lo que comenzamos a buscar en la comisaría y otras instituciones, en 
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el trabajo, la Secretaría de Industria y Comercio. Fue el Dr. Carreras, 
su amigo, que tomó la tarea de averiguar sobre el paradero de mi 
padre y vino a casa para darnos la noticia: “a Teobaldito lo llevaron 
al Centro Psiquiátrico de barrio Gral Paz, está bastante perdido por 
las inyecciones y nada reconoce”. Pudimos ir al hospital psiquiátrico 
y nos permitieron verlo, aunque nada lógico o racional podía res-
ponder o comentar. Se iniciaba un lento proceso de destrucción de 
la persona, como tantos sufrieron en los años de la dictadura más 
salvaje de la historia argentina.

Por las noches dormíamos sobresaltados, en ocasiones llegaban 
los militares en operaciones de control y verificación de las personas 
que se encontraban en la casa, lo cual nos tenían bastante cansados 
y fastidiados.

Afortunado y agradecido

Ya nada será como en los años de nuestra bohemia, de radiantes ale-
grías, disfrutando de nuestro trabajo, en familia y creciendo. Regre-
saron el hambre, los miedos aterradores, incertidumbres y todo tipo 
de calamidades. Sin embargo, como si estuviéramos curtidos por los 
años de reiteradas tormentas, redoblamos las fuerzas. Alcancé, aun-
que tarde, mi título de Biólogo en la UNC. Continuaba trabajando 
en un taller con mi hermano, donde reparábamos electrodomésti-
cos, persianas, hacíamos plomería, calefones, cocinas, calefactores, 
mientras construíamos nuestras casas para cuando tuviéramos que 
dejar aquella en la que habíamos nacido y vivido a lo largo de décadas 
y hasta los años de 1990. En nuestra casa natal continuaron viviendo 
mi hermana Elena Paulina González (Monona) con sus hijos, mien-
tras que nosotros solíamos visitarla y permanecer algunos días.

Por lo relatado, nuestra casa fue el tablado donde, a modo de ex-
tensión del contexto sociopolítico argentino, se desarrolló la síntesis 
de la crónica tragedia nacional. Papá, abuelita: aunque los recuerdos 
están grabados a fuego, no guardo rencores, he aprendido a lo largo 
de esa generosa existencia, en nuestra casa del pasaje Revol 50 - 52,  
las herramientas más valiosas para resistir las inclemencias, luchar 
y vencer; para comprender al otro y tenderle mis manos como todo 
lo mejor de vuestra herencia. Recuerdo, querido viejo, aquellos poe-
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mas, canciones y versos, pero muy especialmente el de José Martí 
“en junio como en enero”, tantas veces recitado. Mamá, abuelito: gra-
cias por aquellos consejos, tantas enseñanzas, tantos valores huma-
nos, invitar al mendigo a compartir nuestra mesa; la resistencia que 
jamás ha sabido de renuncias y nos ha traído de vuelta a casa.
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