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Inventar la infancia
Por una poética de la infancia en Marosa di Giorgio

Dra. Adriana Canseco”™

Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir
viajando hacia la infancia y a través de la infancia.

Giorgio Agamben

Hacia una poética dela infancia

En este trabajo abordaremos la poesia de Marosa di Giorgio desde una
perspectiva que nos permita leer en ella una “poética de la infancia”.
Para ello serd necesario, en principio, definir de qué manera ciertos rasgos
de su escritura pone en juego una idea de infancia, que va mis alld de la
tematizacién del pasado, de la retrospeccién (hacia una tradicién o una
cronologia), de la nostalgia del pasado o de la rememoracién de un terri-
torio edénico abandonado.

Los interrogantes que se presentan ante este planteo surgen de la ne-
cesidad de distinguir entre infancia y nifiez para describir por un lado la
relacién singular entre experiencia y lenguaje, y por otro, considerar las
formas de la rememoracién del pasado en los poemas de di Giorgio que
se hacen presentes a través de expresiones de una temporalidad abolida.
Nuestra intencién es aqui delinear una lectura que permita reconocer en
su escritura las formas de expresién poética singular que constituyen mo-
dos de hacerinfancia. Por ello, serd necesario delimitar primero el caricter
de lo “infantil” presente en la obra de Marosa di Giorgio y su vinculo con
la experiencia poética.

La pregunta por la infancia (prefiguracién misma de un tiempo-lugar
irrecuperable), conduce a indagar desde la filosofia, la relacion entre ex-
periencia, infancia y lenguaje, que permite interrogar los modos por los
cuales la infancia como umbral entre mundo y lenguaje, funda las bases de
una experiencia poética singular en la poesia marosiana.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad
Nacional de Cérdoba.
adrianacanseco@gmail.com
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Debemos comenzar, entonces, por definir la infancia no como un pe-
riodo de la vida ligada a la biografia personal ni como la voz de la nifiez
del pasado, sino como un estado de inmanencia de la mirada despojada
de conceptos y absorta ante la maravilla del mundo que constituye el lugar
trascendental de la experiencia: el pasaje entre mito e historia, entre len-
gua y discurso.

Asi definida, la infancia constituye un estado de pasaje permanente
que conmueve nuestra (in)humana relacién con el lenguaje y se realiza
como pregunta problemadtica en la escritura poética marosiana. Para abor-
dar esta relacién singular entre infancia y lengua poética sefialamos aqui
algunos supuestos de los que partimos para delinear un recorrido a través
de los poemas de di Giorgio:

a) en su poesia lo poético-infantil, no se presenta como una reme-
moracién celebratoria o nostélgica del pasado sino que puede definirse
como una relaciéon de lenguaje que se articula como experimentum linguae
(Agamben, 2004, 221).

b) Distinguimos en los poemas de di Giorgio entre la infancia como
motivo o tépico (evocacién o reconstrucciéon del pasado) y la infancia
como rasgo propio de la lengua poética cuyo sentido se presenta como
in-escribible e inabordable en tanto supone una experiencia extrema y
liminal del lenguaje (Lyotard, 1997).

¢) Ambas modalidades de la infancia (una tépico-narrativa y otra lin-
giiistico-poética) se conjugan en la unidad inescindible del poema.

d) la escritura marosiana es siempre poética aun cuando parezca por
momentos mds afin al relato y a las formas narrativas dado que en ella lo
poético se caracteriza por hacer / ser acceso (Nancy, 2013).

Infans / infantis

Para abordar el concepto de infancia, en primer lugar, es necesario des-
brozar el uso del término. Cuando aqui hablamos de infancia no nos re-
ferimos a una edad (cronoldgica o psicolédgica) ni a un estadio evolutivo
(biolégico o espiritual). Para definir el término nos posicionamos en una
perspectiva que nos permite pensar la infancia como la dimensién tras-
cendental de la experiencia humana, tal como la entiende Giorgio Agam-
ben (2004) en Infancia e Historia. Aqui, Agamben delinea el concepto sos-
teniendo que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo
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lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y
sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, 70).

Abordado desde su sentido etimoldgico, el término infantia (in +
fare: que “no-habla”), revela ya el cardcter de inabordable que le atribuye
Agamben, por cuanto cualquier cosa que ella sea, resulta ajena al dominio
del discurso.

En cuanto definimos la infancia en términos de experiencia, com-
prendemos que no puede ser rememorada y reconstruida como sentido
o contenido, sino mds bien lo contrario: es la preminencia del olvido y
su correspondiente abismo de la ausencia de palabra, lo desconocido que
permanece como desconocido en la experiencia del signo inarticulado, es
puralengua, es el olvido inicial que nos deja a las puertas de nuestra propia
humanidad (Agamben, 2004, 69).

En tanto no hay subjetividad anterior al lenguaje (un sujeto que enun-
cie la posicién discursiva del “yo”), hablar de la existencia de un sujeto
pre-lingiiistico es en si mismo, una contradiccién, pues

la idea de una infancia como una «sustancia psiquica» pre-subjetiva se
revela como un mito (...) Infancia y lenguaje parecen asi remitirse mu-
tuamente en un circulo donde la infancia es el origen del lenguaje y el
lenguaje, el origen de la infancia (Agamben, 2004, 66).

Peter Sloterdijk (2006, 27-49) en un ensayo titulado “Poética del co-
menzar” advierte esta paradoja y compara el origen del lenguaje huma-
no con el infinito “libro de arena” de Borges cuya primera pédgina resulta
inencontrable, pues cuando se intenta dar con ella, siempre se anteponen
miles de paginas que brotan espontineamente del libro:

para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del ser y el co-
mienzo del lenguaje no van de la mano bajo ninguna circunstancia. Pues
cuando comienza el lenguaje, el ser ya estd ahi presente; y cuando se quie-
re empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de
palabra (Sloterdijk, 2006, 33).

Es sin embargo en este circulo en apariencia cerrado que debemos
buscar la clave de la experiencia como infancia. Entendida en tales térmi-
nos, la infancia no es, por cierto, lo que estd cronolégicamente antes del
lenguaje y que deja de existir en cuanto se inicia la vida parlante sino que
“coexiste originariamente con el lenguaje” y se constituye por medio de
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su expropiacién al inaugurar al ser como sujeto del discurso. Por lo tanto,
“no podemos acceder a la infancia sin toparnos con el lenguaje que parece
custodiar su entrada como el dngel con la espada flamigera el umbral del
Edén” (Agamben, 2004, 66).

El enigma del origen resulta irresoluble: si el lenguaje no puede expli-
carse ni como una invencién humana original del pasado ni como un don
divino, de lo que hay que abjurar — sefala el filésofo italiano - es de la idea
metafisica y diacrénica de origen:

se trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe situarse
necesariamente en un punto de fractura de la oposicién continua entre lo
diacrénico y lo sincrénico, lo histérico y lo estructural, donde sea posible
captar, (...) la unidad-diferencia entre invencién y don, humano y no hu-
mano, habla e infancia (Agamben, 2004, 68).

Por cuanto la pregunta por la infancia plantea que “el problema de la
experiencia como patria original del hombre se convierte entonces en el
problema del origen del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla”
(Agamben, 2004, 66), la cuestién que se plantea es la necesaria distancia
entre las dimensiones de esta doble realidad. Pues al intentar dar con este
punto de quiebre nos arremolinamos en el “vértice” que Walter Benjamin
describe como figura cabal del origen: restablecimiento de lo originario
y de lo inacabado. La doble fuerza, centripeta y centrifuga del remolino
impide establecer cualquier orden o jerarquia, porque “el origen es con-
temporaneo del devenir de los fenémenos de donde extrae su materia y
en los que sin embargo permanece auténomo y cerrado” (Agamben, 2016,
52). La figura benjaminiana del “vértice” habilita la posibilidad de pensar
alternancias y variaciones conjeturales o ficcionales que desbaratan y re-
volucionan el problema cerrado de la paradoja.

Ante la aporia que plantea el problema del origen del lenguaje, Agam-
ben le atribuye a la infancia el caracter de umbral: figura del pasaje en el que
experiencia y lenguaje se tocan. Este umbral del ser en el lenguaje estaria
marcado por la diferencia constitutiva entre lengua (el c6digo, los signos)
y el habla (1a potencia de su articulacién en el uso), o desde la perspectiva
de Emile Benveniste, la diferencia entre lo semiético (los signos, la pura
lengua en tanto c6digo) y lo semdntico (el lenguaje articulado, la posicién
subjetiva, la conciencia discursiva, la vida parlante).
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La infancia como el punto de inflexién entre lengua y habla senala
el pasaje mismo de la experiencia incomunicable (que es in-fancia) a su
articulacién discursiva. ;Qué es entonces lo poético-infantil que recono-
cemos en el poema? Aunque entrar al discurso supone el abandono de la
infancia, estd surge permanentemente como fallido, como olvido, como
vacilacidn, o anonadamiento en las traiciones que en el lenguaje ponen a
prueba su capacidad de expresar “lo inefable”.

Al referirse a esta idea de “tocar los limites del lenguaje” en el cual nos
enfrentariamos a un indecible, Agamben (2004) sefiala que tal categoria
solo es posible dentro del lenguaje humano en tanto que “lejos de marcar
un limite del lenguaje, expresa su invencible poder de suposicién, por lo
cual lo indecible, es precisamente aquello que el lenguaje debe presuponer
para poder significar”. Ese limite que creemos rozar frente a aquello que
se nos antoja inexpresable, ese “afuera de la lengua” que se abre al extra-
famiento, es un afuera que sélo es posible dentro de la propia lengua:
“La singularidad que el lenguaje debe significar, no es un inefable, sino lo
maximamente decible, la cosa del lenguaje” (Agamben, 2004, 215).

Podriamos pensar que resulta contradictorio hablar de una “experien-
cia del lenguaje”, ya que ambas dimensiones, segin el razonamiento plan-
teado por el propio Agamben, se excluirian mutuamente. Sin embargo,
en una apostilla de su articulo de 1977 (Infanzia e storia, Einaudi, Torino,
1978), escribe para la edicién italiana de 2001, una ampliacién del concep-
to de experiencia en relacién al lenguaje que permite conectarlos en esa
articulacién que define como infancia. Replanteando la idea de Kant de un
“experimento de la razén pura”, Agamben llama experimentum linguem a
“una experiencia del lenguaje como tal en su pura referencialidad” y que
constituye la clave fundamental de la relacién entre lenguaje y experien-
cia. Esto que él llama experimentum linguz es la “infancia donde los limites
no se buscan fuera del lenguaje, en direccién a su referencia [sino en la]
eliminacién de lo indecible del lenguaje” (2004, 216) donde la infancia no
seria un mero “anterior” al lenguaje y la experiencia no seria por tanto “lo
inefable” como fracaso del sentido, sino la forma mds pura, més propia,
del lenguaje mismo.

Este forzoso experimentum linguz se presenta a quien lo realiza como
una “dimensién completamente vacia” en la que cada cual se enfrenta “con
la pura exterioridad de la lengua” (2004, 217).
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Entender la infancia como pasaje o umbral entre dimensiones apa-
rentemente antagénicas nos permite pensar el vinculo y la distancia en-
tre el lenguaje convencional, garante de la transmisién, y la negatividad
de lengua poética. ;JDe qué manera tiene lugar tal experimentum? ;Cémo
identificar las figuras de pasaje, de umbral, de infancia en el poema? ;Es
posible reconocerlas, identificarlas como tales en los versos? ;O las en-
contraremos en inasibles resonancias, en ecos, en las formas del vacio, de
la ausencia? ;Y qué seria, en definitiva, hacer una experiencia poética a
partir de ese vacio? La poesia de di Giorgio, reunida bajo el titulo inico de
Los papeles salvajes (2008), no deja de hacer lugar a ese indecible infantil en
el poema, a la inquietante pregunta que conmueve el discurso:

Vino un bicho y quedé en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas,
idiomas silvestres, que no entendiamos, pero que habiamos oido en el
instante mismo de nacer.

No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algiin
hombre cuya mayor gravitacién liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo
la luna... Entonces si la construccién se desarmd, se desparramaban las
piezas. Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.

Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas... (di Giorgio, 557).

La infancia, como forma propia de la lengua poética se articula como
la falla que delata en la lengua un sentido resistente: inidentificable, irre-
presentable, inaprensible, -categorias, todas ellas, sin embargo, de orden
discursivo. Veamos otro ejemplo de di Giorgio:

Al alba bebia la leche, minuciosamente, bajo la mirada vigilante de mi ma-
dre; pero, luego, ella se apartaba un poco, volvia a hilar la miel, a bordar
a bordar, y yo huia hacia la inmensa pradera, verde y gris. A lo lejos, pa-
saban las gacelas con sus caras de flor; parecian lirios con pies, algodones
con alas. Pero, yo sélo miraba a las piedras, a los altos idolos, que miraban
arriba, a un destino aciago.

Y, qué podia hacer; tenderme alli, que mi madre no viese, que me pasara,
otra vez, aquello horrible y raro (di Giorgio, 2008, 230).

En la poesia de di Giorgio se hace presente este desgarro de manera
doble: como forma misma de la expresién poética y tematizado a través
del relato de la experiencia turbadora del no-saber que se conjuga en in-
sinuaciones voluptuosas. En tal sentido, podemos acercarnos a una com-
prension de la relacién entre poética e infancia que entreteje el poema
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marosiano a través de la mirada de Francois Lyotard (1997) que define ala
infancia como in-escribible: infancia es para quien escribe, lo que se resiste
a entrar en el orden discursivo; merodea el inconsciente y aflora de forma
indirecta, a veces irreconocible, en el poema. Entendemos sin embargo
que no se trata de cualquier poema sino de aquel que niega la ficil compla-
cencia y adquiere la forma discursiva-poética que punza y reivindica, cada
vez, el extrafiamiento perturbador de la experiencia:

De pronto, nacieron las azucenas:

en el aire oscuro de la noche, del atardecer, se abrieron sus caras blancas,
sus fosas blancas, squé iba a hacer yo con esa gente blanquisima?

Me ocurrian cosas extrafas, silabeaba, deletreaba como si solo tuviera dos
o tres afios, me parecia que veia, a lo lejos, flotar en el aire a papd y a
mamd, o que escuchaba conversaciones anticisimas en un idioma que sélo
se oia en la casa. Tal vez me iba a morir. Me arrodillé, el cabello me cubrié
el rostro; quise rezar y llorar. Pero, s6lo me ergui, y con paso de bailarin,
de sondmbula, llegué hasta la casa; mama proseguia su eterna labor, pasé
a través de las habitaciones, volando, logré izarme sobre las arboledas;
me habia vuelto un ser extraiio, un monstruo con muchas alas, volaba,
planeaba, mirando siempre hacia all4, hacia el lugar donde habian nacido
las azucenas (di Giorgio, 173).

El poema supone una forma de desgarro, un desencuentro con el sen-
tido que nos recuerda que no siempre fuimos hablantes e interpela la he-
rida de la separacién entre nuestro ser anterior, animal, infantil, salvaje,
asocial, indomesticado y la lengua que aprendimos a dominar tardiamen-
te.

Si hay verdad en la premisa que sefiala que la infancia es, como el ori-
gen, lo perdido inabordable, lo es en el sentido de que en esa infructuosa
busqueda, algo asi como el poema tiene lugar.

Al respecto, razén resulta sugestiva la premisa con la que Lyotard abre
el juego en su libro Lecturas de Infancia:

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el “mds grande” escribe para
atrapar en y por el texto algo que él no sabe escribir. Que no se dejara
escribir, él lo sabe. [...] Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una
infancia que no es una edad de la vida. Ella puebla el discurso. Este no cesa
de alejarla, es su separacion. Pero se obstina, con ello mismo, en consti-
tuirla como pérdida. Sin saberlo pues la cobija. Ella es su resto (Lyotard,
1997, 7).
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La infancia como ese resto que no se deja decir/ escribir, permanece
suspendida en la indefinicién de las formas discursivas del lenguaje poé-
tico: ese resto que es la infancia se revela como inapropiable en la escritu-
ra del poema, sin embargo insiste en presentarse y esa presencia es otro
modo de negarse: como sucede con el fantasma, los obstinados intentos
de representacién no hacen mas que distanciarla: la imagen es la marca
misma de su separacién. Cuanto el poema mds se obstina en (re)presen-
tarla, més la aleja: no hace mds que escribirla como resto, como ausencia,
como falta.

Hacer (ser) acceso: el poema

Ahora intentaremos mostrar en este apartado que en la lengua poética,
aquello que intentamos identificar como infancia (el umbral entre el signo
y su articulacién) es la experiencia del hacer mismo del lenguaje; y que
mis alli de toda figuracién, de todo comentario, de todo contenido, la
lengua poética o la experiencia (imposible) de la lengua, se realiza como
pura presencia.

Para nombrar esta lengua, para distinguir su singularidad en el acto
poético, Jean-Luc Nancy (2014, 8) la llama “lengua apécrifa”: aquella que
reconoce “llena de prodigios y sortilegios (...) de milagros y de visiones, de
gnosis y de magia”. Mas lo que revela como primera leccién Nancy sobre
esta “lengua apdcrifa”, es que no es otra lengua “ni un idioma elucubra-
do”, ni guarda un misterio o sentido secreto que deba ser revelado: “toda
lengua es apdcrifa, auténticamente, y es quizd a fin de cuentas todo lo que
dice la poesia” en tanto:

todo lo que es revelado nunca es mds que la lengua misma, y cémo ella
revela que no hay nada que revelar, nada de ultralengua, sino que es lalen-
gua misma incansablemente su propia cesacién, su interrupcién, y ademads
el gesto y la cosa, el momento y el humor (Nancy, 2014, p 8).

Lo que observa Nancy es que no hay misterio en clave de poema: hay
mids bien pura lengua que se hace en su decirse, que hace el acceso como
espejismo de una dificultad que es su reflejo literal, su sola presentacién:
“lengua encriptada para revelar la cripta, la cifra, el escondite mismo:
mostrar que no hay nada ahi, nada més que la abertura de la boca donde la
lengua se mueve” (Nancy, 2014, 8). La dificultad que cifra el hacer poéti-
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co, en todo caso, es finalmente asumir que no hay metalenguaje que deba
ser descifrado. Lo que hay en todo caso, insistimos, es infancia: pasaje o
umbral entre lengua y articulacién que nos arroja falsamente, “apdcrifa-
mente” fuera del lenguaje y de nosotros mismos. Lengua que no habla de
ella ni sobre ella, ni sobre el syjeto, es, dice Nancy:

Sin sujeto: lengua misma, ella misma tendencialmente puro objeto, cosa
depositada, (...) sosteniéndose sola innominada, m4s alld de su nombre,
mis alld de todas las significaciones tramadas por el sujeto (...). Porque la
lengua al fin sirve para eso o para nada. Para excedernos infinitamente, a
nosotros y a todos nuestros lenguajes (Nancy, 2014, 8-9).

Del concepto de lengua ap6cerifa como lengua sin sujeto (sin poder ni
sujecion, que abre el lenguaje a su infinito) surge un punto de anclaje para
el concepto de poética, que tal como aqui lo planteamos, pretende senalar
la infancia como negacién de la certeza, del poder y del saber: en definitiva
el pasaje y la diferencia, la huella y el acceso con que esa lengua apdcrifa
hace su afuera.

Es el sentido pretendidamente apécrifo (y su mentada dificultad), lo
que define a la poesia como acceso: seniala Nancy, que es poéticamente que
comprendemos, que accedemos a “una orilla de sentido” (Nancy, 2013,
155).

En la noche del destino, el ser que esta tarde mataron en los maizales; ya
en la olla, en el plato, roto en cuatro pedazos, y, luego, en muchisimos
mis.

Todos llegan a comer, atn los insectos, desde los agujeros y las ramas,
vienen con sus pinzas y dentaduras de levisimo Coral.

Hay un aroma arrebatador.

hasta que de la cocina ordenan: nifiita, ven a comer.

y me observan.

en la madreselva aguarda su turno una mosca de plata

yo como despacio y con furia. Afuera ahora se desata la guerra.

delante de los caballos para la reina del Elveta.

Yo quiero dejar de mirar y es imposible.

dejar de cenar y es imposible.

no puedo detener lo que pasa. (556)

Lo poético, no obstante, se presenta en el lenguaje de formas diversas

y no es una cualidad exclusiva de las formas versificadas sino que puede
presentarse en otra clase de arte, género o discurso o estar incluso ausen-
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te de las composiciones que identificamos como poesia. Mds alld de su
identificacién con un tipo de escritura, lo poético se revelaria como un
acontecimiento singular (del lenguaje), como un hecho (de palabras) que
se realiza como acceso:

Esto no quiere decir que una clase de poesia constituya una manera o un
medio de acceso. Quiere decir (...) que sélo este acceso define la poesia,
y que esta no tiene lugar mis que cuando aquél tiene lugar (...) La poe-
sia es pues la unidad indeterminada de un conjunto de cualidades que no
estdn reservadas a un tipo de composicién denominada poesia y que no
pueden ser designadas més que asignando el epiteto “poético” a términos
tales como riqueza, esplendor, audacia, color, profundidad, etc. (Nancy,
2013, 155).

Si bien son necesarios, tampoco son suficientes estos rasgos para de-
finir el (que)hacer poético. Pronto sefiala Nancy que: “la poesia no serd lo
que es, mas que a condicién de ser al menos capaz de negarse (...). Negén-
dose, la poesia niega que el acceso al sentido pueda ser confundido con
un modo cualquiera de expresién o de figuracién” (Nancy, 2013, 156).
Leamos un poema, ;de qué forma tiene aqui lugar la negacién?

Vino un bicho y quedé en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas,
idiomas silvestres, que no entendiamos, pero que habiamos oido en el
instante mismo de nacer.

No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algtin
hombre cuya mayor gravitacién liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo
la luna... Entonces si la construccién se desarmo, se desparramaban las
piezas.

Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.

Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas (di Giorgio, 557).

Como negatividad, la poesia hace del acceso lo que es, es decir, “lo
que debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, refutarse”. Es justa-
mente la dificultad lo que caracteriza al acceso (hacer accesible lo que no
lo es, ceder el paso en la dificultad): “lo dificil es lo que no se deja hacer
y es propiamente esto lo que hace la poesia” (Nancy, 2013, 157). Lo que
niega la poesia, es justamente la prescindencia del acceso, la accesibilidad
irrestricta: hace de si misma, la dificultad del acceso. Pero es justamente el
acceso lo que hace la poesia en su hacerse, porque aun negandolo, lo crea:
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“Quiere decir que ella es poesia, presentada por lo que es, y que estamos
comprometidos con ella. Repentinamente, ficilmente, estamos en el acce-
s0, es decir, en la absoluta dificultad, elevada'y conmovedora” (Nancy, 2013,
157). Leemos en el poema marosiano el presente y la presencia, la pura
lengua presentada y conmovida. Leemos en él un modo de hacer infancia:

Para nosotros todo sucede en esta anénima humareda.

La sonata del mundo estd muy lejos.

Este es el jardin. Y esala cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible,
ofrendamos los suculentos tomates de cada dia; el, aunque no tiene boca,
deja vacio el plato.

Y estdn las menudas cosas de siempre.

Yo trazaré la crénica profunda e infinita,

Siempre igual, siempre diferente (di Giorgio, 565).

Aqui quizds debamos preguntarnos de qué manera ese sentido “eleva-
do y conmovedor” hace de ese acceso, el umbral o pasaje que denominamos
mas arriba infancia. Pensada como dimensién factica del poema, el acceso
se realiza en el ceder de la resistencia del sentido y cuando cede, lo hace
perfectamente.

La unidad y unicidad del poema (todo él y cada una de sus partes),
sefala Nancy, es perfecta: el poema es lo perfectamente hecho, es “la elo-
cucién de una exactitud. Esta elocucién es intransitiva: no reenvia ni a
un sentido ni a un contenido, no los comunica sino que lo hace, siendo
exactamente y literalmente, la verdad” (Nancy, 2013, 159). Escuchemos
ceder apenas el cerrojo en el poema, la manera en que la infancia como
dificultad del acceso hace lo perfectamente hecho del sentido elevado y
conmovedor:

Las divinidades agrarias en la noche iban de aqui para alld, o formaban
raras filas debajo de los drboles.

Algunas en forma de grandes pajarracos o de seres humanos.

Otras con un solo pie, pero igualmente bellas. Los colores: verde y rosa.
Pero un verde y un rosa nunca vistos, o un amarillo de yema con un es-
plendor indecible. Cada una ponia huevos de sus mismos colores, pero
estos huevos eran rdpidamente devorados por el rocio.

No sé si habian venido de Italia con los abuelos, o eran surgidas de ahi.
Parecian desaparecer, esfumarse. Entonces, por mas que yo mirara, mira-
ra, s6lo veia manzanas, el viento que andaba sin saber por qué.

Ramos de azahares (di Giorgio, 422).
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El término poesia procede del verbo-accién por antonomasia: moiéw:
hacer. Nancy, delinea y reafirma esta potencia factica de la lengua poética
al recordar su etimologia: “poema (...) de poiein, hacer: la cosa hecha (por
excelencia)” (Littré en Nancy, 2013, 160). En tanto poiesis (lo hecho, lo
creado), la poética constituye esencialmente un hacer en el lenguaje y por
medio de él, pues

El poema es la cosa hecha del hacer mismo (...): lo que el hacer hace al len-
guaje cuando lo perfecciona en su ser, que es el acceso al sentido, cuando
decir es hacer y cudndo hacer es decir. Como se dice: hacer el amor que no
es hacer nada sino hacer ser un acceso (...). Poesia es hacer hablar todo y a
la vez deponer todo hablar en las cosas (Nancy, 2013, 162).

Este sentido depuesto del que habla Nancy supone que la poesia no
admite reciprocidad porque no se explica como un movimiento de ida y
vuelta, de un hecho de lenguaje al sujeto y viceversa.

El oficio del lenguaje es articular sentido (solo hay sentido en la arti-
culacién) pero que la poesia articule el sentido no significa que eso que
llamamos sentido poético sea “una aproximacidn, una imagen o una evo-
cacién” (Nancy, 2013, 159). El poema, es ante todo, “sentido abolido como
intencién (como querer-decir)” (Nancy, 2013, 162), en suma: acceso de
sentido y no al sentido. El acceso es aqui la dificultad misma que la infan-
cia presenta como inaccesible y que cede en el poema como sentido hecho
(o depuesto) en la repeticion, en el fraseo, en el ritmo-forma:

Oigo a los teros de la infancia, alld sobre el maizal que mi padre inventd,
que él hizo, mata por mata, que regé y adoré.
Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan mascaras, la de los teros, la del maiz,
la de Dios, esta es la més rara y la més fina.
Y baila, alla, sobre las colinas,

aquello atroz (di Giorgio, 187).

Si la poesia es el hacer por excelencia, “el primer hacer, cada vez origi-
nal” (Nancy, 2014, 7), este hacer tiene lugar como infancia. No la infancia
biogrifica y transitoria sino la que constituye el inexorable umbral entre
experiencia y lenguaje. Entendida en tales términos, la infancia pone en
juego, cada vez, el cuerpo, ese cuerpo agitado por ritmos que hacen el sen-
tido del “poema que es la cosa hecha del hacer mismo” (Nancy, 2013, 161).
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Terrenos vagos de la infancia donde se arrastran palabras inutilizadas,
traficadas, inventadas, las medias palabras de quien habla apenas, balbuci-
das, farfulladas las necesidades de cancioncilla y de cantinela, mimicas de
idioma, las compulsiones de citas y recitaciones, de encantamiento y de
decantacién (Nancy, 2014,10).

Tal conjuncién permite al menos pensar otra lengua: ni autentificada,
ni despdtica, sin poder ni autoridad, ni reconocimiento ni ley, es decir, la
lengua apdcrifa que cede a su afuera, que hace el acceso a su exterioridad
radical. La infancia y su lengua apdcrifa se revisten de la forma exacta,
perfecta y mas que perfecta de lo poético en tanto acceso. En tal sentido
podemos conjeturar que esta cualidad de lo poético de ser/hacer acceso
de sentido, es la clave misma de la infancia como misterio del ser en el
lenguaje.
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