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Inventar la infancia                                                                     
Por una poética de la infancia en Marosa di Giorgio

Dra. Adriana Canseco*
Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir 

viajando hacia la infancia y a través de la infancia.

 Giorgio Agamben

Hacia una poética de la infancia 

En este trabajo abordaremos la poesía de Marosa di Giorgio desde una 
perspectiva que nos permita leer en ella una “poética de la infancia”. 

Para ello será necesario, en principio, definir de qué manera ciertos rasgos 
de su escritura pone en juego una idea de infancia, que va más allá de la 
tematización del pasado, de la retrospección (hacia una tradición o una 
cronología), de la nostalgia del pasado o de la rememoración de un terri-
torio edénico abandonado. 

Los interrogantes que se presentan ante este planteo surgen de la ne-
cesidad de distinguir entre infancia y niñez para describir por un lado la 
relación singular entre experiencia y lenguaje, y por otro, considerar las 
formas de la rememoración del pasado en los poemas de di Giorgio que 
se hacen presentes a través de expresiones de una temporalidad abolida. 
Nuestra intención es aquí delinear una lectura que permita reconocer en 
su escritura las formas de expresión poética singular que constituyen mo-
dos de hacer infancia. Por ello, será necesario delimitar primero el carácter 
de lo “infantil” presente en la obra de Marosa di Giorgio y su vínculo con 
la experiencia poética.

La pregunta por la infancia (prefiguración misma de un tiempo-lugar 
irrecuperable), conduce a indagar desde la filosofía, la relación entre ex-
periencia, infancia y lenguaje, que permite interrogar los modos por los 
cuales la infancia como umbral entre mundo y lenguaje, funda las bases de 
una experiencia poética singular en la poesía marosiana.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad       
Nacional de Córdoba. 
adrianacanseco@gmail.com
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Debemos comenzar, entonces, por definir la infancia no como un pe-
riodo de la vida ligada a la biografía personal ni como la voz de la niñez 
del pasado, sino como un estado de inmanencia de la mirada despojada 
de conceptos y absorta ante la maravilla del mundo que constituye el lugar 
trascendental de la experiencia: el pasaje entre mito e historia, entre len-
gua y discurso.

Así definida, la infancia constituye un estado de pasaje permanente 
que conmueve nuestra (in)humana relación con el lenguaje y se realiza 
como pregunta problemática en la escritura poética marosiana. Para abor-
dar esta relación singular entre infancia y lengua poética señalamos aquí 
algunos supuestos de los que partimos para delinear un recorrido a través 
de los poemas de di Giorgio:

a) en su poesía lo poético-infantil, no se presenta como una reme-
moración celebratoria o nostálgica del pasado sino que puede definirse 
como una relación de lenguaje que se articula como experimentum linguae 
(Agamben, 2004, 221).

b) Distinguimos en los poemas de di Giorgio entre la infancia como 
motivo o tópico (evocación o reconstrucción del pasado) y la infancia 
como rasgo propio de la lengua poética cuyo sentido se presenta como 
in-escribible e inabordable en tanto supone una experiencia extrema y 
liminal del lenguaje (Lyotard, 1997).

c) Ambas modalidades de la infancia (una tópico-narrativa y otra lin-
güístico-poética) se conjugan en la unidad inescindible del poema.

d) la escritura marosiana es siempre poética aun cuando parezca por 
momentos más afín al relato y a las formas narrativas dado que en ella lo 
poético se caracteriza por hacer / ser acceso (Nancy, 2013).

Infans / infantis 

Para abordar el concepto de infancia, en primer lugar, es necesario des-
brozar el uso del término. Cuando aquí hablamos de infancia no nos re-
ferimos a una edad (cronológica o psicológica) ni a un estadio evolutivo 
(biológico o espiritual). Para definir el término nos posicionamos en una 
perspectiva que nos permite pensar la infancia como la dimensión tras-
cendental de la experiencia humana, tal como la entiende Giorgio Agam-
ben (2004) en Infancia e Historia. Aquí, Agamben delinea el concepto sos-
teniendo que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo 
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lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y 
sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, 70).

Abordado desde su sentido etimológico, el término infantia (in + 
fare: que “no-habla”), revela ya el carácter de inabordable que le atribuye 
Agamben, por cuanto cualquier cosa que ella sea, resulta ajena al dominio 
del discurso. 

En cuanto definimos la infancia en términos de experiencia, com-
prendemos que no puede ser rememorada y reconstruida como sentido 
o contenido, sino más bien lo contrario: es la preminencia del olvido y 
su correspondiente abismo de la ausencia de palabra, lo desconocido que 
permanece como desconocido en la experiencia del signo inarticulado, es 
pura lengua, es el olvido inicial que nos deja a las puertas de nuestra propia 
humanidad (Agamben, 2004, 69).

En tanto no hay subjetividad anterior al lenguaje (un sujeto que enun-
cie la posición discursiva del “yo”), hablar de la existencia de un sujeto 
pre-lingüístico es en sí mismo, una contradicción, pues

la idea de una infancia como una «sustancia psíquica» pre-subjetiva se 
revela como un mito (…) Infancia y lenguaje parecen así remitirse mu-
tuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el 
lenguaje, el origen de la infancia (Agamben, 2004, 66).

Peter Sloterdijk (2006, 27-49) en un ensayo titulado “Poética del co-
menzar” advierte esta paradoja y compara el origen del lenguaje huma-
no con el infinito “libro de arena” de Borges cuya primera página resulta 
inencontrable, pues cuando se intenta dar con ella, siempre se anteponen 
miles de páginas que brotan espontáneamente del libro:

para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del ser y el co-
mienzo del lenguaje no van de la mano bajo ninguna circunstancia. Pues 
cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando se quie-
re empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de 
palabra (Sloterdijk, 2006, 33). 

Es sin embargo en este círculo en apariencia cerrado que debemos 
buscar la clave de la experiencia como infancia. Entendida en tales térmi-
nos, la infancia no es, por cierto, lo que está cronológicamente antes del 
lenguaje y que deja de existir en cuanto se inicia la vida parlante sino que 
“coexiste originariamente con el lenguaje” y se constituye por medio de 
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su expropiación al inaugurar al ser como sujeto del discurso. Por lo tanto, 
“no podemos acceder a la infancia sin toparnos con el lenguaje que parece 
custodiar su entrada como el ángel con la espada flamígera el umbral del 
Edén” (Agamben, 2004, 66).

El enigma del origen resulta irresoluble: si el lenguaje no puede expli-
carse ni como una invención humana original del pasado ni como un don 
divino, de lo que hay que abjurar – señala el filósofo italiano – es de la idea 
metafísica y diacrónica de origen:

se trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe situarse 
necesariamente en un punto de fractura de la oposición continua entre lo 
diacrónico y lo sincrónico, lo histórico y lo estructural, donde sea posible 
captar, (…) la unidad-diferencia entre invención y don, humano y no hu-
mano, habla e infancia (Agamben, 2004, 68).

Por cuanto la pregunta por la infancia plantea que “el problema de la 
experiencia como patria original del hombre se convierte entonces en el 
problema del origen del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla” 
(Agamben, 2004, 66), la cuestión que se plantea es la necesaria distancia 
entre las dimensiones de esta doble realidad. Pues al intentar dar con este 
punto de quiebre nos arremolinamos en el “vórtice” que Walter Benjamin 
describe como figura cabal del origen: restablecimiento de lo originario 
y de lo inacabado. La doble fuerza, centrípeta y centrífuga del remolino 
impide establecer cualquier orden o jerarquía, porque “el origen es con-
temporáneo del devenir de los fenómenos de donde extrae su materia y 
en los que sin embargo permanece autónomo y cerrado” (Agamben, 2016, 
52). La figura benjaminiana del “vórtice” habilita la posibilidad de pensar 
alternancias y variaciones conjeturales o ficcionales que desbaratan y re-
volucionan el problema cerrado de la paradoja.

Ante la aporía que plantea el problema del origen del lenguaje, Agam-
ben le atribuye a la infancia el carácter de umbral: figura del pasaje en el que 
experiencia y lenguaje se tocan. Este umbral del ser en el lenguaje estaría 
marcado por la diferencia constitutiva entre lengua (el código, los signos) 
y el habla (la potencia de su articulación en el uso), o desde la perspectiva 
de Émile Benveniste, la diferencia entre lo semiótico (los signos, la pura 
lengua en tanto código) y lo semántico (el lenguaje articulado, la posición 
subjetiva, la conciencia discursiva, la vida parlante).
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La infancia como el punto de inflexión entre lengua y habla señala 
el pasaje mismo de la experiencia incomunicable (que es in-fancia) a su 
articulación discursiva. ¿Qué es entonces lo poético-infantil que recono-
cemos en el poema? Aunque entrar al discurso supone el abandono de la 
infancia, está surge permanentemente como fallido, como olvido, como 
vacilación, o anonadamiento en las traiciones que en el lenguaje ponen a 
prueba su capacidad de expresar “lo inefable”. 

Al referirse a esta idea de “tocar los límites del lenguaje” en el cual nos 
enfrentaríamos a un indecible, Agamben (2004) señala que tal categoría 
solo es posible dentro del lenguaje humano en tanto que “lejos de marcar 
un límite del lenguaje, expresa su invencible poder de suposición, por lo 
cual lo indecible, es precisamente aquello que el lenguaje debe presuponer 
para poder significar”. Ese límite que creemos rozar frente a aquello que 
se nos antoja inexpresable, ese “afuera de la lengua” que se abre al extra-
ñamiento, es un afuera que sólo es posible dentro de la propia lengua: 
“La singularidad que el lenguaje debe significar, no es un inefable, sino lo 
máximamente decible, la cosa del lenguaje” (Agamben, 2004, 215). 

Podríamos pensar que resulta contradictorio hablar de una “experien-
cia del lenguaje”, ya que ambas dimensiones, según el razonamiento plan-
teado por el propio Agamben, se excluirían mutuamente.  Sin embargo, 
en una apostilla de su artículo de 1977 (Infanzia e storia, Einaudi, Torino, 
1978), escribe para la edición italiana de 2001, una ampliación del concep-
to de experiencia en relación al lenguaje que permite conectarlos en esa 
articulación que define como infancia. Replanteando la idea de Kant de un 
“experimento de la razón pura”, Agamben llama experimentum linguæm a 
“una experiencia del lenguaje como tal en su pura referencialidad” y que 
constituye la clave fundamental de la relación entre lenguaje y experien-
cia. Esto que él llama experimentum linguæ es la “infancia donde los límites 
no se buscan fuera del lenguaje, en dirección a su referencia [sino en la] 
eliminación de lo indecible del lenguaje” (2004, 216) donde la infancia no 
sería un mero “anterior” al lenguaje y la experiencia no sería por tanto “lo 
inefable” como fracaso del sentido, sino la forma más pura, más propia, 
del lenguaje mismo. 

Este forzoso experimentum linguæ se presenta a quien lo realiza como 
una “dimensión completamente vacía” en la que cada cual se enfrenta “con 
la pura exterioridad de la lengua” (2004, 217).
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Entender la infancia como pasaje o umbral entre dimensiones apa-
rentemente antagónicas nos permite pensar el vínculo y la distancia en-
tre el lenguaje convencional, garante de la transmisión, y la negatividad 
de lengua poética. ¿De qué manera tiene lugar tal experimentum? ¿Cómo 
identificar las figuras de pasaje, de umbral, de infancia en el poema? ¿Es 
posible reconocerlas, identificarlas como tales en los versos? ¿O las en-
contraremos en inasibles resonancias, en ecos, en las formas del vacío, de 
la ausencia? ¿Y qué sería, en definitiva, hacer una experiencia poética a 
partir de ese vacío? La poesía de di Giorgio, reunida bajo el título único de 
Los papeles salvajes (2008), no deja de hacer lugar a ese indecible infantil en 
el poema, a la inquietante pregunta que conmueve el discurso:

Vino un bicho y quedó en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas, 
idiomas silvestres, que no entendíamos, pero que habíamos oído en el 
instante mismo de nacer.
No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algún 
hombre cuya mayor gravitación liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo 
la luna… Entonces sí la construcción se desarmó, se desparramaban las 
piezas. Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.
Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas... (di Giorgio, 557).

La infancia, como forma propia de la lengua poética se articula como 
la falla que delata en la lengua un sentido resistente: inidentificable, irre-
presentable, inaprensible, -categorías, todas ellas, sin embargo, de orden 
discursivo. Veamos otro ejemplo de di Giorgio:

Al alba bebía la leche, minuciosamente, bajo la mirada vigilante de mi ma-
dre; pero, luego, ella se apartaba un poco, volvía a hilar la miel, a bordar 
a bordar, y yo huía hacia la inmensa pradera, verde y gris. A lo lejos, pa-
saban las gacelas con sus caras de flor; parecían lirios con pies, algodones 
con alas. Pero, yo sólo miraba a las piedras, a los altos ídolos, que miraban 
arriba, a un destino aciago.
Y, qué podía hacer; tenderme allí, que mi madre no viese, que me pasara, 
otra vez, aquello horrible y raro (di Giorgio, 2008, 230).

En la poesía de di Giorgio se hace presente este desgarro de manera 
doble: como forma misma de la expresión poética y tematizado a través 
del relato de la experiencia turbadora del no-saber que se conjuga en in-
sinuaciones voluptuosas. En tal sentido, podemos acercarnos a una com-
prensión de la relación entre poética e infancia que entreteje el poema 
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marosiano a través de la mirada de François Lyotard (1997) que define a la 
infancia como in-escribible: infancia es para quien escribe, lo que se resiste 
a entrar en el orden discursivo; merodea el inconsciente y aflora de forma 
indirecta, a veces irreconocible, en el poema. Entendemos sin embargo 
que no se trata de cualquier poema sino de aquel que niega la fácil compla-
cencia y adquiere la forma discursiva-poética que punza y reivindica, cada 
vez, el extrañamiento perturbador de la experiencia: 

De pronto, nacieron las azucenas:
en el aire oscuro de la noche, del atardecer, se abrieron sus caras blancas, 
sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo con esa gente blanquísima?
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si solo tuviera dos 
o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire a papá y a 
mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas en un idioma que sólo 
se oía en la casa. Tal vez me iba a morir. Me arrodillé, el cabello me cubrió 
el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo me erguí, y con paso de bailarín, 
de sonámbula, llegué hasta la casa; mamá proseguía su eterna labor, pasé 
a través de las habitaciones, volando, logré izarme sobre las arboledas; 
me había vuelto un ser extraño, un monstruo con muchas alas, volaba, 
planeaba, mirando siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido 
las azucenas (di Giorgio, 173).

El poema supone una forma de desgarro, un desencuentro con el sen-
tido que nos recuerda que no siempre fuimos hablantes e interpela la he-
rida de la separación entre nuestro ser anterior, animal, infantil, salvaje, 
asocial, indomesticado y la lengua que aprendimos a dominar tardíamen-
te.

Si hay verdad en la premisa que señala que la infancia es, como el ori-
gen, lo perdido inabordable, lo es en el sentido de que en esa infructuosa 
búsqueda, algo así como el poema tiene lugar.

Al respecto, razón resulta sugestiva la premisa con la que Lyotard abre 
el juego en su libro Lecturas de Infancia:

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el “más grande” escribe para 
atrapar en y por el texto algo que él no sabe escribir. Que no se dejará 
escribir, él lo sabe. […] Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una 
infancia que no es una edad de la vida. Ella puebla el discurso. Éste no cesa 
de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello mismo, en consti-
tuirla como pérdida. Sin saberlo pues la cobija. Ella es su resto (Lyotard, 
1997, 7).
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La infancia como ese resto que no se deja decir/ escribir, permanece 
suspendida en la indefinición de las formas discursivas del lenguaje poé-
tico: ese resto que es la infancia se revela como inapropiable en la escritu-
ra del poema, sin embargo insiste en presentarse y esa presencia es otro 
modo de negarse: como sucede con el fantasma, los obstinados intentos 
de representación no hacen más que distanciarla: la imagen es la marca 
misma de su separación. Cuanto el poema más se obstina en (re)presen-
tarla, más la aleja: no hace más que escribirla como resto, como ausencia, 
como falta.

Hacer (ser) acceso: el poema

Ahora intentaremos mostrar en este apartado que en la lengua poética, 
aquello que intentamos identificar como infancia (el umbral entre el signo 
y su articulación) es la experiencia del hacer mismo del lenguaje; y que 
más allá de toda figuración, de todo comentario, de todo contenido, la 
lengua poética o la experiencia (imposible) de la lengua, se realiza como 
pura presencia. 

Para nombrar esta lengua, para distinguir su singularidad en el acto 
poético, Jean-Luc Nancy (2014, 8) la llama “lengua apócrifa”: aquella que 
reconoce “llena de prodigios y sortilegios (...) de milagros y de visiones, de 
gnosis y de magia”. Mas lo que revela como primera lección Nancy sobre 
esta “lengua apócrifa”, es que no es otra lengua “ni un idioma elucubra-
do”, ni guarda un misterio o sentido secreto que deba ser revelado: “toda 
lengua es apócrifa, auténticamente, y es quizá a fin de cuentas todo lo que 
dice la poesía” en tanto:

todo lo que es revelado nunca es más que la lengua misma, y cómo ella 
revela que no hay nada que revelar, nada de ultralengua, sino que es la len-
gua misma incansablemente su propia cesación, su interrupción, y además 
el gesto y la cosa, el momento y el humor (Nancy, 2014, p 8). 

Lo que observa Nancy es que no hay misterio en clave de poema: hay 
más bien pura lengua que se hace en su decirse, que hace el acceso como 
espejismo de una dificultad que es su reflejo literal, su sola presentación: 
“lengua encriptada para revelar la cripta, la cifra, el escondite mismo: 
mostrar que no hay nada ahí, nada más que la abertura de la boca donde la 
lengua se mueve” (Nancy, 2014, 8). La dificultad que cifra el hacer poéti-



Adriana Canseco

43

co, en todo caso, es finalmente asumir que no hay metalenguaje que deba 
ser descifrado. Lo que hay en todo caso, insistimos, es infancia: pasaje o 
umbral entre lengua y articulación que nos arroja falsamente, “apócrifa-
mente” fuera del lenguaje y de nosotros mismos. Lengua que no habla de 
ella ni sobre ella, ni sobre el sujeto, es, dice Nancy:

Sin sujeto: lengua misma, ella misma tendencialmente puro objeto, cosa 
depositada, (…) sosteniéndose sola innominada, más allá de su nombre, 
más allá de todas las significaciones tramadas por el sujeto (…). Porque la 
lengua al fin sirve para eso o para nada. Para excedernos infinitamente, a 
nosotros y a todos nuestros lenguajes (Nancy, 2014, 8-9).

Del concepto de lengua apócrifa como lengua sin sujeto (sin poder ni 
sujeción, que abre el lenguaje a su infinito) surge un punto de anclaje para 
el concepto de poética, que tal como aquí lo planteamos, pretende señalar 
la infancia como negación de la certeza, del poder y del saber: en definitiva 
el pasaje y la diferencia, la huella y el acceso con que esa lengua apócrifa 

hace su afuera. 
Es el sentido pretendidamente apócrifo (y su mentada dificultad), lo 

que define a la poesía como acceso: señala Nancy, que es poéticamente que 
comprendemos, que accedemos a “una orilla de sentido” (Nancy, 2013, 
155). 

En la noche del destino, el ser que esta tarde mataron en los maizales; ya 
en la olla, en el plato, roto en cuatro pedazos, y, luego, en muchísimos 
más.
Todos llegan a comer, aún los insectos, desde los agujeros y las ramas, 
vienen con sus pinzas y dentaduras de levísimo Coral.
 Hay un aroma arrebatador.
 hasta que de la cocina ordenan: niñita, ven a comer.
 y me observan.
 en la madreselva aguarda su turno una mosca de plata
 yo como despacio y con furia. Afuera ahora se desata la guerra.
 delante de los caballos para la reina del Elveta.
 Yo quiero dejar de mirar y es imposible.
 dejar de cenar y es imposible.
 no puedo detener lo que pasa. (556)

Lo poético, no obstante, se presenta en el lenguaje de formas diversas 
y no es una cualidad exclusiva de las formas versificadas sino que puede 
presentarse en otra clase de arte, género o discurso o estar incluso ausen-
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te de las composiciones que identificamos como poesía. Más allá de su 
identificación con un tipo de escritura, lo poético se revelaría como un 
acontecimiento singular (del lenguaje), como un hecho (de palabras) que 
se realiza como acceso:

Esto no quiere decir que una clase de poesía constituya una manera o un 
medio de acceso. Quiere decir (…) que sólo este acceso define la poesía, 
y que esta no tiene lugar más que cuando aquél tiene lugar (…) La poe-
sía es pues la unidad indeterminada de un conjunto de cualidades que no 
están reservadas a un tipo de composición denominada poesía y que no 
pueden ser designadas más que asignando el epíteto “poético” a términos 
tales como riqueza, esplendor, audacia, color, profundidad, etc. (Nancy, 
2013, 155).

Si bien son necesarios, tampoco son suficientes estos rasgos para de-
finir el (que)hacer poético. Pronto señala Nancy que: “la poesía no será lo 
que es, más que a condición de ser al menos capaz de negarse (…). Negán-
dose, la poesía niega que el acceso al sentido pueda ser confundido con 
un modo cualquiera de expresión o de figuración” (Nancy, 2013, 156). 
Leamos un poema, ¿de qué forma tiene aquí lugar la negación?

Vino un bicho y quedó en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas, 
idiomas silvestres, que no entendíamos, pero que habíamos oído en el 
instante mismo de nacer.
No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algún 
hombre cuya mayor gravitación liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo 
la luna… Entonces si la construcción se desarmó, se desparramaban las 
piezas.
Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.
Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas (di Giorgio, 557).

Como negatividad, la poesía hace del acceso lo que es, es decir, “lo 
que debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, refutarse”. Es justa-
mente la dificultad lo que caracteriza al acceso (hacer accesible lo que no 
lo es, ceder el paso en la dificultad): “lo difícil es lo que no se deja hacer 
y es propiamente esto lo que hace la poesía” (Nancy, 2013, 157). Lo que 
niega la poesía, es justamente la prescindencia del acceso, la accesibilidad 
irrestricta: hace de sí misma, la dificultad del acceso. Pero es justamente el 
acceso lo que hace la poesía en su hacerse, porque aun negándolo, lo crea: 
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“Quiere decir que ella es poesía, presentada por lo que es, y que estamos 
comprometidos con ella. Repentinamente, fácilmente, estamos en el acce-
so, es decir, en la absoluta dificultad, elevada y conmovedora” (Nancy, 2013, 
157). Leemos en el poema marosiano el presente y la presencia, la pura 
lengua presentada y conmovida. Leemos en él un modo de hacer infancia:

Para nosotros todo sucede en esta anónima humareda.
La sonata del mundo está muy lejos.
Este es el jardín. Y esa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible, 
ofrendamos los suculentos tomates de cada día; el, aunque no tiene boca, 
deja vacío el plato.
Y están las menudas cosas de siempre.
Yo trazaré la crónica profunda e infinita,
Siempre igual, siempre diferente (di Giorgio, 565).

Aquí quizás debamos preguntarnos de qué manera ese sentido “eleva-
do y conmovedor” hace de ese acceso, el umbral o pasaje que denominamos 
más arriba infancia. Pensada como dimensión fáctica del poema, el acceso 
se realiza en el ceder de la resistencia del sentido y cuando cede, lo hace 
perfectamente. 

La unidad y unicidad del poema (todo él y cada una de sus partes), 
señala Nancy, es perfecta: el poema es lo perfectamente hecho, es “la elo-
cución de una exactitud. Esta elocución es intransitiva: no reenvía ni a 
un sentido ni a un contenido, no los comunica sino que lo hace, siendo 
exactamente y literalmente, la verdad” (Nancy, 2013, 159). Escuchemos 
ceder apenas el cerrojo en el poema, la manera en que la infancia como 
dificultad del acceso hace lo perfectamente hecho del sentido elevado y 
conmovedor:

Las divinidades agrarias en la noche iban de aquí para allá, o formaban 
raras filas debajo de los árboles.
Algunas en forma de grandes pajarracos o de seres humanos.
Otras con un solo pie, pero igualmente bellas. Los colores: verde y rosa. 
Pero un verde y un rosa nunca vistos, o un amarillo de yema con un es-
plendor indecible. Cada una ponía huevos de sus mismos colores, pero 
estos huevos eran rápidamente devorados por el rocío.
No sé si habían venido de Italia con los abuelos, o eran surgidas de ahí.
Parecían desaparecer, esfumarse. Entonces, por más que yo mirara, mira-
ra, sólo veía manzanas, el viento que andaba sin saber por qué.
Ramos de azahares (di Giorgio, 422).
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El término poesía procede del verbo-acción por antonomasia: ποιέω: 
hacer. Nancy, delinea y reafirma esta potencia fáctica de la lengua poética 
al recordar su etimología: “poema (…) de poiein, hacer: la cosa hecha (por 
excelencia)” (Littré en Nancy, 2013, 160). En tanto poiesis (lo hecho, lo 
creado), la poética constituye esencialmente un hacer en el lenguaje y por 

medio de él, pues

El poema es la cosa hecha del hacer mismo (…): lo que el hacer hace al len-
guaje cuando lo perfecciona en su ser, que es el acceso al sentido, cuando 
decir es hacer y cuándo hacer es decir. Como se dice: hacer el amor que no 
es hacer nada sino hacer ser un acceso (…). Poesía es hacer hablar todo y a 
la vez deponer todo hablar en las cosas (Nancy, 2013, 162).

Este sentido depuesto del que habla Nancy supone que la poesía no 
admite reciprocidad porque no se explica como un movimiento de ida y 
vuelta, de un hecho de lenguaje al sujeto y viceversa.

El oficio del lenguaje es articular sentido (solo hay sentido en la arti-
culación) pero que la poesía articule el sentido no significa que eso que 
llamamos sentido poético sea “una aproximación, una imagen o una evo-
cación” (Nancy, 2013, 159). El poema, es ante todo, “sentido abolido como 
intención (como querer-decir)” (Nancy, 2013, 162), en suma: acceso de 
sentido y no al sentido. El acceso es aquí la dificultad misma que la infan-
cia presenta como inaccesible y que cede en el poema como sentido hecho 
(o depuesto) en la repetición, en el fraseo, en el ritmo-forma:

Oigo a los teros de la infancia, allá sobre el maizal que mi padre inventó, 
que él hizo, mata por mata, que regó y adoró.
Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan máscaras, la de los teros, la del maíz, 
la de Dios, esta es la más rara y la más fina.
Y baila, allá, sobre las colinas, 
        aquello atroz (di Giorgio, 187).

Si la poesía es el hacer por excelencia, “el primer hacer, cada vez origi-
nal” (Nancy, 2014, 7), este hacer tiene lugar como infancia. No la infancia 
biográfica y transitoria sino la que constituye el inexorable umbral entre 
experiencia y lenguaje. Entendida en tales términos, la infancia pone en 
juego, cada vez, el cuerpo, ese cuerpo agitado por ritmos que hacen el sen-
tido del “poema que es la cosa hecha del hacer mismo” (Nancy, 2013, 161).
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Terrenos vagos de la infancia donde se arrastran palabras inutilizadas, 
traficadas, inventadas, las medias palabras de quien habla apenas, balbuci-
das, farfulladas las necesidades de cancioncilla y de cantinela, mímicas de 
idioma, las compulsiones de citas y recitaciones, de encantamiento y de 
decantación (Nancy, 2014,10).

Tal conjunción permite al menos pensar otra lengua: ni autentificada, 
ni despótica, sin poder ni autoridad, ni reconocimiento ni ley, es decir, la 
lengua apócrifa que cede a su afuera, que hace el acceso a su exterioridad 
radical. La infancia y su lengua apócrifa se revisten de la forma exacta, 
perfecta y más que perfecta de lo poético en tanto acceso. En tal sentido 
podemos conjeturar que esta cualidad de lo poético de ser/hacer acceso 
de sentido, es la clave misma de la infancia como misterio del ser en el 
lenguaje.
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