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#MEZCLA
Restos de una lengua en otra: fragmento, mezclay
extranjeria en Vivir entre lenguas de Sylvia Molloy

Lic. Paula La Rocca™
Lic. Ana Neuburger*

| trabajo de la memoria y el recuerdo parecieran estar tomados por

la lengua. ;Pero qué sucede cuando la infancia se encuentra atravesa-
da por distintos idiomas? No una, sino multiples lenguas traman la vida
fragmentada de Vivir entre lenguas. Alli se despliegan escenas de una vida
desde la inquietud que sacude a aquellos que se encuentran tocados por
mas de una lengua: sjen qué lengua soy? Partir de bilingiiismo como forma
de reconstruir una historia supone una lengua de apoyo, una lengua don-
de asentarse y desde la cual se forjan las demads. El bilingiiismo también
supone un aprendizaje y a la vez un cruce, una mezcla, un movimiento.

Hay una lengua de la casa y una manera de sentirse en casa cuando se
habla la propia lengua. Sucede igual que con esos nombres que devuelven
a una época o las frases que traen desde el fondo de la memoria un afecto
pasado; que acercan, fragilisimos, los recuerdos. Hablar una lengua es po-
ner en palabras la vida singular, significar esas palabras con el contenido
propio. Alardear, por ejemplo, de los yeites que nuestros padres ya no
conocen pero que nuestros amigos celebran. Un “comadreo lingiiistico”
que retiene cierta ilusién de juventud. Pero qué sucede cuando el sitio de
apoyo no encuentra precision, cuando las lenguas trazan un vaivén desje-
rarquizado, cuando la mezcla sefala el contacto pero también la contami-
nacién. Las lenguas del sujeto bilingiie conviven en la mezcla, en la falta y
en el olvido. Una sensacién de extranjeria las habita y a la vez una especie
de abandono de lo familiar.

El recuerdo comienza a tomar forma en la familia. Y el desvio lingiiis-
tico se asienta aun mds cuando la herencia inmigrante se hace presente
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desde los primeros afos: cuando confluyen, por ejemplo, el francés, el
inglés y el espaiol. Sin embargo, hay algo en el habla que pareciera pres-
cindir de esa division lingiiistica. Una mujer recuerda cuando era una nifia
de cuatro afios haber visitado a su abuela inglesa antes de su muerte y en
ese encuentro una pregunta se vuelve desconcertante: jen qué lengua le
habl6? Cada lengua entrelazada en el relato de Sylvia Molloy disputa espa-
cios, en el ejercicio que supone desandar la correspondencia directa entre
lengua, territorio e identidad. Este vinculo se vuelve fragil al momento de
constatar la multiplicidad de lenguas que transitan por el libro: la lengua
que primero hablamos, la que elegimos, la que aprendimos, la lengua que
perdimos y la que se olvida. La extranjeria, entonces, sefiala el resto de una
lengua en otra. Sila escuela se asienta en la divisién de tiempos y espacios
lingiiisticos, por la mafiana inglés por la tarde espaiol, la transgresién se
funda en cruzar esos territorios. Fuera de la escucha de los padres, la nifia
se entrega a la mezcla.

Dice Sylvia Molloy que el aprendizaje de la lengua exige cierta aten-
cién particular. Porque cuando nos detenemos, como cuando nifios, en su
aprendizaje, la lengua se vuelve tnica y se aleja del idioma. Si aprendemos
a hablar por imitacién y si esa imitacién es constitutiva entonces cada
quién decide cémo contaminarse, elige sus propios acentos y sus trucos.
Por ejemplo, para escribir bien, dice Molloy, podemos simular, calcar o
copiar. Simular como lo hacia Calbert Casey al escribir como cubano vi-
viendo en Cuba, como norteamericano viviendo en Europa. Calcar, como
el esclavo Francisco Manzano calcaba la letra del amo espafiol. Copiar
como ella misma copia el estilo de su director de tesis cuando escribi6 su
primer libro. Porque la lengua no descansa, aunque permite que se des-
canse en ella.

Otras escenas estin marcadas por el exilio, por la lengua privada de
los inmigrantes, o por el vacio en la traduccién: la sensacion de estar “en
tierra de nadie” ante un momento de desconcierto lingiiistico en el paso
de una lengua a otra. En el montaje de estas escenas, Molloy acentta el
gesto de la mezcla y de la incertidumbre ante la lengua en la que siempre
se exige division, clasificacién y ordenamiento. Si “para el monolingiie no
hay sino una lengua desde donde se piensa un solo mundo”, en la mez-
cla y el contacto de lenguas se afirma que “sélo podemos hablar porque
nuestro idioma no estd solo”. Palabras de distintos idiomas con sonidos
de diferentes lenguajes, imagenes de varios mundos y una lengua espectral
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que supone multiplicidad de formas posibles para decir pequefas cosas.
Decir nos pone en estado de eleccién y también nos expone, porque cada
palabra con su acento socava la pureza de la estabilidad. En la lengua hay
pequeiios agujeros. Huecos por los cuales se filtran expresiones imitadas,
frases tomadas en préstamos, inventos. Fantasmas de la lengua que se ha-
cen presentes en el acto de decir. Pero ;puede la lengua escribir un recuer-
do? Infancia y lengua toman la forma de imdgenes en la articulacién del
recuerdo. Pero ;qué pasa con la lengua cuando la vejez se hace presente en
la pérdida de memoria? La lengua se altera, se obstina en repetir palabras
involuntarias. Lengua e inconsciente se asocian en la ecolalia de la vejez.
Quien vive entre lenguas se pregunta cudl serd la lengua en la que morira:
“;Seré trilingiie o en los desechos que emita primard una lengua sobre las
otras? Por otra parte me alivia el hecho de que, por una vez, no tendré
que elegir”.

Lalengua llamada materna ses la lengua de la madre, de la ciudad, de la
patria? ;puede negarse? cuando se abandona una lengua algo de ella queda
filtrandose, permea todo lo que serd dicho. La lengua propia es una mez-
cla, un entre lenguas cuyo placer es armar frases con palabras extranjeras o
acercar, como rarezas, modismos de otras lenguas para ayudarnos a pen-
sar diferente, como islotes de otra lengua que flotan en la conversacién.
“The switching its effortless”, dice Molloy, la que viaja de una lengua a la
otra como viaja entre sus épocas, sus afectos, sus hogares. De alli, el resto
que queda es el del presente que se escribe, el que intenta retener en la
lengua los cuadros de una vida.
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