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#MEZCLA                                                                                            
Restos de una lengua en otra: fragmento, mezcla y             

extranjería en Vivir entre lenguas de Sylvia Molloy

Lic. Paula La Rocca*
Lic. Ana Neuburger‡ 

El trabajo de la memoria y el recuerdo parecieran estar tomados por 
la lengua. ¿Pero qué sucede cuando la infancia se encuentra atravesa-

da por distintos idiomas? No una, sino múltiples lenguas traman la vida 
fragmentada de Vivir entre lenguas. Allí se despliegan escenas de una vida 
desde la inquietud que sacude a aquellos que se encuentran tocados por 
más de una lengua: ¿en qué lengua soy? Partir de bilingüismo como forma 
de reconstruir una historia supone una lengua de apoyo, una lengua don-
de asentarse y desde la cual se forjan las demás. El bilingüismo también 
supone un aprendizaje y a la vez un cruce, una mezcla, un movimiento. 

Hay una lengua de la casa y una manera de sentirse en casa cuando se 
habla la propia lengua. Sucede igual que con esos nombres que devuelven 
a una época o las frases que traen desde el fondo de la memoria un afecto 
pasado; que acercan, fragilísimos, los recuerdos. Hablar una lengua es po-
ner en palabras la vida singular, significar esas palabras con el contenido 
propio. Alardear, por ejemplo, de los yeites que nuestros padres ya no 
conocen pero que nuestros amigos celebran. Un “comadreo lingüístico” 
que retiene cierta ilusión de juventud. Pero qué sucede cuando el sitio de 
apoyo no encuentra precisión, cuando las lenguas trazan un vaivén desje-
rarquizado, cuando la mezcla señala el contacto pero también la contami-
nación. Las lenguas del sujeto bilingüe conviven en la mezcla, en la falta y 
en el olvido. Una sensación de extranjería las habita y a la vez una especie 
de abandono de lo familiar.

El recuerdo comienza a tomar forma en la familia. Y el desvío lingüís-
tico se asienta aún más cuando la herencia inmigrante se hace presente 
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desde los primeros años: cuando confluyen, por ejemplo, el francés, el 
inglés y el español. Sin embargo, hay algo en el habla que pareciera pres-
cindir de esa división lingüística. Una mujer recuerda cuando era una niña 
de cuatro años haber visitado a su abuela inglesa antes de su muerte y en 
ese encuentro una pregunta se vuelve desconcertante: ¿en qué lengua le 
habló? Cada lengua entrelazada en el relato de Sylvia Molloy disputa espa-
cios, en el ejercicio que supone desandar la correspondencia directa entre 
lengua, territorio e identidad. Este vínculo se vuelve frágil al momento de 
constatar la multiplicidad de lenguas que transitan por el libro: la lengua 
que primero hablamos, la que elegimos, la que aprendimos, la lengua que 
perdimos y la que se olvida. La extranjería, entonces, señala el resto de una 
lengua en otra. Si la escuela se asienta en la división de tiempos y espacios 
lingüísticos, por la mañana inglés por la tarde español, la transgresión se 
funda en cruzar esos territorios. Fuera de la escucha de los padres, la niña 
se entrega a la mezcla. 

Dice Sylvia Molloy que el aprendizaje de la lengua exige cierta aten-
ción particular. Porque cuando nos detenemos, como cuando niños, en su 
aprendizaje, la lengua se vuelve única y se aleja del idioma. Si aprendemos 
a hablar por imitación y si esa imitación es constitutiva entonces cada 
quién decide cómo contaminarse, elige sus propios acentos y sus trucos. 
Por ejemplo, para escribir bien, dice Molloy, podemos simular, calcar o 
copiar. Simular como lo hacía Calbert Casey al escribir como cubano vi-
viendo en Cuba, como norteamericano viviendo en Europa. Calcar, como 
el esclavo Francisco Manzano calcaba la letra del amo español. Copiar 
como ella misma copia el estilo de su director de tesis cuando escribió su 
primer libro. Porque la lengua no descansa, aunque permite que se des-
canse en ella. 

Otras escenas están marcadas por el exilio, por la lengua privada de 
los inmigrantes, o por el vacío en la traducción: la sensación de estar “en 
tierra de nadie” ante un momento de desconcierto lingüístico en el paso 
de una lengua a otra. En el montaje de estas escenas, Molloy acentúa el 
gesto de la mezcla y de la incertidumbre ante la lengua en la que siempre 
se exige división, clasificación y ordenamiento. Si “para el monolingüe no 
hay sino una lengua desde donde se piensa un solo mundo”, en la mez-
cla y el contacto de lenguas se afirma que “sólo podemos hablar porque 
nuestro idioma no está solo”. Palabras de distintos idiomas con sonidos 
de diferentes lenguajes, imágenes de varios mundos y una lengua espectral 
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que supone multiplicidad de formas posibles para decir pequeñas cosas. 
Decir nos pone en estado de elección y también nos expone, porque cada 
palabra con su acento socava la pureza de la estabilidad. En la lengua hay 
pequeños agujeros. Huecos por los cuales se filtran expresiones imitadas, 
frases tomadas en préstamos, inventos. Fantasmas de la lengua que se ha-
cen presentes en el acto de decir. Pero ¿puede la lengua escribir un recuer-
do? Infancia y lengua toman la forma de imágenes en la articulación del 
recuerdo. Pero ¿qué pasa con la lengua cuando la vejez se hace presente en 
la pérdida de memoria? La lengua se altera, se obstina en repetir palabras 
involuntarias. Lengua e inconsciente se asocian en la ecolalia de la vejez. 
Quien vive entre lenguas se pregunta cuál será la lengua en la que morirá: 
“¿Seré trilingüe o en los desechos que emita primará una lengua sobre las 
otras? Por otra parte me alivia el hecho de que, por una vez, no tendré 
que elegir”.

La lengua llamada materna ¿es la lengua de la madre, de la ciudad, de la 
patria? ¿puede negarse? cuando se abandona una lengua algo de ella queda 
filtrándose, permea todo lo que será dicho. La lengua propia es una mez-
cla, un entre lenguas cuyo placer es armar frases con palabras extranjeras o 
acercar, como rarezas, modismos de otras lenguas para ayudarnos a pen-
sar diferente, como islotes de otra lengua que flotan en la conversación. 
“The switching its effortless”, dice Molloy, la que viaja de una lengua a la 
otra como viaja entre sus épocas, sus afectos, sus hogares. De allí, el resto 
que queda es el del presente que se escribe, el que intenta retener en la 
lengua los cuadros de una vida.
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