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El poeta de dos cabezas
(una para escribir y la otra para dirigir)

Laura Valeria Cozzo*

Entre los debates que agitan la vida teatral, sefiala Didier Plassard
(2014), se destaca aquel que se establece entre el autor de una obra
y el director de su puesta en escena, ambos protagonistas de este méagico
encuentro, tensién que se ha incrementado con la progresiva afirmacién,
a partir de los primeros afios del siglo pasado, de este dltimo como artista
creativo. Ahora bien, cuando ya la separacion entre ambos extremos pare-
ce més que consumada, ;qué sucede cuando ambos polos, el de la escritura
y el de la representacién, se vuelven a unir en un tnico artista? ;Cémo un
artista se forma/se transforma en director de su propia obra, cémo cons-
truye su propia “bitdcora de direccién”?

El teatro o, mejor dicho, retomando su tipologia, la poesia de teatro
ocupa un lugar privilegiado en la obra de Jean Cocteau. Primero, autor.
Luego fue ganando mayor presencia en escena ocupando los roles de es-
cendgrafo, vestuarista y sobre todo director de la puesta en escena de sus
propias obras. Siguiendo esta evolucién en la trayectoria artistica de este
célebre touche-a-tout, nuestro trabajo buscard profundizar en el caricter
fundamental del director como una de las caras esenciales de esta moneda
que es la obra teatral.

Un director nace...

En sus Portraits-souvenirs, Cocteau le asigna al teatro un lugar especial en
sus recuerdos de infancia. Antes del dramaturgo consagrado, hubo un
niflo que sofiaba con las fastuosas salas y los miticos artistas que se pre-
sentaban en ellas. En su serie de articulos breves y profusamente ilustra-
dos por su autor, que iban a ser publicados en Le Figaro de cada sibado
durante los meses de enero y mayo de 1935 recordard-recreard, por un
lado, un primer periodo de expectativas en el que nifio desea conocer el
placer atin vedado de la salida al teatro de las grandes salas doradas, entre
las que se destaca la Comédie-Francaise; por el otro, la consumacién de
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sus anhelos, desde las obras teatrales y el circo que entusiasman al pabli-
co infantil. Paralelamente estdn sus juegos de nifio enfermizo y por ende
solitario: a modo de balsamo en sus convalecencias (rubéola, escarlatina,
apendicitis), el pequefio Jean componia su propio especticulo lleno de in-
trigas, personajes y decorados fantasiosos que representaba luego con su
teatro construido con cartones viejos de Old England y que montaba en
la vereda del ntimero 45 de la rue La Bruyére (residencia de sus abuelos
maternos y donde el poeta vivié desde su infancia). Estas ingeniosas insta-
laciones iban a volverse una obsesién que conservaria hasta sus épocas en
el liceo Condorcet y que le harian ganarse la consideracién de vago. Quien
lo secundaba, su compafiero René Rocher se convertiria afios después en
un renombrado director de teatros “de verdad”. Marcelo Mangore (An-
drea Mardikian Giase, 2018, p. 55) observa cuatro fases del procedimiento
creativo: la preparacién (que identificamos entre la expectacion del tea-
tro adulto y las representaciones infantiles), la incubacién (las postales
escondidas y las conversaciones enigmiticas en la mesa familiar), luego la
iluminacién (las puestas durante afios en la vereda del edificio donde vivia
la familia de Eugéne Lecomte) y finalmente la verificacién (ya adulto, con
participacion cada vez mayor en el hecho teatral en el que se involucrara).

...Y un director se hace

Si bien se inicia en la literatura siendo muy joven con tres libros de poe-
sia de los que muy pronto renegari, serdn los Ballets russes de Serge de
Diaghilev quienes lo lleven hacia nuevas y novedosas formas de creacién
artistica y, como el ave fénix, sefialan la muerte del principe frivolo y el re-
nacer del poeta de la noche de la mano de las artes escénicas. Los primeros
acercamientos son timidos: algunas resefas para los programas de mano,
tres argumentos para ballet (Le Dieu bleu, también dejado a un lado por su
autor en vida, y luego Parade'y Les Mariés de la Tour Eiffel, que convocaron
muchas expectativas y algiin que otro escandalo) pero que fueron el pun-
tapié para subir a Cocteau en los escenarios. Durante los afios 20, escribe
sus primeras obras, basadas en mitos cldsicos, como su Antigone de 1922,
sobre la que dice que es mds una traduccién, aunque también se apre-
cia una reescritura-actualizacion en el caso de Orphée cinco afios después,
coincidiendo con la versién operistica que Arthur Honneger realiza de la
tragica historia de la hija de Edipo. Cabe mencionar que, bajo la ocupacién
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nazi de Paris, esta pera, un fracaso en el momento de su estreno, volvié a
escena en 1943 con escenografia, vestuario y direccién de Cocteau, en una
puesta que combind el estatismo fatal de los personajes del teatro chino
con la presencia de panaderos y ciclista que, representando la agitacién
de los barrios de la ciudad, actualizaban el drama antiguo sin por eso dis-
minuir su fuerza: la obra fue un éxito solo comparable con los ataques
sufridos hacia el responsable de este suceso.

Volvamos a los afios locos. Nos interesa destacar una primera expe-
riencia como director que asumird el poeta en una adaptacién muy espe-
cial de un cldsico moderno como es La excelente y lamentable tragedia de Ro-
meo y Julieta. Entre los meses de mayo y junio de 1924, el conde Etienne de
Beaumont organiza su “Soirée de Paris” en el teatro de La Cigale. Si bien el
programa afirma que se trata de especticulos a beneficio de las viudas de la
Guerra y los refugiados rusos, el verdadero objetivo es ayudar al coredgra-
fo Léonide Massine y promover el mecenazgo del conde. Forman parte
de la programacién obras de varios artistas de vanguardia, entre ellas esta
nueva Roméo et Juliette. Director y actor (en el rol de Mercurio), Cocteau
tuvo dos colaboradores: Jean Hugo deslumbré con la escenografia y el
vestuario realizados junto a su esposa, Valentine; la musica en vivo estuvo
a cargo de Roger Desormiére. La obra es estrenada el 2 de junio con gran
éxito entre el publico y asimismo gran divergencia de opiniones entre los
criticos, tras una serie de inconvenientes previos al debut y que siguen
hasta la dltima de su decena de cadticas representaciones. Cocteau discute
con su mecenas por su falta de interés en su especticulo al punto de sus-
pender dos funciones, las del 21 y el 22 de ese mes, aunque luego acepta
agregar dos, que iban a ser las tltimas, el 27 y el 28. Otro inconveniente
que surge es el elenco siempre cambiante (los bailarines no son nunca los
mismos) con el consiguiente gasto de energia en una puesta en escena tan
pautada y estructurada. A ello se suman problemas de salud de Yvonne
George por su adiccion al opio. En palabras del director debutante:

Je pleurais de fatigue. Je dormais debout. Mes camarades me poussaient
en scéne comme une béte. Mon habilleuse avait 'habitude de dire “avant
la mort de Monsieur Jean” ou “aprés la mort de Monsieur Jean”, et cest
vrai, je n'ai jamais joué la scéne du duel sans espérer que ma pantomime
tromperait la mort, la déciderait 2 me prendre. En somme, deux mois de
travail jour et nuit, la tristesse, les remédes avalés péle-méle, firent de moi
un insecte dont le costume de Jean Hugo était la carapace. On m’avait
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coupé en deux comme une guépe, jeusse continué de vivre, d'agiter ma
collerette peinte et mes jambes. Car j’ai la vie dure. Il le faut pour suppor-
ter des choses pareilles (2003, p. 1661).

Después de una experiencia agotadora fisica y mentalmente, Cocteau
no se rinde y se pone al frente del estreno de La Voix humaine en la Comé-
die-francaise en 1930, en su primera colaboracién con Christian Bérard.
La idea del mondlogo proviene de un recuerdo de infancia cuando, en esa
misma sala, Mounet-Sully representé el suyo en La Greéve des forgerons de
Francois Coppée en 1897 (primer especticulo de “teatro para adultos” al
que pudo asistir el pequefio Jean) y que serviria en su recuerdo como ma-
triz estilistica para esta obra. La obra fue escrita en 1927, afio también muy
importante porque se estrenan Oedipus rex, la 6pera de Igor Stravinski con
libreto suyo, y Orphée, con puesta de Georges Pitoéff, quien le permitié
regresar a la actuacién en el rol de Heurtebise. El interés de Cocteau por la
actuacion estd presente en la escritura de este mondlogo, al que redacto no
con la lengua sino con la voz: “ai fait la piéce en la jouant et lorsque je la
lis, je la monte, j'en indique la mise en scéne méticuleuse” (2003, p. 1675).
Como una suerte de higiene poética, se propone con La Voix humaine un
giro en su obra teatral y ese desvio estd puesta en la puesta en escena: fren-
te al gran despliegue de sus obras anteriores, nos encontramos aqui con
una extrafia austeridad en la que destaca la cruda desnudez del mondlogo a
capella. Como autor y director a la vez, Cocteau dispone una obra donde el
efecto de la puesta en escena estd puesto en la estructura verbal de la mis-
ma, donde el estilo se constituye a partir de una privacién; con ella busca
abordar problemas de orden teatral. Por un lado se presenta el desafio de
representar una ausencia, un didlogo entre lo visible y lo invisible, lo real
y lo imaginario, donde las palabras se enfrentan al silencio y dan cuenta
de él, como en una pelicula lo que sucede en el campo delimitado por el
plano refiere siempre a un fuera de campo siempre presente aun ausente.
Por el otro, estd el desafio de presentar un tema que roza lo melodrama-
tico sin caer en el pathos, Cocteau le propone a Berthe Bovy representar
el sufrimiento pero conteniéndolo: “jouer a sec”, “pas d’'angoisse”, “pas de
douceur en larmes (pas pleurnicheuse)”, le remarca por escrito (2003, p.
1678). Casi treinta afios después, llega a la Opéra Comique en febrero de
1959 la versién musicalizada por Francis Poulenc, ocasién para la cual
Cocteau (a quien encanté la entonacién elegida por el musico) asume el
control total sobre la puesta en escena.

=26



Laura Valeria Cozzo

El aio 1937 es importante para el poeta en el drea profesional que nos
convoca: vuelve a dirigir una puesta teatral a partir de una obra propia
(y no una sino dos veces). La primera de estas experiencias es Oedipe roi,
adaptacidn libre de la tragedia de Séfocles, y que fue reescribiendo en pa-
ralelo con Oedipus rex. Para llevarla a escena en el Teatro Antoine, elige
a una joven compaiia de actores, Jeunes Comédiens 37, estudiantes de un
curso de arte dramitico de Raymond Rouleau, para completar el elenco
audiciona un joven proveniente del taller de Charles Dullin llamado Jean
Marais. Durante las tres semanas que duraron los ensayos, Cocteau ex-
perimenta con cémo dirigir a los intérpretes. Michel Vitold recuerda la
fascinacién que provocé en cada uno de ellos la técnica conmovedora del
poeta que también supo actuar. A su Edipo, Cocteau le dice: “Il faut que
tu comprennes les aveugles pour jouer ¢a” (2003, p. 1671), tras subirse al
escenario con los ojos cerrados mientras repite cada frase con una entona-
cién emocionada que sorprende a los presente. Afios mis tarde, reflexio-
nar4 en sus diarios: el actor debe representar un texto que comprende, ha-
cerlo vivir en el presente de la escena, representar las emociones a través
de sus gestos, adecuando su performance a la situacién. A su lado, colabo-
rardn con él Coco Chanel (para el vestuario femenino, el de los actores es-
tard a cargo del director) y Guillaume Monin, dando forma a las ideas que
el poeta tenia respecto del vestuario y la escenografia respectivamente. La
obra despert6 tal vez ms curiosidad que entusiasmo: algunos elogiaron la
puesta en escena por su sentido de las proporciones, los colores, el ritmo
y el empefio puesto; tanto el dispositivo escénico como el juego actoral
imaginados por el poeta logran sorprender.

Menos agotadora que su experiencia anterior, Cocteau decide dirigir
ese mismo afio su primer drama medieval, Les Chevaliers de la Table ronde,
en el que se observa una intencién de modernizacién como ya lo hiciera
con historias de la Antigiiedad clasica. Si bien Cocteau manifiesta que no
cont6 con profundos conocimientos sobre la Edad Media y sus historias
antes de escribir la obra, es cierto que un cotejo con La Queste du Saint
Graal permite descubrir muchas coincidencias que delatan un profundo
conocimiento de este texto. Sin embargo, si se observa una creatividad
puesta al servicio de la puesta en escena en el joven demonio Ginifer,
especie de personaje virtual que no es encarnado por ningun actor en si
y cuyas constantes metamorfosis en personajes serios introducen cémicas
disonancias (a las que el autor debi6 dotar de ciertos rasgos propios que
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lo volvieran reconocible) pero que complejizan la interpretaciéon de los
actores y la comprensién del publico. Este desdoblamiento de personajes
asi como la presencia de una flor que habla y un tablero de ajedrez magico
exigen una puesta en escena rica en efectos escénicos, lo que dificult6 su
concretizacion y la retrasé: escrita en 1934, cuando se le present6 a Louis
Jouvet, director de 'Athénée, a este le parecié demasiado confusa, por lo
que debid presentarla al Théitre de 'Oeuvre, donde aceptaron montarla
recién en 1937; la misma complicacién reaparece a la hora de conformar
el elenco. Como su colaborador sofiado, Christian Bérard, no se encon-
traba disponible, Cocteau decidié realizar él mismo la escenografia, entre-
gando a Coco Chanel todo el vestuario.

La opinién de la critica en general no es favorable, aunque criticos
como Robert Brasillach de la Revue universelle que destacan la originali-
dad por el uso de la voz en off, segtin este, visto en cine més nunca en las
artes escénicas. Si bien Cocteau no renegard de esta obra como hiciera
con otras, considerara en su diario que la obra fue presentada de manera
prematura y en las condiciones menos favorables. André Fraigneau, en su
Cocteau de la serie Ecrivains de toujours, considera que el fracaso de la obra
se debi6 a un escenario demasiado pequefio y a lo limitado de los recursos
que fueron puestos a disposiciéon del director, mientras aguarda atin en
1957 una representacién digna de la riqueza y la complejidad de ese texto
dramatico.

La violencia de la creacién teatral

Tras un fracaso, Cocteau regresaria a las leyendas medievales en busca de
revancha. Seis afios después, cuando la vida cultural vuelve a nacer bajo la
ocupacién nazi, sube a escena en el Théatre-Francais Renaud et Armide. El
proyecto nace a fines de 1940 por un pedido de Jean Marais, entusiasmado
con el teatro clisico, de que el poeta escribiese para él una obra en ver-
so0, a cambio de lo cual este le propuso ingresar a la Comédie-Francaise,
inmediatamente corre la voz de que Cocteau regresaria a esta gran sala
y entonces su administrador, Jean-Louis Vaudoyer, ni bien escucha este
rumor, le escribe para aceptar la obra atn inexistente.

Ahora bien, tras poco mas de un mes de ingresar, el joven actor aban-
dona el Francais y es reemplazado por Maurice Escande. Afortunadamen-
te, puede contar con Christian Bérard para una puesta que, segtin confiesa
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en su diario, lo atemorizaba pero que, gracias al genio de su colaborador,
resulta un gran especticulo visual, peligroso sin embargo al punto de que
“le spectacle Bérard qui est une splendeur mais qui mange le texte” (Coc-
teau, 2003, 1763) porque presiente que necesita de sus actores una fuerza
de interpretacién de la que carecen. No desdefia tampoco la importancia
de la iluminacién, que pase de una luz difusa para el tiempo de los encan-
tamientos a la luz clara de la mafiana cuando estos se diluyan. La puesta
en escena tiene, segin Fraigneau, la solemnidad y la precisién de un me-
canismo de relojeria. Para marcar otra diferenciacién con su precedesora,
esta vez entre los personajes humanos y mégicos cuando coinciden en la
escena, serd colocando a la hechicera en una ligera elevacién por sobre
el mortal. Contrariamente a su experiencia anterior, introduce algunos
efectos que se podrian reconocer como parte del universo cocteauniano,
como los “intervalles” mediante los cuales se suspende el tiempo para un
personaje: stibitamente inmovilizado Renaud en medio de una frase (que
mis adelante retomard como si nada hubiese pasado), Armide puede acer-
carse a apreciar su belleza (efecto que Marcel Carné utilizard en su filme
Les Visiteurs du soir, para desagrado de Cocteau). La obra se compone asi
de una serie de cuadros compuesta por instantes que se inmovilizan bajo
la mirada del espectador asi como de deslizamientos incesantes, como si
se tratase de un cuadro viviente, conformada por yuxtaposiciones de opo-
siciones a las que la misma ruptura dindmica une entre si para inscribirlas
en la coherencia del conjunto en su desarrollo, siguiendo una sintaxis per-
sonal, propia del estilo de Cocteau, que le da al todo una continuidad, una
unidad y un ritmo.

Uno de los motores més poderosos de la creacion teatral (registra
Cocteau en su diario durante las primeras representaciones de esta obra
y observa Michel Braud en su articulo), es la violencia que conlleva: el
teatro no es nada si no se alcanzan los extremos, su belleza debe estar a
la altura de su crueldad. Es la violencia de la muerte dada y recibida, del
paso de la vida a la muerte, y se opone a la blandura en aquellas obras en
las que se observa una falta de fuerza y de trabajo interior pero sobre todo
de estilo, de intensidad, “absence d’ame” (Braud, 2018, p. 240). Junto a
esta estética del extremo que nace al unir elementos opuestos, Cocteau
suma una estética de la amalgama: el resultado es “la beauté sourde de la
surprise” (Braud, 2018, p. 240) de una estética teatral de la mezcla, donde
tanto pasado y presente, real e irreal, natural y artificial, como sublime y
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sérdido se mezclan y se interpelan entre si. Esta reflexién que se aplica en
retrospectiva a Les Parents terribles, obra polémica estrenada en 1938 con
direccién de Alice Cocéa, puede ser vista también como un anuncio del
siguiente proyecto del poeta como director teatral pero también en sus
siguiente proyectos como director cinematografico en los que llevari a la
pantalla grande casi en simultidneo dos obras teatrales reciente, la ya men-
cionada Les Parents terribles y aquella que analizaremos a continuacién:
L’Aigle a deux tétes

La critica nuevamente recibi6 a la puesta con poco entusiasmo, con-
siderdndola compleja aunque algunos periodistas destacaron el esfuerzo
puesto por el director ante un texto en verso que habia logrado adormecer
a Colette. Si bien la obra concluy? esa temporada con cierto éxito, cuando
Escande se convirti6 en administrador general en 1962, la retiré inmedia-
tamente del repertorio (tal vez nunca olvidé que él mismo habia sido el
Renaud con el que Cocteau hubo de conformarse al no poder contar con
su actor fetiche).

Una cuenta pendiente: el gran piblico

Tras la tibia recepcién obtenida por Les Chevaliers de la Table Ronde,
surgen los interrogantes frente al publico: “Comment atteindre la fou-
le?” (Fraigneau, 1957, p. 75). Insatisfecho e incansable, ese mismo afio
ya estd proyectando Cocteau su nueva obra de teatro, esta vez si con el
protagdnico de Marais y en la que mds patente se hace que la unidad de la
obra es la del destino. Para llevar a escena este drama romadntico inspirado
libremente en la historia de la emperatriz Elizabeth de Austria, se decide
por una puesta que visibiliza los efectos teatrales: ruidos que provienen
del fuera de escena, conversaciones seguidas a escondidas por un testigo
oculto, muertes impresionantes como la famosa caida del anarquista por
las escaleras, aunque las palabras siguen siendo el motor principal, con
mondlogos y réplicas que se despliegan con un ritmo agitado, exaltado,
febril. “Je voulais faire du théatre-théatre et cacher les idées sous les actes”,
afirma Cocteau (2003, p. 1777) para justificar precisamente su falta de
innovacién a nivel escénico: “j’ai voulu faire un travail de théatre, ne pas
craindre de longer et méme de dépasser le mélodrame qui est, 2 mes yeux,
la forme de spectacle la plus populaire et la plus belle” (2003, p. 1779).
En palabras de su autor, “L’Aigle a deux tétes s'opposait au théitre de pa-
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roles et au théatre de mise en scéne, Je ramenais le public sans l'ombre
de ménagements, au théatre d’actes. Actes qui empéchent 'ennui que la
plupart de nos spectateurs prennent pour le sérieux” (Fraigneau, 1957,
p. 92). Gérard Lieber se refiere a ella como “machine théatrale a oublier
le temps et 4 exalter 'amour passion” (Cocteau, 2003, p. 1777). La esce-
nografia es confiada a André Beaurepaire, quien habia sido presentado
por Bérard (quien se encarga tan solo del vestuario) y que sorprende con
sus decorados fastuosos a los deslumbrados espectadores; a ellos se suma
la musica de Georges Auric, recurrente en todos los filmes del poetas.
Tras ser presentada en Londres, Bruselas y Lyon, se estrena en el Théatre
Hebertot de Paris con gran éxito de publico, del cual se hace eco la criti-
ca, algunos criticos suenan mds entusiastas y otros todavia guardan cierta
desconfianza aun cuando la obra, traducida a muchos idiomas, fue y sigue
siendo representada cada tanto en teatros de todas las latitudes.

Después Cocteau colaborari en la puesta en escena en dos oportuni-
dades con suertes disimiles. En 1948 colaboré con Pierre Valde para la
primera puesta en escena de Les Mains sales de Jean-Paul Sartre, prota-
gonizada por Francois Périer (quien luego se convertiria en Heurtebise y
acompafiaria a Orfeo en su descenso al inframundo) y que estuvo un afio
y medio en cartel en el teatro Antoine; tres anos después, su Bacchus fue
estrenada por la compania Renaud-Barrault, compartiendo la direccién
con Jean-Pierre Barrault. Aun cuando la accién tiene lugar ya en el Rena-
cimiento, se la considera la tercera y tltima obra del ciclo medieval (por
oposicién a aquellas que se inspiran en la mitologia clasica). A pesar de
las grandes expectativas que el poeta habia puesto en la compaiiia teatral
elegida, solo tuvo 32 funciones en el teatro Marigny y Barrault se negé a
programarla nuevamente para la temporada siguiente, lo cual provocé
gran desdnimo en el autor por el gran trabajo con el que habia llevado
adelante la que seria su dltima gran apuesta teatral.

A modo de conclusién: el genio del teatro

Actor frustrado, el rol de director le permite a Cocteau extender su in-
fluencia en el escenario mas alld de la redaccién del texto teatral. Obser-
vando la progresién de sus primeros trabajos como director, vemos cémo
va desarrollindose un aprendizaje del oficio a través de las diferentes ex-
periencias, los enormes riesgos que va tomando en cada intento hasta la
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adquisicién del dominio del lenguaje teatral y con ello el favor del ptblico
y la aceptacién de la critica especializada. Al igual que en el cine, el tea-
tro es un trabajo colectivo donde el director no tiene el monopolio de su
arte sino que su éxito depende de la relacién con sus colaboradores; la
direccién en escena de Cocteau comienza a funcionar mejor cuando estd
acompanado por Bérard, Marais y Auric, tanto en las artes escénicas como
audiovisuales, cuyas lineas estéticas se corresponden y armonizan con las
del poeta cuya marca personal queda mejor fijada en el producto final: el
ideal anhelado en el prefacio a Les Mariés de la tour Eiffel se vuelve realidad:
“Une piéce de théatre devrait étre écrite, décorée, costumée, accompagnée
de musique, jouée, dansée par un seul homme. Cet athléte complet n’exis-
te pas. Il importe donc de remplacer I'individu par ce qui ressemble le plus
a un individu : un groupe amical” (2003, p. 38).

Si bien Plassard define a la puesta en escena como el arte teatral pen-
sado fuera de lo literario, esta distincién no funciona para Cocteau, quien
escribe pensando en quiénes y/o cdmo expresardn en escena esas palabras
0 esos gestos que se le van ocurriendo: la expresién dramdtica nunca es
considerada aislada de su realizacién escénica, aun en los casos en que no
dirjja (pero no por ello deje de estar presente de algtin modo). El polimata
siempre inquieto intenta convertirse en ese artista completo (creador, di-
rector e intérprete de su propia obra) con el que sofiara Edward Gordon
Craig.

Contemporineamente a la puesta en escena de Renaud et Armide, Coc-
teau estd trabajando en un nuevo filme que llevari a la pantalla grande un
cuento de hadas, La Belle et la Béte, y en declaraciones a la prensa afirma
que, de alli en mds, no piensa limitarse a escribir guiones para peliculas
de otros sino que tan solo se involucrard en proyectos en los que pueda
llevar adelante también la direccién. Al igual que en sus juegos infantiles,
intenta por este medio lograr el control total sobre la obra, a la imagen de
esos dramaturgos-directores de la Belle Epoque como Victorien Sardou,
quien, como Cocteau, adorné con esculturas de esfinges el parque de su
hogar y de quien Octave Mirabeau dijo: “D’autres ont du talent; lui seul a
le génie” (Goetz, 2008). Es el genio el que busca en el poeta un cémplice
y como tal es que se le reconoce a este cuando la critica finalmente afirma
que “Le miracle de Jean Cocteau est qua travers ce qu'on peut, sil'on veut,
appeler le procédé, il nous fait retrouver ce qu'il faut bien, qu'on le veille
ou non, appeler le génie” (Cocteau, 2003, p. 1781).
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