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El poeta de dos cabezas 
(una para escribir y la otra para dirigir)

Laura Valeria Cozzo*

Entre los debates que agitan la vida teatral, señala Didier Plassard 
(2014), se destaca aquel que se establece entre el autor de una obra 

y el director de su puesta en escena, ambos protagonistas de este mágico 
encuentro, tensión que se ha incrementado con la progresiva afirmación, 
a partir de los primeros años del siglo pasado, de este último como artista 
creativo. Ahora bien, cuando ya la separación entre ambos extremos pare-
ce más que consumada, ¿qué sucede cuando ambos polos, el de la escritura 
y el de la representación, se vuelven a unir en un único artista? ¿Cómo un 
artista se forma/se transforma en director de su propia obra, cómo cons-
truye su propia “bitácora de dirección”?

El teatro o, mejor dicho, retomando su tipología, la poesía de teatro 
ocupa un lugar privilegiado en la obra de Jean Cocteau. Primero, autor. 
Luego fue ganando mayor presencia en escena ocupando los roles de es-
cenógrafo, vestuarista y sobre todo director de la puesta en escena de sus 
propias obras. Siguiendo esta evolución en la trayectoria artística de este 
célebre touche-à-tout, nuestro trabajo buscará profundizar en el carácter 
fundamental del director como una de las caras esenciales de esta moneda 
que es la obra teatral.

Un director nace...

En sus Portraits-souvenirs, Cocteau le asigna al teatro un lugar especial en 
sus recuerdos de infancia. Antes del dramaturgo consagrado, hubo un 
niño que soñaba con las fastuosas salas y los míticos artistas que se pre-
sentaban en ellas. En su serie de artículos breves y profusamente ilustra-
dos por su autor, que iban a ser publicados en Le Figaro de cada sábado 
durante los meses de enero y mayo de 1935 recordará-recreará, por un 
lado, un primer período de expectativas en el que niño desea conocer el 
placer aún vedado de la salida al teatro de las grandes salas doradas, entre 
las que se destaca la Comédie-Française; por el otro, la consumación de 
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sus anhelos, desde las obras teatrales y el circo que entusiasman al públi-
co infantil. Paralelamente están sus juegos de niño enfermizo y por ende 
solitario: a modo de bálsamo en sus convalecencias (rubéola, escarlatina, 
apendicitis), el pequeño Jean componía su propio espectáculo lleno de in-
trigas, personajes y decorados fantasiosos que representaba luego con su 
teatro construido con cartones viejos de Old England y que montaba en 
la vereda del número 45 de la rue La Bruyère (residencia de sus abuelos 
maternos y donde el poeta vivió desde su infancia). Estas ingeniosas insta-
laciones iban a volverse una obsesión que conservaría hasta sus épocas en 
el liceo Condorcet y que le harían ganarse la consideración de vago. Quien 
lo secundaba, su compañero René Rocher se convertiría años después en 
un renombrado director de teatros “de verdad”. Marcelo Mangore (An-
drea Mardikian Giase, 2018, p. 55) observa cuatro fases del procedimiento 
creativo: la preparación (que identificamos entre la expectación del tea-
tro adulto y las representaciones infantiles), la incubación (las postales 
escondidas y las conversaciones enigmáticas en la mesa familiar), luego la 
iluminación (las puestas durante años en la vereda del edificio donde vivía 
la familia de Eugène Lecomte) y finalmente la verificación (ya adulto, con 
participación cada vez mayor en el hecho teatral en el que se involucrara).

...Y un director se hace

Si bien se inicia en la literatura siendo muy joven con tres libros de poe-
sía de los que muy pronto renegará, serán los Ballets russes de Serge de 
Diaghilev quienes lo lleven hacia nuevas y novedosas formas de creación 
artística y, como el ave fénix, señalan la muerte del príncipe frívolo y el re-
nacer del poeta de la noche de la mano de las artes escénicas. Los primeros 
acercamientos son tímidos: algunas reseñas para los programas de mano, 
tres argumentos para ballet (Le Dieu bleu, también dejado a un lado por su 
autor en vida, y luego Parade y Les Mariés de la Tour Eiffel, que convocaron 
muchas expectativas y algún que otro escándalo) pero que fueron el pun-
tapié para subir a Cocteau en los escenarios. Durante los años 20, escribe 
sus primeras obras, basadas en mitos clásicos, como su Antigone de 1922, 
sobre la que dice que es más una traducción, aunque también se apre-
cia una reescritura-actualización en el caso de Orphée cinco años después, 
coincidiendo con la versión operística que Arthur Honneger realiza de la 
trágica historia de la hija de Edipo. Cabe mencionar que, bajo la ocupación 
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nazi de París, esta ópera, un fracaso en el momento de su estreno, volvió a 
escena en 1943 con escenografía, vestuario y dirección de Cocteau, en una 
puesta que combinó el estatismo fatal de los personajes del teatro chino 
con la presencia de panaderos y ciclista que, representando la agitación 
de los barrios de la ciudad, actualizaban el drama antiguo sin por eso dis-
minuir su fuerza: la obra fue un éxito solo comparable con los ataques 
sufridos hacia el responsable de este suceso. 

Volvamos a los años locos. Nos interesa destacar una primera expe-
riencia como director que asumirá el poeta en una adaptación muy espe-
cial de un clásico moderno como es La excelente y lamentable tragedia de Ro-

meo y Julieta. Entre los meses de mayo y junio de 1924, el conde Étienne de 
Beaumont organiza su “Soirée de Paris” en el teatro de La Cigale. Si bien el 
programa afirma que se trata de espectáculos a beneficio de las viudas de la 
Guerra y los refugiados rusos, el verdadero objetivo es ayudar al coreógra-
fo Léonide Massine y promover el mecenazgo del conde.  Forman parte 
de la programación obras de varios artistas de vanguardia, entre ellas esta 
nueva Roméo et Juliette. Director y actor (en el rol de Mercurio), Cocteau 
tuvo dos colaboradores: Jean Hugo deslumbró con la escenografía y el 
vestuario realizados junto a su esposa, Valentine; la música en vivo estuvo 
a cargo de Roger Desormière. La obra es estrenada el 2 de junio con gran 
éxito entre el público y asimismo gran divergencia de opiniones entre los 
críticos, tras una serie de inconvenientes previos al debut y que siguen 
hasta la última de su decena de caóticas representaciones. Cocteau discute 
con su mecenas por su falta de interés en su espectáculo al punto de sus-
pender dos funciones, las del 21 y el 22 de ese mes, aunque luego acepta 
agregar dos, que iban a ser las últimas, el 27 y el 28. Otro inconveniente 
que surge es el elenco siempre cambiante (los bailarines no son nunca los 
mismos) con el consiguiente gasto de energía en una puesta en escena tan 
pautada y estructurada. A ello se suman problemas de salud de Yvonne 
George por su adicción al opio. En palabras del director debutante:

Je pleurais de fatigue. Je dormais debout. Mes camarades me poussaient 
en scène comme une bête. Mon habilleuse avait l’habitude de dire “avant 
la mort de Monsieur Jean” ou “après la mort de Monsieur Jean”, et c’est 
vrai, je n’ai jamais joué la scène du duel sans espérer que ma pantomime 
tromperait la mort, la déciderait à me prendre. En somme, deux mois de 
travail jour et nuit, la tristesse, les remèdes avalés pêle-mêle, firent de moi 
un insecte dont le costume de Jean Hugo était la carapace. On m’avait 
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coupé en deux comme une guêpe, j’eusse continué de vivre, d’agiter ma 
collerette peinte et mes jambes. Car j’ai la vie dure. Il le faut pour suppor-
ter des choses pareilles (2003, p. 1661).

Después de una experiencia agotadora física y mentalmente, Cocteau 
no se rinde y se pone al frente del estreno de La Voix humaine en la Comé-
die-française en 1930, en su primera colaboración con Christian Bérard. 
La idea del monólogo proviene de un recuerdo de infancia cuando, en esa 
misma sala, Mounet-Sully representó el suyo en La Grève des forgerons de 
François Coppée en 1897 (primer espectáculo de “teatro para adultos” al 
que pudo asistir el pequeño Jean) y que serviría en su recuerdo como ma-
triz estilística para esta obra. La obra fue escrita en 1927, año también muy 
importante porque se estrenan Oedipus rex, la ópera de Igor Stravinski con 
libreto suyo, y Orphée, con puesta de Georges Pitoëff, quien le permitió 
regresar a la actuación en el rol de Heurtebise. El interés de Cocteau por la 
actuación está presente en la escritura de este monólogo, al que redacto no 
con la lengua sino con la voz: “j’ai fait la pièce en la jouant et lorsque je la 
lis, je la monte, j’en indique la mise en scène méticuleuse” (2003, p. 1675). 
Como una suerte de higiene poética, se propone con La Voix humaine un 
giro en su obra teatral y ese desvío está puesta en la puesta en escena: fren-
te al gran despliegue de sus obras anteriores, nos encontramos aquí con 
una extraña austeridad en la que destaca la cruda desnudez del monólogo a 

capella. Como autor y director a la vez, Cocteau dispone una obra donde el 
efecto de la puesta en escena está puesto en la estructura verbal de la mis-
ma, donde el estilo se constituye a partir de una privación; con ella busca 
abordar problemas de orden teatral. Por un lado se presenta el desafío de 
representar una ausencia, un diálogo entre lo visible y lo invisible, lo real 
y lo imaginario, donde las palabras se enfrentan al silencio y dan cuenta 
de él, como en una película lo que sucede en el campo delimitado por el 
plano refiere siempre a un fuera de campo siempre presente aun ausente. 
Por el otro, está el desafío de presentar un tema que roza lo melodramá-
tico sin caer en el pathos, Cocteau le propone a Berthe Bovy representar 
el sufrimiento pero conteniéndolo: “jouer à sec”, “pas d’angoisse”, “pas de 
douceur en larmes (pas pleurnicheuse)”, le remarca por escrito (2003, p. 
1678). Casi treinta años después, llega a la Opéra Comique en febrero de 
1959 la versión musicalizada por Francis Poulenc, ocasión para la cual 
Cocteau (a quien encantó la entonación elegida por el músico) asume el 
control total sobre la puesta en escena.
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El año 1937 es importante para el poeta en el área profesional que nos 
convoca: vuelve a dirigir una puesta teatral a partir de una obra propia 
(y no una sino dos veces). La primera de estas experiencias es Oedipe roi, 
adaptación libre de la tragedia de Sófocles, y que fue reescribiendo en pa-
ralelo con Oedipus rex. Para llevarla a escena en el Teatro Antoine, elige 
a una joven compañía de actores, Jeunes Comédiens 37, estudiantes de un 
curso de arte dramático de Raymond Rouleau, para completar el elenco 
audiciona un joven proveniente del taller de Charles Dullin llamado Jean 
Marais. Durante las tres semanas que duraron los ensayos, Cocteau ex-
perimenta con cómo dirigir a los intérpretes. Michel Vitold recuerda la 
fascinación que provocó en cada uno de ellos la técnica conmovedora del 
poeta que también supo actuar. A su Edipo, Cocteau le dice: “Il faut que 
tu comprennes les aveugles pour jouer ça” (2003, p. 1671), tras subirse al 
escenario con los ojos cerrados mientras repite cada frase con una entona-
ción emocionada que sorprende a los presente. Años más tarde, reflexio-
nará en sus diarios: el actor debe representar un texto que comprende, ha-
cerlo vivir en el presente de la escena, representar las emociones a través 
de sus gestos, adecuando su performance a la situación. A su lado, colabo-
rarán con él Coco Chanel (para el vestuario femenino, el de los actores es-
tará a cargo del director) y Guillaume Monin, dando forma a las ideas que 
el poeta tenía respecto del vestuario y la escenografía respectivamente. La 
obra despertó tal vez más curiosidad que entusiasmo: algunos elogiaron la 
puesta en escena por su sentido de las proporciones, los colores, el ritmo 
y el empeño puesto; tanto el dispositivo escénico como el juego actoral 
imaginados por el poeta logran sorprender.

Menos agotadora que su experiencia anterior, Cocteau decide dirigir 
ese mismo año su primer drama medieval, Les Chevaliers de la Table ronde, 
en el que se observa una intención de modernización como ya lo hiciera 
con historias de la Antigüedad clásica. Si bien Cocteau manifiesta que no 
contó con profundos conocimientos sobre la Edad Media y sus historias 
antes de escribir la obra, es cierto que un cotejo con La Queste du Saint 

Graal permite descubrir muchas coincidencias que delatan un profundo 
conocimiento de este texto. Sin embargo, sí se observa una creatividad 
puesta al servicio de la puesta en escena en el joven demonio Ginifer, 
especie de personaje virtual que no es encarnado por ningún actor en sí 
y cuyas constantes metamorfosis en personajes serios introducen cómicas 
disonancias (a las que el autor debió dotar de ciertos rasgos propios que 
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lo volvieran reconocible) pero que complejizan la interpretación de los 
actores y la comprensión del público. Este desdoblamiento de personajes 
así como la presencia de una flor que habla y un tablero de ajedrez mágico 
exigen una puesta en escena rica en efectos escénicos, lo que dificultó su 
concretización y la retrasó: escrita en 1934, cuando se le presentó a Louis 
Jouvet, director de l’Athénée, a este le pareció demasiado confusa, por lo 
que debió presentarla al Théâtre de l’Oeuvre, donde aceptaron montarla 
recién en 1937; la misma complicación reaparece a la hora de conformar 
el elenco. Como su colaborador soñado, Christian Bérard, no se encon-
traba disponible, Cocteau decidió realizar él mismo la escenografía, entre-
gando a Coco Chanel todo el vestuario. 

La opinión de la crítica en general no es favorable, aunque críticos 
como Robert Brasillach de la Revue universelle que destacan la originali-
dad por el uso de la voz en off, según este, visto en cine más nunca en las 
artes escénicas. Si bien Cocteau no renegará de esta obra como hiciera 
con otras, considerará en su diario que la obra fue presentada de manera 
prematura y en las condiciones menos favorables. André Fraigneau, en su 
Cocteau de la serie Ecrivains de toujours, considera que el fracaso de la obra 
se debió a un escenario demasiado pequeño y a lo limitado de los recursos 
que fueron puestos a disposición del director, mientras aguarda aún en 
1957 una representación digna de la riqueza y la complejidad de ese texto 
dramático.

La violencia de la creación teatral

Tras un fracaso, Cocteau regresaría a las leyendas medievales en busca de 
revancha. Seis años después, cuando la vida cultural vuelve a nacer bajo la 
ocupación nazi, sube a escena en el Théâtre-Français Renaud et Armide. El 
proyecto nace a fines de 1940 por un pedido de Jean Marais, entusiasmado 
con el teatro clásico, de que el poeta escribiese para él una obra en ver-
so, a cambio de lo cual este le propuso ingresar a la Comédie-Française, 
inmediatamente corre la voz de que Cocteau regresaría a esta gran sala 
y entonces su administrador, Jean-Louis Vaudoyer, ni bien escucha este 
rumor, le escribe para aceptar la obra aún inexistente. 

Ahora bien, tras poco más de un mes de ingresar, el joven actor aban-
dona el Français y es reemplazado por Maurice Escande. Afortunadamen-
te, puede contar con Christian Bérard para una puesta que, según confiesa 
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en su diario, lo atemorizaba pero que, gracias al genio de su colaborador, 
resulta un gran espectáculo visual, peligroso sin embargo al punto de que 
“le spectacle Bérard qui est une splendeur mais qui mange le texte” (Coc-
teau, 2003, 1763) porque presiente que necesita de sus actores una fuerza 
de interpretación de la que carecen. No desdeña tampoco la importancia 
de la iluminación, que pase de una luz difusa para el tiempo de los encan-
tamientos a la luz clara de la mañana cuando estos se diluyan. La puesta 
en escena tiene, según Fraigneau, la solemnidad y la precisión de un me-
canismo de relojería. Para marcar otra diferenciación con su precedesora, 
esta vez entre los personajes humanos y mágicos cuando coinciden en la 
escena, será colocando a la hechicera en una ligera elevación por sobre 
el mortal. Contrariamente a su experiencia anterior, introduce algunos 
efectos que se podrían reconocer como parte del universo cocteauniano, 
como los “intervalles” mediante los cuales se suspende el tiempo para un 
personaje: súbitamente inmovilizado Renaud en medio de una frase (que 
más adelante retomará como si nada hubiese pasado), Armide puede acer-
carse a apreciar su belleza (efecto que Marcel Carné utilizará en su filme 
Les Visiteurs du soir, para desagrado de Cocteau).  La obra se compone así 
de una serie de cuadros compuesta por instantes que se inmovilizan bajo 
la mirada del espectador así como de deslizamientos incesantes, como si 
se tratase de un cuadro viviente, conformada por yuxtaposiciones de opo-
siciones a las que la misma ruptura dinámica une entre sí para inscribirlas 
en la coherencia del conjunto en su desarrollo, siguiendo una sintaxis per-
sonal, propia del estilo de Cocteau, que le da al todo una continuidad, una 
unidad y un ritmo. 

Uno de los motores más poderosos de la creación teatral (registra 
Cocteau en su diario durante las primeras representaciones de esta obra 
y observa Michel Braud en su artículo), es la violencia que conlleva: el 
teatro no es nada si no se alcanzan los extremos, su belleza debe estar a 
la altura de su crueldad. Es la violencia de la muerte dada y recibida, del 
paso de la vida a la muerte, y se opone a la blandura en aquellas obras en 
las que se observa una falta de fuerza y de trabajo interior pero sobre todo 
de estilo, de intensidad, “absence d’âme” (Braud, 2018, p. 240). Junto a 
esta estética del extremo que nace al unir elementos opuestos, Cocteau 
suma una estética de la amalgama: el resultado es “la beauté sourde de la 
surprise” (Braud, 2018, p. 240) de una estética teatral de la mezcla, donde 
tanto pasado y presente, real e irreal, natural y artificial, como sublime y 
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sórdido se mezclan y se interpelan entre sí. Esta reflexión que se aplica en 
retrospectiva a Les Parents terribles, obra polémica estrenada en 1938 con 
dirección de Alice Cocéa, puede ser vista también como un anuncio del 
siguiente proyecto del poeta como director teatral pero también en sus 
siguiente proyectos como director cinematográfico en los que llevará a la 
pantalla grande casi en simultáneo dos obras teatrales reciente, la ya men-
cionada Les Parents terribles y aquella que analizaremos a continuación: 
L’Aigle à deux têtes

La crítica nuevamente recibió a la puesta con poco entusiasmo, con-
siderándola compleja aunque algunos periodistas destacaron el esfuerzo 
puesto por el director ante un texto en verso que había logrado adormecer 
a Colette. Si bien la obra concluyó esa temporada con cierto éxito, cuando 
Escande se convirtió en administrador general en 1962, la retiró inmedia-
tamente del repertorio (tal vez nunca olvidó que él mismo había sido el 
Renaud con el que Cocteau hubo de conformarse al no poder contar con 
su actor fetiche).

Una cuenta pendiente: el gran público

Tras la tibia recepción obtenida por Les Chevaliers de la Table Ronde, 
surgen los interrogantes frente al público: “Comment atteindre la fou-
le?” (Fraigneau, 1957, p. 75). Insatisfecho e incansable, ese mismo año 
ya está proyectando Cocteau su nueva obra de teatro, esta vez sí con el 
protagónico de Marais y en la que más patente se hace que la unidad de la 
obra es la del destino. Para llevar a escena este drama romántico inspirado 
libremente en la historia de la emperatriz Elizabeth de Austria, se decide 
por una puesta que visibiliza los efectos teatrales: ruidos que provienen 
del fuera de escena, conversaciones seguidas a escondidas por un testigo 
oculto, muertes impresionantes como la famosa caída del anarquista por 
las escaleras, aunque las palabras siguen siendo el motor principal, con 
monólogos y réplicas que se despliegan con un ritmo agitado, exaltado, 
febril. “Je voulais faire du théâtre-théâtre et cacher les idées sous les actes”, 
afirma Cocteau (2003, p. 1777) para justificar precisamente su falta de 
innovación a nivel escénico: “j’ai voulu faire un travail de théâtre, ne pas 
craindre de longer et même de dépasser le mélodrame qui est, à mes yeux, 
la forme de spectacle la plus populaire et la plus belle” (2003, p. 1779). 
En palabras de su autor, “L’Aigle à deux têtes s’opposait au théâtre de pa-
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roles et au théâtre de mise en scène, Je ramenais le public sans l’ombre 
de ménagements, au théâtre d’actes. Actes qui empêchent l’ennui que la 
plupart de nos spectateurs prennent pour le sérieux” (Fraigneau, 1957, 
p. 92). Gérard Lieber se refiere a ella como “machine théâtrale à oublier 
le temps et à exalter l’amour passion” (Cocteau, 2003, p. 1777). La esce-
nografía es confiada a André Beaurepaire, quien había sido presentado 
por Bérard (quien se encarga tan solo del vestuario) y que sorprende con 
sus decorados fastuosos a los deslumbrados espectadores; a ellos se suma 
la música de Georges Auric, recurrente en todos los filmes del poetas. 
Tras ser presentada en Londres, Bruselas y Lyon, se estrena en el Théâtre 
Hebertot de París con gran éxito de público, del cual se hace eco la críti-
ca, algunos críticos suenan más entusiastas y otros todavía guardan cierta 
desconfianza aun cuando la obra, traducida a muchos idiomas, fue y sigue 
siendo representada cada tanto en teatros de todas las latitudes.

Después Cocteau colaborará en la puesta en escena en dos oportuni-
dades con suertes disímiles. En 1948 colaboró con Pierre Valde para la 
primera puesta en escena de Les Mains sales de Jean-Paul Sartre, prota-
gonizada por François Périer (quien luego se convertiría en Heurtebise y 
acompañaría a Orfeo en su descenso al inframundo) y que estuvo un año 
y medio en cartel en el teatro Antoine; tres años después, su Bacchus fue 
estrenada por la compañía Renaud-Barrault, compartiendo la dirección 
con Jean-Pierre Barrault. Aun cuando la acción tiene lugar ya en el Rena-
cimiento, se la considera la tercera y última obra del ciclo medieval (por 
oposición a aquellas que se inspiran en la mitología clásica). A pesar de 
las grandes expectativas que el poeta había puesto en la compañía teatral 
elegida, solo tuvo 32 funciones en el teatro Marigny y Barrault se negó a 
programarla nuevamente para la temporada siguiente, lo cual provocó 
gran desánimo en el autor por el gran trabajo con el que había llevado 
adelante la que sería su última gran apuesta teatral.

A modo de conclusión: el genio del teatro

Actor frustrado, el rol de director le permite a Cocteau extender su in-
fluencia en el escenario más allá de la redacción del texto teatral. Obser-
vando la progresión de sus primeros trabajos como director, vemos cómo 
va desarrollándose un aprendizaje del oficio a través de las diferentes ex-
periencias, los enormes riesgos que va tomando en cada intento hasta la 
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adquisición del dominio del lenguaje teatral y con ello el favor del público 
y la aceptación de la crítica especializada. Al igual que en el cine, el tea-
tro es un trabajo colectivo donde el director no tiene el monopolio de su 
arte sino que su éxito depende de la relación con sus colaboradores; la 
dirección en escena de Cocteau comienza a funcionar mejor cuando está 
acompañado por Bérard, Marais y Auric, tanto en las artes escénicas como 
audiovisuales, cuyas líneas estéticas se corresponden y armonizan con las 
del poeta cuya marca personal queda mejor fijada en el producto final: el 
ideal anhelado en el prefacio a Les Mariés de la tour Eiffel se vuelve realidad: 
“Une pièce de théâtre devrait être écrite, décorée, costumée, accompagnée 
de musique, jouée, dansée par un seul homme. Cet athlète complet n’exis-
te pas. Il importe donc de remplacer l’individu par ce qui ressemble le plus 
à un individu : un groupe amical” (2003, p. 38).

Si bien Plassard define a la puesta en escena como el arte teatral pen-
sado fuera de lo literario, esta distinción no funciona para Cocteau, quien 
escribe pensando en quiénes y/o cómo expresarán en escena esas palabras 
o esos gestos que se le van ocurriendo: la expresión dramática nunca es 
considerada aislada de su realización escénica, aun en los casos en que no 
dirija (pero no por ello deje de estar presente de algún modo). El polímata 
siempre inquieto intenta convertirse en ese artista completo (creador, di-
rector e intérprete de su propia obra) con el que soñara Edward Gordon 
Craig.

Contemporáneamente a la puesta en escena de Renaud et Armide, Coc-
teau está trabajando en un nuevo filme que llevará a la pantalla grande un 
cuento de hadas, La Belle et la Bête, y en declaraciones a la prensa afirma 
que, de allí en más, no piensa limitarse a escribir guiones para películas 
de otros sino que tan solo se involucrará en proyectos en los que pueda 
llevar adelante también la dirección. Al igual que en sus juegos infantiles, 
intenta por este medio lograr el control total sobre la obra, a la imagen de 
esos dramaturgos-directores de la Belle Époque como Victorien Sardou, 
quien, como Cocteau, adornó con esculturas de esfinges el parque de su 
hogar y de quien Octave Mirabeau dijo: “D’autres ont du talent; lui seul a 
le génie” (Goetz, 2008). Es el genio el que busca en el poeta un cómplice 
y como tal es que se le reconoce a este cuando la crítica finalmente afirma 
que “Le miracle de Jean Cocteau est qu’à travers ce qu’on peut, si l’on veut, 
appeler le procédé, il nous fait retrouver ce qu’il faut bien, qu’on le veille 
ou non, appeler le génie” (Cocteau, 2003, p. 1781).
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