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Tres obras de la dictadura latinoamericana:
el hombre-maquina y los mecanismos de poder

Aylén Pérez Herndndez

“El hombre es un animal politico y es un animal metafisico. Por ser lo
uno y lo otro es un animal poético, una metdfora andante”
Octavio Paz

Para algunos de los sobrevivientes de la etapa mas dolo-
rosa en la historia de América Latina, la escritura se les
manifestd como la forma mas amigable de sobrellevar un pa-
sado tan tormentoso. El deseo de escribir era el deseo de es-
cucharse y darse una idea de ese caos que se plasmaba sin
malversarlo ni en un apice.

Dichos testimonios, transmitidos a veces también de for-
ma oral, no solo ayudaban a lidiar con la pesada carga: daban
cuenta, ademas, de un importante contexto a partir de la voz
del Otro y se contraponian al discurso hegemonico establecido
durante tanto tiempo. Con lo cual se podria pensar que la gra-
cia de estas escrituras descansaba, quizas, en la subversion ra-
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dical de una ficcion comodamente instalada en el imaginario®.

Asimismo, ya sea por unos instantes olvidados en la histo-
ria de la humanidad, el testimonio es siempre testimonio de
cierta anomalia, y no simplemente una utopia. Asi lo manifies-
tan todas las experiencias sobre las dictaduras latinoamerica-
nas. La gran particularidad de dicha anomalia frente al poder
—a diferencia de aquello que nunca se alcanza, pero sirve de
guia supuesta— es que esta es real por donde quiera que se
la mire.

Incluso, cuando se trate de una denuncia histérica, lo que
el testimonio se propone también es —sobre todo— servir
a quienes no han nacido todavia y asistir de alguna manera,
aunque no expresado como intencion, a cierta victoria sobre el
podery de la vida mas alla de la muerte. Por eso, se puede de-
cir, su naturaleza es esencialmente politica, aunque su produc-
ciony consumo estén organizados dentro de un texto literario.

El proyecto de la Ilustracién se apoyd, como todo pro-
yecto o como toda utopia, en el deber sery, en la medida
en que no ha concluido o no se siente como concluido,
apuesta ala perfeccion de simismo. Un proyecto, de unos
para Otros, del uno para el Otro, que supone la existen-
cia de una verdad. De una verdad que no es la oficial, asi
como también de una otra verdad que es la oficial y que
niega la del Otro (Achugar, 1992: 73).

Y ¢quién es ese Otro a quien se refiere el escritor y critico
uruguayo Hugo Achugar? El Otro, el subalterno, era aquel indi-
viduo que las historias oficiales excluian de su visién y espacio
para esbozar una imagen de él que no cuestionara la centra-
lidad del sujeto hegemodnico. Un obrero, un desempleado, un
mendigo, un preso politico, un analfabeto, un indio, un negro
o cualquier corporalidad que se fugara del individuo blanco,
heterosexual, letrado, occidental que ha establecido reglas y
derechos ciudadanos a su imagen y semejanza.

“Fantasmas” asi les llama Ambrosio Fornet?

1 Acaso por esa razén, de constituirse género, la literatura testimonial es tan
peligrosa por su efecto contagioso o directamente expropiatorio de otros
géneros, como pasible de ser ninguneada.

2 Fornet, Ambrosio: “Mnemosina pide la palabra”, en Jara, René y Vidal, Her-
nan: Testimonio y Literatura. Institute for the Study of Ideologies and Literatu-
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a aquellos que histéricamente han sido sometidos a una in-
visibilidad y subordinacién moral, social, cultural y politica
manifestada en deshumanizacion y animalizacién. Deleuze y
Guattari los denominan “anomales” ya que forman parte de la
otredad de la norma y de la alteridad. En términos foucaltia-
nos serian “discontinuidades”: los Otros contradicen las reglas
y desestabilizan el discurso occidental que los coloca, junto
con el animal, en los limites de lo humano.

En todos estos casos la referencia —implicita o explicita—
a la animalidad aparece como elemento discursivo peyorati-
vo que rebaja al sujeto al que va dirigida. Las relaciones de
dominacion que desde siempre se han establecido entre los
hombres han estado atravesadas por la confrontacion entre
civilizacion y cultura. De ahi que, por las analogias discursivas
con el animal, se utilizara el término de barbaro (barbaroi) para
definir todo aquello opuesto a la humanidad que representa
una naturaleza salvaje e incivilizada de la que el hombre ha
querido apartarse en una suerte de proyecto purificador, libe-
rador.

Estas “utopias”, sin embargo, no han hecho mas que crear
escenarios hostiles entre la propia especie humana y esta-
blecer formas relacionales basadas en criterios especistas?
que consideran menos humana a cierta parte de la sociedad
solo porque sus formas de vida, sus creencias, sus culturas,
escapan a la norma occidental. Por eso aun se escuchan o leen
frases como: “son unas bestias”, “son como animales”, “viven
como animales”, “eres un perro(a)”.

Mientras que las aspiraciones civilizatorias en pos de una
“normalizaciéon” del individuo, de un proyecto globalizador y
de una propuesta de mundo totalizante representan un en-
foque de explotacion respecto de lo animal, las bases de la
cultura amparan al animal, facilitan la diversificacion de la vida
humana y acogen las corporalidades otras. Por eso quizas va-
rios pensadores, entre ellos Nietzsche, concluyeran que el de-
sarrollo de una cultura superior requeria de una u otra forma

re, Minneapolis, Minnesota, 1986: p.342.

3 El especismo es un vocablo definido por la Real Academia de la Lengua
Espafiola (RAE) como la “discriminacién de los animales por considerarlos es-
pecies inferiores; y creencia segun la cual el ser humano es superior al resto
de los animales y por ello puede utilizarlos en beneficio propio”. Disponible
en: https://dle.rae.es/?id=GX58T29
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de esclavitud.

Una de las tesis discutidas por los tedricos respecto a estos
comportamientos especistas readaptados a las relaciones en-
trelossereshumanos, parte de la consideraciéndelaontologia*

binaria como base sobre la que se asientan las violencias del
colonial/sistema mundo que habitamos. Violencias que no so-
lamente abarcan niveles estructurales, sino que traspasan las
corporalidades otras determinando, errada y brutalmente, la
mirada del ser humano.

Dicha ontologia se puede examinar, por ejemplo, en los
testimonios post-dictadura que se mencionaban inicialmente.
Estos discursos reflejan muy marcadamente diversos binaris-
mos que han suscitado, entre otros fendmenos, la sub-huma-
nizacion, animalizacion y opresion de una de las partes que los
conforman.

Se privilegia en este caso el concepto de ontologia binaria,
en lugar de ontologia dualista, ya que “mientras en la dualidad
la relacion es de complementariedad, la relacién binaria es su-
plementar, un término suplementa —y no complementa— el
otro. Cuando uno de esos términos se torna universal, es de-
cir, de representatividad general, lo que era jerarquia se trans-
forma en abismo y el segundo término se vuelve resto: esto es
la estructura binaria, diferente de la dual” (Segato, 2015: 89). Y
en el mundo de la modernidad, afirma la antropologa argenti-
na Rita Laura Segato, no hay dualidad, hay binarismo.

La ontologia binaria funciona en base a categorias dico-
tomicas donde se privilegian unas por encima de otras sin
considerar heterogeneidades o términos medios. Son esos bi-
narismos (humano/animal, hombre/mujer, blanco/negro, Oc-
cidente/Oriente, razén/emocion, cultura/civilizacién, etc.), los
que organizan el mundo e impiden la posibilidad de pensarloy

4 Giorgio Agamben plantea, como una de sus lecturas acerca de la maquina
antropolégica de la filosofia occidental, que la ontologia o filosofia primera
no es una inocua disciplina académica, sino la operacién en todo sentido
fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir humano
de lo viviente: “La metafisica esta atrapada desde el principio en esta estra-
tegia: ella concierne precisamente a aquella meta que cumple y custodia
la superacion de la physis animal en direccién de la historia humana. Esta
superacion no es un hecho que se ha cumplido de una vez y para siempre,
sino un evento en curso, que decide cada vez y en cada individuo acerca de
lo humano y de lo animal, de la naturaleza y de la historia, de la vida y de la
muerte” (2006: 145).
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estructurarlo desde una base no binaria. El proyecto globaliza-
dor, unitario, celular, de un solo mundo, es el que ha estimula-
do asiy ha hecho eclosionar ese aparato separatista que es el
binarismo ontolégico en el cual los animales no-humanosy los
humanos sub-humanizados son desplazados.

En estos casos, las corporalidades otras humanas son juz-
gadas y tratadas por cdmo son percibidas y no por lo que real-
mente son. Se les valora como seres irracionales, dejan de ser
personas, se convierten en sujetos no-morales y se les coloca
en el lugar de opresion que el sistema eurocéntrico y antropo-
céntrico les ha reservado. Como resultado, mientras que a los
humanos se les brinda proteccion ante cualquier tipo de vio-
lencia, a los que son considerados como animales simplemente
se les priva de este derecho.

Los sistemas de dominacion —casi todos, por no decir
que todos, enmarcados en el paradigma ontoldgico binario—
muchas veces toman como modelo las interacciones con los
cuerpos animales para disefiar y establecer las relaciones con
cuerpos humanos particulares o que posean formas de pen-
samientos diferentes y que son situados, en ese caso, del lado
del animal en el binarismo humano/animal.

Por eso se considera tan necesario que las tesis derivadas
tanto del pensamiento antropocéntrico como de la ontologia
binaria sean debatidas y replanteadas. No solamente en vista
de que los hombres abandonen de una vez esa posicion je-
rarquica y egocéntrica en la que se han colocado respecto al
resto de los animales; sino para que también, dentro de la pro-
pia pluralidad de este mundo, las diferencias humanas sean
respetadas, aceptadas y protegidas bajo los mismos derechos
morales y judiciales.

Las literaturas testimoniales aludidas, nacidas particular-
mente de los contextos dictatoriales, ademas de convertirse
en importantes documentos histéricos hacen emerger a un
sujeto Otro que da cuenta de cuan difusa, casi invisible, se tor-
na a veces esa linea que tantos se han empefiado en marcar
entre seres humanos y animales.

Por eso, mas alla del significado de estar frente a una lite-
ratura tan cercana a la realidad, lo que mas interesa aqui son
las interioridades de los sujetos y como estas fueron paulati-
namente violentadas y forzadas a mutar. Los recuerdos, los
miedos, las percepciones personales, o anulado de la memo-
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ria o la re-invenciéon de esa memoria son interioridades sub-
jetivas que dan cuenta de las cesuras y articulaciones entre lo
humano y lo animal que conforman la antropogénesis a la que
apunta el filésofo italiano Giorgio Agamben (2006)°.

Interesa asi, en esta ocasién, colocar el foco en esas cor-
poralidades violentadas, deshumanizadas y animalizadas
para comprender las causas del lugar fisico y moral que han
ocupado. Igualmente se vuelve imprescindible atender a esas
interioridades de los sujetos como manifestacion de sus ex-
periencias y a los desplazamientos a que han sido sometidas
las mismas. De esta manera se podra profundizar, desde lo
molecular (interioridades), en la antropologia binaria como
maquina central (molar) de un sistema de dominacién que
subalterna a determinados grupos de individuos y legitima la
opresiéon de los mismos.

Quizas la pretension de este tipo de propuestas analiticas
exceda los alcances de la misma. No obstante, se apuesta en
ella por el replanteo de ciertos pensamientos humanistas en
pos de aportar a una transformacion radical del posiciona-
miento jerarquico que ocupan las corporalidades otras repri-
midas y brutalizadas histéricamente; y también por una nueva
concepcion del estatus moral que los diversos sistemas de do-
minacion les han atribuido. Asi, tal vez, se contribuya en algo
—algo poco, pero algo— a que las tensiones entre los valores
universalmente reconocidos y los contextos particulares sean
cada vez mas inexistentes.

Los testimonios de la dictadura latinoamericana a los
que se aludira en detalle posteriormente, con una pequefa
muestra, representan una interpretacién de la realidad. Y las
interpretaciones en si “son cambios reales ya que alteran las
formas de visibilidad de un mundo comun y las capacidades
que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar sobre un nuevo
paisaje comun” (Ranciere, s/f: 54). Al parecer la transformacion
se da desde el momento en que se logra cambiar, a través de
la interpretacién, del lenguaje y de las palabras, la visibilidad
del mundo, aunque quizas no literalmente la realidad misma.

5 “La antropogénesis es aquello que resulta de la cesura y de la articulacién
entre lo humano y lo animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del
hombre” (Agamben, 2006: 145).
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En el Discurso del Método, René Descartes presenta las
ideas esenciales de un proyecto filosofico que resulta primor-
dial en la fundacion de la modernidad occidental: la tentativa
por considerar al hombre y al animal (no humano) como dos
regimenes de existencia diferentes y, junto con ello, la teoria
del animal-mdquina. El fildsofo francés dedica parte de su es-
tudio a establecer una linea divisoria entre aquello que esta
regido por leyes mecanicas y que se halla ausente de alma, y
aquello que escapa de dicha realidad. Por ello divide alma 'y
cuerpo: el primero como sustancia pensante y el segundo como
sustancia extensa.

En la division de lo espiritual y lo mecanico ocupa un lugar
central el acceso al lenguaje que poseen o no los regimenes de
existencia aludidos. Para Descartes, el lenguaje esta reservado
solamente a aquellos dotados de alma, es decir, a los seres
humanos. Los animales, por tanto, al no poseer lenguaje, ni
razén, ni conciencia reflexiva posible, no poseen mas que au-
tomatismo. El pensamiento cartesiano establece asi una bre-
cha abismal entre animales humanos y animales no-humanos
partiendo, esencialmente, de la capacidad de lenguaje que po-
seen los seres humanos y con ello su racionalidad.

Ahora bien, en los contextos dictatoriales del Cono Sur se
produce un encuentro, desafortunado en sus manifestacio-
nes, entre el animal no-humano y el animal humano, donde
el primero es sustituido por el segundo que ha sido animaliza-
do. Es por ello que el paradigma ontolégico binario (hombre/
animal), si bien separatista, puede entonces ser cuestionado
en momentos especificos donde se producen puntos de en-
cuentro entre ambas especies y la relacion de animalizacién
se establece entre los propios seres humanos (hombre/hom-
bre animalizado). De ahi que también, como otro fenbmeno
de este proceso especista, el animal-mdquina cartesiano se re-
configure con un nuevo rostro: el hombre- maquina.

El bardn Julien Offray de La Mettrie fue el primer fil6so-
fo que recupero¢ las ideas cartesianas acerca de los animales
como maquinas partiendo de una base diferente que al pare-
cer nadie habia previsto ni considerado hasta ese entonces:
si los seres humanos son animales y los animales son, segun
Descartes, simples maquinas, ;qué nos impide pensar que los
humanos somos también maquinas?
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Y, en efecto, los testimonios de la dictadura reflejan el
modo en que se han manifestado las interacciones especistas,
donde el hombre deshumanizado ocupa el lugar del animal
autémata, del animal-maquina. Algunos de los elementos que
permiten visualizar dichas interacciones de animalizacion lo
constituyen: los escenarios y entornos de precariedad en los
que tuvieron lugar, los motivos que las propiciaron, las condi-
ciones en las que los sujetos se vieron obligados a subsistir e
incluso, la percepcion que los individuos poseen sobre si mis-
mos generada a partir del trato de sus opresores.

A través de los sucesos narrados en las obras, estos ele-
mentos sobresalen constantemente como oposicion a los ras-
gos humanos que cada vez pierden mayor visibilidad: la racio-
nalidad, el afecto, la comprensién o la empatia hacia el Otro.
La pérdida de esencias, a veces forzada y a veces como modo
de sobrevivir, va provocando el desmoronamiento paulatino
de lo humano anclado a la prominencia de un comportamien-
to animal. Y es en ese punto de encuentro entre lo humano y
lo animal donde se produce un quiebre del binarismo antro-
pocéntrico que siempre ha proclamado limites bien definidos
entre humanos y no-humanos.

Las tres obras seleccionadas como muestra representan
textos no-ficcionales enmarcados en los afios de las dictadu-
ras civico-militares en América Latina: Su paso (2011) del ar-
gentino Carlos Bischoff, Oblivion (2007) de la uruguaya Edda
Fabbriy Cerco de puas (1977) del chileno Anibal Quijada. Estas
obras presentan varios elementos en comun y uno de ellos es
que todas han sido galardonadas con el Premio Literario Casa
de las Américas.

Las historias individuales que estos textos ponen al descu-
bierto y que han sido silenciadas y olvidadas por largo tiempo
—ademas de conformar la memoria colectiva de diversos gru-
pos y de importantes procesos culturales, politicos y sociales
por los que ha atravesado el continente latinoamericano— ex-
ponen la voz de cuerpos animalizados en constante dialogo
con una superestructura social. Y es este otro de los puntos en
comun: todas tienen como protagonista a un sujeto “Otro” que
ha experimentado un proceso de sub- humanizacion por po-
seer, supuestamente, ciertas condiciones que lo hace “menos
humano” respecto del resto de los individuos.

Estas obras podrian entonces rozar lo que se ha llamado
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la igualdad novelesca; comprendida por Deleuze y Guattari no
como la igualdad molar de los temas democraticos, sino como
la igualdad molecular de los microsucesos, de las individuali-
dades que no son individuos sino diferencias de intensidad.

A decir del filésofo francés Jacques Ranciére, la absolutiza-
cion del estilo era la férmula literaria de ese principio demo-
cratico de igualdad que armonizaba con la destruccion de la
vieja superioridad de la accién por sobre la vida, con la promo-
cion social y politica de los seres ordinarios: “El principio de la
democracia no es la nivelacion de las condiciones sociales. No
es una condicién social, sino una ruptura simbdlica: la ruptura
de un orden determinado de relaciones entre los cuerposy las
palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de hacery
las maneras de ser” (Ranciére, s/f: 26).

Los textos representan una escritura marginal sobre un
tema social comUn que abandona el discurso de lo molar y
se centra en el relato insignificante de una persona con cierta
particularidad, prevalece asi el relato de lo molecular y de lo
menor. La narracion, mas alla de presentar el discurso latinoa-
mericano de una historia colectiva, hace emerger el discurso
individual del sujeto multiforme desde una perspectiva total-
mente diferente a la tradicional.

Es por eso que el relato mayor, el hegemonico, el del
hombre que deshumaniza y animaliza, queda de trasfon-
do y puede ser leido, esta vez, mediante el relato menor
de los testimoniantes que se apropian de las palabras®

para conseguir un nuevo reparto de lo sensible mediante la
promocién democratica de las vidas ordinarias. Y esto es, pre-
cisamente, lo que logran dichos sujetos: “Redistribuyen los es-
pacios y los tiempos, los lugares y las identidades, la palabray
el ruido [...], hacen visible lo que era invisible, hacen audibles
cual seres parlantes a aquellos que no eran oidos sino como
animales ruidosos” (Ranciére, s/f: 16). Los autores/testigos/tes-

6 “Una célebre férmula aristotélica declara que los hombres son seres po-
liticos porque poseen la palabra que permite poner en comun lo justo y lo
injusto, mientras que los animales sélo poseen la voz, que expresa el placer
o la pena” (Ranciére, s/f: 16). En la literatura testimonial que se aborda, esta
tesis que distingue entre palabray voz en contraposicién al animal humano
y al no-humano resulta sumamente demostrativa: los sujetos testimonian-
tes eran animalizados por sus contextos, perdian el poder de la palabra y
lo Unico que poseian era su voz; una vez vuelta la normalidad, recuperan el
poder de la palabra al punto de expresarla en un texto literario.
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timoniantes, como portadores de estas escrituras, interpretan
y repoetizan. ;Quién viene a ser entonces ese sujeto cuya esen-
cia humana ha sido reducida y animalizada?

En términos de Gabriel Giorgi seria una no-persona, un
cuerpo cadaver a quien la biopolitica tratd de eliminar, de bo-
rrar como evidencia juridica e histérica y de hacer imposible
su inscripcion en la vida de la comunidad, en sus lenguajes,
sus memorias, sus relatos. Estas corporalidades otras repre-
sentan la resistencia y apostaron por la reposicion de la per-
sona como forma de contestacién a la violencia politica: “alli
donde el poder busca despersonalizar, deshumanizar, volver
irreconocibles los cuerpos, la resistencia tiene que pasar por la
restitucion de la persona, la identidad, el nombre, la biografia”
(Giorgi, 2014: 211). En este caso, sefiala Giorgi, los restos nun-
ca desapareceny las obras resultan ser los dispositivos forma-
les para hacer perceptible esa permanencia del resto.

Estas no-personas o cuerpos cadaveres que han perdido
la forma humana cuestionan la normatividad —asociada siem-
pre a sentidos culturales— con la que se define lo habitual-
mente representable o no y por ello son vistas como una ano-
malia dentro de los sistemas hegemodnicos. Dicha anomalia,
no obstante, articula simultaneamente un principio de ruptura
y apertura ante un dominio, no solamente politico-social, sino
también literario.

Lo que propone entonces la literatura testimonial de la
postdictadura es una representacion de nuevas formas de
realidades que desfiguren aquella normatividad a partir de
cuerpos espectaculares en dialogo con los estandares huma-
nos definidos. De esta forma se puede decir que los sujetos
reconfigurados en las obras, inscritos en lo marginal por con-
siderarse anémalos, representan una realidad otra y crean un
mundo (la obra en si) en el que lo andmalo tiene acceso al
poder que les fue negado siempre.

Sobre como contar
“La escritura testimonial es un modo de aprisionar lo real, de provocar
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un alto en el decurso de la historia para apreciarla en su desnudez”
René Jara

Como generalidad en las etapas anteriores al capitalismo,
incluyendo quizas a este también, la historia la escribian las
clases dominantes. Indigenas, criadas, ciudadanos pobres,
guerrilleros, campesinos, mendigos, “fantasmas” como los lla-
ma Ambrosio Fornet: todos eran ignorados por los circulos in-
telectuales, todos eran analfabetos, todos tenian una historia
gue contar, pero ninguno hallé nunca la forma de hacerlo.

El historiador bengali Ranajit Guha —uno de los funda-
dores de los estudios de subalternidad— habla en un inicio,
por ejemplo, de una prosa de contrainsurgencia, denominacion
con la que se refiere a las “representaciones de las rebeliones
campesinas que sacudieron a la India colonial en el siglo XIX,
elaboradas y escritas desde la perspectiva, y de acuerdo con
los patrones epistemoldgicos y culturales, de los grupos domi-
nantes contra los cuales esas rebeliones eran dirigidas en pri-
mera instancia” (en Beverley, 1992: 15). Para poder entonces
interpretar la raiz de tales rebeliones desde la mirada de los
propios rebeldes, partiendo Unicamente de la proyeccion que
sobre estos tenian sus adversarios —la Unica mirada que se
poseia en ese entonces—, se debia practicar segun Guha una
escritura a la inversa (a writing in reverse).

Lo que ocurria, a consideracién del investigador John Be-
verley, no era precisamente que lo subalterno no pudiese ha-
blar, “habla mucho (la oralidad es a menudo una de sus carac-
teristicas)” (2002: 10). Sucedia que lo que tenia que decir no
poseia autoridad cultural o epistemoldgica, en parte precisa-
mente porque esta circunscrito a la oralidad. “No contaba para
nosotros”, es decir, para la cultura letrada.

La posterior emergencia del género testimonial provocé
entonces una reordenacion del campo de los estudios litera-
rios latinoamericanos, independientemente, incluso, de su tan
polémica clasificacion genérica. Debido a las propias tensiones
qgue en cuanto a forma, contenido, ideologia y estética se fra-
guaron durante la etapa de su institucionalizacion, se lleg6 a
pensar que tales “discrepancias estéticas ocultaban discrepan-
cias politicas” (Fornet, 2007). Y en tal caso, el “nuevo género” no
escapaba a dicha realidad.
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¢Noseriaeltestimonio, entonces, simplemente un nuevo
capitulo de una vieja historia de las relaciones “literarias”
entre opresores y oprimidos, clases dominantes vy
subordinadas, metrépolis y colonia, centro y periferia,
Primer y Tercer Mundos? ;Otro sujeto subalterno que
nos entrega —junto con su sumision y la plusvalia— lo
que deseamos quizas aun mas: su verdad, verdad que es
[...] toda la realidad de un pueblo? (Beverley, 2002: 18).

La produccién y recepcion del testimonio es asi lo que le
otorga esa autoridad apremiante a aquello que comunica el
sujeto subalterno, para poder ser transformado en un libro lo
que Beverley llama una narrativa pre o paraliteraria. “La historia
oficial no ignoraba al Otro, pero lo incluia en su visién y en su
espacio con el propésito y el resultado de disefiar una imagen
del Otro que no cuestionara la centralidad del sujeto central”
(Achugar, 1992: 66). En tal sentido, sefiala el critico uruguayo
Hugo Achugar, un caracter si no exclusivo, dominante o singu-
lar en muchos testimonios, es el de ser ademas de una historia
otra, una historia desde el Otro.

Asimismo, la funcion instrumental y de servicio a la socie-
dad constituyen también rasgos esenciales a los cuales se im-
brica el surgimiento del testimonio literario en América Latina.
Al respecto decia el critico cubano José Antonio Portuondo (en
Iznaga, 1989: 7-8) que “las relaciones entre la realidad latinoa-
mericana y la literatura se caracterizan porque, en grado ma-
yor o, al menos, de modo mas ostensible y constante, la vida
y la letra de nuestra América se sirven mutuamente, se estre-
chany confunden de continuo en irrompible unidad”.

Segun varios autores de diferentes etapas, gran parte de
la literatura de nuestro continente ha sido testimonial, pues si
bien las obras no se inscribian intencionalmente al género aun
desconocido en concepto, si mostraban rasgos y caracteristi-
cas de una época, un personaje o un acontecimiento. La lucha
contra la colonizacion y contra regimenes fascistas, los movi-
mientos sociales y guerrilleros para la liberacion nacional y los
movimientos revolucionarios de las masas frente a las clases
opresoras, constituyen a lo largo de la historia del continente
algunos de los factores que motivaron el auge de una literatu-
ra con fines democratizadores.
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Por otra parte [...] el testimonio se constituye como una
forma de narrar la historia de un modo alternativo al
monoldgico discurso historiografico en el poder. La his-
toria oficial de la América hispana se construye a partir
de mediados del siglo XIX junto con la emancipacién y
consolidacién de los estados nacionales. Por lo mismo
la historia no oficial sélo surgira como una respuesta
ante los silenciamientos realizados por la versién hege-
monica. Precisamente, el caracter de historia otra o de
historia alternativa que tiene el testimonio s6lo parece
posible cuando los silenciados o excluidos de la historia
oficial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado
(Achugar, 1992: 65).

Se trataba, asi, de redefinir lo que se entendia y defendia
por identidad de una naciény de la posibilidad de ser asumida
esta como un todo articulado, heterogéneo, plural, en donde
coexistieran intelectuales, campesinos, indigenas, burgueses,
mujeres, en donde todos fueran reflejados en la historia que
sobre esa nacidn se escribia y en donde todos tuviesen los
mismos derechos morales. Por ello la versién del Otro “traza,
desde el dolor, un proyecto de futuro” (Jara, 1986: 1), mas alla
de constituir o no el testimonio de una derrota o de una accién
de heroismo.

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh
visita Cuba a raiz de su participacion en el primer jurado de
testimonio que, junto a Ricardo Pozas y Raul Roa, se habia con-
formado tras la inclusion del género como categoria en el Pre-
mio Literario Casa de las Américas. Victor Casaus, quien fuera
ese afio Primera Mencién del concurso, comparte la siguiente
anécdota en su Defensa del Testimonio:

Contaba Rodolfo como la prensa cultural especializa-
da de derecha en la Argentina recibié con beneplacito la
publicacién de un libro de cuentos suyo: le dispenso los
honores de los espacios en las revistas y decret6 asi su
admision en el gremio. Pero cuando comenz6 a publicar
en la prensa de izquierda (y mas aun cuando recogié en
libro) su extraordinario testimonio Operacién Masacre
—donde denunciaba por sus nombres a los asesinos—,
esa critica especializada (en casos como estos ya sabe-
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mos cual es su especialidad) resumio asi su nuevo crite-
rio sobre aquel autor que habia perdido de repente toda
la inocencia original: Rodolfo Walsh: 5 en literatura, 0 en
politica (Casaus, 2010: 50).

Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento publi-
co de Operacion Masacre (1957) demostraban la “utilidad, fun-
cionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus, 2010: 50) de aquella
investigacion considerada posteriormente por varios criticos
literarios como una de las precursoras del género testimonial
en el continente. No era casual que al argentino (Walsh) se le
fuera arrugando dia a dia en un bolsillo tal historia luego de
pasearla por Buenos Aires sin interesarle a nadie su publica-
cion. No era casual que —al dia siguiente de haber enviado
aquella Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar de su pais—
fuera desaparecido y asesinado quien habia asumido, desde
hacia mucho tiempo, el fiel compromiso de dar testimonio en
momentos dificiles.

Operacion Masacre, junto a muchisimas otras obras como
Miguel Marmol de Roque Dalton y Las venas abiertas de Amé-
rica Latina de Eduardo Galeano, solo por citar algunas, mos-
traban una parte de la realidad ignorada por los medios ma-
sivos de comunicacion debido al fuerte compromiso politico
que reflejaban. El testimonio viene a ser, entonces, como el
“portavoz de estas verdades histéricas a través de libros como
esos, que merecen, sin duda, un 5 en literaturay otro 5 en po-
litica” (Casaus, 2010: 51). Quizas por ello varios investigadores
y criticos del género coinciden en que la denuncia social y poli-
tica constituye uno de los elementos centrales de dicha forma
discursiva.

Asi, a contrapelo de ausencias y olvidos, el testimonio ha
ganado un lugar en la tradicidn literaria latinoamericana y en
lo que de ella se proyecta al futuro. Si como dijo Eduardo Ga-
leano alguna vez, “la historia es un profeta con la mirada vuelta
hacia atras”, el testimonio es y sera continente y contenido de
sus profecias.

Tres obras de la dictadura
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“...En cualquier caso alguien matd a algo, eso es evidente”
Jacques Derrida

Pablo fue uno de los tantos miles que no pudo escapar por
el techo de su casa en el aterrador afio 75 argentino, ni mentir
a la “dicta-blanda” tifiendose el cabello, poblando su bigote o
colocandose gafas. Tampoco corri6 con la suerte del exilio...La
carcel, como para tantos otros, fue su destino. Los afios del
“Proceso” ... que mas bien se traduce en: los afios del terror,
de la tortura, del miedo, los afios de los exiliados, de los des-
aparecidos, de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en fin,
los afios de plomo.

Su paso (2011), que es también el paso de Carlos Bischo-
ff, 0 ambas asimetrias a la vez, narra el transito de este sujeto
por varias carceles argentinas durante una de las dictaduras
mas represivas de la segunda mitad del siglo XX. El texto esta
escrito en tercera persona para hacerlo menos rocoso y mds
llevadero segun comenta su autor; quien, cuando se enfrenta
a los recuerdos para la elaboracion del relato, no solo esta re-
memorando aquellos afios que modificaron su personalidad,
sino que también se halla intentando reapropiarse de tales re-
cuerdos para una recomposicion de si mismo:

Lo encuentro (a Pablo) cada tanto, siempre a solas, lo
veo llegar, lo intuyo casi y me preparo, porque el discuti-
dor enrealidad es él. Sé —ha leido esto, me lo ha dicho—
qgue hay cosas que no le agradan por como las enfoco o
relato, pero hace su gesto de resignacién, dice su frase
de bueno, ya estoy viejo para discutir..., termina su cerveza
y retorna a su o sus moradas. Como a veces dice, hay
cosas que parecen de otra vida, pero sé que no es asi
(Bischoff, 2011: 12).

La uruguaya Edda Fabbri, como Carlos Bischoff, tuvo que
esperar mas de dos décadas para dar cuerpo y alma a sus me-
morias en un texto titulado Oblivion (2007); sabiendo de ante-
mano que “memoria no es lo que paso, son sus huellas. Y las
huellas no estan hechas de palabras, casi nunca de palabras”
(Fabbri, 2007: 58). Por eso, mas que historiar, la autora intenta
actualizar de otra manera algunos recuerdos de su vida en la
carcel de mujeres Punta de Rieles, donde estuvo detenida por

29



Ante pasados y futuros

mas de diez afios.

“Yo no quiero preguntarme mas por el mensaje. ;Cuan-
do vamos a preguntarnos por un silencio? ;Cuando vamos a
construir uno donde escuchar nuestras viejas preguntas y las
nuevas?” (Fabbri, 2007: 58). Con estas interrogantes como pre-
misas, y repetidas en mas de una ocasién durante la obra, la
testimoniante recurre a esa “red fina y fuerte, cargada de dul-
zura, hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos y
extremos, una red invisible de cotidianidades” (2007: 13) que
durante tanto tiempo sostuvo su vida y la de tantas otras mu-
jeres.

Y asi, comenzando por el final, inventando algun final, aun-
que sea provisorio, para poder empezar, nace Oblivion, precisa-
mente con el mismo nombre del famoso tango instrumental
del compositor argentino Astor Piazzolla y que, traducido del
inglés, significa olvido: “Seria facil decir que escribo contra el
olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al olvido, también.
Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42).

El tango que las detenidas ponian a escondidas en la carcel
—y que afios después, con cierto dolor y cierta alegria, Edda
Fabbri volvié a escuchar en un bus mientras iba a su casa—
mas que olvido, se parecia al perddn. Quizas, cuenta la autora,
porque, como la memoriay el dolor, el perdény el olvido estan
pegados. O quizas, simplemente, porque el perdon es eso: la
musica que queda después de la memoria.

Anibal Quijada también vivié en un Cerco de puas (1977)
cuando América Latina era una carniceria de hombres, de sue-
flos, de ideas... Pero a diferencia de Carlos Bischoff y de Edda
Fabbri, Anibal Quijada sac6 a la luz sus memorias cuando a la
dictadura civico-militar chilena adn le quedaban unos cuantos
aflos mas de vida.

En el ambito de las letras, por otra parte, recién en esos
aflos emergia el testimonio como nueva forma discursiva en
Latinoamérica, en gran parte, por su institucionalizacion al ser
incluido en el prestigioso concurso de la Casa de las Améri-
cas. Cerco de puas viene a ser entonces uno de los primeros
testimonios en explorar las posibilidades literarias del género
cuando este era apenas reconocido.

Por ese y otros motivos, se considera un tanto particular la
obra del chileno: el momento tan complejo en la que fue escri-
ta y publicada (1977) a diferencia de la mayoria de los testimo-
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nios de la dictadura que no se conocieron hasta afios después
de que esta terminara. Quizas por eso se puede evidenciar en
el texto una estructura peculiar en la que el autor pone a dia-
logar sus vivencias con breves fragmentos de ficcion donde los
perros, como figuras alegéricas, ocupan el protagonismo de la
obra.

No por ello deja de ser, obviamente, un fiel relato de las ex-
periencias de un sobreviviente de la dictadura. Los perros no
atentan en ningln momento contra la veracidad de los hechos
ni violentan las claves basicas del género testimonial. Muy por
el contrario, refuerzan la narracién y le otorgan una perspecti-
va diferente y un nuevo lugar desde donde mirar esa realidad
desgarrada e inhumana en la que ellos aparecen con un aire
de esperanza a la dignidad y bondad:

Las aguas del rio Mapocho, que atravesaba la ciudad en
ese rodar sin fin de aguas cordilleranas, traia sorpresas
esta madrugada: cadaveres. Unos boca abajo mostrando
la nuca destruida, los cabellos pegoteados, la piel hincha-
da; otros, cara al cielo, con los enormes ojos abiertos en
muda interrogacion. Algunos se deslizaban serenamente,
en filas, como si fueran a una concentracion. Otros iban
dando tumbos, golpeandose en las defensas de concre-
to. Un perro grande, de largas y caidas orejas, corria por
la ladera, por los vericuetos de la ribera. Emitia cortos y
lastimeros aullidos. Cuando el cuerpo se estrellaba casi
junto a él, pegaba saltos asustados y ladraba furiosa-
mente. Por varias cuadras brincé entre las piedras. En un
recodo de las aguas alcanz¢ al fin lo que buscaba. Era el
cuerpo de un muchacho que parecia esperarlo, detenido
contra unas rocas. El perro se ech¢ al agua. Lleg6 hasta
el cadaver y empez0 a tirar de sus ropas. Trabajo largo
rato. Los trapos se desprendian obstaculizando su faena
y no conseguia afirmar el cuerpo que tendia a seguir su
viaje por la corriente. Lo logré después de un rato. Con
su pechoy las patas delanteras, estabiliz6 el cadaver, que
quedd de espaldas sobre los pedruscos. La piel era blan-
ca y marcada por anchas moraduras. El perro lamié una
de las manos. Luego acercé su hocico a la cara y se man-
tuvo un instante contemplandola. Con una de sus patas
delanteras, intenté moverla, en bruscas caricias, como
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incitdndole a despertar. Después con la lengua afuera,
movio la cabeza en todas direcciones. Ladrd, enseguida,
desesperadamente. Luego colocé sus patas en el pecho
del muerto, alz6 el hocico al cielo y aullé largamente. A
su lado, seguian flotando los cadaveres (Quijada, 1977:
152-153).

De esta manera, la escritura como forma elegida para res-
taurar la memoria se lleva a cabo desde una otredad que los
autores han instituido a partir del propio yo. Después de lo
vivido, las huellas son indelebles y “nada vuelve a ser como
antes [...] La violencia ha roto la continuidad de la linea de la
vida; el superviviente no solo es distinto, es otro. La identidad
ha quedado afectada en sus cimientos” (Sofsky, 2006: 78-79).
Los testigos obviamente no son los mismos, y ellos no ignoran
ese detalle, se extrafian del otro sujeto que asalta a la figura
narrativa, y que a veces también la violenta, cuando esta se
dispone a indagar en el pasado y a reflexionar sobre él.

Hay una ruptura en las temporalidades, a veces hablan del
pasado y a veces del presente. Y en esa misma indefinicion
temporal, en ese mismo cambio de temporalidades, se produ-
ce también un cambio de identidad y un cambio en la mirada
con la que se asimilan los sentidos del pasado. Las posturas
narrativas, por tanto, se desarticulan frente a la dificultad que
conlleva e implica el acto de testimoniar y por la necesidad de
re-inventarse un nuevo yo que habla desde la otredad.

Si bien en los tres testimonios la idea inicial podria haber
consistido en “expresarse, en intentar reapropiarse del yo que
ha huido, del yo que se ha ocultado, en tratar de iluminar esa
zona de sombra, ese halo de incertidumbre que el tiempo ha
trazado en torno al hombre que se ha ido” (Miraux, 2005: 11-
12), los testigos que permanecen detras del personaje intentan
asimilar también su nuevo yo con la esperanza de encontrar,
quizas, la fuerza para sobrellevar el resto de su existencia con una
cierta felicidad y alcanzar asi una serenidad crispada después de
la experiencia de la violencia.

Eso podria explicar, en parte, por qué la escritura carece
de continuidad y, a veces, de cierta coherencia en cuanto a
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la ordenacion de los hechos. Esa “debilidad narrativa”, segin
sefialara el ensayista argentino Ariel Dorfman, “mas que un
fracaso estético revelaba, en realidad, dos cuestiones funda-
mentales: que la experiencia de los campos se presentaba to-
talmente fragmentada a los supervivientes; y que, al elaborar
narrativamente esa experiencia fragmentada, la mayoria de
ellos no consiguid integrar esos elementos disgregados en una
narracion unitaria” (Dorfman, 1986: 193).

No resulta extrafo, por tanto, que el sujeto explorara de
forma titubeante, imprecisa, las memorias de un pasado un
tanto tragico y que asi mismo esas memorias quedaran plas-
madas en una escritura informe y falta de homogeneidad. Aun
asi, se ha considerado en muchas ocasiones que esa propia
“debilidad narrativa” constituye uno de los nudos fuertes del
género testimonial.

El hombre maquina y los mecanismos del poder

“La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condi-
ciones reales de su ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi
totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse”
Michel Foucault

La carcel, lugar distdpico ligado siempre a un proyecto de
transformacion de los individuos, como sefiala Foucault en Mi-
crofisica del poder, representa uno de los escenarios histo-
ricos donde el hombre se ha visto mas expuesto a procesos
de deshumanizacién y animalizacién llevados a cabo por su
semejante. Las practicas de violencia extrema que en estos si-
tios se ejercian, sobre todo durante las dictaduras, constituyen
solo una de las formas en las que se ponia de manifiesto el
ejercicio del poder y esa supresion de los contrarios, considera-
dos siempre menos humanos, en busca de una supuesta pu-
rificacion social.

Vigilar y Castigar, otra de las obras cumbres del fil6sofo
francés escrita en 1975, también analiza las relaciones de po-
der y su manifestacion en nuestra sociedad, planteando, ade-
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mas, un estudio minucioso del derecho penal, las técnicas de
control y la microfisica del poder desde siglo XVIII hasta el XIX,
en cuyas bases se asento, segln explica Foucault, el nacimien-
to del hombre deshumanizado del humanismo moderno.

Una especie de patio, un semicirculo de uniformados
de gris, color penitenciario federal, escuchar mi nom-
bre mientras me arrancan un reloj y unas fotografias, y
uno de los tipos que me agarra por los brazos esposa-
dos atras, mientras otro enfrentado a mi de repente me
arrea un cabezazo en el pecho que me echa al suelo, sin
aliento. Y hacia adentro, que alla vamos, solo visiones
de golpes de todos lados, sin parar, sin parar, sin parar,
trompadas, zancadillas, mas, mas. Veinte, treinta, cua-
renta o cincuenta tipos que seguramente debian turnar-
se para pegar porque fueron horas. Y horas. Senti o vi
que oscurecia por entre el montén de brazos y piernasy
cabezas y torsos y culos que caiamos unos sobre otros,
en tanto golpeaban y gritaban y corrian como enloque-
cidos, como drogados alrededor de esa informe monta-
fla que éramos y que deshacian a golpes como para que
ninguno se salvara en lo minimo de lo brutal y terrorifico
qgue hacian. Como mostrando que tenian absolutamente
nuestra vida en sus manos [...] Y el temblor irrefrenable
que se apodera del cuerpo, aunque se intente el control,
y NO para, y no para, y no para, y caer y levantarse como
si se pudiera intentar huir de una matanza espantosa. Y
luego un tipo de bata blanca que dictamina: Asi que tro-
pezod y se cayd por una escalera... ;o fue en un ascensor?
... (Bischoff, 2011: 80).

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, calcula Foucault, el
soldado se ha convertido en algo que se fabrica: de una pasta
informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que se
necesitaba: “Se han corregido poco a poco las posturas; una
coaccion calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina,
pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se
prolonga, en silencio, en el automatismo de los habitos” (2002:
82).

Una mecanica del poder, dice Foucault, esta naciendo. Una
anatomia politica. Y el cuerpo humano es el blanco de ese me-
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canismo que lo explora, lo desarticulay lo recompone. Se hace
presa en el cuerpo de los otros para que hagan lo que se desea
con las técnicas, la rapidez y la eficacia que se exija: “El lugar
del dolor es el cuerpo. El del miedo también (dénde habia el
miedo si no alli, donde chorrea el sudor de tanto miedo, dénde
el pavor al otro si no es alli, en un cuerpo)” (Fabbri, 2007: 61).
De esta manera la disciplina:

Aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econé-
micos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en
términos politicos de obediencia): disocia el poder del
cuerpo; de una parte, hace de este poder una aptitud,
una capacidad que trata de aumentar, y cambia por otra
parte la energia, la potencia que de ello podria resultar,
y la convierte en una relacion de sujecion estricta (Fou-
cault, 2002: 83).

A los métodos que facilitan el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, que aseguran la sujecion cons-
tante de sus fuerzas y les imponen una relacion de doci-
lidad- utilidad, es a lo que Foucault llama las disciplinas’
: técnicas para garantizar la ordenacion de las multiplicidades
humanas. La divisién constante de lo normal y de lo anormal
a que todo individuo estd sometido y la existencia de todo un
conjunto de técnicas y de instituciones creadas para medir,
controlar y corregir a los anormales es lo que hace funcionar
dichos dispositivos disciplinarios.

Se fabrican asi cuerpos dociles, ejercitados. Cuerpos some-
tidos: “En el penal ellos estaban siempre inventando algo para
probarnos, o bien para someternos. Y nosotras siempre esta-
bamos inventando algo para que no lo lograran” (Fabbri, 2007:
24). El argentino Carlos Bischoff recuerda también como con
un simple grito, u otros pequefios mecanismos a veces imper-

7 “La disciplina es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, impli-
cando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos,
de niveles de aplicacién, de metas; es una fisica o una anatomia del poder,
una tecnologia. Puede ser asumida ya sea por instituciones especializadas,
ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento esencial para un
fin determinado, ya sea por instancias preexistentes que encuentran en ella
el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos internos de poder”
(Foucault, 2002: 130).
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ceptibles, se les imponia disciplina a los detenidos y controla-
ban sus cuerpos:

iLa vista al piso!, fue un grito que nos persiguié bastante
tiempo al principio. No se podia levantar la vista, ni de
reojo. Ya sé que parece una boludez...es algo que pare-
ce hasta infantil, una accion para imponer sumisién...y lo
es. Sucede en realidad con casi todas las cosas de aque-
lla politica carcelaria. Lo que es dificil de entender, es la
unién y encadenamiento de la enorme cantidad de bo-
ludeces que la componen, y terminan estructurando un
proceso destructivo que tiene poco de boludez... (Bischo-
ff, 2011: 92).

El miedo, por ejemplo, también aparece recurrentemente
en los tres testimonios como un método utilizado por el siste-
ma represivo para sus fines. Carlos Bischoff lo menciona en
sus relatos casi como un personaje mas de aquellas vivencias
que paulatinamente, y con diversas mascaras, iba apareciendo
segun la circunstancia:

¢Sabés qué es lo terrible?: el miedo como herramienta,

su uso como tal. Poderosa herramienta [..] La
imposicion y explotacién del miedo como herramienta
para doblegar, del terror que con la misma intensidad
y parecidos métodos se aplicaba afuera. En la carcel, la
articulacion del sistema de aniquilamiento psicologico
pasaba del desconocimiento a la amenaza del castigo
fisico (Bischoff, 2011: 96).

Durante su testimonio, el chileno Anibal Quijada también
reconoce en este mecanismo (el miedo) un importante alia-
do de las fuerzas represivas que se proponian destruir fisica 'y
mentalmente a los presos: “Como tantas otras veces, ibamos
en la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que
cuando nos sacaban del barracén con los ojos vendados, a gri-
tos, para terminar recibiendo una carta o un paquete en el po-
ligono, siempre en la incertidumbre” (Quijada, 1977: 24).

El control del espacio, la distribucién de los individuos en
el mismo, constituye una de las técnicas aludidas por Foucault.
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber
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doénde y cobmo encontrar a los individuos, de instaurar las co-
municaciones utiles e interrumpir las que no lo son. Es poder
vigilar en cada instante la conducta de cada cual, apreciarla,
sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Conocer, do-
minar y utilizar son los fines de estos procedimientos que or-
ganizan un espacio analitico y de manera celular.

Para ello se exige la clausura, la especificacion de un lu-
gar heterogéneo a todos los demas y cerrado sobre si mismo:
“En el calabozo no hay nada. De noche el colchén, de dia uno.
También hay calabozos peores, pero esos eran asi. El calabozo
es, ademas, muy chico. El largo de una tarimay el ancho de los
brazos extendidos, poco mas” (Fabbri, 2007: 34).

Ese principio de clausura no es, sin embargo, constante ni
indispensable ni suficiente en los aparatos disciplinarios: “Es-
tos trabajan el espacio de una manera mucho mas flexible y
mas fina” (Foucault, 2002: 85-86). Se trata de evitar las distri-
buciones por grupos, de descomponer las implantaciones co-
lectivas. Por eso, a cada individuo le corresponde un empla-
zamiento y el espacio disciplinario se divide en tantas partes
como cuerpos haya.

Edda Fabbri recuerda que las detenidas estaban separa-
das en sectores incomunicados entre siy, dentro de estos sec-
tores, en celdas:

Las rejas permitian ver. Veiamos nuestro interior, no
para afuera, que para eso estaban las ventanas pintadas
[...] Veilamos aquello como un frente, que lo fue. De la
reja para alla. Deciamos, y eran ellos; de la reja para aca,
y éramos nosotras. La reja le deciamos a la que estaba a
la entrada del sector. Habia otras: las de cada celda, la de
la enfermeria, la del recreo: pero la reja era esa, la del co-
rredor, la que marcaba una frontera clara y ancha como
la que distingue al si del no (Fabbri, 2007: 36).

Lo mismo que la distribucién de los individuos en el es-
pacio, el control de la actividad y el empleo del tiempo pe-
netran el cuerpo y, con ellos, todos los controles minuciosos
del poder. Bajo el principio de no ociosidad, queda prohibido
perder un tiempo contado por Dios y pagado por los hombres.
“Sus tres grandes procedimientos: establecer ritmos, obligar
a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repeticion”
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(Foucault, 2002: 90). De esta manera, las actividades de los su-
jetos disciplinados son ritmadas y sostenidas por érdenes ter-
minantes y precisas que no se explican ni formulan:

La cosa es que uno se despertaba con el primer toque
que se llama llamada. Después al ratito viene otro que
se llama diana y no sé para qué sirve o a qué convoca,
a algun lavado de dientes o algo asi, supongamos. Des-
pués le sigue el que avisa que esta el desayuno. Después
seguian toques varios, pero nosotras ya estabamos en
otra. Al mediodia venia el toque de rancho, que quiere
decir la comida. Después vendria otra vez el de la cepi-
llada y un toque que indicaba que empezaba la siesta. A
la media hora ya venia el otro, este acompafiado de una
voz sonora: termino la hora de descanso. No sé para qué
gritaban, acostarse no se podia (Fabbri, 2007: 40).

Los toques a los que se refiere Edda Fabbri vienen a ser
esas sefializaciones que marcan la relacién entre el que discipli-
nay el sujeto disciplinado. Y, efectivamente, no se trataba de
comprender la orden, sino de percibir la sefial, de reaccionar y
responder a codigos preestablecidos. El soldado disciplinado
obedece lo que sea que se le ordene, es una obediencia rapida
y ciega; y cualquier actitud de indocilidad o titubeo es castiga-
da como si hubiese cometido un crimen.

Esa “utilidad o empleo” del tiempo muchas veces se tradu-
cia, sin embargo, en derroche del tiempo. Segun cuenta Fabbri,
las milicas iban inventando trabajos cada vez mas improducti-
vOs como pintar una via inutilizable:

La via Apia era un conjunto de caminos que daban vuel-
tas y vueltas y llevaban a ningun lado, ahi por los alrede-
dores del penal. Primero teniamos que bordearlos con
unas piedras que traiamos en carretillas. Después pintar
las piedras con cal. El camino, las piedras, toda esa sefia-
lizacién era inutil (Fabbri, 2007: 25).

El tiempo, de manera general, aparece recurrentemente
en los testimonios casi como un individuo mas. A veces es re-
tratado con caracteres positivos y otras veces con el peor de
los pesimismos. A veces lleno de temory a veces lleno de espe-
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ranza. Segun relatan los testigos, el tiempo a veces les jugaba
en contray, muy pocas veces, les jugaba a favor:

De esa sustancia estan hechos aquellos afios. Todos
los afios estan hechos de tiempo o mejor dicho ninguno
esta hecho de tiempo ni de nada. Son s6lo una medida,
los afios, un relojito que inventamos para no perdernos,
como otros. Pero yo deberia poder explicar mis dichos.
Explicar que esos afios (los largos, los del medio) estan
hechos de tiempo, aunque yo todavia no sepa decir por
qué (Fabbri, 2007: 17).

El poder disciplinario se adjudica, ademas, la funcién de
enderezar conductas, asi sea fabricando individuos. Anibal Quija-
da, por ejemplo, cuenta en uno de sus relatos como los milicos
hacian cualquier cosa para “curar” a algunos prisioneros de la
“enfermedad” del marxismo. Y peor aun es que intentaran cu-
rar a alguien de una enfermedad que no tiene, que inventen
la enfermedad o que inventen el sujeto al que supuestamente
hay que curar. Edda Fabbri, refiriéndose a ella misma en terce-
ra persona, narra de su experiencia lo siguiente:

Acababan de inventar un personaje. Uno que llevaba su
nombre y su apellido, que militaba en su misma orga-
nizacion y que era, principalmente, una mujer peligrosa.
Inventaron un personaje con su nombre y ese personaje
estaba en su cuerpo. Y asi lo trataron, después, como si
fuera el delaotra[..]Y aella, ala otra, la tuvo que llevar
por mucho tiempo hasta que, por ultimo, muchos afios
después, cuando ya habia salido lo entendié. Ella no po-
dia echarla de su cuerpo. No solo los milicos la trataban
(a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa).
También la gente, la que la quiso y la abrazo6 y la cuido
cuando salié. Asi la miraban y ella sintié que habia una
equivocacion que no podia a cada paso aclarar. Después
entendid. No importaba (2007: 69).

La vigilancia y la normalizacién se convierten también en
grandes instrumentos del poder. Por un lado, el Pandptico
como coleccion zooldgica real donde el animal se halla reempla-
zado por el hombre'y, por otro lado, el poder de normalizacién
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que obliga a la homogeneidad pero que al mismo tiempo indi-
vidualiza al permitir las desviaciones determinando los niveles,
fijando las especialidades y haciendo utiles las diferencias al
ajustar unas con otras. La vigilancia extrema se manifiesta, asi,
como un poder multiple, automatico y anénimo.

“Si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba
abajo, pero también hasta cierto punto de abajo a arribay late-
ralmente: vigilantes perpetuamente vigilados” (Foucault, 2002:
108). Los testimoniantes explican, en varias ocasiones, cdmo
vigilaban a sus vigilantes para poder cruzar alguna palabra,
para intercambiar alguna idea, para alertarse de algo, incluso
para cantar. Cuando recibian visitas, la vigilancia se volvia aun
mas extrema:

Sélo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas,
igual que las escritas pasaban por ellos. Hablabamos
por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las manos no se
podian levantar, hacer algun gesto. Otra vez los ojos,
siempre los 0jos que no se cansaban, que no podian des-
cansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los fami-
liares, y los nuestros a veces querian o tenian que callar
(Fabbri, 2007: 23).

Pero los vigilantes no solo vigilaban y eran vigilados por los
detenidos, sino que también desde mas arriba se ejercia ese
poder. Anibal Quijada recuerda el dia en que recibieron ciertas
sorpresas en la carcel:

En los momentos que escuchabamos otro discurso si-
colégico del capitan, se hicieron presentes en el galpon
tres altos jefes de la Marina. Uno era médico. Nunca pen-
samos que su venida intempestiva iba a tener repercu-
siones favorables [...] Aqui presenciamos asombrados la
primera fisura. Ostensiblemente el capitan se puso ner-
vioso (Quijada, 1977: 52).

La teoria del panoptismo de Michel Foucault toma forma
propia en los espacios descritos. No solamente se trataba de
vigilar, en efecto, a un grupo de individuos que estan siendo
disciplinados. La idea del panoptismo iba mas alla de eso y
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provocaba que, vigilados o no, los sujetos se sintieran todo el
tiempo observados. Cuando tenian que sacar a los mellizos®
, por ejemplo, cuenta Fabbri que la vigilancia llegaba al extre-
mo de rozar el ridiculo. Durante los trabajos, las milicas custo-
diaban y llevaban planillas con los nombres y nimeros de las
detenidas y varios casilleros al costado para evaluar el trabajo
de cada una: “Esas calificaciones estimaban el grado de volun-
tad demostrado en la tarea y otras sutilezas como la posicién
de la cabeza, el movimiento de los labios, las manos y posibles
desviaciones de los globulos oculares. Tarea compleja la de lle-
nar aquellas casillas” (Fabbri, 2007: 26).

El panoptismo en estos contextos era un fendmeno tan in-
vasivo que su presencia no solo se percibia en las carceles u
otros espacios de disciplinamiento. Las ciudades también eran
castigadas con la extrema vigilancia de un sistema opresor
que, si bien no se dejaba ver, si dejaba sentir su aliento, brusco
y sutil al mismo tiempo, en la nuca de todos los habitantes.

Anibal Quijada recrea, en el ultimo fragmento de la parte
testimonial de su obra, el clima de desolacion, angustia y mie-
do que, incluso fuera de la carcel, aun lo atormentaba. El Cerco
de puas se convertia asi en algo mas que un espacio carcelario:

Comprendi después que no estaba libre. Habia un cerco
que salia de los centros de detencidn y se prolongaba
afuera rodeando la ciudad. Podia verse en las calles al-
rededor de cada casa, circundando a las personas, con
sus puas bien dispuestas. Esas puas habian adquirido va-
riadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehicu-
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados
y policias, estaban fijas en las miradas vigilantes, tenian
sonidos de metal en los pasos solapados que acosaban,
escribian en listas y papeles delatores, tomaban voz y ac-
cion en los sucesos de cada hora, en el diay en la noche.
Si. Estaba libre. Libre para ver y oir y hasta para caminar
dentro de la ciudad ocupada. Pero casi no podia hablar.
Era, ahora, un hombre sellado, mudo (Quijada, 1977:

8 “Los mellizos le deciamos a un gigantesco rodillo, de piedra o algo asi,
que teniamos que empujar entre dos para aprisionar el camino de entrada,
que era de pedregullo. Ese carro era pesado, pero la ventaja de pasear los
mellizos era que se podia conversar, poniendo cara de nada y sin mirarnos”
(Fabbri, 2007: 26).
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136).

Los militares habian ocupado la ciudad, esta se habia con-
vertido en una gran carcel. Los ciudadanos también eran pre-
sos y también sufrian las consecuencias del régimen opresor.
La dinamica del campo de concentracion se habia desterri-
torializado e invadia nuevos espacios llegando, con diversas
intensidades, a todos los sectores de la poblacion. Esa exten-
sién alegorica del cerco de puas también conllevaba una trans-
formacién en lossujetos blancos de la violencia. El sistema no
solo desarticulaba y castigaba a los individuos dentro de las
carceles, sino que también producia sujetos nuevos y ductiles
fuera de los campos.

En varios fragmentos de su testimonio Quijada hace re-
ferencia a las vivencias dolorosas que sus vecinos o conoci-
dos estuvieron obligados a sobrellevar fuera de los campos de
concentracion, pero dentro del mismo cerco de puas en que se
habia convertido la ciudad:

Recuerdo a la joven dirigente universitaria con cara de
nifia que desaparecié una tarde de una casa del sector
[...] Volvié varios dias después. Venia extrafiamente fria
e inexpresiva. Hablé una sola vez: ‘Mamita —dijo—, he
sido violada por doce guardias. Me han tenido tirada en
el suelo con piedras sobre los senos. He soportado mu-
chas porquerias en la vagina... Enseguida buscé el sitio
mas oscuro de la casa y se quedo ahi por largo tiempo
mirando los marcos vacios de la puerta o las tablas del
techo, con los ojos perdidos (Quijada, 1977: 138).

Todos eran sometidos de alguna u otra forma a ese castigo
disciplinario, esencialmente “correctivo”, que tenia por funcién
reducir las “desviaciones” y que no era sino un elemento de un
sistema doble: gratificacion-sancion. Dentro o fuera de la car-
cel, en mayor o en menor medida, con mas o menos violencia,
todos los que no se hallaran dentro del régimen opresor, eran
castigados. Edda Fabbri cuenta asi una de sus experiencias
acerca de los tratamientos que supuestamente la “curaria”:

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y
ahi te metian. Se ve que tenian mucha fuerza. A mi me
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agarraban de las piernasy yo colgaba con la cabeza hacia
abajo (como le hacemos a un bebé cuando se atora, asi
sacudimos a ese nifio para que respire, lo agarramos de
los piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban asi
para ahogarme y manosearme con manos grandes de
hombre antes de meterme en el agua donde vi, por ulti-
mo, la cara de mi padre (Fabbri, 2007: 64).

Por una parte, se tienen, entonces, los mecanismos de po-
der y las técnicas disciplinarias ya estudiadas profundamente
por Foucault como uno de los principales factores que, en el
escenario de la carcel dictatorial, constituyeron pilares funda-
mentales en la degradacion del hombre por el hombre, en su
animalizacion y sub-humanizacion. Por otra parte, la maquina
antropologica moderna, base del funcionamiento de las socie-
dades modernas, “traza una distincion excluyendo de si como
no humano un ya-humano, animalizando lo humano y aislan-
do lo no-humano” (Agamben, 2006: 76). Esta también se mani-
fiesta recurrentemente, y de diversas formas, en los contextos
de represion que abordan los testimonios sobre la etapa.

Quienes intentan sobrevivir se reconocen en medio de
una crisis existencial que amenaza no solo su integridad fisica,
sino también espiritual; son conscientes de la precarizacion y
deshumanizacion a la que estan sometidos y del proceso in-
volutivo que paulatinamente van experimentando. La relacion
que se distingue con la animalidad es, en este caso, de forma
individual, una relacién micro basada, sobre todo, en la pro-
pia percepcién que sobre si mismos van adquiriendo y en los
cuestionamientos propios sobre quiénes son.

Reflexionaba Anibal Quijada en una ocasion cémo se per-
cataba de que habiamos dejado de ser personas. Eran diez com-
pafieros los que en ese momento lo acompafiaban en una tra-
vesia desconocida: “Diez nadies que navegaban por el mar de
Chile [...] Ya lo habia notado. Nada de compafiero. Tampoco el
nombre. Yo de Alfa 58 pasaba a ser Halcén 29. Descendia. No
so6lo dejaba de ser persona. Ahora era una sombra numerada”
(1977:127).

Edda Fabbri, al parecer, también se habia convertido en
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una no persona: “;Qué mira, fulana (en lugar de fulana va un
numero de tres cifras)?” (2007: 32). Esa misma tensién entre la
animalidad y la humanidad del hombre —conflicto que gobier-
na todo conflicto en la cultura occidental— se palpa desde una
dimension macro, colectiva, que se materializa en la relacién
de los testimoniantes con el sistema represivo. Por lo general,
eran los detenidos quienes ocupaban el lugar del animal y tra-
tados como tal:

— jComunista! -vociferé-. Otro perro rabioso. ¢(Desde
cuando eres marxista, conch’e tu madre? Pero a los mili-
tares no nos vendras con chivas. Sigues siendo un perro
marxista [...] Cuando se me alargaba el pocillo, el cabo ata-
jo al soldado ordendndole que lo dejara en el suelo. — jQue
coma igual que las bestias! [...] Lo confieso, camarada, que
me sentia como un trapo, como una miserable rata acorra-
lada (Quijada, 1977: 63).

Cuando Jacques Derrida recibe el premio Theo-
dor W. Adorno en 2001, menciona en su discurso
que Adorno ha llegado mas lejos respecto al tema de el animal
cuando habla de un sistema idealista en el que los animales
jugarian virtualmente el mismo papel que los judios en un sis-
tema fascista. Los animales, en ese caso, serian los judios de
los idealistas. Adorno consideraba que el fascismo empieza
cuando se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre,
y que el idealismo auténtico consiste en tratar a un hombre
como animal:

Insultar no implica solamente una agresion verbal sino
una agresion que consiste en degradar, rebajar, deva-
luar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se
insulta a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a
decir que el idealismo insulta al animal, sino que insulta
al materialista o insulta al hombre tratandolo de animal,
lo cual implica que animal es un insulto (Derrida, 2008:
124).

Retomando las experiencias de los testimoniantes, en
otros casos el propio sistema represivo se animaliza mientras
se encarga de deshumanizar y animalizar a los otros. Aunque
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en realidad, en este caso, nada cambia. Para Anibal Quijada
la Fuerza Aérea era la “mas inhumana y bestial de todas las
armas” (1977: 130). Y para Carlos Bischoff, la carcel y el siste-
ma de manera general eran un animal del que debian escapar
para evitar sus fines de destruccion fisica y psiquica. Un fin del
gue muchos no se salvaban:

Era verdad, en tres o cuatro dias a suero, el castigado
se recuperaba elementalmente, al menos lo suficiente
para volver al chancho, a cumplir los dias de sancién que
le faltaban antes de su desgaste [...] Y asi regresaba el
desgraciado a las Sierras de Cérdoba o Bariloche, para
descubrir que algunos turistas habian regresado a sus lu-
gares de origen, pero otros nuevos seguian alimentando
al animal (Bischoff, 2011: 146).

El aniquilamiento definitivo del hombre, en sentido propio,
implica la desaparicion del lenguaje humano. Y esta era, pre-
cisamente, otra de las piezas esenciales de la maquinaria an-
tropocéntrica en aquel contexto. El lenguaje es tan necesarioy
natural para el ser humano que sin €l no puede ni existir ni ser
pensado el hombre. El ser humano “o tiene lenguaje o bien,
simplemente, no es [...] Con él comienza la verdadera y propia
actividad humana. Es el puente que conduce del reino animal
al humano” (Agamben, 2006: 73).

Esta comparacion nos ensefia que el hombre sin lenguaje
es un hombre-animal y no un animal-humano. Si se quita, por
tanto, el elemento del lenguaje, la diferencia entre el hombre y
el animal se borra. En los contextos de dictadura referidos, la
supresion del habla funciona como un elemento mas que el
régimen disciplinario utilizaba para deshumanizar a los suje-
tos:

No se permitia hablar. Sélo se podia cuchichear. La pro-
hibicion de conversar era absoluta. — El que habla paga
-advertia el sargento-. Y ya que no pueden conversar en-
tre si, se les autoriza el diario mural que han solicitado.
En él, cada uno podra expresar por escrito, en dibujos
0 como mejor desee, sus conocimientos e inquietudes.
Nada de politica... (Quijada, 1977: 22).
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Para los hombres libres, los prisioneros no eran mas que
una sub-humanidad, seres sin razon ni lenguaje, seres que no
tenian derecho ni siquiera a pensar. Bailly sefialaba en sus in-
vestigaciones que “en el seno mismo de toda la naturaleza, el
animal es reconocido como el gran otro, como el primer per-
sonaje secundario” (2014: 25). Asimismo, los sujetos testimo-
niantes, ya sea por el contexto del cual emergen sus historias,
ya sea por las caracteristicas (de raza, sexo, clase social, etc.)
que los identifican, o ya sea por cualquier tipo de particulari-
dad, fueron tratados como el otro, como el subalterno, como
el animal.

Esto conlleva a que la cuestidn de la alteridad animal, y con
ella la cuestion que concierne a la violencia ejercida sobre el
animal, se traslade hacia el hombre “menos humano” y ani-
malizado como parte de una politica especista que considera
merecido tal trato hacia los animales. En estos casos, los ani-
males-humanos y los animales no-humanos son colocados en
un mismo eslabén en el que, si no fuera por el caracter peyo-
rativo que eso implica, seria un privilegio estar.

El animal no-humano no es un ser razonable puesto que
estad privado del yo pienso, condiciéon del entendimiento y de
la razén, apunta Derrida en una ocasion haciendo referencia
a las ideas cartesianas. Y, por ese motivo, el animal es errada-
mente privado de libertad y de autonomia y no podria conver-
tirse en sujeto de derechos ni de deberes, de acuerdo con esa
correlacién del derecho y del deber que es lo propio del sujeto
como persona libre. El autor interpreta esta criminalizacion de
la razén practica, sin embargo, en varias direcciones:

Se puede decir, por un lado, que ese odio belicoso en
nombre de los derechos del hombre, en resumidas cuen-
tas, lejos de sustraer al hombre de la animalidad por
encima de la cual pretende elevarse, confirma que hay
ahi una especie de guerra entre las especies. Y que el
hombre de la razon practica no deja de ser bestial en su
agresividad defensiva y represiva, en su explotacion del
animal hasta la muerte. También se puede decir que una
mala voluntad, incluso una malignidad perversa, habitay
anima la asi denominada buena voluntad moral (Derrida,
2008: 122).
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Por tanto, segun explica el francés, no se trata Unicamente
de preguntar si se tiene derecho a negarle este o aquel poder
al animal, sino también de preguntarse si lo que se denomina
el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre,
de atribuirse, por lo tanto, aquello que le niega al animal y si
tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso, in-
divisible en cuanto tal:

Si soy responsable del otro y ante el otro, asi como en el
lugar del otro, para el otro, ¢acaso el animal no es todavia
mas otro, mas radicalmente otro, por asi decirlo, que el
otro en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en
el cual identifico a mi semejante o a mi préjimo? Si tengo
un deber, un deber antes de cualquier deuda, antes de
cualquier derecho, para con el otro ;acaso no es enton-
ces también para con el animal que es todavia mas otro
que el otro hombre, mi hermano o mi préjimo? (Derrida,
2008: 128).

En varios momentos los testimoniantes reflexionan acerca
de esa capacidad con laque el hombre es capaz de ponerse
en el centro de las especies y por encima de todas ellas. Resul-
tado de la propia maquina antropocéntrica, el ser humano ha
llegado asi a considerarse duefio de la vida de los Otros que,
colocados en el limite entre lo animal y lo humano, deben su
existencia a una escala supuestamente superior que decide la
vida de todos:

Tu vida esta en mis manos y haces tu vida hasta en lo mds
pequefio como yo te digo que la hagas [...] Esa soberbia
divina que tenemos, no creemos en Dios, creemos ser
Dios..., que ocupamos el nivel mas alto de la escala zoo-
l6gica, pero conociendo a algunos animales, humanos y
no, como los he conocido, es como para dudarlo [...] Me
da que algunas cosas nos faltan por aprender de las es-
calas inferiores (Bischoff, 2011: 118).

Con los hombres, al parecer, sucede lo mismo que con los
animales. “Unos y otros pueden ser mas o menos feroces por
temperamento y llegan a serlo todavia mas en la compafiia de
aquellos que lo son” (La Mettrie, 1961: 65). Pero la diferencia
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es que, mientras los animales pelean, matan y se comen en-
tre si por necesidad, para sobrevivir, el hombre no posee esa
necesidad y, por tanto, las manifestaciones de violencia hacia
su semejante se desarrollan, en muchas ocasiones, por placer:

Nunca he podido explicarme el placer de hacer dafo.
Alguna vez lei que en la escala zooldgica el hombre es el
unico animal que hace dafio a conciencia de que lo hace,
y para peor, encontrando placer en ello. Cualquier otro
animal dafia, incluso mata, por necesidad, para comer,
para conquistar territorio o defender el propio, aun para
reproducirse. El hombre igual, mas sofisticadamente tal
vez, solo que en muchas ocasiones encuentra placer al
hacerlo. Y llega a hacerlo, incluso, solo por placer (Bis-
choff, 2011: 86).

Anibal Quijada también relata algunos pasajes en los que
se evidencia ese placer que sienten algunos seres humanos al
infligir dafio sobre otros:

—Conozco tu familia. No quisiera tratarte mal. Pero es-
toy aqui para sacar verdades y me agrada castigar a los
marxistas [...] El capitan se hizo a un lado. El sargento, ya
en posicion, envidé un derechazo a la cara del detenido
lanzandolo por sobre tres peldafios de madera. Cay¢ al
lado izquierdo. Uno de los soldados lo recibié entusiasta
[...] Entonces, se oyo el primer grito. El ladrido de perros
se hizo ahora audible. Imaginé la escena: el prisionero
corria y los pequefios perros le mordisqueaban los tobi-
llos. Sin embargo, era la cara de esos tres espectadores
mentales lo que me impresionaba ahora. Los tres hom-
bres seguian sonrientes y anhelantes. Los tres gozaban
con la desgracia del condenado (Quijada, 1977: 58).

Cuando se habla de fronteras entre lo humano y lo animal
se debe reconocer de antemano que el hombre es el Unico ca-
paz de la inhumanidad y de su suspension. Como explicara De-
rrida, lo no-humano, es decir, el animal, no puede albergar en
su horizonte lo inhumano por carecer de la posibilidad de lo
humano propiamente tal: “Siempre se puede hablar de la ani-
malada de los hombres, a veces de su bestialidad: no tiene nin-
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gun sentido, no hay derecho alguno a hablar de la animalada
o de la bestialidad de un animal. Esto seria un antropomor-
fismo, el mas caracteristico” (Derrida, 2008: 81). Por lo tanto, el
hombre es el Unico que puede dar lugar a lo bestial y diferirlo.
El animal no:

El monton de carne aullante se revolcaba sobre la es-
carcha [...] Un soldado cogi6 un palo y lo hundié en los
excrementos. Acerco después el palo a la boca del pri-
sionero [...] Le untaron los labios varias veces mientras
un soldado trataba de abrirle las quijadas. El sargento
aprovech¢ la postura para dar su golpe. Afirmé la pun-
ta de la bota en el nacimiento del muslo y con el taco,
fuertemente, le golped los genitales. Un alarido horro-
roso taladré la noche. El prisionero salté y quedo senta-
do [...] Los soldados movieron los cordeles. El prisionero
cay6 de bruces. Lo arrastraron de nuevo. Esta vez hacia
las matas de calafates. Alli lo alzaron y lo arrojaron en el
mismo centro de los arbustos. El hombre grit6. Miles de
espinas se clavaron en su carne. Se agitaba tratando de
librarse, pero caia otra vez, sumiéndose en las espinas.
Los soldados reian. Cuando lo sacaron, ya no tenia piel.
Era una sola masa de sangre. Los perros se aproximaron
y empezaron a lamerlo. Las espinas, clavadas todavia, los
hicieron desistir (Quijada, 1977: 47).

Funciona asi la maquina antropoldgica de los modernos:
se excluye de si, como no humano, un ya humano, es decir, se
animaliza lo humano, aislando lo no-humano en el hombre.
Los presos eran los no-hombres, los animales aislados en el
mismo cuerpo humano. En este contexto dictatorial, la apues-
ta anti-especista y la revalorizacién de la ontologia binaria ten-
drian que transitar también el camino de lo que se considera la
emocion desarticulada en el binarismo razén/emocion.

No basta con poder diferenciar el bien del mal y tener la
capacidad de decidir entre lo justo y lo injusto, entre lo buenoy
lo malo. También se hace necesario un acercamiento, un con-
tacto, una empatia, una identificacion con el Otro que permita
romper las barreras de la otredad y todo lo que se halla detras
de esa barrera. En un esfuerzo por tal equilibrio se debe mirar
al Otro como un igual. El hombre necesita del reconocimiento
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de su semejante para creerse tal. Si su semejante lo miray lo
trata como una corporalidad otra, ese sujeto subvalorado ter-
minara por considerarse a si mismo parte de una escala infe-
rior y mirara a su semejante como una especie de otra escala.

Mientras los presos estaban entumecidos y la lluvia de in-
vierno les calabala piel, mientras el sargento seguia inmavil mi-
rando el horizonte ajeno a la miseria de los otros, mientras se
crefa un pez grande con su cara inexpresiva, un pensamiento
grotesco atraveso la mente de Anibal Quijada hasta que llegd
a preguntarse a si mismo: “;Y si esos soldados provinieran de
otro planeta y tuvieran la mision de exterminarnos aprove-
chando nuestras rencillas y diferencias?” (1977: 106).

Nadie podia entenderlos. Los soldados y el sargento vivian
en un mundo distinto rodeado de escamas brillantes. Los de-
tenidos, sin embargo, entendian la importancia y la urgencia
de ir creando puntos de contacto con estos seres acorazados
que parecian venidos de otros mundos. Tenian la necesidad
de encontrar un lenguaje humano que permitiera el entendi-
miento capaz de cambiar las condiciones de vida. Asi, el hom-
bre devenido animal se presenta como un punto de resistencia
y de intensidad, a decir de Bailly, como una puesta en marcha,
COMO un comienzo.

En estos contextos de represion se ha visto que tanto la
politica como la ética y la jurisprudencia estan desplegadas y
suspendidas en la diferencia entre el hombre y el animal. Por
eso los campos de concentracion, segun Deleuze y Guattari,
no solamente se prestan para decidir, de forma monstruosa y
extrema, entre lo humano y lo inhumano, sino también para
exterminar algo propio del género que termina involucrando
la posibilidad misma de la distincion.

De ahi que se desarrolle toda una politica de los deveni-
res-animales que se expresaria mas bien en estos grupos mi-
noritarios, oprimidos, rebeldes o que se hallan en el borde de
las instituciones reconocidas. Por eso el devenir-animal acom-
pafia, “tanto en sus origenes como en su empresa, una ruptura
con las instituciones centrales, establecidas o que tratan de
establecerse” (Deleuze, G; Guattari, F, 2004: 252).

Dichos devenires aluden a “una inhumanidad vivida inme-
diatamente en el cuerpo como tal, bodas contra natura fuera
del cuerpo programado; realidad del devenir-animal, sin que
uno devenga animal en realidad” (Deleuze, G; Guattari, F, 2004:
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276). Esta zona de indeterminacion provoca que se vuelva im-
posible una delimitacion precisa entre lohumano y lo animal y,
por tanto, el establecimiento de una frontera. ;De qué se trata
esa indeterminaciéon?

No es, explican Deleuze y Guattari, imitar al perro, “sino
componer su organismo con otra cosa, de tal forma que del
conjunto asi compuesto se hagan salir particulas que seran
caninas en funcién de la relacion de movimiento y de repo-
so, o del entorno molecular en el que entran” (Deleuze, G;
Guattari, F, 2004: 276). Esa otra cosa puede ser muy variada
y estar relacionada directa o indirectamente con el animal: el
alimento, sus relaciones con otros animales, un objeto, o sim-
plemente puede ser algo que incluso no tenga una relacion
localizable con el animal:

Conduccién uno por uno por medio de lo que aprende-
riamos se llamaba cadenita de conduccion hasta la celda
en la que cada uno viviria por un buen tiempo. La ca-
denita era efectivamente eso, una cadena de eslabones
pequefios como los que suelen usarse para adiestrar pe-
rros: si el animal estira la cuerda, los eslabones se hincan
en su cuello. Aqui estaba diseflada para aferrar al preso
las manos a la espalda (Bischoff, 2011: 91).

La cadenita viene a ser esa otra cosa con la que se compo-
ne el organismo humano al punto de formar un conjunto que
hace emerger particulas caninas a partir de un objeto que esta
relacionado indirectamente con el animal. Bischoff recuerda
también que el chancho, tanto por la connotacién de su nom-
bre como por las caracteristicas del mismo y por todo lo que
ese lugar implicaba, hacia sentir a los presos como animales:

El chancho era un calabozo de dos metros de largo por
uno ancho, todo cemento con nada dentro excepto el
ocupante [...] Hubo situaciones de gravedad que obliga-
ron a internar a compafieros en la enfermeria, en medio
del castigo del chancho. La sed, el hambre, el frio, los gol-
pes, minan de tal modo el cuerpo que en algun momento
desfallece. Los guardias mantenian su humor, cada tanto
se escuchaba una voz que gritaba: jHora de la comida!
iComida! jComida!, con lo que los jugos gastricos se de-
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rramaban generosos por dentro del enchanchado, hasta
que su puerta se abria, los tipos sonreian, y le ponian en
el piso un plato...con tres garbanzos dentro. Cuando digo
tres garbanzos, hablo de tres garbanzos, los he contado
[...] Regresar al pabellon de solo diez dias de chancho sig-
nificaba un cambio de aspecto notable. No habia espejo
en el que mirarse, solo verse en los ojos de los demas era
bastante (Bischoff, 2011: 146).

Algunos de los castigos que conocié Anibal Quijada tam-
bién podrian formar parte de esas zonas de indeterminaciones
en las se producen los devenires animales. En estos casos se
pone de manifiesto, ademas, que el devenir no solo lo experi-
mentaban los detenidos. También los milicos se animalizaban
o devenian animales:

Ellos inauguraron los gatitos. Esto consistia en que el
detenido, de pie, en posicion de firme, debia llevarse las
manos a la altura de la caray estirar y recoger horizontal-
mente los dedos, 200, 300, 500 veces, llevando la cuenta
en alta voz [...] El sargento observé con el cejo fruncido.
Levanté una mano con los dedos semiencogidos, como
garras, y deslizé las ufas, con fuerza, partiendo de las
cejas hasta las mejillas. Era el castigo llamado leoncito [...]
Mucho después supe lo que era el aullido. Era el grito
desesperado del secretario del Partido. Lo habian ama-
rrado a una especie de gruay con ella lo lanzaban al aire,
arrojandolo en picada a las aguas del estrecho, repitien-
do el juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento
el vuelo de /a gaviota (Quijada, 1977: 66).

Los tres testimoniantes sufren una involucion con la cual
deben resistir a una disolucién de sus formas como parte
de un proceso adaptativo. Esas pérdidas estan relacionadas
generalmente con la naturaleza celeste que define los rasgos
humanos. Como consecuencia habra un predominio de la na-
turaleza terrenay, por ende, animal en el hombre. Las transfor-
maciones que asi se suscitan en los sujetos, ademas de mar-
car la involucién a la que la antropogénesis obliga en su afan
adaptativo, cambia los caracteres ya atrofiados del viejo sujeto
por otros que se ajusten al nuevo entorno y que le permitan
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sobrevivir en él.

No obstante, todos los testimoniantes aseguran haber
mantenido y cuidado algo, desde sus esencias mas profundas,
durante aquellas abruptas mutaciones externas e internas.
Bischoff, por su parte, asegura haber palpado la certeza de la
muerte y comprendido que esa definitiva no vida, conlleva una
sucesion de pequefias pérdidas que, si no hubieran muerto,
o quedado mutiladas durante los sucesos, no hubiese sobre-
vivido. Edda Fabbri y sus compafieras, por otra parte, guarda-
ron lo que pudieron como una moneda preciosa, y esa moneda
tuvo la cara que cada una le puso:

Esa cara brillante se llamé dignidad, amor, odio, convic-
cién, y la lustramos despacio o con furor, cada una a su
modo, como pudo. También las traicionamos, también
en ocasiones tuvimos que tirarla u olvidarla [...] Y tam-
bién durante mucho tiempo he pensado que algo delica-
do o fragil se rompié dentro de mi. Algo que solo podia
pensarlo asi, en términos de esas cosas chiquitas que a
veces uno rompe sin querer, por torpeza, y después que
estan rotas uno las mira en la mano y no sabe qué hacer.
Algo que no tiene arreglo y que era Unico (Fabbri: 2007:
14).
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Datos sobre las obras de muestra: Premio Literario Casa
de las Américas (modalidad testimonio)

Obra Galardonada: Su paso

Autor: Carlos E. Bischoff (Argentina)

Afo de Premiacion: 2011

Jurado: Margaret Randall (Estados Unidos),
Flor Romero (Colombia), Yamil Diaz (Cuba)
Acta del jurado:

En atencion a la profundidad y frescura con que
aborda el tema de la represion en su pais duran-
te las dictaduras militares de la segunda mitad
del siglo XX. Por otra parte, apreciamos especial-
mente la riqueza psicoldgica y la elaboracion li-
teraria del lenguaje.
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Obra Galardonada: Oblivion

Autor: Edda Fabbri (Uruguay)

Afio de Premiacién: 2007

Jurado: José A. Castafio Hoyos (Colombia),
Daisy Rubiera (Cuba), Manuel Cabieses (Chile)

Acta del jurado:

Por encontrar en ella una historia de gran va-
lor testimonial y literario que demuestra no sélo
un eficiente uso de las técnicas narrativas sino,
i ademds, una valiosa sensibilidad que enriquece
¢y sincera el relato. Se trata de la crénica de una
presa politica encarcelada en los afios de la dic-
tadura en Uruguay, y de su cotidianidad tras las
rejas con sus compafieras de prision. El testimo-
nio resulta de una autenticidad conmovedora en
el que también convive la poesia, pero no para
minar la dureza de la realidad o endulzarla.

Obra Galardonada: Cerco de puas

Autor: Anibal Quijada Cerda (Chile)

Afio de Premiacion: 1977

Jurado: Iverna Codina (Argentina), Jaime Ga-
larza (Ecuador), Héctor Mujica (Venezuela),
Enrique Santos Calderdén (Colombia), Alfredo
Vifias (Cuba)

Acta del jurado:

Se le otorga el premio por su profundo conte-
nido humano, su autenticidad revolucionaria y
su calidad estética. Implacable denuncia sobre
el terror desatado por la dictadura que oprime
al pueblo chileno, esta obra, rica en detalles,
proyecta desde el interior de los campos de con-
centracion toda la tenebrosa atmdsfera creada
por el fascismo, asi como el inmenso valor de
este pueblo, capaz de cantar a la vida, al arte,
a la dignidad del hombre, desde los abismales
estadios a donde le arrastraron el imperialismo
norteamericano y sus secuaces.
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