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Justicia y campo de concentración                                      
Los juicios contra los perpetradores de 

crímenes contra la humanidad del Comahue 
(2008-2019)1

Juan Cruz Goñi

Crímenes de Estado y actitudes sociales

¿Por qué ante la acción violenta de agentes que tomaron las rien-
das del Estado, que mataban, torturaban y desaparecían a los que 
encuadraban dentro de la categoría de “enemigo”, deshaciéndolos 

de todas las características humanas, la respuesta de los directa-
mente afectados fue el silencio defensivo, la negación estratégica, la 
acción política, la organización de grupos, la protesta, la denuncia, 

la creación cultural, la demanda de verdad y justicia? 
Ludmila Da Silva Catela, No habrá flores en las tumbas del 

pasado. 

El siglo xx fue un tiempo en el que los estados mostra-
ron su cara radicalmente criminal. De acuerdo con el 

historiador Eric Hobsbawm (2002), el genocidio perpetrado en 
contra de los armenios fue el primer intento moderno de eli-
minar a todo un pueblo e inauguró un tipo de ejercicio de la 
violencia que luego los nazis llevarían al paroxismo al diseñar 

1 El presente ensayo está basado en la tesis presentada para obtener el títu-
lo de Magister en Criminología de la Universidad Nacional del Litoral. La tesis 
fue codirigida por el Dr. Daniel Feierstein y la Dra. Silvia Barco y defendida el 
21 de mayo de 2019 obteniendo la máxima calificación.
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y ejecutar un proyecto industrial de producción de la muerte. 
La emergencia de estas formas históricamente nuevas de vio-
lencia que poseen como símbolo inconfundible el campo de 
concentración no fue un fenómeno exclusivo de los regímenes 
fascistas, sino también del gulag de la Rusia bajo Stalin y otros 
países estalinistas. De este modo, el siglo de los genocidios ter-
minó por poner en evidencia ante los ojos del mundo y con 
una evidencia mayor a la imaginable las aporías del proyecto 
civilizatorio moderno y el potencial destructivo de un mundo 
gobernado por la ciencia y la técnica2.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y bajo el imperio 
de la Guerra Fría, la periferia fue sede de un despliegue de 
violencia estatal que combinaría ciertos rasgos de las anterio-
res experiencias totalitarias con nuevas tecnologías represi-
vas que fueron puestas a punto para lidiar con las resisten-
cias que amenazaban el poder global. Así, bajo el abrigo de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, varios estados de América 
Latina apelaron al estado de excepción para eliminar a ingen-
tes grupos sociales definidos como enemigos. En Argentina, el 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional se valió 
del eufemismo de la reorganización de la nación para encubrir 
la perpetración de un genocidio en contra del grupo definido 
como enemigo subversivo3. Para reorganizar la nación y salva-
2 Cabe señalar que la transformación de la vida humana en materia deshe-
chable sólo fue un fenómeno sorpresivo para Europa y Anglo-América pues 
los indios, los negros y otros pueblos no europeos ya habían conocido di-
versas formas de devaluación de la vida humana hace varios siglos (Césaire, 
2006). En su obra Los orígenes del totalitarismo (2013), la filósofa alemana 
Hannah Arendt fue una de las primeras en conectar los orígenes de la vio-
lencia nazi con en las experiencias colonialistas de los países europeos. En 
un sentido similar, Enzo Traverso (2003) plantea una genealogía europea de 
la violencia nazi vinculada, entre otros factores, a las modalidades genocidas 
del colonialismo europeo del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
3 El sociólogo Daniel Feierstein (2011) ha señalado la especificidad del geno-
cidio argentino en tanto genocidio reorganizador. Basado en Rafael Lemkin, 
Feierstein plantea que el genocidio tiene dos fases: la primera, consiste en 
destruir los patrones de nacionalidad del grupo oprimido y, la segunda, tie-
ne por objeto la imposición de los modelos nacionales propios del opresor. 
Así, el sociólogo plantea que el genocidio argentino buscó “la destrucción de 
las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la identidad de una 
sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante (sea por 
su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad, y del uso 
del terror producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas 
relaciones sociales y modelos identitarios” (Feierstein, 2011, 83). 
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guardar los valores occidentales y cristianos, los perpetrado-
res idearon un plan de acuerdo con el cual la optimización de 
la existencia de unas vidas hacía indispensable la eliminación 
de otras que, por tanto, debían ser sacrificadas para garantizar 
el bienestar de las primeras4. Este plan criminal se valió de tres 
mecanismos represivos fundamentales: el campo de concen-
tración, la desaparición forzada de personas y el uso del terror 
político como instrumento para disciplinar a la población. 

Luego de perpetrados, los crímenes de Estado enfrentan 
a las sociedades al complejo desafío de arreglar cuentas con 
su pasado. Lejos de ser una cuestión sencilla, el gobierno del 
pasado5, constituye un verdadero campo de batalla en el que 
diversos actores, discursos, prácticas y poderes pelean por 
imponer definiciones respecto de ese pasado, lo que implica, 
por ejemplo, dar una respuesta la pregunta de qué hacer con 
respecto a cada parte del triangulo de la atrocidad conforma-
do por la víctima, el perpetrador y la comunidad espectadora 
(Cohen, 2005). En cada transición, los discursos del perdón, 
el olvido, la impunidad, la negación y la reconciliación suelen 
confrontar de una manera muy singular con las demandas de 
verdad, memoria, justicia, reconocimiento y reparación. Des-
de el punto de vista histórico, la impunidad ha sido la regla 
general que ha primado en los contextos posgenocidas. Sin 
embargo, con los juicios de Núremberg y Tokio se inauguró 
la práctica históricamente inédita de juzgar a individuos por 
crímenes contra la humanidad. Esta tendencia, que Kathryn 
Sikkink (2013) ha dado en llamar la cascada de la justicia, com-

4 La utilización del concepto sociológico de práctica social genocida de Daniel 
Feierstein ofrece la potencialidad de explicar no sólo la faz represiva de la 
violencia estatal, es decir, aquello que las prácticas sociales genocidas que-
rían destruir, sino también la dimensión productiva del poder represivo, es 
decir, la voluntad de transformar las creencias y valores de aquella porción 
de la población que no fue internada en los campos pero que era destinata-
ria de la puesta en escena del Estado criminal. 
5 Basado en Michel Foucault y en Stanley Cohen, Enrique Font (2000) em-
plea la expresión gobierno del pasado –policing the past– para referirse a las 
maneras en que las sociedades toman decisiones políticas acerca de qué 
hacer con las groseras violaciones a los derechos humanos cometidas por 
regímenes previos, destacando el sentido de campo de lucha y conflicto que 
caracteriza el tratamiento del pasado y el valor constitutivo de las resisten-
cias. En un sentido similar, Marcelo Raffin (2006) señala que el tratamiento 
del pasado conforma un terreno conflictivo, complejo y tenso en el que con-
frontan diversos actores, intereses y factores de poder. 
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prende un conjunto heterogéneo de experiencias que abarca 
desde los procesos internacionales llevados a cabo por la Cor-
te Penal Internacional o a través de cámaras especiales -como 
el juicio de Milosevic en la Haya-; los procesos extranjeros lle-
vados a cabo a través del dispositivo de la jurisdicción univer-
sal, y las muy diversas experiencias nacionales o mixtas, en 
las que jueces son conciudadanos de los perpetradores que 
investigan, juzgan y sancionan y de las víctimas respecto de las 
cuales se hace justicia. 

En Argentina el gobierno del pasado estuvo fuertemen-
te signado por el reclamo de juicio y castigo a los culpables 
encabezado por el movimiento de derechos humanos (Jelin, 
1995). Desde el comienzo de la transición a la democracia, la 
justicia ocuparía un lugar central en la disputa por la memoria 
colectiva. En efecto, el Juicio a las Juntas (1985) fue una de las 
primeras experiencias mundiales y la primera en toda América 
Latina en la que criminales de Estado fueron sentados en el 
banquillo de los acusados y obligados a rendir cuentas por sus 
atrocidades. A pesar del impacto producido por el “Núremberg 
argentino”, la primera ola de justicia quedaría trunca con la 
entrada en vigor de la leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida y, posteriormente, con los indultos decretados entre los 
años 1989 y 1990 a favor de los escasos jerárcas militares que 
habían sido condenados puesto que cerraba casi toda posibi-
lidad de justicia para las víctimas. Sin embargo, la persistencia 
del reclamo de justicia del movimiento de derechos humanos 
logró agrietar el régimen de impunidad. En el año 2003, el Con-
greso de la Nación declaró insanablemente nulas las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida, decisión que fue convalidada 
por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en un fallo dicta-
do en el año 2005 en el que declaró la inconstitucionalidad de 
las mismas. En consecuencia, las investigaciones penales por 
violaciones a los derechos humanos que se habían iniciado 
luego de finalizada la dictadura militar y que habían quedado 
paralizadas por el efecto de las leyes de impunidad, fueron re-
abiertas en todas las jurisdicciones. A las antiguas denuncias, 
se sumaron un número importante de casos de víctimas cuyos 
labios habían sido sellados por el terror de Estado pero que, 
ante el nuevo contexto sociopolítico, decidieron quebrar el si-
lencio y exigir justicia. Argentina tendría así su segunda ola de 
justicia, la que, a diferencia de la primera, se caracteriza por su 
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originalidad y amplitud. En relación a su dimensión, cabe seña-
lar que, de acuerdo con los datos relevados por la Procuración 
de Crímenes contra la Humanidad, desde el 2006, año en que 
se dictó la primera sentencia por crímenes de lesa humani-
dad después de anuladas las leyes de la impunidad, se han 
celebrado 245 juicios orales en diversos puntos del país en los 
que 969 individuos han resultado condenados6. La dimensión 
del proceso, que comprende 592 causas en trámite, no es la 
principal característica de la política estatal de enjuciamiento. 
La relevancia de los juicios radica en el modo en el que estos 
son celebrados: son procesos que se llevan adelante en cada 
jurisdicción donde el plan de exterminio fue aplicado, con un 
notable respeto del principio del debido proceso legal y el de-
recho de defensa de los acusados y sucsitan una amplia parti-
cipación social de la comunidad local.  

A pesar de la trascendencia social y política de este fe-
nómeno, ni los crímenes estatales ni los procesos criminales 
seguidos contra los perpetradores han sido objeto de una 
amplia reflexión teórica por parte de la criminología y la so-
ciología del castigo. El campo criminológico, concentrado más 
en la persecución del ladrón de gallinas que en el criminal de 
Estado, ha guardado un injustificable silencio frente al crimen 
que mayor daño social ha causado desde el punto de vista de 
los parámetros valorativos de la cultura occidental. En un si-
glo literalmente inundado de sangre humana y apestando con 
el hedor de los cadáveres, la omisión de los criminólogos de 
producir conocimiento respecto de la criminalidad estatal ha 
sido justificadamente calificada como una forma de negacio-
nismo (Zaffaroni, 2011; Morrison, 2012). La tendencia a eludir 
el estudio de la violencia estatal con las herramientas teóricas 
de la criminología ha sido un fenómeno común tanto al Norte 
como al Sur Global. El criminólogo norteamericano Alex Álva-
rez (2010) señala que un estudio realizado sobre la literatura 
especializada revela que del total de artículos de criminología y 
justicia criminal publicados en Gran Bretaña y Estados Unidos 
entre el año 2000 y 2005, sólo el tres por ciento se ocupa de la 
criminalidad económica y política y un porcentaje aún menor 
le presta atención a la criminalidad de Estado. Aunque no exis-

6 Estadísticas extraídas del último informe elaborado por  la Procuraduría de 
Crímenes contra la Humanidad, actualizado al mes de junio de 2020.
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tan estadísticas semejantes en nuestro contexto, los trabajos 
criminológicos sobre los crímenes de Estado son también es-
casos en el Sur Global. A su vez, la ausencia de reflexión pro-
piamente criminológica sobre los crímenes de Estado resulta 
tanto más paradójica si se considera que, desde mediados del 
siglo pasado, se encontraban disponibles las herramientas 
teóricas y metodológicas para desarrollar una criminología de 
los crímenes de Estado7 (Hagan, Rymond-Richmond, Parker, 
2005). Esta situación ha hecho incurrir a la criminología y a la 
sociología del castigo en la paradoja señalada por Zygmunt 
Bauman (1997), de acuerdo con la cual el crimen de Estado 
tiene más que decir sobre la situación de la criminología y de 
la sociología del castigo de lo que estos campos de estudio, en 
su estado actual, pueden añadir a nuestro conocimiento de lo 
que significaron los crímenes de Estado8.  

Mi propuesta busca contribuir a la tarea de ocupar esa esa 
zona de vacancia teórica y, en consecuencia, se propone cons-
truir conocimiento situado sobre el fenómeno de los críme-
nes de Estado y las respuestas sociales que la violencia estatal 
provoca en ámbito de la sociedad civil9. En especial, mi inda-

7 La tendencia negacionista de la criminología es transversal a las diversas y 
heterogéneas tradiciones que conviven al interior del campo criminológico y 
de la sociología del castigo. Así, como señala Stanley Cohen (1997), el sesgo 
negacioncita de la criminología no excluye a las teorías críticas del control so-
cial en sus variantes centradas en el Estado o inspiradas en el pensamiento 
de Michel Foucault.
8 Señalar la ausencia de reflexión propiamente criminológica sobre la cri-
minalidad estatal no implica desconocer el valor que poseen los estudios 
sobre la criminalidad estatal y sus respuestas sociales que se han formulado 
desde otras disciplinas, como la rica literatura existente en los campos de 
estudio sobre memoria y pasado reciente, los estudios sobre genocidio, los 
aportes hechos desde el campo de la antropología jurídica y los trabajos 
históricos, sociológicos y filosóficos existentes. Lo que señalo es la ausencia 
de reflexiones que empleen las herramientas teóricas y metodológicas de 
la criminología y la sociología del castigo en el estudio de las dinámicas de 
violencia estatal. 
9 Entre los esfuerzos teóricos destinados a analizar el fenómeno de los crí-
menes desde una perspectiva criminológica se destaca el señero trabajo 
de William Chambliss, State-Organized Crimes (1989) que fue el primero en 
llamar la atención sobre los actos definidos como delitos que eran ejecu-
tados por el Estado a través de funcionarios públicos o agentes al servicio 
de éste y que presentaban las características prototípicas de la criminalidad 
organizada. Cabe también señalar otros aportes criminológicos al estudio de 
los crímenes de Estado como el efectuado por Stanley Cohen (1997,2005), 
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gación se concentra en el estudio del mecanismo a través del 
cual la comunidad del Comahue somete a los perpetradores 
de crímenes estatales a un proceso criminal, los expone pú-
blicamente en un ámbito previsto a esos fines y los juzga de 
acuerdo con un curso de acción definido en el código ritual. 
Mi intención consiste en comprender cómo son y cómo fun-
cionan esos rituales, qué significados construyen los actores 
sociales que participan de ellos y qué efectos producen en la 
subjetividad de las víctimas y de los perpetradores. 

El Comahue como campo de batalla

El Destacamento de Inteligencia 182 incrementó su actividad específi-
ca de acuerdo con el incremento de la actividad subversiva producida 

en la jurisdicción.
Leyenda escrita en el Libro Histórico de la Unidad de Inteligencia 181, 

año 1976 y 1977. 

La región del Comahue fue uno de los terrenos en el que los 
perpetradores libraron la alegada guerra en contra del enemi-
go subversivo. Tomando en cuenta la enseñanza francesa de 
la zonificación del teatro de operaciones, la dictadura cívico-mi-
litar dividió el territorio nacional en tantas zonas de seguridad 
como Cuerpos de Ejército había en 1976. Cada una de las cinco 
zonas de seguridad, podía estar dividida en dos o más subzo-
nas y, a su vez, éstas, en áreas de seguridad (Mittelbach, 1987). 
Toda la provincia de Neuquén y casi la totalidad de la de Río 
Negro quedaron fusionadas en la Subzona de seguridad 5.2. 

Alex Álvarez (2010), Wayne Morrison (2012), Ronald Krammer (1994), David 
Kauzlarich, Rick Matthew y William Miller (2001), James Waller (2008), William 
Laufer, Dawn Rothe, Hagan, J., Rymond-Richmond, W. & Parker (2005), P., 
Andrew Woolford (2013), entre otros. En el ámbito nacional, destaco las con-
tribuciones efectuadas por Daniel Feierstein (2011, 2012, 2015) y Eugenio 
Zaffaroni (2011) al estudio criminológico de los crímenes de Estado. Cabe 
señalar que numerosos estudios que no se inscriben en el campo criminoló-
gico acuden a herramientas de la criminología y de la sociología del castigo 
para elaborar sus modelos explicativos. Así, diversos estudios provenientes 
del campo de estudios sobre genocidios, pasados recientes, memoria, entre 
otros, han empleado herramientas de la criminología para el estudio de los 
crímenes de la última dictadura. 



64

Ante pasados y futuros

cuya conducción quedó a cargo del Comando de la Brigada de 
Infantería de Montaña VI, con asiento en Neuquén capital. 

Aunque la Directiva 404/7510, no incluía a las provincias de 
Río Negro y Neuquén entre las denominadas “zonas calien-
tes”, en las cuales, según la hipótesis represiva, el desarrollo 
del enemigo subversivo era potencialmente más elevado, la 
violencia genocida desplegada en la zona del Comahue fue 
contundente. Más de cien hombres y mujeres de la comuni-
dad, fríamente seleccionados por su militancia política, barrial, 
sindical, estudiantil, cooperativista o parroquial fueron arran-
cados de sus hogares o lugares de trabajo e internados en di-
versos centros clandestinos de detención donde serían some-
tidos a una cantidad inimaginable de torturas. Muchas de ellas 
aún se encuentran desaparecidas. 

La maquinaria genocida funcionó de acuerdo con un pa-
trón relativamente uniforme de tratamiento de los cuerpos 
que comprendía: la realización de tareas previas de inteligen-
cia, el secuestro, el internamiento en los centros de detención 
y tortura, y finalmente: la liberación, el blanqueo o la muer-
te y el posterior ocultamiento de los cadáveres. Como en el 
resto de las jurisdicciones, la aplicación regional del plan de 
exterminio tuvo en su centro el campo de concentración. En 
efecto, una de las características del genocidio argentino fue la 
descentralización del universo concentracionario puesto que 
el reticulado represivo pretendía atravesar al conjunto social. 
Esa es la razón por la que los campos de concentración prolife-
raron en todo el país y “no hubo ciudad importante del mismo 
que no contara con un dispositivo de este tipo en un radio de 
50 kilómetros de su emplazamiento” (Feierstein, 2015, 21). 

En la zona del Comahue, el poder cívico-militar también 
sumergió a la comunidad en el submundo de los campos de 
concentración. A falta de su propio chupadero, la delegación 
Neuquén de Policía Federal, la Comisaría 24ª de Cipolletti, la 
Comisaría 14ª de Cutral Co y la Escuela de Instrucción Andina 
de San Carlos de Bariloche, entre otras instituciones, fueron 
empleadas como centros de detención y tortura. En todos los 
casos, esas instituciones desdoblaron su funcionamiento en 
una faz pública y otra clandestina, de tal suerte que en el mis-
mo establecimiento en el que un ciudadano podía estar tra-

10 Directiva del Consejo de Defensa 1/75 “Lucha contra la subversión”. 
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mitando su pasaporte, otro ciudadano -ya destituido de ese 
estatus- podía estar siendo sometido a un interrogatorio bajo 
las formas más cruentas de la tortura. 

Como señala Noemí Labrune (2005), el procedimiento de 
remitir tandas de detenidos clandestinos a Bahía Blanca, es 
decir, al Comando de la Zona de Seguridad 5, no satisfacía las 
expectativas de la Jefatura de Inteligencia de la Subzona 5.2. 
Fusionando las ambiciones escalafonarias con las propiamen-
te militares, el general José Luis Sexton, con la asistencia del 
no menos ambicioso Oscar Lorenzo Reinhold, cumplió con el 
sueño de dotar a la Subzona 5.2 de su “chupadero propio”. Así 
surgió, en junio de 1976, “La Escuelita” de Neuquén, una cons-
trucción anodina emplazada en un terreno despoblado perte-
neciente al Ejército Argentino, ubicado entre la Ruta Nacional 
Nº 22 y los márgenes del río Limay. Construido para ser utili-
zada como matadero de animales, el edificio fue rápidamente 
adaptado para funcionar como un LRDT, sigla que designa el 
Lugar de Reunión de Detenidos Transitorios, sitio cuya función 
consistía en “reeducar” a las personas que encuadraban en la 
categoría elástica del “enemigo subversivo”. La construcción 
principal, de unos 80 metros cuadrados de superficie, contaba 
con cuatro habitaciones y un baño y fue principalmente utiliza-
da para el cautiverio de los secuestrados. A unos 15 metros de 
esta edificación, se encontraba la sala de torturas, una cons-
trucción menor con forma rectangular y paredes de chapa. 
En su interior había un elástico de cama metálico, una silla y 
varios instrumentos de tortura: una picana operada a manive-
la y dos cables terminados en electrodos. También había una 
máquina de escribir y una radio que, mientras se practicaban 
los interrogatorios, funcionaba a todo volumen. En una de sus 
paredes había colgados recortes periodísticos de militares 
asesinados por la guerrilla. Por este sitio pasaron un número 
aún indeterminado de víctimas, quienes fueron sometidas a 
condiciones inhumanas de existencia y sufrieron numerosas 
formas de tortura. En efecto, es posible que, en lo sustancial, el 
general Sexton haya sido honesto al responder al cuestionario 
remitido por el juez militar sobre La Escuelita: “en dicho lugar 
-refiriéndose al LRDT- nunca hubo persona detenida alguna”11. 
11 Declaración de José Luis Sexton en el sumario militar caratulado “Presun-
tos excesos en ocasión de la lucha contra la subversión por parte de per-
sonal militar en la jurisdicción de la Subzona 52”, Cámara Federal de Bahía 
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Con la salvedad que, para un perpetrador instruido en la Doc-
trina de la Seguridad Nacional, los internos no eran, en sentido 
estricto, personas, sino una especie inferior, cuya sola presen-
cia amenazaba la salud general de la población y, por lo tanto, 
su extirpación era crucial para sanar el cuerpo social. 

Aunque se pretendía omnipotente, el poder concentracio-
nario fue resistido por la comunidad local a través de numero-
sas prácticas. Tal como ha sucedido en otras regiones, el terre-
no judicial fue un campo privilegiado de resistencia. En efecto, 
la apelación al campo jurídico para impugnar la violencia es-
tatal fue una de las primeras formas de resistencia ensayadas 
por los afectados directos de la represión de Estado. Noemí 
Labrune (2005) explica que la necesidad de familiares y amigos 
de presentar un hábeas corpus para determinar el paradero 
de sus seres queridos fue una de las principales razones por 
las que se conformaron los organismos de derechos humanos 
de la región. Abierta la transición a la democracia, la Asamblea 
por los Derechos Humanos de Neuquén, que se había dedica-
do a hacer un minucioso trabajo de documentar la represión 
y reunir evidencia para exigir justicia, impulsó la instrucción 
de las causas penales para la investigación de los delitos co-
metidos en la Subzona 5.2. El Juzgado Federal de Neuquén, 
entonces a cargo del juez Rodolfo Rivarola, abrió aproximada-
mente cincuenta casos a investigación e hizo lugar a todas las 
pruebas ofrecidas por la querella al tiempo que produjo otras 
de oficio (Labrune, 2005). Luego de su paso por los Tribuna-
les Militares, la causa tramitó ante la Cámara Federal de Bahía 
Blanca. A fines de 1986, la Cámara agrupó los casos recibidos 
por el Juzgado Federal de Neuquén a los casos existentes en 
esa jurisdicción por violaciones a los derechos humanos. El 
19 de febrero de 1987, antes que venciera el plazo impues-
to por la ley de Punto Final, la Cámara de Bahía Blanca citó a 
prestar declaración indagatoria a medio centenar de militares 
pertenecientes al V Cuerpo del ejército, responsables de los 
crímenes cometidos durante la dictadura militar. Sin embar-
go, el 4 de junio de 1987 se sanciona la Ley 23.521, conocida 
como ley de Obediencia Debida que paralizó las actuaciones, 
impidiendo que esa investigación llegue a juicio. La Asamblea 
por los Derechos Humanos de Neuquén y Bahía Blanca, con 

Blanca, 1984. 
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adhesión del fiscal, planteó la inconstitucionalidad de la ley de 
Obediencia Debida.  El 14 de junio de 1987, la Cámara Fede-
ral de Apelaciones de Bahía Blanca hizo lugar al planteo de la 
acusación en una sentencia histórica que declaró, por primera 
vez, la inconstitucionalidad de la ley 23.521. Finalmente, en ju-
nio de 1988, la Corte Suprema revocó la decisión de la Cámara 
de Bahía Blanca y cerró la puerta de la justicia a las víctimas 
y los organismos de derechos humanos. Con la única excep-
ción de los Juicios por la Verdad, celebrados en Bahia Blanca, 
el campo jurídico perdió la centralidad que había asumido al 
comienzo de la transición. Sin embargo, el reclamo de juicio y 
castigo se mantuvo incólume. Luego de declaradas nulas las 
leyes de Punto Final y Obediencia debida en el plano nacional, 
el Juzgado Federal recibió rápidamente todos los casos corres-
pondientes a la Subzona 5.2. Archivada en esa jurisdicción des-
de 1988, la causa fue reabierta en el año 2005 a pedido de las 
APDH de Bahía Blanca y Neuquén, disponiéndose la remisión 
al Juzgado Federal No 2 de Neuquén de 53 legajos correspon-
dientes a delitos cometidos en el Alto Valle y en las localidades 
de Cutral Có, Bariloche y Jacobacci. El juez Guillermo Labate, 
entonces a cargo del Juzgado Federal de Neuquén, englobó to-
dos los casos provenientes de Bahía Blanca en una única cau-
sa, la No 8736/2005, caratulada “Reinhold Oscar Lorenzo y otros 
s/Delitos c/la libertad y otros”. Meses más tarde, lo haría el Juz-
gado Federal de General Roca bajo el expediente No 519/2005, 
caratulado “Catuzzi, Abel Teodoro - Olea B. y otros s/ delitos con-
tra las personas y la libertad”. 

Una obstinada lucha de parte de las víctimas y los orga-
nismos de derechos humanos hizo posible que, en agosto del 
año 2008, la comunidad del Comahue presenciara, por prime-
ra vez, la escena de la justicia al sentar a ocho ex militares en el 
banquillo de los acusados. A partir de entonces, se celebraron 
cinco juicios por delitos de lesa humanidad en la que unos cin-
cuenta sujetos fueron juzgados por las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas en perjuicio de casi un centenar 
de víctimas. Las reflexiones que se exponen a continuación se 
basan en mi experiencia de participación y observación de los 
referidos rituales. 
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Significaciones simbólicas sobre juicio y castigo 

Para ellos eramos un estorbo, una cosa que había que eliminar, nada 
más. Por eso nos torturaron, nos violaron, nos asesinaron y desapa-
recieron, negándonos todo derecho a la justicia. ¿Qué justicia tuve yo? 
No podía gritar, porque nadie me podía defender, eran todos mili-
tares. No podía hacer una denuncia en la comisaría porque allí me 
detuvieron. No podía ir a un juez porque nos rechazaban los hábeas 
corpus. A mí no se me respetó ninguna ley. Pero nosotros, en cambio, 
luchamos por una justicia que respete todos sus derechos. Yo no les 
deseo la muerte, jamás le toqué un pelo a ninguno de ellos. Me alcan-
za con verlos imputados en un juicio, puestos en su lugar, sometidos 
a las reglas, sin esa autoridad que los hacía sentirse todopoderosos. 

Dora Seguel, víctima-testigo del juicio “La Escuelita II”. 

Las palabras de la sobreviviente Dora Seguel revelan un 
rasgo característico de las representaciones sociales construi-
das en torno a los juicios de lesa humanidad. En efecto, la con-
traposición simbólica entre la imagen del campo de concen-
tración y la escena de la justicia es la primera información que 
ha arrojado esta indagación. Así, mientras que el campo de 
concentración es significado por las y los sobrevivientes como 
un modo paradigmático de tratamiento de la vida humana ca-
racterizado por instituir una asimetría radical de poder entre 
víctimas y victimarios, la justicia es generalmente interpretada 
como un escenario igualador. Esta oposición simbólica, pre-
sente tanto en el paisaje mental de buena parte de las víctimas 
entrevistadas como en el de los y las activistas de la memoria, 
será el eje articulador de las reflexiones que se presentan a 
continuación, las que están destinadas a brindar una hipótesis 
interpretativa en torno a la pregunta de qué significa hacer jus-
ticia para los miembros de la comunidad del Comahue.

Esta sección se divide en tres partes. La primera hipótesis 
señala que los juicios habilitan un espacio social en el que la 
comunidad revive su pasado e invierte teatralmente los pape-
les sociales construidos por el campo de concentración. La se-
gunda hipótesis afirma que, en tanto lleva adelante esta ope-
ración social, la poderosísima escena del juicio se convierte en 
una forma de castigo per se, castigo que consiste más en la 
producción social de vergüenza que en la inflicción intenciona-
da de dolor. La tercera parte aborda la cuestión de cómo logra 
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el ritual judicial invertir el paisaje simbólico del campo de con-
centración y qué efectos posee ese proceso en la subjetividad 
de las víctimas y perpetradores. 

Los juicios como ritual de inversión

El castigo se justifica porque, en tanto acto expresivo, es la respuesta 
necesaria frente a otro acto expresivo: el crimen. Cuando una persona 
comete un crimen contra otra, actúa creyendo que la persona a la 
que daña posee un valor inferior al que ella misma posee. El crimen 
es una negación de la verdad moral de acuerdo con la cual todas las 
personas son iguales y gozan de un valor inmutable. El castigo surge 
de la obligación moral de anular la falsedad de la declaración efec-
tuada por el criminal. Anulando la evidencia de la superioridad del 
ofensor, el Estado envía un mensaje en el que afirma que la víctima es, 
de hecho, igualmente valiosa. Así, el castigo se vuelve el medio por el 
cual el Estado rechaza la pretensión de superioridad del delincuente y 

proporciona evidencia de que dicha afirmación es falsa.
Jean Hampton, An Expressive Theory of Retribution. 

	
Sumergirme en el “mundillo” de los juicios de lesa humani-

dad que se desarrollan en la comunidad del Comahue me ha 
permitido comprender que estos rituales cumplen un papel 
fundamental en la elaboración de los efectos sociales produ-
cidos por la violencia de Estado. Desde la óptica de un jurista, 
la importancia de la celebración de un juicio probablemente 
radique en su función instrumental, es decir, el procedimiento 
adecuado para obtener una sentencia que reestablezca el 
imperio de la ley quebrantada por el criminal. Sin embargo, la 
escucha atenta de las voces de los actores que participan en 
esa escena sugiere que, antes que una forma de reestablecer 
el valor abstracto de una norma, estos rituales son, ante 
todo, un foro público a través del cual la comunidad revive su 
pasado, transforma su significado e invirte las posiciones de 
poder fundadas en el campo de concentración12. En efecto, la 

12 Siguiendo al antropólogo brasileño Roberto Da Matta (1997) entiendo a 
los ritos como momentos especiales o extraordinarios de la convivencia so-
cial que se basan en tres mecanismos sociales de la vida cotidiana -el refuer-
zo, la inversión y la neutralización- para dramatizar un aspecto del mundo. 
La operación que lleva adelante el rito es desplazar ciertos elementos de la 
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escena de enjuiciamiento de los perpetradores constituye una 
forma particular de actualización del conflicto a través de la 
cual los actores y actoras que participan de ese evento ponen 
“de cabeza” el campo de concentración y transforman el esta-
tus y las identidades de sus principales protagonistas. 

Desde una dimensión ritual, podríamos afirmar que una 
primera función del espacio judicial es la de neutralizar las 
posiciones de poder, habilitando una arena que se presenta 
como igualitaria en tanto instituye una discusión reglada de 
argumentos de partes provistas de las mismas armas. Esta ca-
racterística le confiere al espacio judicial una densidad especial 
puesto que pone en juego un modo humano de tratamiento y 
elaboración de lo inhumano. Pero los juicios necesitan también 
separar nítidamente los papeles sociales y realzar las identida-
des de víctimas y victimarios. Poner un conflicto en manos de 
la justicia supone una cierta simplificación del pragma original, 
el que será leído exclusivamente a través de un léxico basado 
en la culpabilidad o la inocencia de los protagonistas. Como 
afirma Da Matta, los rituales les permiten a las comunidades 
poner en close up las cosas del mundo y los rituales judicia-
les constituyen un modo particular de construcción de sujetos 
sociales. Finalmente, como se verá en las páginas siguientes, 
el poner al victimario frente a la víctima y a la comunidad es 
una función esencial de los rituales de juicio puesto que es en 
base a esa copresencia que estos rituales consiguen  invertir 
las posiciones de poder fijadas por el campo de concentración. 
A través de una puesta en escena teatralizada del conflicto, la 
comunidad verá cómo, por un lado, los sujetos omnipotentes 
fabricados por el campo de concentración son públicamente 
des-investidos del poder omnímodo del que gozaban y degra-
dados públicamente por sus crímenes y, por otro, las víctimas, 
humilladas sin límite en el campo de concentración, serán con-
sagradas por un ritual de elevación de estatus y reivindicadas 
tanto social como jurídicamente. 

vida cotidiana, transformándolos en símbolos. Para Da Matta, el rito con-
sigue constituirse como tal en base al contraste con los actos del mundo 
cotidiano. En este ensayo me concentro en el mecanismo de inversión pues 
creo que la transformación del sistema de jerarquías es la principal opera-
ción que lleva a cabo el ritual, aunque el rito también se vale de los procedi-
mientos de neutralización y realce o separación, operaciones que resultan 
indispensables para llevar a cabo la inversión.
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a. La ceremonia de degradación 

Para los represores el peor castigo es el hecho de haber tenido que 
estar detenidos y comparecer frente a todos nosotros, que es compa-
recer frente a la sociedad, tener que dar la cara y rendir cuentas de lo 

que hicieron. Ese ya es un castigo superior.
Luis Genga, sobreviviente del CCDyT “La Escuelita”. 

El pasaje de los perpetradores por los juicios constituye lo 
que Harold Garfinkel denomina una ceremonia de degradación 
de estatus. De acuerdo con el etnometodólogo norteamerica-
no, estas ceremonias consisten en “un trabajo comunicacional 
entre personas en el que la identidad pública de un actor es 
transformada en algo observado como inferior en el esquema 
local de tipos sociales” (2006, 115). El medio a través del cual 
se degrada la reputación de quienes son expuestos a estas 
ceremonias es la indignación moral, definida como un tipo de 
afecto social que crea solidaridad entre los miembros del pú-
blico que se alían contra un enemigo común. En esta lectura, 
que abreva tanto en Garfinkel como en Émilie Durkheim, los 
rituales constituyen una suerte de comunión laica que actuali-
za y refuerza la solidaridad del grupo y reafirma los valores co-
lectivos transgredidos por el criminal. En el caso de los juicios 
por crímenes de lesa humanidad, el repudio que despiertan 
los perpetradores sirve como elemento que organiza e hilvana 
un espacio común dirigido contra un único oponente. Uno de 
los militantes de derechos humanos entrevistado manifestó: 
“a pesar de las importantes diferencias estratégicas entre los di-
versos organismos, nos une el mismo objetivo político: la lucha con-
tra la impunidad y la condena de todos los culpables” (Gervasio Díaz, 
militante de la agrupación HIJOS-Alto Valle). 

Lejos de ser neutral, el despliegue simbólico de la sala de 
juicio construye al culpable. En efecto, el ritual se fabrica a ex-
pensas del acusado y todo el escenario del juicio apunta en 
su contra, es un espectáculo que lo construye a él como cul-
pable (Garapón, 1997). Esta característica especial del espacio 
judicial juega un rol fundamental en los juicios de lesa huma-
nidad dado que, al reclamar la subordinación del imputado a 
las reglas de los jueces, se simboliza también la subordinación 
de policías y militares a las autoridades civiles. De la conversa-



72

Ante pasados y futuros

ción mantenida con el abogado de la defensa oficial surgió una 
importante observación sobre la actitud de los perpetradores 
cuando los jueces ingresaban a la sala de audiencias: 

Lo que más me impactó la primera vez que intervine 
en estos juicios fue que cuando los tres jueces entraban 
a la sala de audiencias los imputados automáticamente 
se ponían de pie y, sólo cuando los jueces se sentaban, 
volvían a sus asientos. Esta simbología del juicio que ha-
cía que los imputados actúen sin que nadie se los tenga 
que decir significaba que, más allá de todos sus discur-
sos posteriores, los imputados estaban sometidos a la 
justicia. Y esos símbolos que en otros contextos podían 
parecerme conservadores en este caso puntual me re-
sultaron sumamente relevantes (Eduardo Peralta, Defen-
sor Oficial). 

Pero la ceremonia de degradación de la maquinaria judicial 
convive con una acción comunitaria de avergonzamiento social. 
De acuerdo con Bernard Giesen (2001) la perspectiva del name 
and shame, es decir, de exponer, nombrar y avergonzar a los 
perpetradores plantea una diferenciación que permite la cons-
trucción de comunidades morales: primero, al distinguir a su-
jetos asociados con el bien y con el mal; y segundo, al separar a 
los represores del resto de la sociedad, para luego expulsarlos 
o excomulgarlos por medio del castigo. Los juicios estudiados 
muestran que el espacio de la justicia es empleado por las or-
ganizaciones de derechos humanos y las víctimas para poner 
en escena diversos actos de humillación destinados a avergon-
zar a los perpetradores frente a la comunidad. Así, el espacio 
exterior del Tribunal, colonizado por las manifestaciones ex-
presivas de los organismos de derechos humanos, constituye 
la primera escena del ritual degradatorio. Unos metros antes 
de llegar a la puerta del tribunal, un pasacalle escrito en letras 
rojas y negras anuncia: “¡Circule despacio! Estamos juzgando 
genocidas”. Y el ritual continúa puertas adentro de la sala de 
juicio, dónde el ingreso de los imputados provoca automática 
e invariablemente una contundente respuesta de repudio por 
parte del público: la mayoría de sus miembros se ponen de pie 
y ensayan el clásico cántico denunciatorio (“como a los nazis les 
va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar”) hasta que el pre-
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sidente del tribunal pide silencio para comenzar la audiencia. 
Según Garfinkel, el proceso a través del cual se lleva a cabo 

esta transformación de la esencia del acusado es la denuncia-
ción pública. Para el autor, una ceremonia de degradación de 
estatus será exitosa en la medida en que logre manipular la 
indignación del público a través de las tácticas comunicativas 
denunciatorias. Pues, para degradar el estatus de otro, es nece-
sario crear un discurso público que reprocha, denuncia, desa-
prueba y condena acciones e individuos. El discurso tiene que 
ser capaz de transformar la conducta efectuada por el acusa-
do en algo vergonzoso, oprobioso o terrible. 

En nuestro país, la tarea denunciatoria de los crímenes 
contra la humanidad fue asumida centralmente por las vícti-
mas y los organismos de derechos humanos13, quienes han 
efectuado el llamado “a todos los hombres [y las mujeres] a 
que sean testigos de que [los genocidas] no son como pare-
cen, sino de otra forma completamente distinta” (Garfinkel, 
2006: 117). En efecto, por haber sido los denunciantes de los 
perpetradores, las víctimas y los organismos de derechos hu-
manos pueden ser pensados como emprendedores morales 
en los términos en que Howard Becker lo ha caracterizado en 
su obra Outsiders (2009) 14. El empresario moral es aquél que 
“construye a la conducta como conducta desviada, etiquetada 
públicamente como tal” (Becker, 2009:181). Las normas no na-
cen espontáneamente,

antes de que un acto sea visto como desviado, y antes 
de que ningún tipo de persona sea etiquetada y tratada 

13 Como señala Hugo Vezzetti, el lugar protagónico que ocuparon los orga-
nismos de derechos humanos tuvo como condición de posibilidad la vacan-
cia inexcusable de la clase política y de los demás actores tradicionales de la 
democracia liberal, tales como los sindicatos y otros actores tradicionales de 
la política (Vezzetti, 2012).
14 Partiendo del concepto de empresarios morales de Howard Becker, Elisa-
beth Jelín (2002) analiza el rol de los organismos de derechos humanos 
como emprendedores de la memoria. Si bien la propuesta de Jelin es útil para 
resaltar la tarea de denuncia efectuada por los Organismos, entiendo que la 
categoría, pensada para el Norte Global, no es representativa de la dinámica 
de esta forma de identidad colectiva. En cambio, prefiero pensar las accio-
nes de los Organismos desde la perspectiva de la acción colectiva, vinculada 
a la lógica de los movimientos sociales (Schuster, 2005), es decir, de “nuevas 
fuerzas sociales” que aparecieron en el espacio político bajo formas de cons-
titución no clasista y con novedosos reclamos. 
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como marginal por la comisión de ese acto, alguien tie-
ne que haber creado la norma que establece el compor-
tamiento desviado... Aunque una acción sea dañina en 
un sentido objetivo para el grupo donde ocurre, el daño 
tiene que ser descubierto o identificado. Primero, es ne-
cesario hacer que la gente sienta que hay que hacer algo 
al respecto. Alguien debe llamar la atención de la opinión 
pública sobre el tema, tener el empuje necesario para 
que las cosas se hagan y ser capaz de dirigir esas ener-
gías para conseguir la creación de la norma. La desvia-
ción es producto de la iniciativa (Becker, 2008:181).

El movimiento de derechos humanos fue el sujeto social 
que lanzó la inciativa de definir a los miembros de las fuerzas 
armadas y de seguridad que participaron en los hechos repre-
sivos como criminales, lo que presupone -como hemos señala-
do- haber escogido a la justicia como el ámbito privilegiado de 
tratamiento del pasado. Pero además de hacer prevalecer la 
definición criminal de las acciones de los perpetradores -aún 
en los momentos en los que estaba cerrada prácticamente 
toda posibilidad de justicia- los organismos de derechos hu-
manos han movilizado toda su energía para lograr des-cubrir 
a los criminales, esto es, indentificarlos como desviados y es-
tigmatizarlos. En efecto, el empleo del sistema de justicia como 
el espacio privilegiado de tratamiento del pasado ha sido una 
de las condiciones de posibilidad del “éxito” de la denuncia, es 
decir, la capacidad de la misma de redefinir la situación frente 
a los testigos. Es por esta razón que el escenario de la justicia 
ocupa un lugar central en tanto herramienta de estigmatiza-
ción.

Al ser consultada acerca de la relevancia del primer día de 
juicio, una militante de derechos humanos señaló: “este ha sido 
un día histórico. Nadie quiso perdérselo, pues todos querrán en 
el futuro poder contarles a sus nietos que vieron a los genocidas 
apichonados, sentados en el banquillo de los acusados”. 

Para Garfinkel, las cortes poseen algo así como el mono-
polio de las ceremonias degradatorias, puesto que poseen un 
poder superior a otras instancias similares de la vida social. 
Así, de acuerdo con el autor, el significado de la destrucción ri-
tual del acusado en un juicio debe ser entendido en su sentido 
literal. La identidad degradada pertenece a la categoría de las 
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identidades totales, por lo que la palabra destrucción, implica 
que se destruye un objeto social y se constituye una identidad 
social nueva. Para Garfinkel, el ritual 

reformula el carácter del otro percibido: la otra persona 
se convierte, a los ojos de sus condenadores, literalmen-
te, en una persona nueva y diferente…se lo reconstitu-
ye. La anterior identidad se presenta como accidental; la 
nueva identidad es la “realidad básica”. Lo que él es aho-
ra es lo que, “después de todo”, siempre fue (Garfinkel, 
2006: 117).  

La celebración del rito construye esta nueva identidad y 
hará a los perpetradores acreedores de un estigma en el sen-
tido planteado por  Erving Goffman (2006), es decir, de una 
identidad deteriorada, asociada a la violación de las leyes ele-
mentales de la humanidad. El fiscal entrevistado se refirió al 
efecto de los juicios en la identidad de los sujetos acusados en 
los siguientes términos: 

los juicios han permitido que los hijos, nietos y vecinos 
de determinadas personas que se presentaban como 
personajes ilustres de la sociedad, se hayan enterado de 
quién era realmente este hombre y a qué se dedicaba 
este hombre durante la dictadura. Que el nieto no quiera 
saber más nada con él, que el hijo lo confronte o que el 
vecino le quite el saludo es, en mi opinión, el peor castigo 
que puede llegar a sufrir una persona (Marcelo Groso, 
representante del Ministerio Público Fiscal)

A través de toda su secuencia procesual, el ritual judicial 
deteriora públicamente la reputación social de los perpetra-
dores. La sentencia constituye la expresión escrita y oficial del 
trabajo degradatorio. Por ser el acto de proclamación y de-
claración del castigo, la sentencia posee un importante efec-
to comunicativo. Como señala el criminólogo David Garland, 
“el dictado de la sentencia significa la puesta en escena de un 
enunciado que se dirige no sólo al infractor sino también –a 
través de la prensa y los espectadores– a las víctimas, a los 
delincuentes potenciales y al público en general” (2010: 296). 
Desde esta perspectiva, la condena se vuelve una aseveración 
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simbólica que transmite un mensaje de condena y desapro-
bación. Si el juicio es el campo de batalla de una contienda 
simbólica entre acusadores y acusados, la sentencia es el botín 
que ambos contendientes se disputan y su enorme potencial 
simbólico expresa el estado de la correlación de fuerza en el 
terreno de la memoria colectiva. Coincidentemente, los y las 
referentes de los organismos de derechos humanos suelen 
rferirse a las sentencias condenatorias como “hitos”, “legados” 
y “victorias”. 

Con todo, la afirmación según la cual los juicios funcio-
nan como una ceremonia de destitución de estatus social no 
supone asumir que el rito judicial sea una ceremonia deshu-
manizante, como sí lo era el campo de concentración. Como 
argumentaré en la tercera sección, el ritual de juicio proyecta 
un escenario doblemente humanizante tanto para la víctima 
-pues le restituye su calidad de vida cualificada que el campo 
le arrebató- como para el victimario que, al subordinarse a la 
instancia “igualadora” de la ley, posee la oportunidad de rein-
tegrarse a una comunidad política en la que los ciudadanos se 
reconocen recíprocamente su calidad de sujetos de derecho.

b. La ceremonia de elevación 

En este momento tengo la satisfacción de poder acogerme a la fun-
ción sanadora que tiene el ejercicio de la justicia. Porque la justicia no 
sólo repara a través de sus fallos, repara cuando los testigos pueden 
hacer su testimonio, pueden decir a la sociedad lo que les pasó y lo 
pueden incorporar, resignificado, a la memoria individual y colecti-
va. Mientras no podamos hacer esto, los fantasmas nos van a seguir 
castigando en la noche, nos van a seguir despertando transpirados, 

temblorosos, pensando que estamos en la celda 26 de Rawson. 
Orlando Balbo, víctima-testigo del juicio “La Escuelita II”

Para las y los sobrevivientes, la experiencia testimonial 
representa un auténtico ritual de reparación de su condi-
ción ciudadana15. Pero ¿cómo logra el campo jurídico reparar 

15 Al afirmar que los juicios operan una reparación de la subjetividad políti-
ca, me estoy refiriendo a los efectos del ritual en el nivel de la reconstrucción 
de la comunidad política, esto es, a la reparación de la condición ciudadana 
de quienes fueron destituidos de ella en los espacios concentracionarios. 
Esta afirmación no es extensiva a los efectos subjetivos, los que deben ser 
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la subjetividad política de las víctimas dañadas? Por un lado, 
los rituales judiciales ofrecen a las víctimas un espacio insti-
tucional de escucha que posee el efecto de jerarquizar social 
y jurídicamente su palabra. A diferencia de otros ámbitos de 
solicitación de la palabra que poseen una limitada eficacia 
simbólica, el espacio judicial produce actos performativos que 
triunfan porque son capaces de hacerse reconocer universal-
mente, y por lo tanto conseguir que nadie pueda rechazar o 
ignorar el punto de vista que ellos imponen (Bourdieu, 2000). 
Por otro lado, el ritual judicial convive con un ritual social más 
amplio en el que la comunidad eleva el estatus de las víctimas 
y reconoce el sufrimiento producido por los crímenes. 

De las conversaciones mantenidas con las y los sobrevi-
vientes surge con claridad que la justicia es percibida como 
una instancia igualadora. Ese es el mensaje que toda la esce-
nografía y la puesta en escena de la actividad judicial inten-
ta transmitir a su público. De acuerdo con Antoine Garapón 
(1999), el truco de la justicia consiste en suspender temporal-
mente todas las diferencias habituales de estatus entre las 
personas, sustituyéndolas por otras. Esa instancia igualadora 
habilita un movimiento subjetivo entre las y los sobrevivientes 
que les permite abandonar el lugar de pasividad en el que ha-
bían sido colocadas en los espacios concentracionarios y asu-
mir un lugar activo en la reformulación de esa relación social. 

En tanto suponían la cancelación de la ciudadanía de los 
individuos, los campos de concentración implicaban un autén-
tico ritual de deshumanización para quienes fueron obligados 
a transitarlos. De acuerdo con Alain Badiou (2004), el campo 
de concentración “animaliza” a tanto a víctimas como a victi-
marios. En relación con las primeras, Badiou plantea que 

el estado de víctima, de bestia sufriente, de moribundo 
descarnado, asimila al hombre a su subestructura ani-
mal, a su pura y simple identidad de viviente… las vícti-
mas han realmente devenido animales…que algunos, sin 

pensados desde la singularidad de la experiencia de cada una de las y los 
sobrevivientes traumatizados por la violencia estatal y del modo en que han 
interpretado los símbolos del espacio judicial. Asimismo, la valorización de 
esta instancia de reconocimiento social y político del sufrimiento humano no 
implica desconocer la insondable cantidad de sufrimiento ni la victimización 
secundaria que puede suponer el acto testimonial.
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embargo, sean aún hombres (y den testimonio de ello) 
… es siempre por un esfuerzo inaudito, saludado por sus 
testigos -en quienes suscita un reconocimiento radiante- 
a la manera de una resistencia casi incomprensible, en 
ellos, que no coincide con la identidad de víctimas….Ahí 
está el Hombre, si se insiste en pensarlo: en aquello que 
hace que se trate…de una bestia resistente diferente de 
los caballos, no por su cuerpo frágil, sino por su obstina-
ción a persistir en lo que es, es decir, precisamente, otra 
cosa que una víctima, otra cosa que un ser-para-la-muer-
te, o sea: otra cosa que un mortal (Badiou, 2004:XX). 

La ceremonia de la justicia les proporciona a las víctimas 
un espacio en el que pueden superar esa condición de abyec-
ción animal a la que se refiere Alain Badiou y asumir un papel 
activo en la reconstrucción de su propia subjetividad política. 
Una de las militantes de derechos humanas entrevistadas re-
flexionó sobre la potencialidad de los juicios para transformar 
la situación subjetiva de los sobrevivientes en los siguientes 
términos: “en los juicios las víctimas trocan el papel pasivo de 
víctima por el papel activo de querellante, es decir, de un sujeto 
que puede convertir su dolor en una demanda política de justicia” 
(Noemí Labrune, militante de la APDH-Neuquén). 

La palabra es el medio a través del cual las y los sobrevi-
vientes pueden llevar a cabo este movimiento subjetivo que 
les permite el pasaje de lo privado hacia lo público y de lo sin-
gular a lo colectivo. El acto testimonial supone un modo espe-
cial de asunción de la palabra que en su misma acción repara 
la condición ciudadana de la víctima puesto que presupone la 
existencia de una arena común en la que victimarios y víctimas 
se reconocen recíprocamente como sujetos de derecho. Ade-
más, el testimonio importa el ejercicio de lo que Michel Fou-
cault (1999) llama la parresía, es decir, la experiencia a través 
de la cual el sujeto construye su libertad en tanto individuo ha-
blante al ejercer el derecho del ciudadano libre a hablar fran-
camente al soberano o poderoso. Una de las sobrevivientes 
entrevistadas relató el uso que hizo del espacio judicial para 
interpelar a los perpetradores: 

Señor Juez, yo llevo 32 años caminando sola sin que me 
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cuiden, nunca tuve miedo…No quiero venganza, ni tengo 
odio, pero sí quiero justicia. Yo quiero saber la verdad, 
no soy tonta, sé que no aparecerá, quiero que me digan 
qué hicieron… ¡Digan lo que hicieron con nuestros hijos! 
Digan dónde están, qué hicieron, así podrán morir tran-
quilos. Yo también estoy vieja y me quiero morir tran-
quila sabiendo qué pasó con mi hijo. Hace 32 años que 
estamos en la calle buscando la verdad, ustedes tienen la 
obligación de decir qué hicieron. Así también van a poder 
morir tranquilos (Inés Ragni, víctima-testigo del juicio “La 
Escuelita I”) 

A pesar de la hostilidad propia del espacio judicial, la at-
mosfera creada por ritual hace posible que las víctimas pue-
dan hacer públicos sus padecimientos de un modo diferente 
al que lo hacen en el espacio privado. En relación con su testi-
monio, Balbo indicó: 

Mi sensación es que cuando declaraba no sólo le ha-
blaba a los jueces, le estaba hablando al conjunto de la 
sociedad a través de una institución jerarquizada del Es-
tado. No lo estaba haciendo en una mesa de un café. Es-
taba utilizando el aparato judicial para poder contarle a 
la sociedad lo que pasó. Estaba diciendo: “señores, esto 
pasó, ustedes pueden o no saberlo, yo vengo a ratificar 
que pasó” (Orlando Balbo, víctima-testigo del juicio “La 
Escuelita II”) 

La habilitación de un espacio de escucha ha sido un factor 
invariablemente valorado como necesario y positivo en el mun-
do de las y los sobrevivientes. En la conversación mantenida 
con Orlando Balbo, el sobreviviente expresó que el momento 
más significativo de su declaración testimonial aconteció cuan-
do el presidente del Tribunal le dijo: “Sr. Balbo, lo escuchamos”. 
En un sentido similar, la sobreviviente Dora Seguel añadió: 

lo más importante de los juicios fue el poder sentirnos 
escuchados. Hubo una sociedad que nos negó durante 
años. “De eso no se habla”. No se podía hablar del tema. 
La gente no estaba preparada para oír. Yo soy muy ob-
servadora, miraba las caras y veía que a la gente no le 
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entraba en la cabeza semejante locura. Por eso, era me-
jor callar. 

Ese espacio de escucha atenta proporcionado por el ritual 
judicial posee incluso el poder de amplificar el campo de lo 
decible. La misma sobreviviente entrevistada expresó: “de re-
pente me doy cuenta de que estaba contando cosas que no había 
contado antes, ni siquiera a mi familia, cosas que no había dicho 
nunca”. 

La escena del juicio no es sólo un espacio de exposición 
del sufrimiento sino el momento en el que las y los sobrevi-
vientes reconstruyen el mundo previo a los crímenes. Una de 
las militantes consultada observó que, entre el primer juicio de 
lesa humanidad, celebrado en el 2008 y el segundo de ellos, 
sustanciado en 2012, hubo una transformación importante en 
lo que Maurice Halwbach (2004) llama los marcos sociales de 
la memoria. Así, según una militante de derechos humanos,

entre las víctimas y sus familiares hubo dos momentos: 
el primer juicio fue un momento donde todo estaba refe-
rido al acontecimiento en sí: al sufrimiento de la víctima, 
a las consecuencias sufridas y a la descripción de las ac-
ciones del terrorismo de estado y de sus responsables...Y 
ya en el segundo juicio, por un lado, las víctimas hicie-
ron una representación mucho más completa, ellos se 
posicionaron como protagonistas políticos porque ellos 
eran militantes en acción y explicaron el porqué de su 
detención. Y, por otro, entre los familiares, que antes te-
nían terror, “mi hijo no estaba en nada” (esa era la frase 
clásica), ahora no es que se ponían a relatar en qué “an-
daba” su hijo, pero sí se los recuperaba como militantes, 
había alguna elaboración de que aquello que les había 
pasado era una represalia política por las ideas y por las 
acciones de sus familiares (Noemí Labrune, militante de 
la APDH-Neuquén) 

Con todo, la cuestión acerca de si el espacio judicial poten-
cia o debilita esos relatos es un aspecto controvertido entre 
mis entrevistados y entrevistadas. Así, otro militante de dere-
chos humanos señaló que
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uno de los mayores enojos que nosotros tuvimos en 
el juicio fue la eliminación total de la reivindicación del 
proyecto revolucionario por el que pelearon nuestros 
viejos. Los compañeros se presentaban como víctimas, 
hablaban como víctimas y quedaba totalmente anulada 
su pertenencia no a tal o cual organización, sino directa-
mente su pertenencia política y el proyecto colectivo por 
el que peleaban (Gervasio Díaz, militante de la agrupa-
ción HIJOS-Alto Valle)

El campo jurídico es también una arena que, debido a su 
altísima eficacia simbólica, importa un espacio muy especial 
de reconocimiento. Como señala Stanley Cohen, los reclamos 
por la verdad no son otra cosa que luchas por el reconoci-
miento. En efecto, el autor se pregunta: si los sobrevivientes 
ya conocen la verdad, saben quiénes fueron sus torturadores, 
saben que todos lo saben y todo el mundo sabe que ellos sa-
ben, ¿por qué decir la verdad en forma colectiva es tan impor-
tante? Basado en el filosofo Thomas Nagel, Cohen afirma que 
la respuesta finca en la distinción entre conocimiento y reco-
nocimiento: “reconocimiento es lo que sucede al conocimien-
to cuando [un hecho] es reconocido oficialmente e ingresa al 
discurso público” (Cohen, 2005:XX). 

Pero no es sólo la habilitación de la palabra de las y los 
testigos lo que hace del campo jurídico un lugar de tanta po-
tencia, sino que las representaciones que se construyen en 
él, además de ser públicas, adquieren el efecto práctico de “lo 
oficial”. Para las y los sobrevivientes, el espacio judicial es fun-
damental porque “certifica”, “rubrica” o “confirma” la verdad 
postulada por el testigo. Como explica Bourdieu, uno de los 
efectos propiamente simbólicos del derecho es el de la oficia-
lización: 

A diferencia del insulto proferido por un simple parti-
cular que, en tanto que discurso privado, idios logos, no 
compromete sino a su autor y no tiene apenas eficacia 
simbólica, la sentencia del juez, que termina con los con-
flictos a propósito de las cosas o las personas procla-
mando públicamente en última instancia lo que ellas son 
verdaderamente, pertenece a la clase de actos de nomi-
nación o de instauración y representan la forma por ex-
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celencia de la palabra autorizada, de la palabra pública, 
oficial que se enuncia en nombre de todos y enfrente de 
todos (Bourdieu, 2000: 197). 	

Asimismo, ofrecer la palabra en el ámbito judicial supone 
la asunción de un sistema de atribución de responsabilidades 
y consecuencias concretas sobre los cuerpos y las subjetivida-
des de los sujetos acusados de cometer aquellos crímenes. El 
derecho es, dice Bourdieu, “la forma por excelencia del poder 
simbólico de nominación que crea las cosas nombradas y, en 
particular, los grupos sociales”. Siguiendo al pensador francés, 
la fuerza del derecho radica entonces en esa capacidad que 
posee “lo jurídico” de modificar el mundo social a través de 
enunciados performativos que son actos mágicos que tienen 
éxito porque tienen la capacidad de hacerse reconocer univer-
salmente.

A su vez, los juicios muestran que la experiencia testimo-
nial de los sobrevientes posee el efecto consagratorio de los 
rituales de institución (Bourdieu, 1993). De acuerdo con el so-
ciólogo francés

uno de los efectos principales del rito de consagración 
es el de separar a aquéllos que lo han experimentado, 
no de los que no lo han experimentado todavía, sino de 
aquéllos que no lo experimentarán de ninguna manera, 
y el de instituir, así, una diferencia duradera entre aqué-
llos a los que atañe ese rito y a los que no les atañe (Bour-
dieu, 1993: 112).

 En el planteo de Bourdieu, el rito actúa sancionando y 
santificando una diferencia, haciéndola conocer y reconocer, 
la hace existir en tanto diferencia social, conocida y recono-
cida por el agente investido y por los demás. En tanto rito de 
pasaje, el efecto más importante del juicio es el de consagrar al 
sobreviviente, “instituye una nueva identidad, le impone una 
esencia social, le notifica a alguien lo que es y cómo debe com-
portarse en consecuencia” (Bourdieu, 1993: 113). 

En los ritos observados, vemos que el pasaje de las víctimas 
por los rituales de juicio dota al testigo de un capital simbólico 
específico. Orlando Balbo, luego de prestar declaración en los 
juicios, se convirtió en “Orlando Balbo, testigo de los juicios por 
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crímenes de lesa humanidad”. En esa calidad es, por ejemplo, 
introducido cuando visita las escuelas para conversar con las 
y los estudiantes sobre temas de memoria y así es presentado 
por la prensa local. 

La consagración del sobreviviente que lleva adelante el jui-
cio posee una eficacia simbólica completa, pues convierte real-
mente a la persona consagrada, transformando la imagen que 
de ella tienen los demás agentes y los comportamientos que 
adoptan con respecto a ella. Al mismo tiempo, transforma la 
imagen que la persona investida tiene de sí misma, y los com-
portamientos que se cree obligada a adoptar para ajustarse 
a esa imagen. Una de las sobrevivientes entrevistadas relató 
este proceso con claridad: 

Las vecinas que antes cruzaban de vereda al verte, que 
te trataban como si tuviéramos una peste horrible, ahora 
te saludan, te respetan, saben por las cosas que pasaste 
y saben quién sos verdaderamente. Hubo un cambio en 
la forma en la que la comunidad nos percibía. Algunas 
quizás ahora se sientan víctimas del engaño colectivo del 
terrorismo de Estado. No lo sé. (Dora Seguel, sobrevi-
viente de “La Escuelita” de Bahía Blanca). 

Cuando el juicio finaliza, el hombre todopoderoso creado 
por el campo de concentración habrá sido destituido de su au-
toridad y degradado públicamente por haber integrado los crí-
menes cometidos. A su vez, las víctimas humilladas sin límite 
por el campo de concentración serán públicamente reivindica-
das por la justicia y su sufrimiento será social y jurídicamente 
reconocido.

El juicio como castigo

El castigo sólo puede justificarse como 
una excusa para poder desarrollar el juicio. 

Edmundo Hendler

Se ha señalado que la celebración del rito judicial degrada 
simbólicamente el estatus social de los acusados y los hace 
portadores de una reputación que los distingue negativamen-
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te del resto de las personas de su contexto social. Mi segundo 
argumento afirma que, en tanto lleva adelante esta importan-
te función, el juicio se convierte en una forma de castigo per se. 
El despliegue público y teatral del juicio, acompañado de una 
intensa participación de la comunidad en la tramitación del 
conflicto, hacen que los rituales de juicio se vuelvan la escena 
decisiva del castigo a los perpetradores. A su vez, un hallazgo 
importante de esta indagación ha sido el identificar el énfasis 
que los sobrevivientes colocan en la producción social de la 
vergüenza y en la relativamente escasa atención puesta en la 
privación de la libertad de los perpetradores. 

En las páginas que siguen intentaremos indagar esta par-
ticular forma de castigo que denominaremos “castigo a través 
del juicio”. La pregunta fundamental de este apartado consis-
te en determinar qué significa castigar para los miembros de 
la comunidad del Comahue. Para ello, se visitarán los apor-
tes de la literatura criminológica y sociológica para pensar al 
juicio como parte del castigo. Luego, nos detendremos en la 
reflexión en torno al “estilo del castigo” puesto en juego en los 
procesos analizados, es decir, en aquellos rasgos que caracte-
rizan a esa particular combinación de formas elementales del 
ritual judicial y de manifestaciones expresivas puestas en acto 
por parte de los miembros de la comunidad. Para caracterizar 
esta performance, retomaremos el concepto de “castigos os-
tentosos y emotivos” del criminólogo John Pratt (2006a, 2006b) 
y prestaremos atención a la dimensión emocional del juicio, es 
decir, a la inmensa cantidad de emociones que el juicio fomen-
ta y hace posibles tanto por parte de sus principales protago-
nistas como del público que participa de ellos.  

El “castigo a través del juicio” 

El peor de los castigos para los genocidas es el desprecio 
que reciben por parte de la sociedad por las atrocidades cometidas.

Rubén Ríos, sobreviviente de “La Escuelita”

Aunque el texto legal reduce el acto de juicio a su función 
procedimental para arribar al castigo -reduccionismo en el que 
yo mismo incurrí inicialmente al comienzo de esta indagación 
al asimilar la idea de castigo a la de prisión- la atenta escucha 



85

Justicia y campo de concentración...

y observación de los actores involucrados en los rituales me 
permitió identificar que la frontera entre la actividad de juzgar 
y la de castigar resultó ser sumamente porosa. Cada vez que 
consulté sobre el significado atribuido al castigo de los per-
petradores, las personas entrevistadas se situaron invariable-
mente en la escena del juicio. Fueron constantes las alusiones 
del tipo “el castigo es que tengan que comparecer frente a la so-
ciedad y dar la cara”, “el peor castigo es la humillación que reciben 
de la sociedad por las atrocidades que cometieron”, “el castigo fue 
verlos en el banquillo de los acusados teniendo que bajar la mira-
da”, “que tengan que soportar el escrache de los familiares”, “que 
sientan miedo porque saben que no los vamos a dejar tranquilos”. 
Algunos entrevistados/as remarcaron la mayor relevancia del 
juicio en detrimento de la ejecución de la condena: “para mí los 
años de condena son lo de menos”, “me importa más la calidad 
que la cantidad de la condena”, “para mí el juicio terminó con los 
argumentos, el resto no me importa”, “si fuera por mí, luego de 
que digan la verdad, los pueden dejar ir a sus casas”. 

Las escenas de humillación que las víctimas presentan 
como formas de “hacer justicia” remiten invariablemente al 
escenario del juicio oral y público. En los casos en que los en-
trevistados evocaron la imagen de la prisión para referirse al 
castigo, lo hicieron de un modo tal que las fronteras entre la 
fase del juicio y la del castigo se hacían prácticamente indiscer-
nibles. 

La percepción de que los juicios constituyen per se una ins-
tancia de castigo también está presente en las representacio-
nes de los propios perpetradores. Varios de ellos calificaron 
a los juicios como: “un linchamiento público”, “un hecho humi-
llante”, “uno de los peores momentos de mi vida”, “un daño muy 
grande a mi honor”, “un verdadero martirio”, “un proceso que ha 
provocado mortificaciones”, “una absoluta injusticia después de 
haber entregado mi vida a la patria”.  

La observación etnográfica mostró entonces la debilidad 
del criterio normativo que reduce la función del juicio al proce-
dimiento formal para alcanzar el castigo. Mi propia participa-
ción en la escena me permitió advertir que si pretendía contar 
con una fotografía más nítida acerca de cómo la comunidad 
del Comahue castiga a sus criminales de Estado, debía poner 
el foco en los juicios más que en cualquier otra fase de la pena-
lidad. Ello, me condujo a preguntarme: ¿cómo castiga el juicio?
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Los rituales de enjuiciamiento no han ocupado un lugar 
prominente en el mainstream de los estudios criminológicos 
y sociológicos sobre el castigo. Siguiendo la tradición iniciada 
por Michel Foucault, estas disciplinas han centrado su atención 
en la fase de ejecución de la condena, con un notable acento 
puesto en la prisión como dispositivo semi-exclusivo del estilo 
moderno de castigar. Las fases previas a la ejecución del casti-
go, que incluyen la denuncia, la detención, la investigación y el 
enjuiciamiento de los sujetos acusados han despertado esca-
so interés por parte de la literatura criminológica y sociológica. 
Aunque la importancia de los rituales de juicio fue temprana-
mente advertida por Émile Durkheim (2012), quien veía en es-
tas ceremonias de proclamación del castigo el lugar donde se 
reafirma la solidaridad del grupo y la restauración del orden 
moral sagrado que fue infringido por el criminal, esta tradición 
teórica ha sido raramente retomada y desarrollada para pen-
sar la penalidad. 

Una notable excepción a la tendencia señalada ha sido el 
influyente estudio The process is the Punishment (1992) de Mal-
colm Feeley. En este trabajo, basado en un estudio intensivo 
del sistema de justicia criminal inferior de la ciudad de New 
Haven, el profesor estadounidense señaló que la experiencia 
de ser arrestado, encarcelado y procesado a través de los pro-
cedimientos judiciales previos al juicio es la principal forma de 
castigo administrado por los tribunales penales inferiores. De 
este modo, de acuerdo con Feeley, la fase de adjudicación y 
sentencia se convertían en algo esencialmente irrelevante. 

En otro plano, Edwin Sutherland ha estudiado la manera 
a través de la cual los criminales poderosos son exceptuados 
de participar de las ceremonias de degradación de los tribu-
nales, logrando así evitar sus efectos estigmatizantes. En su 
célebre trabajo White-Collar Crime, Sutherland (1999) explica 
que, aunque las violaciones a las leyes de parte de las corpo-
raciones constituían auténticos crímenes, la implementación 
diferenciada de la ley los convertía en delincuentes invisibles. 
Para Sutherland, la aplicación de sanciones administrativas o 
civiles a las empresas, a expensas de la aplicación de la ley pe-
nal, cumple con la función de eliminar o, al menos minimizar, 
el estigma del delito. Así pues, 

aunque las sentencias civiles pueden ser tan severas en 
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sus efectos financieros como las sentencias penales, sin 
embargo, no comprenden el estigma que espera al pro-
ceso y a la condena…Una multa civil es un castigo finan-
ciero sin el castigo adicional del estigma, mientras que 
una multa penal es un castigo financiero con el castigo 
adicional del estigma (Sutherland, 2009: 19). 

En el planteo de Sutherland, la ausencia de rituales pena-
les contra los delincuentes de cuello blanco explica el resen-
timiento relativamente desorganizado del público hacia este 
tipo de criminalidad. Para el autor, el estigma del crimen se 
ha vuelto un castigo por sí solo y coloca al acusado dentro del 
estereotipo popular de el delincuente, estereotipo que en la so-
ciedad moderna está limitado, en gran parte, a individuos de 
la clase baja. 

Siguiendo los pasos de Edwin Sutherland, el criminólogo 
australiano John Braithwaite (2006), afirma en su obra Crime, 
shame and reintegration que uno de los problemas centrales de 
las sociedades que cuentan con un elevado índice de delitos 
de cuello blanco es la ausencia de procesos efectivos de aver-
gonzamiento social. Así, por ejemplo, señala que la propagan-
da adversa es un temido factor disuasorio del delito de cuello 
blanco, tanto para las corporaciones -por las consecuencias 
financieras y no financieras del estigma- como para los indivi-
duos que las integran ya que, al ser poseedores de un elevado 
estatus ocupacional, tienen mucho que perder en términos de 
reputación y respetabilidad. 

La relación entre el efecto estigmatizador del ritual de jui-
cio y el delito de cuello blanco, planteada tanto por Sutherland 
como por Braithwaite, es útil para pensar la criminalidad de 
Estado, en la que, por lo general, el delincuente goza de una 
posición privilegiada de poder. En efecto, la ausencia de ritua-
les de avergonzamiento social de los crímenes de estado ha 
sido uno de los factores decisivos que ha permitido la multi-
plicación de masacres de Estado en varias partes del mundo16. 

16 En efecto, si tomamos el caso del genocidio perpetrado en contra del 
pueblo armenio, es posible afirmar que la absoluta impunidad de los perpe-
tradores fue una de las condiciones valoradas por el nazismo para avanzar 
con el diseño y la implementación del exterminio del pueblo judío. Después 
de todo, decía Hitler, ¿Quién recuerda el exterminio de los armenios? En un 
sentido similar, se puede también pensar que la inexistencia juicios a los mi-
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La circunstancia de que las fases de denuncia, persecución 
y enjuiciamiento signifiquen una forma de castigar al criminal 
se encuentra comprobada por la experiencia paradigmática 
de persecución internacional de los criminales de Estado. Pién-
sese, por ejemplo, en la paradigmática detención del militar 
chileno Augusto Pinochet en Londres que, aunque no terminó 
en una sanción judicial, funcionó como una condena social in-
ternacional. Lo mismo puede afirmarse respecto del juicio se-
guido contra el serbio Slobodan Milošević, conocido como “el 
carnicero de los Balcanes”, ante el Tribunal Penal Internacional 
para la ex Yugoslavia en la Haya. Aunque el perpetrador no 
llegó a ser condenado ya que falleció antes de ser penado, la 
acusación, detención y juzgamiento llevados a cabo en su con-
tra mancharon decididamente su reputación internacional. Un 
tercer caso paradigmático es el del dictador guatemalteco Ríos 
Montt que demuestra que la celebración de un juicio público 
posee efectos simbólicos superiores a la propia ejecución de 
la condena. Ríos Montt fue condenado por los tribunales de 
Guatemala a ochenta años de prisión por el genocidio cometi-
do contra el pueblo ixil pero la ejecución de esa condena duró 
tan solo diez días pues fue rápidamente revocada por la Corte 
de Constitucionalidad por “defectos formales”. El insignificante 
período de tiempo que Ríos Montt estuvo en prisión dejó una 
huella que no pudo ser borrada por el fallo superior. 

El histórico Juicio a las Juntas, celebrado en 1985, proyectó 
un plano de jefes militares desfilando en calidad de reos ante 
la Cámara Federal de la capital que no pudo ser borrado ni 
por las leyes del perdón sancionadas durante la presidencia de 
Raúl Alfonsín ni por los decretos del presidente Carlos Menem. 
Como señala Hugo Vezzetti (2012) la ceremonia del Juicio a las 
Juntas y su puesta en escena consiguió que la dictadura que 
había nacido con un despliegue de sueños grandiosos sobre 
la reorganización de la Nación y la refundación de la sociedad 
quedara marcada irreversiblemente como una empresa de ex-
terminio alineada con las peores masacres del siglo xx. 

Los estudios criminológicos que ponen el foco en las fases 
previas a la ejecución del castigo y la experiencia de la persecu-
ción internacional de criminales de Estado ponen en evidencia 
litares que cometieron los anteriores golpes de Estado en Argentina, puede 
ser uno de los factores que explican que, en 1976, los militares hayan decidi-
do derogar el Estado de derecho e instaurar el estado de excepción.  
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que la escena del juicio no sólo constituye per se una forma de 
castigo, sino que, incluso, posee una fuerza simbólica superior 
a la ejecución misma del castigo estatal, la suele acontecer en 
espacios exentos de la mirada pública y con una limitada efi-
cacia simbólica. 

Frente a crímenes atroces, un castigo ostentoso y emotivo 

El mejor castigo es el que pone la culpa 
en la forma más expresiva y de menor costo. 

Émile Durkhiem, L’educatión morale (1925)

Un rasgo característico que distingue a los juicios de lesa 
humanidad de cualquier otro proceso criminal es la enérgica 
participación comunitaria en la administración e imposición 
del castigo. En un acto de auténtica reapropiación comunitaria 
de la gestión del conflicto, sobrevivientes, militantes de dere-
chos humanos y miembros del público se involucran activa-
mente en los procesos y proporcionan el contexto de apoyo 
y valoración social dentro del cual el Estado, a través de sus 
operadores, pone en escena el castigo. En algún sentido, po-
dríamos decir que la comunidad coadministra el castigo junto 
al Estado.

Si quisiéramos definir el estilo que caracteriza al modo en 
que la comunidad del Comahue castiga a sus criminales de Es-
tado, deberíamos apuntar a lo que John Pratt (2006) llama cas-
tigos ostentosos y emotivos. De acuerdo con Pratt, esta ten-
dencia punitiva consiste en la implementación de dispositivos 
que abastecen y aprueban la liberación de emociones dirigidas 
a esparcir signos y símbolos fácilmente descifrables para las 
comunidades locales acerca del modo de ver a los ofensores. 
Los castigos ostentosos presentan, para John Pratt (2006), las 
siguientes características: a)  suponen el involucramiento pú-
blico informal en la administración y provisión del castigo, en 
contraposición al modelo burocrático; b)  dan preeminencia a 
la expresión emotiva a expensas de la racionalidad controlada 
que ha dominado hasta aquí́ el sistema de imposición de casti-
gos, el que ha tendido a mantener su potencial emotivo a raya, 
y, c)  reflejan una diferenciación con relación al paradigma del 
modernismo penal y sus presupuestos e incluyen la recrea-
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ción de formas penales de épocas distintas. Cabe señalar que 
el criminólogo inglés advierte que esta tendencia parecería re-
presentar una separación importante con respecto a la que ha 
devenido la principal trayectoria penal de la modernidad, es 
decir, el énfasis sobre la administración formal y burocrática y 
la racionalización de los asuntos penales17.

Los juicios de lesa humanidad que se celebran en la re-
gión del Comahue se caracterizan por despertar una amplia 
concurrencia social. Esta participación puede verse tanto fuera 
como dentro de la sala de audiencias. Así, el espacio exterior 
se encuentra colonizado por las manifestaciones expresivas 
del mundo de los derechos humanos y constituye la primera 
escena del ritual degradatorio que enfrentan los imputados 
cuando asisten al juicio. Las vallas metálicas instaladas por el 
Tribunal son aprovechadas por la militancia para desplegar 
banderas e identificaciones que dejan constancia de la presen-
cia de las organizaciones y partidos que patrocinan el evento y 
de las consignas que justifican allí su calificada asistencia. Tam-
bién se colocan las fotografías y nombres de las personas des-
aparecidas como forma de representar la “presencia de una 
ausencia” y demandar justicia. El espacio exterior es también 
el lugar donde algunas agrupaciones practican el escrache de 
los perpetradores, como sucedió en las primeras jornadas del 
juicio “La Escuelita I”. Para un militante de la agrupación HIJOS

lo más parecido a la justicia que nosotros tuvimos fue 
cuando fuimos a esperar a los genocidas a la mañana y 
cuando llegaron al juicio esposados. Ahí se tuvieron que 
comer el escrache que nosotros les hicimos al entrar a la 
sala de audiencias. Este poder mirarlos a la cara, esta po-
sibilidad de recriminarles verbalmente todo lo que hicie-
ron, que los tipos ahora sientan miedo de los familiares 
de las víctimas que ellos mataron, torturaron, les hicie-
ron de todo, fue un tremendo acto de justicia (Gervasio 

17 A su vez, John Pratt señala que una contra-tendencia a los castigos emoti-
vos y ostentosos es el “managerialismo penal” que enfatiza en la regulación 
eficiente y sistemática de las desviaciones más que sobre su denuncia dra-
mática o corrección terapéutica. De acuerdo con el autor, esta tendencia se 
vincula con la tendencia hacia el cálculo actuarial del riesgo en las sentencias 
y adjudicamientos de la parole (Feeley y Simon, 1992). 
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Díaz, militante de la agrupación HIJOS-Alto Valle) 

Al interior de la salda de audiencias, el público interactúa 
contantemente con el personal profesionalizado a través de 
gestos de aprobación y desaprobación de las decisiones que 
se toman en el intercambio argumental. Los aplausos, las ma-
nifestaciones de enojo, indignación cólera y repudio son una 
práctica constante en la sala de audiencias. También suelen 
aparecer gestos de solidaridad, de lástima, angustia, llanto 
cuando escuchan a las víctimas o manifestaciones de aproba-
ción cuando los abogados o abogadas de la acusación intervie-
nen en el juicio, o el presidente del tribunal toma una medida 
en contra del imputado. 

Ligado a la participación comunitaria en la administración y 
provisión del castigo está la cuestión de cuál es el medio espe-
cífico que hace del juicio una forma de castigo a los perpetra-
dores. En la literatura criminológica, existe un relativo acuerdo 
en equiparar el castigo con la producción de dolor. De acuerdo 
con Nils Christie, el castigo estatal es, en esencia, un reparto 
intencional de dolor, es decir, es un “acto realizado con la in-
tención de hacer sufrir a un ser humano” (Christie, 2008: 154). 
En el segundo ensayo de La genealogía de la moral, Nietzsche 
(1993) identifica la evidencia del castigo como imposición de 
un sufrimiento: “¿De dónde -se pregunta el filósofo alemán- ha 
sacado su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arrai-
gada y tal vez ya imposible de extirpar, de una equivalencia 
entre perjuicio y dolor?”. 

La idea de que el castigo consiste en la administración de 
una determinada cantidad de dolor es algo que estarían dis-
puesto a afirmar desde el padre de la sociología, Émile Dur-
kheim, hasta el jurista y filósofo inglés Herbert Hart. En la 
conferencia pronunciada en 1959 como presidente de la Aris-
totelian Society, Hart señaló que el primer criterio que define 
al castigo es que “debe implicar un sufrimiento u otras con-
secuencias normalmente consideradas como desagradables”. 
Sin embargo, la observación etnográfica de los rituales de jui-
cio neuquinos me ha permitido identificar una forma de cas-
tigo diferente, basada más en la imposición intersubjetiva de 
vergüenza que en la inflicción voluntaria de dolor físico.

El criminólogo australiano Jhon Braithwaite ha analizado 
el papel que juega la vergüenza como forma de castigo. Brai-
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thwaite (2006) señala que la vergüenza ocupó un lugar central 
en la reflexión sobre el castigo en la época victoriana pero que, 
luego de los estudios de Sigmund Freud, la culpa se convirtió 
en un concepto de mayor popularidad que la vergüenza en los 
estudios sobre el crimen. Sin embargo, el criminólogo austra-
liano afirma que el caso de los delitos de cuello blanco muestra 
que el concepto de la vergüenza (shame) posee una enorme 
potencia para los debates teóricos contemporáneos sobre el 
crimen y el castigo. Braithwaite plantea que el involucramien-
to comunitario es un elemento importante en el control social 
del delito y que la vergüenza, como instrumento de castigo, 
puede ofrecer ciertas ventajas en relación con la represión. En 
verdad, Braithwaite piensa que en el dispositivo de castigo la 
culpa y la vergüenza se encuentran inextricablemente unidas 
de forma tal que la inducción de la culpa implica el avergon-
zamiento de la persona que cometió la infracción a la norma 
penal. Para introducir culpa, afirma el criminólogo, es necesa-
rio avergonzar al sujeto. Así, la táctica del name and shame se 
ha vuelto un potente instrumento a través del cual la sociedad 
expresa la desaprobación de la conducta. Comparado con el 
encarcelamiento, el avergonzamiento no implica la inflicción 
deliberada de sufrimiento físico en el cuerpo del ofendido, 
sino que apunta a provocar la devaluación de su estatus social 
y su reputación. La ceremonia del juicio habla un lenguaje muy 
distinto al léxico del dolor con el que habla la prisión. 

En los rituales estudiados he identificado una serie de for-
mas especiales de avergonzar que van desde la confrontación 
verbal directa (a través de acusaciones tales como “asesinos”, 
“genocidas”, “delincuentes”, “violadores”), los cánticos denuncia-
torios (“como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos 
a buscar”), las acciones expresivas de denuncia (como la ex-
hibición denunciatoria de la fotografías de los desaparecidos, 
responsabilizando a los perpetradores de su ausencia) o la ex-
hibición de las fotografías de los perpetradores usado como 
forma de nombrar y avergonzar. Un ejemplo ilustrativo fue la 
performance llevada a cabo en el marco del quinto juicio a los 
represores, cuando una de las querellas planteó la ampliación 
de la acusación a los acusados por la violencia sexual cometida 
contra una de las víctimas. Esta acción judicial fue acompaña-
da por una acción expresiva diseñada por el colectivo feminis-
ta “La Revuelta” que consistió en publicar carteles en puntos 
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clave de la ciudad y afuera del edificio del tribunal con la leyen-
da: “los milicos genocidas también son violadores”. 

John Pratt (2006) señala que otra de las características de 
la actual tendencia punitiva es la preeminencia de la expresión 
emotiva a expensas de la racionalidad controlada que ha do-
minado hasta aquí el sistema de imposición de castigos. Los 
juicios de lesa humanidad corroboran el aserto de Durkheim 
de acuerdo con el cual la naturaleza del castigo no ha cambia-
do en lo esencial con respecto a las sociedades premodernas: 
el castigo sigue siendo una respuesta fuertemente pasional, 
emotiva, irreflexiva ante la profanación de lo que esa sociedad 
considera sagrado. Como he señalado al describir los rituales 
de juicio, éstos constituyen un potente espacio de liberación 
de las emociones que el crimen y sus consecuencias han sus-
citado. En primer lugar, la emotividad está presente en los 
discursos de los abogados de derechos humanos y del fiscal, 
quienes fundamentan sus pedidos a través de una retórica 
fuertemente emotiva. En esos rituales es común oír invitacio-
nes constantes a empatizar con las víctimas, expresiones de 
indignación frente a los acusados y manifestaciones directas 
o indirectas de reprobación. Pero la descarga emotiva es, so-
bre todo, una constante en las declaraciones de las víctimas 
que, de diversos modos, expresan las pasiones que el crimen 
desató. La bronca, la furia, la cólera, la indignación son senti-
mientos que afloran en los testimonios. En un tercer nivel, el 
juicio es un canal para la descarga emotiva colectiva. Parafra-
seando a Durkheim, puede afirmarse que el juicio proporciona 
un escenario sociológico que hace posible la suma de todas las 
cóleras expresadas por los individuos y una expresión más po-
tente: la cólera social, que es la de todo el mundo sin reducirse 
a la suma de todas las cóleras individuales. 

Émile Durkheim ha resaltado la dinámica popular y emo-
cional del castigo. A diferencia de Michel Foucault o de Rushe 
y Kircheimer, que han puesto el acento en los aspectos instru-
mentales del castigo, Durkheim señala que la pasión se en-
cuentra en el corazón del castigo. Si bien las rutinas institu-
cionales modifican esos accesos de furia y se esfuerzan por 
usarlos de manera productiva, la fuerza dinámica y motivacio-
nal del castigo es emocional e irreflexiva; es un auténtico acto 
de violencia. El estado asume simplemente el control del pro-
ceso penal, cuyas raíces son otras. 
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Los juicios como espacio de restitución ritual del valor de la 
vida humana 

El aspecto punitivo de la pena en cuanto sanción no eclipsaría la fun-
ción principal de la sentencia de establecer el derecho en una situa-
ción determinada; por esto, la función de retribución de la sentencia 
debe considerarse como subordinada a su función restauradora, tan-
to del orden público como de la dignidad de las víctimas a quienes se 

hace justicia. 
Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. 

En el paisaje mental de las y los sobrevivientes está pre-
sente la idea de que la justicia es un espacio moralmente su-
perior al campo de concentración. Pero ¿cómo consigue la 
justicia y sus rituales proyectar ese escenario superador? Mi 
hipótesis es que la escena judicial proporciona un espacio en 
el que la comunidad puede poner “de cabeza” el campo de 
concentración invirtiendo los soportes a través de los cuales 
el ritual del campo deshumanizaba a las víctimas. Para ello, la 
justicia reunifica tanto a víctimas como a victimarios en una 
escena doblemente humanizante que permite a ambas partes 
reingresar a la comunidad política. En efecto, el escenario de 
la justicia supone un segundo encuentro entre víctimas y vic-
timarios que tiene lugar en un universo simbólico en el que la 
comunidad invierte la escena injusta. 

En las páginas que siguen se presenta un análisis compa-
rativo entre el ritual del campo de concentración y el ritual de 
la justicia y se explica de qué modo logran los juicios poner de 
cabeza al campo de concentración proyectando ese escenario 
simbólico invertido. Así, los testimonios de los sobrevivientes 
de los campos de concentración que funcionaron durante la 
última dictadura militar coinciden en señalar que los rasgos 
característicos de estos espacios consistían en: a) la prohibi-
ción de la percepción visual, b) la privación de la palabra, c) el 
arrasamiento de los principales soportes de la subjetividad, y 
d) una asimetría radical de poder entre víctimas y victimarios 
que dejaba a las primeras expuestas al poder omnímodo de 
los segundos. Por el contrario, los juicios a los perpetradores 
consiguen presentarse como un escenario superador porque 
invierten simbólicamente cada uno de los soportes simbólicos 
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del campo, de tal forma que: a) promueven un encuentro cara 
a cara de víctimas y victimarios, b) basan toda su operatoria en 
la palabra, c) respetan la identidad y autonomía del acusado y 
d) reestablecen simbólicamente el imperio de la ley. Merced 
a este juego de oposiciones binarias identificadas entre am-
bos dispositivos biopolíticos, el escenario de la justicia logra 
imponerse como un escenario igualador y humanizante y, por 
ambas razones, superador del campo de concentración.

a. El tabicamiento versus el encuentro cara a cara 

Una característica común de los testimonios de los sobre-
vivientes de los centros clandestinos de detención y tortura 
que funcionarion en la región del Comahue es que el secuestro 
se encontraba invariablemente acompañado del “tabicamien-
to”, esto es, de la privación de ejercer las funciones básicas de 
percepción física del entorno. La visión era impedida a través 
de vendas, capuchas o bolsas, instrumentos que desvanecen 
la relación de los internos con el tiempo y el espacio. La anu-
lación de la percepción visual constituye una regla fundamen-
tal del campo de concentración y posee el doble propósito de 
desorientar al secuestrado -técnica clave para el proceso de 
arrasamiento subjetivo- y asegurar el anonimato y la impunidad 
futura de los perpetradores (Feierstein, 2015). 

En contraste, los juicios se basan en la percepción visual 
para escenificar dramáticamente el conflicto. En vez de anular 
la mirada, la ceremonia de juicio habilita el encuentro vis a vis 
entre el imputado y la víctima y, a partir de esa co-presencia, 
modifica simbólicamente la relación de poder fijada en el es-
pacio concentracionario. Al cuerpo a cuerpo del campo, se opo-
ne el cara a cara de la justicia. Tal como hemos señalado, este 
segundo encuentro entre victimarios y víctimas reposiciona a 
ambos sujetos puesto que por un lado des-inviste al perpe-
trador del poder omnímodo que poseía en el campo, subordi-
nándolo a la instancia igualadora de la ley y, al mismo tiempo, 
recompone la subjetividad política de las víctimas.

Para los y las sobrevivientes, el encuentro cara a cara con 
sus verdugos implica una suerte de destabicamiento simbólico. 
La presencia de los imputados en la sala de audiencias otorga 
a los sobrevivientes y familiares de los desaparecidos la posibi-
lidad de identificar responsables y restuir un encadenamiento 
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racional a los hechos de violencia. Una entrevistada señaló:
¿qué sentí cuando los tuve enfrente? Fue fuerte. Verles las 

caras [a los acusados] fue como encontrar los rostros que me 
hablaban en ese momento. En el interrogatorio eran fácil seis 
o siete personas que me hablaban a la vez. Verlos fue como 
ponerle rostro a todas esas voces.

El acto de sentar a los perpetradores en el banquillo de 
los acusados y exponerlos a la mirada pública constituye una 
forma de castigo per se, incluso más potente que la condena a 
prisión resultante del proceso. La escena de la justicia habili-
ta la perspectiva del name and shame, algo que resulta funda-
mental para los sobrevivientes del universo concentracionario, 
que, además de sufrir los los crímenes, tuvieron que soportar 
la subsiguiente negación e impunidad. 

La ceremonia judicial puede significar también el corri-
miento del velo de la clandestinidad. Así, en algunos casos el 
escencario del juicio fue el sitio en el que los sobrevivientes 
reconocieron a sus torturadores, rompiendo con el anonima-
to en el que pretendieron escudarse. El mayor Rogelio Angel 
Guastavino que actuaba como agente encubierto y torturador 
en los sótanos de la delegación neuquina de la Policía Federal 
Argentina es ahora el acusado Raúl Guglielminetti. 

La audiencia de juicio puede ser también el lugar en el que 
la víctima abandona el lugar pasivo asignado por el campo y se 
vuelve activa en el acto de acusación. El ritual se convierte en-
tonces en una suerte de ajuste de cuentas, en el que la víctima 
interpela a los acusados: 

La primera vez que delaré tenía a los genocidas en 
frente. Estaba relatando lo que viví y de repente comen-
cé a mirarlos a los ojos y les pregunté: ¿en qué escuela 
aprendieron a torturar y a violar a una criatura de diciseis 
años? ¿en qué escuela aprendieron a asesinar? Muchos 
agachaban la cabeza, sentían vergüenza. Era como si se 
fueran hundiendo en sus asientos (Sobreviviente entre-
vistada). 

A su vez, la exposición pública de los cuerpos de los victima-
rios permite romper con la lógica de la disolución de respon-
sabilidad del campo de concentración. Varios sobrevivientes 
entrevistados señalan que presenciar los juicios les permitió 
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“entender cómo funcionaba la maquinaria” y “darle sentido a he-
chos” que se presentaban como del orden de lo inexplicable. 
Como afirma Pilar Calveiro, 

el dispositivo de los campos se encargaba de fraccio-
nar, segmentarizar su funcionamiento para que nadie se 
sintiera finalmente responsable. Mientras mayor sea la 
cantidad de personas involucradas en una acción, menor 
será la probabilidad de que cualquiera de ellas se con-
sidere un agente causal con responsabilidad moral. La 
fragmentación del trabajo “suspende” la responsabilidad 
moral (Calveiro, 2008: 38) 

El juicio reconstruye la trama criminal dandole visibilidad e 
intelegibilidad a lo que se presentaba como clandestino y ca-
rente de todo sentido. En tanto trabaja “de cuerpo presente”, 
la justicia pone en evidencia que ese sistema criminal funcionó 
gracias al aporte de hombres y que esos hombres llevaron a 
cabo funciones que acabaron produciendo los resultados cri-
minales por los que el juicio tiene lugar. Es decir, la escena de 
la justicia le otorga a los hechos una cierta secuencia “lógica” 
que permite “explicar la atrocidad sin disculparla y compren-
derla sin perdonarla” (Browning, 1993). 

La exhibición e individualización de los responsables per-
mite tanto la ruptura del anonimato bajo el cual pretendieron 
escudarse los criminales como la disolución de la responsabi-
lidad que funda el campo de concentración. A pesar del trans-
curso de tiempo, esa colección de ancianos que la justicia sien-
ta y expone en el banquillo de los acusados son, créase o no, 
los mismos sujetos que hicieron funcionar la máquinaria de 
tortura, muerte y desaparición de cuerpos.

b. El efecto enmudecedor del campo versus la centralidad de la 
palabra en el juicio

Un segundo aspecto distintivo de los centros clandestinos 
de detención y tortura ha sido la prohibición del libre uso de la 
palabra. El campo fue un espacio enmudecedor que privaba a 
sus internos de la comunicación con el resto de los secuestra-
dos e incluso con sus propios verdugos, a excepción de las ins-
tancias de interrogación. Privar a los secuestrados del símbolo 
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característico de la cultura constituye una función esencial en 
la producción de la vida desnuda a la que apunta el dispositivo 
concentracionario. 

El silencio del campo de concentración contrasta con la 
centralidad que asume la palabra en el ritual de juicio, puesto 
que la palabra constituye la condición de posibilidad de toda 
justicia. En rigor, la actividad de la justicia puede ser vista como 
un “segmento de la acción comunicativa de la sociedad” (Ri-
coeur, 2003). En efecto, “para hacer justicia se requiere -ante 
todo- hablar, testimoniar, argumentar y decidir. Sin estas ope-
raciones rituales, la ley es letra muerta” (Garapón, 1999). En 
palabras de Paul Ricoeur: 

antes que obligar, la sentencia busca afirmar el derecho: 
situar las partes en su lugar justo; sin duda es allí donde 
está el sentido más importante que es necesario ligar al 
juicio tal como es llevado en una circunstancia particular; 
y si esto es así, es porque ese juicio concluye provisional-
mente la parte viva del proceso, que no es otra que un 
intercambio reglamentado de argumentos, es decir, de 
razones para o contra, supuestamente plausibles y dig-
nas de ser consideradas por la otra parte. Tomado desde 
este ángulo, el proceso es un segmento de la actividad 
comunicativa de una sociedad, la confrontación de argu-
mentos ante un tribunal constituye un caso importante 
de empleo dialógico del lenguaje (Ricoeur, 2000:141) 

El diálogo reglado de los profesionales haciendo uso del 
lenguaje experto es fundamental para el juicio, pues dicho 
proceso dota de legitimidad a la resolución final de los jueces. 
En efecto, el principio de contradicción que rige todo el debate 
y cada uno de los incidentes que en él se generan, más que la 
garantía del proceso, revelan la propia identidad del debate 
judicial y de toda la justicia occidental. De este modo, la verdad 
que se construye en el espacio jurídico goza de legitimidad y 
aceptación porque respeta fielmente el principio audi alteram 
parte (oye a la otra parte). El filósofo francés Antoine Garapón 
(1997) señala que la capacidad de soportar la prueba del dialo-
go ha sido, desde Platon, reconocida como un criterio de res-
petabilidad intelectual y de verdad. Para el juez, una idea sólo 
es válida si prevalece sobre la idea contraria, un punto de vista 
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sólo es importante si consigue imponerse después de ponde-
radas las deliberaciones sobre el punto de vista opuesto. Este 
es el sentido de la justicia, comenta Garapon, que a veces cho-
ca con la opinión pública, a la que le gustaría ver la sanción in-
mediatamente aplicada al crimen, sin ningún tipo de proceso. 

La actividad argumentativa que habilita la justicia es una 
de las características más valoradas por los sobrevivientes en 
la construcción de la condena. Uno de los entrevistados mani-
festó: 

Para mí los juicios terminaron con la fundamentación. 
La pena, en realidad, los montos de la pena, no me inte-
resaban mucho. Para mi lo importante son las razones, 
los argumentos jurídicos y políticos por los que se pide 
esa condena y por los que esa condena se impone. La ca-
lidad, más que la cantidad de la condena, ¿me entendes? 
(Orlando Balbo, víctima-testigo del juicio “La Escuelita II”). 

El espacio de la justicia habilita así una liberación catárqui-
ca fuertemente emotiva que no ofrece ninguna otra escena 
de la vida social. En el juicio “La Escuelita II” una testigo pidió 
al presidente del tribunal, en medio de su declaración, leer en 
voz alta una carta escrita de puño y letra por su compañero 
desaparecido desde la cárcel. La carta, de fuerte carga emoti-
va, causó el llanto de casi todo el público de la sala y de parte 
del personal profesionalizado, incluido el presidente del tribu-
nal y hasta el de una abogada de confianza de los represores. 

Además de probar los hechos, el testimonio demuestra 
que el lenguaje político ha sido recuperado. Como afirma Ga-
rapón (2002) testimoniar es re-inscribir la experiencia indivi-
dual de la injusticia en un relato político y permite el pasaje 
de lo privado y clandestino al espacio de lo público. Según el 
filósofo francés, el acto de habla es un acto del discurso que 
confirma en el querellante el estatuto de víctima. La víctima 
re-adquiere su calidad de sujeto cuando, por medio del ejer-
cicio de la competencia lingüística, le da una forma discursiva 
al sufrimiento, a la ira, a la cólera, al pedido de vindicación a 
través de la exigencia del castigo.   

Pero hay más. Como señala Lefort, la palabra cumple una 
función fundamental en el funcionamiento de la lógica demo-
crática. Y esto nos lleva a considerar otra de las funciones que 
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la escena judicial ofrece a las comunidades que han experi-
mentado la violencia masiva, me refiero a la discusión colec-
tiva sobre el sentido del pasado que hacen posible los juicios. 
En efecto, tal como señala Julie Saada (2012), los juicios de de-
rechos humanos promueven la deliberación pública y permi-
ten a las sociedades discutir teatralmnte la interpretación del 
pasado. Los juicios se vuelven un foro público que, al alentar 
el disenso y el desacuerdo, permiten a la sociedad discutir el 
sentido profundo de su pasado. 

c. El arrasamiento de la subjetividad versus la construcción 
de un espacio de mutuo reconocimiento

Bruno Bettelheim afirma que el objetivo de los campos de 
concentración ha sido el de “acabar con los prisioneros como 
individuos y transformarlos en masas dóciles de las que no 
pudiera surgir ningún acto individual o colectivo de resisten-
cia” (Bettelheim, 1973:70). Este proceso, que Bettelheim llama 
arrasamiento subjetivo, consiste en la destrucción de los ele-
mentos fundamentales de su constitución subjetiva. Los se-
cuestrados del campo “La Escuelita” de Neuquén relatan que, 
reducidos a su calidad de mera existencia biológica, el ingre-
so al campo significaba la pérdida del nombre. Arrancados de 
su territorio y de su ámbito de socialización, los secuestrados 
entran a un submundo que reorganiza todas las regulaciones 
de la vida ordinaria. El objetivo del campo era hacerle creer 
al internado que “su identidad sólo se encontraba determina-
da por su acción en el interior del dispositivo, por su menor o 
mayor colaboración, por su respuesta ante la tortura” (Feiers-
tein, 2015). La demostración más explícita de la anulación de la 
identidad es quizás la desnudez a la que solían ser expuestos 
los secuestrados, la que implicaba la pérdida de todo soporte 
físico del mismo con su vida anterior. 

La imagen de la desnudez de los campos choca con la ins-
titución de la autonomía e identidad del ritual de juicio. En su 
pretensión de respetar la dignidad de los represores, la justicia 
se juega buena parte de la legitimidad de su accionar. Toda 
la actividad simbólica de la justicia puede ser vista como un 
intento de refundar la comunidad política a partir de la incor-
poración tanto de las víctimas como de los victimarios. Los ge-
nocidas se encuentran allí en calidad de sujetos políticos y la 
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vestimenta de los acusados es el símbolo de la línea divisoria 
que existe entre la nuda vida y la vida política. Ninguno de los 
signos de la prisión está presente en sus cuerpos. No hay es-
posas, uniformes, ni grilletes o cadenas. Cuando el presidente 
del Tribunal se refiere a ellos, lo hace en los siguientes térmi-
nos: “Sr. X, esté atento a todo lo que va a suceder”, “puede hacer 
uso de la palabra cada vez que Ud. lo solicite”. Buena parte de 
los imputados -por ejemplo, los excarcelados- ni siquiera son 
trasladados al juicio en el vehículo penitenciario, sino que lle-
gan por su cuenta una hora antes de que se declare abierta la 
audiencia y se retiran una hora después de que los jueces dan 
por cerrada la audiencia. 

La acción de la justicia pone el rostro del agresor frente al 
rostro del agredido en una co-presencia que supone un reco-
nocimiento recíproco de su calidad de sujetos de derechos. La 
comunidad se convierte en testigo de un acto proyectado por 
la ley que iguala las posiciones de poder fijadas por el campo 
de concentración colocando a cada uno de los perpetradores 
en una posición que ellos les negaron a sus víctimas. 

d. La asimetría radical versus la igualdad formal 

Los estremecedores relatos de los testigos ofrecen un ca-
tálogo ilimitado de formas a través de las cuales el campo lo-
graba la desnudez de su vida. Humillados al limitar sus acciones 
al nivel más básico de la primitiva supervivencia, impedidos 
de practicar los más elementales símbolos culturales –tanto 
corporales como sociales– de la dignidad humana, los campos 
arrojaron a los seres a un tipo de existencia “sub-humana”. 

Para Giorgio Agamben (2003) el campo de concentración 
inauguró una forma paradigmática de ejercicio del poder en 
la que la vida ha sido expuesta, sin mediación jurídica ni polí-
tica alguna, al poder omnímodo del soberano. Reducidos a su 
mera existencia biológica, des-personalizados, des-investidos, 
los internos estaban expuestos directamente a los designios 
del poder soberano. Se trata una situación tal en la que el ver-
dugo se apropia no sólo de su vida y su cuerpo, sino también 
de su propia muerte. Pilar Calveiro describe con precisión la 
operación del campo en relación a los cuerpos de los secues-
trados:
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depósito de cuerpos ordenados, acostados, inmóviles, 
sin posibilidad de ver, sin emitir sonido, como anticipo 
de la muerte, como si ese poder, que se pretendía casi 
divino, precisamente por su derecho de vida y de muer-
te, pudiera matar antes de matar; anular selectivamente 
a su antojo prácticamente todos los vestigios de huma-
nidad de un individuo, preservando sus funciones vitales 
para una eventual necesidad de uso posterior (alguna 
información no arrancada, alguna utilidad imprevisible, 
la mayor rentabilidad de un traslado colectivo) (Calveiro, 
2008: 49)

Como señala Giorgio Agamben, lo que define al campo de 
concentración es su estructura jurídico-política, la que coinci-
de con el estado de excepción. El campo de concentración es 
el sustrato espacial permanente del estado de excepción, una 
porción del territorio que se sitúa por fuera del orden jurídico 
normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exte-
rior (Agamben, 2003, 2015). 

En cambio, el ritual judicial invierte la escena del campo de 
concentración. Si la metáfora del campo es la de la vida desnu-
da, la del juicio es la de la vida jurídicamente cualificada. Y si lo 
característico del campo de concentración fue fundar una asi-
metría radical de poder entre víctima y victimario, lo distintivo 
del juicio es proyectar una cierta simetría de poder, fundada 
en el principio de igualdad ante la ley. Es cierto que el juicio -al 
igual que el campo de concentración- apunta contra un cuerpo 
-el cuerpo del imputado- pero ese cuerpo no está allí en tanto 
existencia biológica, sino en calidad de sujeto de derecho, ti-
tular, sobre todo, del derecho a ejercer su defensa material y 
a optar entre delegar la defensa técnica en el abogado de su 
máxima confianza o a disponer del calificado equipo jurídico 
de la defensa pública oficial. 

Los perpetradores que han sido sometidos a la justicia en 
el Comahue han participado de los juicios de diversos modos. 
Algunos de ellos han nombrado a sus propios defensores y 
han aprovechado el escenario para escenificar sus narrativas. 
En más de un caso los perpetradores han atacado a las vícti-
mas, a las partes querellantes e incluso han condenado a sus 
propios condenadores. Pero incluso impugnando los procesos 
o atacando su legitimidad, la participación en la escena de la 
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justicia supone un reconocimiento de los mismos como suje-
tos autónomos e iguales, autónomos porque son responsa-
bles de sus actos e iguales por ser juzgados por una ley común 
(Nino, 1997).  

La ceremonia de enjuiciamiento que organiza la ley es el 
reino del Estado de Derecho. Todo lo que allí sucede está re-
glado por la ley. A través de un mecanismo ritual de neutrali-
zación de posiciones, que el derecho procesal penal denomina 
principio de igualdad ante la ley, el juicio le permite a la comuni-
dad derogar la asimetría de poder del campo de concentración 
y producir una dual rehumanización de víctimas y victimarios. 
La igualdad ante la ley nunca logra ocultar totalmente su artifi-
cialidad, pero garantiza, al menos, dos condiciones esenciales: 
el respeto de la dignidad del imputado y su derecho de defen-
sa en juicio, algo impensable en el campo de concentración. 
Ninguna persona bienintencionada que haya asistido a los jui-
cios de lesa humanidad celebrados en Neuquén podría sos-
tener consistentemente que los imputados no ejercieron su 
derecho de defensa en una medida razonable. El coordinador 
del equipo de la defensa oficial señaló en su entrevista que: 

Más allá de que nuestra función como defensores con-
siste en señalar permanentemente las afectaciones de 
las garantías, los juicios han sido llevados adelante de 
una manera correcta y razonable y con un estándar 
aceptable de cumplimiento de las principales garantías 
penales (Defensor entrevistado). 

Campo de concentración y juicio se presentan entonces 
como escenas contrapuestas. El primero se caracteriza por 
despojar a sus moradores de todo atributo político, colocándo-
los -sin mediación jurídica alguna- en mano de unos verdugos 
entrenados para producir sufrimiento. El juicio, en cambio, es 
su contra-modelo. Logra erigirse como un espacio re-humani-
zador merced a los mecanismos simbólicos de neutralización, 
refuerzo e inversión que proporciona el ritual de juicio. De este 
modo, la justicia le ofrece a la comunidad un espacio para asu-
mir la tarea de representar un fenómeno que, en rigor, se re-
siste a la representación. A través de una serie espectacular de 
ficciones y de un complejo dispositivo de simbolización, la jus-
ticia logra proyectar un paisaje simbólico igualador en la que 
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los cuerpos de los acusados, a diferencia de los cuerpos de los 
cautivos de los campos, son concebidos como una existencia 
política y jurídicamente cualificada. 

Reflexiones finales  

	 Este ensayo ha puesto el foco en los significados simbó-
licos construidos por los actores y actoras sociales que partici-
pan en los juicios de lesa humanidad celebrados en la comu-
nidad del Comahue. Mi propuesta ha consistido en poner de 
relieve la enorme potencia simbólica que posee la escena de la 
justicia y el uso que de ella hace una comunidad local para ela-
borar el pasado traumático derivado de la criminalidad estatal. 
Siguiendo esta perspectiva, he intentado mostrar que la prin-
cipal proeza de la justicia consiste en poner juntos a perpetra-
dores y víctimas en un espacio común en el que la comunidad 
reflexiona colectivamente sobre el sentido de su pasado. A tal 
fin, el campo jurídico pone a disposición de las partes un rico 
catálogo de nombres a partir de los cuales los miembros de la 
comunidad se dan la tarea de nombrar el sufrimiento humano 
y habilita un debate reglado de argumentos en el que ambos 
contendientes luchan por dotar de sentido al pasado. El princi-
pal atractivo de esa batalla retórica consiste en que las repre-
sentaciones emanadas del campo judicial gozan de un poder 
superior a cualquier otro tipo de discurso porque poseen el 
efecto de la palabra oficial del Estado, pronunciada en nombre 
de todos y enfrente de todos.

	 Pero la justicia no es sólo una instancia de reflexión y 
nominación de la violencia. La experiencia indagada da cuen-
ta de que la justicia y sus rituales actualizan el pasado para 
transformarlo, es decir, para ajustar el sistema de jerarquías 
del grupo social. Así, por un lado, el juicio se vuelve el escena-
rio de una ceremonia de degradación de estatus a través de 
la cual los sujetos todopoderosos engendrados por el campo 
de concentración son destituidos de ese poder y obligados a 
rendir cuentas por sus crímenes. Por otro lado, los rituales de 
juicio se vuelven sede de una instancia de elevación del esta-
tus social de las víctimas que, habiendo sido humilladas sin 
límite en los campos de concentración, son ahora reivindica-
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das por el grupo social y reparadas en su condición de ciuda-
danos y ciudadanas. Pero esas dos ceremonias conviven una 
escena común que habilita una suerte de refundación de la 
comunidad política de la que ambas partes -víctimas y victima-
rios- han sido expulsadas al ingresar al mundo de los campos y 
de la que ahora son invitadas a reingresar bajo la condición del 
reconocimiento recíproco de su calidad de conciudadanos(as). 

	 Un hallazgo de esta indagación ha sido el de identificar 
que, para la comunidad del Comahue, castigar no significa tan-
to enviar a los perpetradores a prisión, sino, ante todo, expo-
nerlos a la mirada pública y avergonzarlos por las atrocidades 
cometidas en el pasado. Esta instancia de “avergonzamiento 
social” que habilita el espacio de la justicia se convierte en una 
auténtica forma de hacer justicia. Y, por esta razón, la escena 
del juicio deja de estar relegada al estatus de simple procedi-
miento para legitimar la condena y se vuelve la instancia deci-
siva del castigo a punto tal que la propia ejecución de la pena 
de prisión se vuelve un aspecto relativamente secundario. 

	 Pero ¿cómo logra la justicia todas estas operaciones? 
Mi hipótesis es que el espacio judicial le permite al grupo social 
invertir la escena injusta y proyectar un escenario superador. 
Invirtiendo los principales soportes simbólicos a través de los 
cuales el ritual del campo deshumaniza a sus cautivos, la esce-
na judicial quita a las víctimas las vendas de sus ojos, les resti-
tuye la palabra, las inviste de su condición ciudadana y las hu-
maniza tanto a ellas como a sus victimarios al ponerlos juntos 
en una arena común que supone el reconocimiento recíproco 
de su condición de ciudadanos y ciudadanas. De este modo, 
la justicia actúa como una instancia tanto de representación y 
nominación como de elaboración de las consecuencias trau-
máticas de la práctica social genocida. En especial, la justicia 
permite un ejercicio colectivo de lo que Arendt (2007) llama la 
humana capacidad de juzgar, esto es, la de distinguir lo bueno 
de lo malo, lo lindo de lo feo y lo justo de lo injusto. 

	 Haber puesto en perspectiva las funciones sociales de 
los procesos de justicia no significa ignorar sus dificultades ni 
subestimar sus fuertes limitaciones, especialmente si se tiene 
en cuenta la profunda crisis de legitimidad de las instituciones 
dedicadas a administrar justicia. Tampoco significa implica en-
salzar la experiencia estudiada ni postularla como una práctica 
ejemplar. Mi apuesta ha sido la de interpretar una forma parti-
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cular de tratamiento del pasado cuyo principal valor reside en 
poner en juego “lo humano” en el tratamiento que la comuni-
dad le da a “lo inhumano”. 
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Da Silva Catela, Ludmila (2014), No habrá flores en las 
tumbas del pasado, La Plata, Al Margen

Durkheim, Émile (2012), Las formas elementales de la vida 
religiosa. Sistema totémico en Australia (y otros escritos sobre 
religión y conocimiento), México, FCE. 

Elias, Norbert (2009), El proceso de la civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México. 

Feeley, Malcolm (1992) The process is the punishment. 
Handling Cases in Lower Criminal Court, New York, Russel. 

Feeley, Malcolm y Simon, Jonathan (1992), The New 
Penology: Notes on the Emerging Strategy of Corrections and Its 
Implications, 30, Criminology 449.

Feierstein, Daniel (2011), El genocidio como práctica social: 
entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, FCE. 

Feierstein, Daniel (2012), Memorias y representaciones: 
sobre la elaboración del genocidio, Buenos Aires, FCE. 

Feierstein, Daniel (2015), Juicios: sobre la elaboración del 
genocidio II, Buenos Aires, FCE. 

Font, Enrique (2000), Confrontando los crímenes del Estado. 
Poder, resistencia y luchas alrededor de la verdad: las madres 
de plaza de mayo, en: Font, E. y Ganón, G. (Dirs.) Criminología 
Crítica y Control Social, Volumen 2, Orden o Justicia. El falso 
dilema de los intolerantes, Rosario, Editorial Juris. 

Foucault, Michel (1999) ¿Es inútil sublevarse?. En Foucault, 
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