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La bolsa de ficción de 

Miles de ojos de Maximiliano Barrientos: 
una lectura desde Ursula K. Le Guin

Valentina Goldraij*
Mariana Moretto Fraga**

El relato del asesino es aquel que se origina a partir de un elemento 
punzante, una flecha o una lanza que se dirige directamente hacia 

un objetivo. Así piensa Ursula K. Le Guin (2022) la narración del Hom-
bre-Héroe, como el relato que se gesta en las hazañas de los cazadores en 
el comienzo de la civilización. Se trata de un relato de Acción donde un 
poderoso Héroe repone sus aventuras de dominación de lo salvaje. Por su 
parte, quienes no cazaban, recolectaban las semillas silvestres; para trasla-
darlas y conservarlas inventaron contenedores. A raíz de este imaginario, 
la bolsa de la ficción es una figura propuesta para pensar la narrativa como 
un recipiente, como una cosa que contiene otras para el presente y el fu-
turo. El recipiente, en cuanto primer dispositivo cultural –como recupe-
ra Le Guin (2022) de Elizabeth Fisher1–, se vuelve una materialidad para 
pensar un tipo de narración marginal, una historia no contada, pero a su 
vez antigua y ancestral.

Este relato, poco oído, nada tiene que ver con cortar, golpear, matar, 
en fin, dominar, sino con la propia vida y la posibilidad de guardar-ateso-
rar. Contrario al recorrido rectilíneo e inflexible de la flecha que se clava 
en su blanco, el relato como saco, bolsa o recipiente no tiene en su centro 
un único conflicto en torno al cual la narración se tensiona y libera, ni 
éxtasis ni resolución (Le Guin, 2022, p. 38); este relato es el de un proceso 

1 La periodista feminista norteamericana, Elizabeth Fisher, expresa esta idea en 
Woman’s Creation: Sexual Evolution and the Shaping of Society. Le Guin (2022) su-
scribe a lo que Fisher denomina allí la “Teoría de la Bolsa de la evolución humana” 
(p. 32).
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sin un punto de inicio determinado o, en todo caso, con muchos comien-
zos y finales.

Transformaciones, ciclos, bucles, retornos. Junto con Le Guin, pode-
mos suponer que aquí, en esta narración-bolsa, el Héroe no tiene un lugar 
primordial, no encuentra allí pedestal sobre el cual erigirse y conducir el 
desarrollo de la acción, pues esta es la historia de otros seres de la tierra.

La ciencia ficción, en cuanto herramienta artefactual, es un medio pri-
vilegiado para contar otras historias que involucran a seres de la tierra en 
conexiones inesperadas,

es una forma de intentar describir lo que de hecho está sucediendo [...], 
cómo la gente se relaciona con todo lo demás en este vasto saco, en este 
vientre del universo, en este útero de cosas por ser y en esta tumba de 
cosas que ya fueron, en este relato sin final (Le Guin, 2022, p. 40).

Es, sumando la voz de Donna Haraway (2019), un “método de ras-
treo”, a modo de dispositivo de fabulación y especulación que posibilita 
indagaciones audaces.

A la luz de estas consideraciones releemos y repensamos Miles de ojos,2 
una novela especulativa contemporánea escrita por el autor boliviano 
Maximiliano Barrientos. De acuerdo con nuestra lectura, la novela abre 
un espacio especulativo y epistemológico que invita a repensar el entra-
mado de lo real al cual está anudada, en la medida en que asume la tarea 
política y estética de reflexionar sobre el presente y el futuro. En este sen-
tido, suscribimos aquí a la idea de Juan Mattio (2023), que entiende la 
ciencia ficción como un dispositivo (uno de los pocos que disponemos, 
dice el autor) para examinar el futuro. Como nos proponemos explorar 
aquí, Miles de ojos, lejos de articularse como una mera advertencia morali-
zante, habilita un campo vasto de conexiones insospechadas o, en palabras 
de Le Guin (2022), “... es un atado que mantiene las cosas en una relación 
particular y poderosa, las unas con las otras y con nosotras” (p. 38).

2 Las reflexiones aquí ensayadas son una continuación del proceso analítico-inter-
pretativo desarrollado en nuestro Trabajo Final de Licenciatura en Letras Moder-
nas –“La emergencia de cuerpos mutantes en la novela Miles de ojos de Maximilia-
no Barrientos”–, defendido en julio del 2024.
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En contra de la narración como flecha o línea

Sí, podríamos decir que Miles de ojos comienza con unas palabras iniciales 
y termina con un punto final. Sin embargo, la narración nos propone una 
mayor complejidad para pensar el inicio y el final de la historia. Dividida 
en cuatro partes, explora cuatro escenarios diferentes: el primero, situado 
en los años setenta, en clave Mad Max – persecuciones en el desierto en 
autos de carrera–; el segundo, en los noventa, en Bolivia, un grupo de 
adolescentes amantes del black metal se embarca en una cruzada contra 
una secta de adoradores de la velocidad; el tercero, cien años después, en 
2100 aproximadamente, el mundo es un territorio desértico donde pocos 
humanos han sobrevivido; en el cuarto, sin una concreta coordenada es-
paciotemporal, una voz mutante entre lo animal, lo vegetal, lo humano y 
lo maquínico enuncia desde la liminalidad. La última parte remite a otros 
capítulos de la novela. Allí, la voz narrativa ingresa, a la vez que se fuga, 
de la conciencia de otros personajes.

Ciertas escenas de la novela son narradas más de una vez desde dis-
tintas perspectivas. Incluso, una escena de la tercera parte, luego se repite 
desde otra voz narrativa en la cuarta, por ejemplo. En consonancia, la 
propuesta estética de Miles de ojos, construida en el marco del género weird 

fiction, permite el despliegue de un vasto entramado de lo raro: umbrales 
y portales manifiestan la noción del entre, lo que desnaturaliza y expo-
ne la inestabilidad de todos los mundos (Fisher, 2018), al mismo tiempo 
que, mediante “una conciencia de la crisis absoluta” (Miéville, 2009, p. 
514)3, propone figuraciones que producen asombro y horror por la falta 
de reconocimiento. Las presencias fantasmagóricas a lo largo de la novela, 
más que monstruos tradicionales del fantástico4, son presencias de otros 
tiempos y espacios.

3 En el original: “there is in Weird an awareness of total crisis”.	

4 En una breve historización del género, China Miéville (2009) se remonta al 
fantástico para señalar que, tras la Primera Guerra Mundial, período en el que 
estallan los preceptos de la racionalidad burguesa del progreso, el weird, mediante 
“una conciencia de la crisis absoluta” (p. 514), propone, en cambio, figuraciones 
que producen asombro y horror por la falta de reconocimiento. Por ende, los 
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Volvamos a la división de partes. El salto temporal que se da entre la 
segunda y la tercera ocurre por y tras el choque de un automóvil, condu-
cido por Fede (protagonista de la segunda parte) y el árbol –el árbol, ya 
que es un portal que comunica mundos–. Este es el sacrificio donde carne, 
cromo, venas y acero, junto con lo vegetal, se funden en una sola cosa; 
una cosa monstruosa, que ya no tiene líneas de separación que permitan 
discernir entre materialidades. De allí, emerge una entidad mutante, su-
blime, llamada el Sueño, que trasciende todos los marcos de inteligibilidad 
humana: un pez gigante de miles de ojos pulveriza todo lo existente con 
un fuego azul. La tercera parte de la novela, entonces, especula y ficciona-
liza ese mundo desértico y devastado en donde rostros se funden en pája-
ros, árboles entregan frutos metálicos y cuerpos mutantes son venerados. 
Y, aun así, la historia no acaba allí. El desenlace de la tercera parte, desen-
cadenado nuevamente por rituales del orden del weird –es decir, portales 
que liberan las inconsistencias del mundo–, transfigura el paisaje desér-
tico postapocalíptico en una nueva imagen del mundo. Aquí es donde se 
profundiza una perspectiva cíclica de los acontecimientos, previamente 
sugerida en la novela, desde nuestra lectura. “¿Acaso todo esto era cíclico? 
¿El sueño destruía mundos en una especie de espiral eterno?” (Barrientos, 
2022, p. 234), se pregunta el personaje de Eli (protagonista de la tercera 
parte). Aquel mundo viejo, que desapareció cuando el pez surcó los cielos, 
parece haber permanecido en un estado de latencia, de potencia que vuel-
ve a emerger. De este modo, la imagen que Miles de ojos nos provee del 
tiempo y del mundo es la del “espiral eterno”, una curva que da infinitas 
vueltas en torno a un centro, es decir, que en su trayectoria nunca pasa por 
el mismo punto, pues siempre está deslizándose, alejándose del centro. 
En la novela, la imagen del mundo que parece anterior se percibe como 
regreso, pero también como novedad. Esto contribuye a la idea de que lo 
que vuelve no lo hace exactamente del mismo modo, así como la noción 
nietzscheana de Eterno Retorno

5 contradice la concepción –tanto científica 

monstruos folclóricos tradicionales del fantástico (como el vampiro, el fantasma o 
el hombre lobo) quedan obsoletos.

5 En el aforismo 341, Nietzsche (2007) enuncia al respecto: “¿Qué dirías si un día 
o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más honda soledad y 
te dijera: «Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido, deberás vivirla 
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como cristiana– del tiempo como proceso lineal y progresivo, originado 
ya sea por un Big Bang o por un Génesis. Desde estos lineamientos, la 
infinitud no está dada por la inmortalidad; por el contrario, radica en la 
sucesiva destrucción y creación del mundo, como pura afirmación.

Retomando el diálogo con la imagen de la bolsa de ficción, sugerimos 
que estos movimientos narrativos se fugan de un modo lineal y progre-
sivo de concatenar los sucesos; su trayectoria no es la de la flecha que se 
dirige de manera rectilínea hacia un Final. En su lugar, Miles de ojos pro-
pone una exploración narrativa de devenires cíclicos, de conexiones entre 
tiempos y espacios que se actualizan unos a otros, puesto que indagar y 
especular en torno a la descentralización de lo humano, lo raro y lo mu-
tante –como planteamos en nuestra investigación sobre la novela– exige 
abandonar una organización lineal o, en todo caso, subvertirla. Como dice 
Le Guin (2022):

si se evita el modo tecno-heroico-progresivo-lineal asesino del tiempo, 
[...] la ciencia ficción puede verse como un campo mucho menos rígido 
y estrecho, no prometeico ni apocalíptico, y de hecho un género menos 
mitológico que realista. La realidad es extraña (p. 40).

En contra del conflicto como preocupación central de la novela

Una narración como la descrita invita a una experiencia de lectura sin-
gular, que se aparta de la búsqueda por establecer relaciones lógicas de 
causa-consecuencia entre los sucesos. Y es que, en Miles de ojos, la idea de 

una e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que habrán de 
volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo que 
hay en la vida de inefablemente pequeño y de grande, todo en el mismo orden e 
idéntica sucesión, aun esa araña, y ese claro de luna entre los árboles, y ese instante 
y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez 
y a ti con él, ¡grano de polvo del polvo!»?” (p. 133). Desde nuestra lectura, que 
retoma la de Deleuze (2000), se trata de un retorno que nunca es un regreso a lo 
mismo, como la vuelta de un espiral: el Eterno Retorno es efectivamente la repet-
ición, pero “es la Repetición que selecciona, la Repetición que salva” (Deleuze, 
2000, p. 51). Es este el lente que nos resulta potente para pensar la obliteración de 
la linealidad en Miles de ojos.	
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un conflicto como centro y núcleo organizador de la narración no es fácil-
mente identificable. O, en todo caso, antes que forzar su determinación, 
preferimos explorar un relato-bolsa que carece de un centro al cual arraigar 
todo lo demás.

Las cuatro partes de Miles de ojos proponen conexiones difusas entre 
sí. Si bien en la segunda se continúa una misión de transformación radical 
de todo lo existente, iniciada en la primera, la presencia de entidades mu-
tantes que van produciendo transgresiones en los binomios que organizan 
lo humano –a saber, vida/muerte, sueño/vigilia, yo/otros– propone sola-
pamientos que obliteran la posibilidad de identificar un único centro na-
rrativo. Por otro lado, el salto narrativo de la tercera parte nos abre, como 
dijimos, a un mundo desértico donde lo humano lucha por sobrevivir, a 
la vez que presenta un entorno propicio para el florecimiento de otras es-
pecies. Un mundo árido donde las ciudades y los autos, tan presentes en la 
segunda parte, han quedado bajo el dominio de una naturaleza arrasadora. 
Aquí una nueva protagonista tiene la misión de salvar a su tribu; un nuevo 
núcleo conflictivo.

Asimismo, nos interesa detenernos en un singular dispositivo narra-
tivo de la novela. La narración de las partes dos y tres es intercalada con 
una serie de, como los hemos llamado, capítulos alternos, que sugieren co-
nexiones paradiegéticas o aperturas respecto a la diégesis principal y que 
vinculan a esta con un afuera.

6Diferenciados en letra itálica, cortos –no 
superan las dos carillas–, sin signos de puntuación –salvo el punto final 
del párrafo–, y narrados en primera persona, estos doce capítulos alternos 
despliegan la violenta materialidad del significante a merced de la velo-
cidad. En clave de escritura automática, cada uno de ellos es narrado por 
una voz particular, posibilitando expresar verbalmente el funcionamiento 
real del pensamiento sin la intervención reguladora de la razón –así como 
imaginaba André Breton al surrealismo en su manifiesto–.

De este modo, nos encontramos ante una narración que se fuga cons-
tantemente de un centro, porque hace ingresar de manera dispersa una 
serie de relatos que guardan en común el hecho de contar accidentes auto-
movilísticos. En estas historias, donde se prescinde de aquellas pausas, si-

6 El afuera es esa exterioridad irreductiblemente extraña a lo humano. Como 
enuncia De Vries (2006, citado en Bennett, 2022, p. 35), “aquello que tiende a 
liberarse de sus nexos con los contextos existentes”. 
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lencios y marcas de digresión que, precisamente, organizan y estructuran 
el puro fluir de la conciencia, la velocidad de la escritura no nos permite 
detenernos en algún signo de puntuación, así como tampoco la muerte 
producida por los accidentes es un punto final que detiene la vida, sino 
que constituye un pasaje hacia un escenario conocido; como podemos ver 
en el siguiente fragmento:

le dije a mi mujer que cuando la niña durmiera íbamos a poder ir a donde 
juaco dijo que no quería dejarla solita [...] aceleré la máquina y cuando di 
la curva un camión se materializó en el aire y ya solo escuché la voz de la 
gladys pero no la veía a ella era su voz mucho antes de que nos casára-
mos [...] en el principio de la experiencia un charco de luz en el hueco al 
que quedó reducida mi conciencia porque lo único que existía después del 
golpe era la velocidad. (Barrientos, 2022, p. 68)7

Entonces, como venimos sugiriendo, en la novela Miles de ojos, con sus 
cuatro partes y sus capítulos alternos, existe un pulso que marca la yuxta-
posición de hechos, de espacios, de temporalidades y de personajes –como 
veremos en el siguiente apartado–. En esta clave, proponemos pensar que 
la novela se rehúsa a postular el conflicto como preocupación central a 
raíz de la cual todo lo demás se ordena. Y, retomando los planteos de 
Le Guin (2022), cabe pensar que, así como no hay un conflicto central, 
tampoco existe su resolución o distensión: “su propósito [de la novela] no 
es el de la resolución ni el del éxtasis, sino del proceso continuo” (p. 38). 
En este sentido, los finales, de cada una de las partes y de la novela en su 
totalidad, antes que cierres conclusivos, son pensados aquí como apertu-
ras y retornos en clave espiralada hacia nuevos mundos; hacen estallar la 
linealidad de sentido que se constituye tímidamente, obstruyen la posibi-
lidad de identificar un punto final en función de uno inicial; así lo enuncia 
aquella voz mutante de la cuarta parte: “He nacido. No tengo historia, soy 
el desierto cósmico: respírenme” (Barrientos, 2022, p. 242).

7 El formato de itálicas pertenece al texto original.		
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En contra del Hombre-Héroe en el centro de la Historia

Para Le Guin, la novela, a pesar de querer ser apropiada insistentemen-
te por la presencia deslumbrante del Héroe –estableciendo que la forma 
adecuada narrativa es la de la flecha que da en el blanco y mata, con un 
centro aglutinador–, es, en realidad, fundamentalmente antiheroica. Se-
guir pensando en la novela como una bolsa o saco inhabilita a colocar al 
Héroe en un podio dentro de ella. Este simplemente se mezcla con todo lo 
que la novela contiene: establece una conexión particular con el resto de 
los elementos y con nosotrxs. Aquí, en esta bolsa, ya no tiene un escenario 
en donde las luces se centren en él. Miles de ojos, al tener varios núcleos 
problemáticos, invita, desde su propia estructura, a desarticular la idea del 
Héroe en la cima. Incluso, los capítulos alternos punzan y erosionan la idea 
del yo como soberano de la experiencia, como Héroe que inicia y culmina 
su travesía. Las voces narrativas de estos capítulos funcionan como líneas 
de fuga a la racionalidad occidental moderna, se inmiscuyen en las histo-
rias de manera rizomática y desvían los atisbos de una posible estructura 
lineal galardonada con un Héroe.

En este sentido, la novela de Barrientos entrelaza historias, elabora 
un entramado de relatos, tiene un pulso que marca la yuxtaposición de 
hechos, descentralizando la idea de un yo que circunscribe la experiencia 
a un eje determinado: la subjetividad enunciadora puede ver su cuerpo 
desbordado de sus propios límites. Desde esta perspectiva, concebimos a 
los personajes como ensamblajes múltiples conectados con diferentes ma-
terialidades y tiempos, de forma tal que un personaje nunca es uno solo, 
sino muchos a la vez. Estos ensamblajes imbrican lo animal, lo vegetal y lo 
maquínico, y desarman la posición privilegiada y jerarquizada de lo huma-
no frente a todo lo demás. Son, en términos de Haraway (2019), entidades 
que se involucran mutuamente de manera activa y que no preexisten a sus 
relaciones como unidades delimitadas8.

8 En Seguir con el problema, Haraway (2019) describe en profundidad estos enlaces 
simpoiéticos, proponiendo distintas figuraciones (holobiontes, chthónicos, simbi-
onte) para pensarnos como un conjunto relacional de seres de la tierra. En su de-
sarrollo, la idea del enlace está asociada a “generar-con” que alude a la compañía, al 
parentesco y, si articulamos esto con otras zonas de su pensamiento, al parentesco, 
al cuidado, al bien común. Sin embargo, en el marco de nuestro análisis de Miles 
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Mi cuerpo se fundía con el metal del auto. Podía ver los desplazamientos, 
experimentaba las uniones. Una ampliación del espacio. Mi cráneo estaba 
hecho de una sustancia que no se diferenciaba de la carcasa que cobijó los 
despojos de mi hermano tras el choque (Barrientos, 2022, p. 75).

Más adelante, el mismo personaje de la cita anterior también enuncia: 
“[siento] voces de fantasmas circulando en mi cráneo” (p. 109); y agrega: 
“Siento como si yo los invadiera, no al revés. Como si me abriera paso 
en sus mundos” (p. 118). Entonces, nos preguntamos: ¿quién habla a tra-
vés de unx?, ¿qué opera a través de unx? Recuperando lo observado con 
respecto a los capítulos alternos, la siguiente cita de la novela nos aporta 
un nuevo cariz; Fede, o la conciencia mutante que enuncia, declara: “Lo 
comprendo: soy uno de sus miles de ojos, estoy en el vientre del pez, en el 
vientre de mi madre. Me desplazo por el cielo e incinero al mundo con mi 
amor” (p. 241). El pez de miles de ojos pulveriza todo a su paso, a la vez 
que integra, entonces, a partir de esto; entendemos que la multiplicidad 
de ojos que tiene en su abdomen se corresponde con las múltiples ma-
terialidades que lo constituyen. En este marco, la figura del Héroe como 
personaje principal resulta no solo desestabilizada, sino activamente des-
activada: su centralidad queda desplazada por una multiplicidad de voces 
y fragmentos que no lo sostienen como eje de la narración.

Ahora bien, podríamos intuir que la heroína en Miles de ojos es Eli, el 
personaje de la tercera parte. Y, sin embargo, aun así, el relato no se rige 
en torno a su derrota o su victoria. Poco Eli entiende acerca de su misión, 

de ojos, nos dirigimos más específicamente hacia el planteo de que estos enlaces 
están guiados por un “hambre insaciable”, una “curiosidad molecular”, por lógicas 
de supervivencia competitivas y cooperativas que antagonizan con la idea de un 
ensamblaje armonioso: “Los bichos se interpenetran unos a otros, se rodean en 
bucles y se atraviesan mutuamente, se comen entre sí, se indigestan, se difieren 
y se asimilan parcialmente…” (p. 100). De este modo, considerando también que 
“Simbiosis no es sinónimo de ‘mutuamente beneficioso’” (p. 101), entendemos que 
las conexiones entre materialidades sugeridas en la novela implican movimientos 
impredecibles que las alejan, acercan, tensionan, estrechan.
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poco ella comprende el propósito de los acontecimientos. Su madre le 
dice: “... la palabra propósito remite a una motivación humana. Lo que 
ocasionó todo eso no es humano. No se mueve bajo esos parámetros, por 
lo tanto, pedirle una razón es inútil” (p. 205). Hay algo que se escapa del 
raciocinio y del intelecto, que permanece velado para la conciencia huma-
na. Es a través de los agenciamientos con materialidades disímiles (meta-
les, brebajes, vegetación) que Eli conecta con otro tipo de saberes y tiem-
pos. Pero ningún ensamblaje es tan significativo como aquel que ocurre 
con el pequeño pez indefenso que supo ser la bestia que devoró al mundo. 
El pescadito respira a través de ella; en el ensamblaje se sostiene la fuerza 
vital. Eli no quiere desprenderse de él: ese abrazo pulveriza sus dolorosos 
recuerdos y al fin siente en el cuerpo una ternura inusitada. En un mundo 
devastado, también hay espacio para la vulnerabilidad, para ensamblajes 
que escapan a la violencia. De cualquier manera, en consonancia con el 
entramado de Le Guin, los cuerpos en Miles de ojos se extienden más allá 
de los confines de la piel, habilitando lo múltiple, disolviendo la noción de 
un sujeto unificado dentro de la bolsa de ficción:

un cronómetro que funcionando imperturbable cuenta el tiempo de otro 
mundo, y el cráneo de un ratón. Mi bolsa llena de comienzos sin fin, de 
iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traducciones, muchos 
más trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y delirios; 
llena de naves espaciales que se atascan, misiones que fracasan y personas 
que no entienden (Le Guin, 2022, p. 39).

Así, la novela de Barrientos, siguiendo lo que hasta aquí propone-
mos, se configura como aquel recipiente lleno de comienzos sin finales, de 
transformaciones continuas y mutantes, con héroes que se mezclan en la 
maraña de elementos que esta contiene.

A modo de cierre, entonces, subrayamos los movimientos de fuga que 
aquí hemos sugerido para una lectura de Miles de ojos desde el pensamien-
to de Le Guin en torno a la imagen de la bolsa de ficción –movimientos en 
contra de la narración como flecha o línea, en contra del conflicto como 
preocupación central y en contra de un Hombre- Héroe en el centro de la 
Historia–. Todos ellos componen una novela que, por extraña –weird– que 
sea, es una ficción que habla rotundamente sobre un presente invadido 
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por la catástrofe, con el apremio de pensar y entablar ensamblajes inte-
respecies.
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