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1 relato del asesino es aquel que se origina a partir de un elemento

punzante, una flecha o una lanza que se dirige directamente hacia
un objetivo. Asi piensa Ursula K. Le Guin (2022) la narracién del Hom-
bre-Héroe, como el relato que se gesta en las hazafias de los cazadores en
el comienzo de la civilizacién. Se trata de un relato de Accién donde un
poderoso Héroe repone sus aventuras de dominacién de lo salvaje. Por su
parte, quienes no cazaban, recolectaban las semillas silvestres; para trasla-
darlas y conservarlas inventaron contenedores. A raiz de este imaginario,
la bolsa de la ficcion es una figura propuesta para pensar la narrativa como
un recipiente, como una cosa que contiene otras para el presente y el fu-
turo. El recipiente, en cuanto primer dispositivo cultural —~como recupe-
ra Le Guin (2022) de Elizabeth Fisher'-, se vuelve una materialidad para
pensar un tipo de narracién marginal, una historia no contada, pero a su
vez antigua y ancestral.

Este relato, poco oido, nada tiene que ver con cortar, golpear, matar,
en fin, dominar, sino con la propia vida y la posibilidad de guardar-ateso-
rar. Contrario al recorrido rectilineo e inflexible de la flecha que se clava
en su blanco, el relato como saco, bolsa o recipiente no tiene en su centro
un unico conflicto en torno al cual la narracién se tensiona y libera, ni
éxtasis ni resolucién (Le Guin, 2022, p. 38); este relato es el de un proceso

1 La periodista feminista norteamericana, Elizabeth Fisher, expresa esta idea en
Woman’s Creation: Sexual Evolution and the Shaping of Society. Le Guin (2022) su-
scribe alo que Fisher denomina alli la “Teoria de la Bolsa de la evolucién humana”
(p. 32).
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sin un punto de inicio determinado o, en todo caso, con muchos comien-
zos y finales.

Transformaciones, ciclos, bucles, retornos. Junto con Le Guin, pode-
mos suponer que aqui, en esta narracién-bolsa, el Heroe no tiene un lugar
primordial, no encuentra alli pedestal sobre el cual erigirse y conducir el
desarrollo de la accién, pues esta es la historia de otros seres de la tierra.

La ciencia ficcién, en cuanto herramienta artefactual, es un medio pri-
vilegiado para contar otras historias que involucran a seres de la tierra en
conexiones inesperadas,

es una forma de intentar describir lo que de hecho esté4 sucediendo [...],
cémo la gente se relaciona con todo lo demds en este vasto saco, en este
vientre del universo, en este ttero de cosas por ser y en esta tumba de
cosas que ya fueron, en este relato sin final (Le Guin, 2022, p. 40).

Es, sumando la voz de Donna Haraway (2019), un “método de ras-
treo”, a modo de dispositivo de fabulacién y especulacién que posibilita
indagaciones audaces.

A laluz de estas consideraciones releemos y repensamos Miles de ojos,’
una novela especulativa contemporédnea escrita por el autor boliviano
Maximiliano Barrientos. De acuerdo con nuestra lectura, la novela abre
un espacio especulativo y epistemoldgico que invita a repensar el entra-
mado de lo real al cual estd anudada, en la medida en que asume la tarea
politica y estética de reflexionar sobre el presente y el futuro. En este sen-
tido, suscribimos aqui a la idea de Juan Mattio (2023), que entiende la
ciencia ficcién como un dispositivo (uno de los pocos que disponemos,
dice el autor) para examinar el futuro. Como nos proponemos explorar
aqui, Miles de ojos, lejos de articularse como una mera advertencia morali-
zante, habilita un campo vasto de conexiones insospechadas o, en palabras
de Le Guin (2022), “... es un atado que mantiene las cosas en una relaciéon
particular y poderosa, las unas con las otras y con nosotras” (p. 38).

2 Las reflexiones aqui ensayadas son una continuacién del proceso analitico-inter-
pretativo desarrollado en nuestro Trabajo Final de Licenciatura en Letras Moder-
nas —“La emergencia de cuerpos mutantes en la novela Miles de ojos de Maximilia-
no Barrientos’-, defendido en julio del 2024.
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En contra de la narracién como flecha o linea

Si, podriamos decir que Miles de ojos comienza con unas palabras iniciales
y termina con un punto final. Sin embargo, la narracién nos propone una
mayor complejidad para pensar el inicio y el final de la historia. Dividida
en cuatro partes, explora cuatro escenarios diferentes: el primero, situado
en los afios setenta, en clave Mad Max — persecuciones en el desierto en
autos de carrera-; el segundo, en los noventa, en Bolivia, un grupo de
adolescentes amantes del black metal se embarca en una cruzada contra
una secta de adoradores de la velocidad; el tercero, cien afios después, en
2100 aproximadamente, el mundo es un territorio desértico donde pocos
humanos han sobrevivido; en el cuarto, sin una concreta coordenada es-
paciotemporal, una voz mutante entre lo animal, lo vegetal, lo humano y
lo maquinico enuncia desde la liminalidad. La dltima parte remite a otros
capitulos de la novela. Alli, la voz narrativa ingresa, a la vez que se fuga,
de la conciencia de otros personajes.

Ciertas escenas de la novela son narradas mas de una vez desde dis-
tintas perspectivas. Incluso, una escena de la tercera parte, luego se repite
desde otra voz narrativa en la cuarta, por ejemplo. En consonancia, la
propuesta estética de Miles de ojos, construida en el marco del género weird
fiction, permite el despliegue de un vasto entramado de lo raro: umbrales
y portales manifiestan la nocién del entre, lo que desnaturaliza y expo-
ne la inestabilidad de todos los mundos (Fisher, 2018), al mismo tiempo
que, mediante “una conciencia de la crisis absoluta” (Miéville, 2009, p.
514)3%, propone figuraciones que producen asombro y horror por la falta
de reconocimiento. Las presencias fantasmagoéricas a lo largo de la novela,
mds que monstruos tradicionales del fantdstico*, son presencias de otros
tiempos y espacios.

3 En el original: “there is in Weird an awareness of total crisis”.

4 En una breve historizacién del género, China Miéville (2009) se remonta al
fantastico para sefalar que, tras la Primera Guerra Mundial, periodo en el que
estallan los preceptos de la racionalidad burguesa del progreso, el weird, mediante
“una conciencia de la crisis absoluta” (p. 514), propone, en cambio, figuraciones
que producen asombro y horror por la falta de reconocimiento. Por ende, los
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Volvamos a la divisién de partes. El salto temporal que se da entre la
segunda y la tercera ocurre por y tras el choque de un automévil, condu-
cido por Fede (protagonista de la segunda parte) y el drbol —el arbol, ya
que es un portal que comunica mundos-. Este es el sacrificio donde carne,
cromo, venas y acero, junto con lo vegetal, se funden en una sola cosa;
una cosa monstruosa, que ya no tiene lineas de separacién que permitan
discernir entre materialidades. De alli, emerge una entidad mutante, su-
blime, llamada el Suefio, que trasciende todos los marcos de inteligibilidad
humana: un pez gigante de miles de ojos pulveriza todo lo existente con
un fuego azul. La tercera parte de la novela, entonces, especula y ficciona-
liza ese mundo desértico y devastado en donde rostros se funden en péja-
ros, drboles entregan frutos metalicos y cuerpos mutantes son venerados.
Y, aun asi, la historia no acaba alli. El desenlace de la tercera parte, desen-
cadenado nuevamente por rituales del orden del weird —es decir, portales
que liberan las inconsistencias del mundo-, transfigura el paisaje desér-
tico postapocaliptico en una nueva imagen del mundo. Aqui es donde se
profundiza una perspectiva ciclica de los acontecimientos, previamente
sugerida en la novela, desde nuestra lectura. “;Acaso todo esto era ciclico?
¢El suefio destrufa mundos en una especie de espiral eterno?” (Barrientos,
2022, p. 234), se pregunta el personaje de Eli (protagonista de la tercera
parte). Aquel mundo viejo, que desapareci6 cuando el pez surcé los cielos,
parece haber permanecido en un estado de latencia, de potencia que vuel-
ve a emerger. De este modo, la imagen que Miles de ojos nos provee del
tiempo y del mundo es la del “espiral eterno”, una curva que da infinitas
vueltas en torno a un centro, es decir, que en su trayectoria nunca pasa por
el mismo punto, pues siempre estd deslizindose, alejindose del centro.
En la novela, la imagen del mundo que parece anterior se percibe como
regreso, pero también como novedad. Esto contribuye a la idea de que lo
que vuelve no lo hace exactamente del mismo modo, asi como la nocién
nietzscheana de Eterno Retorno® contradice la concepcién —tanto cientifica

monstruos folcléricos tradicionales del fantastico (como el vampiro, el fantasma o
el hombre lobo) quedan obsoletos.

5 En el aforismo 341, Nietzsche (2007) enuncia al respecto: “sQué dirias si un dia

o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu mds honda soledad y
te dijera: «Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido, deberis vivirla
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como cristiana— del tiempo como proceso lineal y progresivo, originado
ya sea por un Big Bang o por un Génesis. Desde estos lineamientos, la
infinitud no estd dada por la inmortalidad; por el contrario, radica en la
sucesiva destruccién y creacién del mundo, como pura afirmacién.

Retomando el didlogo con la imagen de la bolsa de ficcién, sugerimos
que estos movimientos narrativos se fugan de un modo lineal y progre-
sivo de concatenar los sucesos; su trayectoria no es la de la flecha que se
dirige de manera rectilinea hacia un Final. En su lugar, Miles de ojos pro-
pone una exploracién narrativa de devenires ciclicos, de conexiones entre
tiempos y espacios que se actualizan unos a otros, puesto que indagar y
especular en torno a la descentralizacién de lo humano, lo raro y lo mu-
tante —como planteamos en nuestra investigacioén sobre la novela— exige
abandonar una organizacién lineal o, en todo caso, subvertirla. Como dice
Le Guin (2022):

si se evita el modo tecno-heroico-progresivo-lineal asesino del tiempo,
[...] la ciencia ficcién puede verse como un campo mucho menos rigido
y estrecho, no prometeico ni apocaliptico, y de hecho un género menos
mitoldgico que realista. La realidad es extrafia (p. 40).

En contra del conflicto como preocupacion central de la novela
Una narracién como la descrita invita a una experiencia de lectura sin-

gular, que se aparta de la bisqueda por establecer relaciones logicas de
causa-consecuencia entre los sucesos. Y es que, en Miles de ojos, 1a idea de

una e innumerables veces mds; y no habrd nada nuevo en ella, sino que habran de
volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo que
hay en la vida de inefablemente pequefio y de grande, todo en el mismo orden e
idéntica sucesion, aun esa arafa, y ese claro de luna entre los drboles, y ese instante
y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez
y a ti con él, jgrano de polvo del polvo!»?” (p. 133). Desde nuestra lectura, que
retoma la de Deleuze (2000), se trata de un retorno que nunca es un regreso a lo
mismo, como la vuelta de un espiral: el Eterno Retorno es efectivamente la repet-
icién, pero “es la Repeticién que selecciona, la Repeticién que salva” (Deleuze,
2000, p. 51). Es este el lente que nos resulta potente para pensar la obliteracién de
la linealidad en Miles de ojos.
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un conflicto como centro y nicleo organizador de la narracién no es facil-
mente identificable. O, en todo caso, antes que forzar su determinacidn,
preferimos explorar un relato-bolsa que carece de un centro al cual arraigar
todo lo demis.

Las cuatro partes de Miles de ojos proponen conexiones difusas entre
si. Si bien en la segunda se contintia una misién de transformacién radical
de todo lo existente, iniciada en la primera, la presencia de entidades mu-
tantes que van produciendo transgresiones en los binomios que organizan
lo humano -a saber, vida/muerte, suefio/vigilia, yo/otros- propone sola-
pamientos que obliteran la posibilidad de identificar un tnico centro na-
rrativo. Por otro lado, el salto narrativo de la tercera parte nos abre, como
dijimos, a un mundo desértico donde lo humano lucha por sobrevivir, a
la vez que presenta un entorno propicio para el florecimiento de otras es-
pecies. Un mundo drido donde las ciudades y los autos, tan presentes en la
segunda parte, han quedado bajo el dominio de una naturaleza arrasadora.
Aqui una nueva protagonista tiene la misién de salvar a su tribu; un nuevo
nucleo conflictivo.

Asimismo, nos interesa detenernos en un singular dispositivo narra-
tivo de la novela. La narracién de las partes dos y tres es intercalada con
una serie de, como los hemos llamado, capitulos alternos, que sugieren co-
nexiones paradiegéticas o aperturas respecto a la diégesis principal y que
vinculan a esta con un afuera’Diferenciados en letra italica, cortos —-no
superan las dos carillas—, sin signos de puntuacién —salvo el punto final
del parrafo—, y narrados en primera persona, estos doce capitulos alternos
despliegan la violenta materialidad del significante a merced de la velo-
cidad. En clave de escritura automadtica, cada uno de ellos es narrado por
una voz particular, posibilitando expresar verbalmente el funcionamiento
real del pensamiento sin la intervencién reguladora de la razén —asi como
imaginaba André Breton al surrealismo en su manifiesto—.

De este modo, nos encontramos ante una narracioén que se fuga cons-
tantemente de un centro, porque hace ingresar de manera dispersa una
serie de relatos que guardan en comun el hecho de contar accidentes auto-
movilisticos. En estas historias, donde se prescinde de aquellas pausas, si-

6 El afuera es esa exterioridad irreductiblemente extrafa a lo humano. Como
enuncia De Vries (2006, citado en Bennett, 2022, p. 35), “aquello que tiende a
liberarse de sus nexos con los contextos existentes”.
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lencios y marcas de digresién que, precisamente, organizan y estructuran
el puro fluir de la conciencia, la velocidad de la escritura no nos permite
detenernos en algin signo de puntuacién, asi como tampoco la muerte
producida por los accidentes es un punto final que detiene la vida, sino
que constituye un pasaje hacia un escenario conocido; como podemos ver
en el siguiente fragmento:

le dije a mi mujer que cuando la nifia durmiera ibamos a poder ir a donde
juaco dijo que no queria dejarla solita [...] aceleré la maquina y cuando di
la curva un camién se materializé en el aire y ya solo escuché la voz de la
gladys pero no la veia a ella era su voz mucho antes de que nos casira-
mos [...] en el principio de la experiencia un charco de luz en el hueco al
que quedd reducida mi conciencia porque lo nico que existia después del
golpe era la velocidad. (Barrientos, 2022, p. 68)’

Entonces, como venimos sugiriendo, en la novela Miles de ojos, con sus
cuatro partes y sus capitulos alternos, existe un pulso que marca la yuxta-
posicién de hechos, de espacios, de temporalidades y de personajes —como
veremos en el siguiente apartado-. En esta clave, proponemos pensar que
la novela se rehusa a postular el conflicto como preocupacién central a
raiz de la cual todo lo demis se ordena. Y, retomando los planteos de
Le Guin (2022), cabe pensar que, asi como no hay un conflicto central,
tampoco existe su resolucién o distensién: “su propésito [de la novela] no
es el de la resolucién ni el del éxtasis, sino del proceso continuo” (p. 38).
En este sentido, los finales, de cada una de las partes y de la novela en su
totalidad, antes que cierres conclusivos, son pensados aqui como apertu-
ras y retornos en clave espiralada hacia nuevos mundos; hacen estallar la
linealidad de sentido que se constituye timidamente, obstruyen la posibi-
lidad de identificar un punto final en funcién de uno inicial; asi lo enuncia
aquella voz mutante de la cuarta parte: “He nacido. No tengo historia, soy
el desierto cosmico: respirenme” (Barrientos, 2022, p. 242).

7 El formato de itilicas pertenece al texto original.
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En contra del Hombre-Héroe en el centro de la Historia

Para Le Guin, la novela, a pesar de querer ser apropiada insistentemen-
te por la presencia deslumbrante del Héroe —estableciendo que la forma
adecuada narrativa es la de la flecha que da en el blanco y mata, con un
centro aglutinador—, es, en realidad, fundamentalmente antiheroica. Se-
guir pensando en la novela como una bolsa o saco inhabilita a colocar al
Héroe en un podio dentro de ella. Este simplemente se mezcla con todo lo
que la novela contiene: establece una conexién particular con el resto de
los elementos y con nosotrxs. Aqui, en esta bolsa, ya no tiene un escenario
en donde las luces se centren en él. Miles de ojos, al tener varios nicleos
problemiticos, invita, desde su propia estructura, a desarticular la idea del
Héroe en la cima. Incluso, los capitulos alternos punzan y erosionan la idea
del yo como soberano de la experiencia, como Héroe que inicia y culmina
su travesia. Las voces narrativas de estos capitulos funcionan como lineas
de fuga a la racionalidad occidental moderna, se inmiscuyen en las histo-
rias de manera rizomdtica y desvian los atisbos de una posible estructura
lineal galardonada con un Héroe.

En este sentido, la novela de Barrientos entrelaza historias, elabora
un entramado de relatos, tiene un pulso que marca la yuxtaposicién de
hechos, descentralizando la idea de un yo que circunscribe la experiencia
a un eje determinado: la subjetividad enunciadora puede ver su cuerpo
desbordado de sus propios limites. Desde esta perspectiva, concebimos a
los personajes como ensamblajes multiples conectados con diferentes ma-
terialidades y tiempos, de forma tal que un personaje nunca es uno solo,
sino muchos a la vez. Estos ensamblajes imbrican lo animal, lo vegetal y lo
maquinico, y desarman la posicién privilegiada y jerarquizada de lo huma-
no frente a todo lo demas. Son, en términos de Haraway (2019), entidades
que se involucran mutuamente de manera activa y que no preexisten a sus
relaciones como unidades delimitadas®.

8 En Seguir con el problema, Haraway (2019) describe en profundidad estos enlaces
simpoiéticos, proponiendo distintas figuraciones (holobiontes, chthénicos, simbi-
onte) para pensarnos como un conjunto relacional de seres de la tierra. En su de-
sarrollo, la idea del enlace estd asociada a “generar-con” que alude ala compaiiia, al
parentesco y, si articulamos esto con otras zonas de su pensamiento, al parentesco,
al cuidado, al bien comun. Sin embargo, en el marco de nuestro anélisis de Miles
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Mi cuerpo se fundia con el metal del auto. Podia ver los desplazamientos,
experimentaba las uniones. Una ampliacién del espacio. Mi craneo estaba
hecho de una sustancia que no se diferenciaba de la carcasa que cobijé los
despojos de mi hermano tras el choque (Barrientos, 2022, p. 75).

Mis adelante, el mismo personaje de la cita anterior también enuncia:
“[siento] voces de fantasmas circulando en mi craneo” (p. 109); y agrega:
“Siento como si yo los invadiera, no al revés. Como si me abriera paso
en sus mundos” (p. 118). Entonces, nos preguntamos: squién habla a tra-
vés de unx?, ;qué opera a través de unx? Recuperando lo observado con
respecto a los capitulos alternos, la siguiente cita de la novela nos aporta
un nuevo cariz; Fede, o la conciencia mutante que enuncia, declara: “Lo
comprendo: soy uno de sus miles de ojos, estoy en el vientre del pez, en el
vientre de mi madre. Me desplazo por el cielo e incinero al mundo con mi
amor” (p. 241). El pez de miles de ojos pulveriza todo a su paso, a la vez
que integra, entonces, a partir de esto; entendemos que la multiplicidad
de ojos que tiene en su abdomen se corresponde con las multiples ma-
terialidades que lo constituyen. En este marco, la figura del Héroe como
personaje principal resulta no solo desestabilizada, sino activamente des-
activada: su centralidad queda desplazada por una multiplicidad de voces
y fragmentos que no lo sostienen como eje de la narracién.

Ahora bien, podriamos intuir que la heroina en Miles de ojos es Eli, el
personaje de la tercera parte. Y, sin embargo, aun asi, el relato no se rige
en torno a su derrota o su victoria. Poco Eli entiende acerca de su mision,

de ojos, nos dirigimos mds especificamente hacia el planteo de que estos enlaces

estdn guiados por un “hambre insaciable”, una “curiosidad molecular”, por logicas

de supervivencia competitivas y cooperativas que antagonizan con la idea de un

ensamblaje armonioso: “Los bichos se interpenetran unos a otros, se rodean en

bucles y se atraviesan mutuamente, se comen entre si, se indigestan, se difieren
’ y )

y se asimilan parcialmente...” (p. 100). De este modo, considerando también que

”

“Simbiosis no es sinénimo de ‘mutuamente beneficioso” (p. 101), entendemos que
las conexiones entre materialidades sugeridas en la novela implican movimientos

impredecibles que las alejan, acercan, tensionan, estrechan.
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poco ella comprende el propésito de los acontecimientos. Su madre le
dice: “... la palabra propésito remite a una motivacién humana. Lo que
ocasioné todo eso no es humano. No se mueve bajo esos pardmetros, por
lo tanto, pedirle una razén es indtil” (p. 205). Hay algo que se escapa del
raciocinio y del intelecto, que permanece velado para la conciencia huma-
na. Es a través de los agenciamientos con materialidades disimiles (meta-
les, brebajes, vegetacién) que Eli conecta con otro tipo de saberes y tiem-
pos. Pero ningin ensamblaje es tan significativo como aquel que ocurre
con el pequeno pez indefenso que supo ser la bestia que devoré al mundo.
El pescadito respira a través de ella; en el ensamblaje se sostiene la fuerza
vital. Eli no quiere desprenderse de él: ese abrazo pulveriza sus dolorosos
recuerdos y al fin siente en el cuerpo una ternura inusitada. En un mundo
devastado, también hay espacio para la vulnerabilidad, para ensamblajes
que escapan a la violencia. De cualquier manera, en consonancia con el
entramado de Le Guin, los cuerpos en Miles de ojos se extienden mis alld
de los confines de la piel, habilitando lo multiple, disolviendo la nocién de
un sujeto unificado dentro de la bolsa de ficcién:

un cronémetro que funcionando imperturbable cuenta el tiempo de otro
mundo, y el cridneo de un ratén. Mi bolsa llena de comienzos sin fin, de
iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traducciones, muchos
mds trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y delirios;
llena de naves espaciales que se atascan, misiones que fracasan y personas
que no entienden (Le Guin, 2022, p. 39).

Asi, la novela de Barrientos, siguiendo lo que hasta aqui propone-
mos, se configura como aquel recipiente lleno de comienzos sin finales, de
transformaciones continuas y mutantes, con héroes que se mezclan en la
marafia de elementos que esta contiene.

A modo de cierre, entonces, subrayamos los movimientos de fuga que
aqui hemos sugerido para una lectura de Miles de ojos desde el pensamien-
to de Le Guin en torno a la imagen de la bolsa de ficcion —-movimientos en
contra de la narraciéon como flecha o linea, en contra del conflicto como
preocupacién central y en contra de un Hombre- Héroe en el centro de la
Historia-. Todos ellos componen una novela que, por extrafia —weird— que
sea, es una ficcién que habla rotundamente sobre un presente invadido
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por la catistrofe, con el apremio de pensar y entablar ensamblajes inte-
respecies.
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