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Escritura y circulación en los fanzines 
de la poeta chilena travesti 

Claudia Rodríguez

Paula Granato*

Hay una acción política del movimiento feminista que se propaga con el 
objetivo de eliminar las jerarquías y las desigualdades entre los sexos; 

mientras que también se genera la apertura del aparato teórico-reflexivo 
del feminismo que fue ampliando sus preguntas, sus zonas de discusión, 
siempre con la inquietud de diseminar y comunicar sus intervenciones. 
Es en esta operación que pretendo desplegar mi trabajo, como un gesto 
político y académico para dar cuenta de las lecturas que desde el Semina-
rio Materiales Estéticos y Críticos del Sur en Revueltas y o Insurgencias 
Feministas y Descoloniales fueron nutriendo y que pueden interpelar los 
artefactos culturales con los que nos topamos.

Voy a trabajar con la escritura de la poeta chilena Claudia Rodríguez, 
abordando especialmente los textos agrupados inicialmente en fanzines 
autogestionados y artesanales. Estos textos fueron posteriormente edita-
dos en la antología llamada Poesía travesti por la editorial cordobesa Té de 
boldo, en conjunto con el Espacio Furia Mariposa, en 2021. Las alianzas 
entretejidas en esos años con otrxs militantes feministas LGBTIQ+ resul-
taron en posteriores publicaciones que recopilan gran parte de algunos 
desarrollos iniciales y que abordaré como complemento en Ciencia Fic-

ción Travesti (2023), editado por la editorial Hekht, y Cuerpos para odiar 

(2024), este último editado en España por Barrett; ambos prologados por 
la reconocida escritora Mariana Enríquez. Cuento, además, con la lectura 
de un inédito que me compartieron de su obra Vienen por mí. También, en 
el ajetreo que impone el estudio y la adquisición de un gesto (de época), 
stalkeo y encuentro, entrevistas, comentarios, fragmentos. Tal vez no se 
citarán, pero conforman un sedimento fuerte con el que se dialoga mien-
tras se reflexiona y se escribe.

Recuerdo que, durante el Primer Encuentro Internacional de Dere-
chos Lingüísticos como Derechos Humanos, más conocido como el Anti-
congreso, en el 2019, alguien nos recomendó una “obra/performance” de 
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una travesti chilena en el teatro Documenta Escénicas. Conseguimos en-
trada en la última función de un día laborable a las 23 h. Nos encontramos 
con una especie de monólogo-performático que fue un baldazo refrescan-
te. A un par de años de ocurrido, aún recuerdo algunos fragmentos y su 
puesta en escena, con la luz cenital intensa recortando su figura expuesta, 
algo grotesca y exagerada en su maquillaje, en su voz. Cuando salíamos, 
en una mesita, expuestos, vendían los fanzines. Reproduzco algunos frag-
mentos de su obra:

Yo no soy mujer, por eso nunca lo fui y hace mucho tiempo dejé de decirlo 
irresponsablemente. Nací niño y se me preparó para ser violento, agresivo 
y cruel, conviví con la experiencia de devolver cada golpe a quien fuera. 
[...] Sé hablar como los hombres, hablo tan fuerte que mi voz golpea la 
mesa para que todo el mundo me escuche. Mi voz no ha dejado de usu-
fructuar de los privilegios masculinos y eso me hace inconfundiblemente 
travesti...

Aprendí a alimentarme por generosidad, porque si yo sobrevivo, sobre-
vivirán más y más travestis, locas y monstruosas. Ustedes no saben del 
terror que se siente al mirar el odio podrido en los ojos de los hombres que 
nos buscan para tener sexo, sexo que es imposible que sea sexo, porque 
es venganza, el juego de poner sus manos en el cuello y dejarse amasar, 
apoderar, estrangular, por unos miserables pesos (s./f., p. 2).

Como expresé anteriormente, me interesa en primer lugar problema-
tizar el espacio de la escritura como un espacio potencial en lo político 
definido por autoras como Hélène Cixous en La risa de la Medusa (1995) y 
Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?” (1993). Además, las formas en 
que se van definiendo esas escrituras a partir de la circulación en espacios 
de la cultura popular, nutriéndose de tradiciones y alianzas.

Pienso este último lineamiento a partir de los aportes de Clúa (2008) y 
el acompañamiento del ejercicio reflexivo de Maite Amaya (2019).

Hélène Cixoux, luego de una inequívoca lectura del orden falogocén-
trico en lo simbólico y en el orden de relaciones, en la que hay lugares 
asignados en la reproducción y alimentación de este universo, irrumpe y 
nos dice:
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existe un lugar que no está obligado económica ni políticamente a todas 
las bajezas y a todos los compromisos. Que no está obligado a reproducir 
el sistema. Y es la escritura. Y si hay otra parte que puede escapar a la re-
petición infernal está por allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se 
inventan los nuevos mundos (Cixous, 1995, p. 26).

Claudia Rodríguez participa de un taller de escritura con un poeta chi-
leno que les propone el artefacto “fanzine” en el que pueden publicar los 
textos que el grupo trabaja, como una forma colectiva de escucharse, de 
proponer sus temas. Ese será su puntapié inicial para hacer circular su 
propia escritura, pero también como gesto para “hacerse unos pesos” y 
poder pagar el alquiler. Dirá Claudia en una entrevista durante la presen-
tación de sus publicaciones en España:

Voy a imprimir para mí un fanzine propio y le voy a poner ‘dramas po-
bres’, los hice en Word entonces cuando iba a imprimir toda la huevada se 
corría [...] doblaba y corcheteaba y las vendía [...] mil pesos que es un euro, 
todo para mí (Rodríguez, 2024).

Me parece que, cuando comenzamos a transitar existencias singu-
lares, aquellas categorías o reflexiones comienzan a requerir especifica-
ciones particulares. A esa posibilidad y potencia simbólica que propone 
Cixous para dar lucha al orden patriarcal, se le suma además la posibilidad 
de dar respuesta a una necesidad material, y que aquello que permanece 
naturalizado se reduce al considerar las singularidades. ¿Qué implica ser 
travesti en América Latina?, ¿a qué son arrojadas? A la fragilidad física, a la 
fragilidad económica. Salir del espacio de “travesti sentenciada” requiere 
contemplar más de una problemática.

El ser raras, afeminadas, y por estas razones, al no adherimos al modelo de 
educación no sólo impidió que a aprendiéramos a leer y escribir, sino que 
se produzca la peor de las violencias de la modernidad, [...] la incapacidad 
de defendernos (Rodríguez, 2011, p. 67).

Ese gesto -el de la escritura- no sólo se convierte en potencia en lo 
simbólico -la defensa de sus derechos modernos-, sino también en la posi-
bilidad de supervivencia material de una travesti en el Cono Sur.
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No hay nada más desagradable que la vida apesta como el polen. A la esta 
le pega su pareja y a mí me maltrata la amistad. La amistad es una volun-
taria confrontación. La Delirio me grita en la calle: eeellla la poeta… ¿Qué 
pretenciosa soy, cuando deciíque escribí poesía? Nada de lo que me lees, 
rima ¡!Maraca!! Escribir es otra cosa, no lo que decí que hací. La escritura 
primero que nada ¡!wueona!! es de cosas bellas, no porquerías. La escritu-
ra no pueden ser las mismas conversaciones de todos los días, ni mis pro-
blemas. Si el este me pega, eso, no puede ser literatura. Siempre he vivido 
con personas que me han pegao, mi mamá, mis hermanos, mis primos, 
en el colegio, en la calle, los hombres, otras travestis, la policía, por mala, 
por maltrecha, por no quedarme calla, por contestar rabiosa. Cacheta y 
puñetazos. En la cara, en las costillas y los testículos. Si me arrodillaron 
a guracazos a nadie nunca le importo ¡!Maraca!! Las portadas que tengo 
no deberian ser ni una palabra que recordar, sino, todo lo contrario, pura 
vergüenza y fracaso. La poesía, como deci vo, no e ni amarga, ni venenosa 
(Rodríguez, 2021, p. 17).

Cito textualmente, como modo de ir avanzando en mi lectura y de 
ir anticipando algunas particularidades en la textualidad de Rodríguez. 
Traigo esta escena donde se está discutiendo el objeto “literatura”. Po-
dríamos decir que se trata de una declaración de la estética de la autora. 
Pero esta escena desplaza lo que habría sido la problematización sobre la 
literatura en el campo literario si, por ejemplo, hubiéramos estado frente 
a la cita de un autor consagrado con el que se decide establecer una genea-
logía o rechazar rotundamente una tradición. En cambio, la poeta chilena 
lleva a cabo un desplazamiento hacia una conversación coloquial entre 
amigas, en la que recibe un cuestionamiento con malos tratos y se resuel-
ve la situación con cierto movimiento que sirve, en tanto construye una 
posición frente a lo que se escribe. Este recurso está acompañado, además, 
de humor, de ironía. Recordemos que el humor como operación utilizada 
por el feminismo permite describir y a la vez registrar una denuncia o 
desenmascaramiento de determinada situación que acarrea siempre una 
función normalizadora. La autora, así, registra de alguna manera las críti-
cas recibidas por su escritura.

Mi problema de salud no es precisamente orgánico. la psiquiatra presume 
de un trastorno en las palabras y en la forma de miar porque tiendo a 
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repetir pensamientos y frases inconexas por causa de una necesidad inter-
na. mi problema de salud es atómico, como una especie de dislexia, una 
desconexión de la comprensión del estar y del ver una desazón del sentir. 
Se dice que conservo una pequeñez intima de mi frente al mundo, un des-
ajuste más allá de lo cerebral que impide que una especie de molécula me 
haga feliz como a todo el mundo, así que dicen que soy mala y que miento 
(Rodríguez, 2021, p. 6).

Expongo estos párrafos, además, para introducir el texto de Nelly Ri-
chard (1993) que me permite problematizar la posición de la escritura de 
Claudia Rodríguez. Richard en su texto “¿Tiene sexo la escritura?” (1993) 
plantea construir una reflexión sobre las inscripciones que afectan la li-
teratura de mujeres en el discurso institucional y académico. Parte allí de 
una caracterización que desarrolla la crítica literaria al pensar a la escritura 
femenina vinculada a determinado nivel simbólico y expresivo, según el 
cual el horizonte representacional de lo femenino se basa en una concep-
ción que transmite/retrata situaciones de la autenticidad de la mujer o 
se expone que sus personajes ejempliquen una toma de conciencia anti-
patriarcal. Según Richard, esta concepción naturalista del texto presenta 
varias limitaciones: falla cuando con “obras donde la escritura protagoniza 
un trabajo de desestructuración/reestructuración de los códigos narrati-
vos que violenta la estabilidad del universo referencial y que desfigura 
los supuestos de verosimilitud de los mecanismos de personificación e 
identificación femenino-literarias” (Richard, 1993, p. 130). Además, este 
planteo se recuesta en la existencia de un femenino referencial pleno de 
identidad-esencia. Es decir, obtura la escritura como productividad tex-
tual y la de la identidad como juego de representaciones. A partir de esta 
lectura de los estudios, Richard plantea la necesidad de una nueva teoría 
literaria feminista.

La autora parte de que existe una distinción entre escritura femeni-
na y masculina. Algunas temen ser rebajadas del rango universal (mas-
culino) a un rango particular (femenino). Pero “decir que el lenguaje y 
la escritura son in/diferentes a la diferencia genérico sexual refuerza el 
poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediante las cuales la 
masculinidad hegemónica disfraza con lo neutro su manía de personalizar 
lo universal” (Richard, 1993, p. 131). Es cierto que la escritura pone en 
cruce varias fuerzas de subjetivación. “Al menos dos de ellas: la semiótica 
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pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su 
energía transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que 
simboliza la institución del signo y preserva el límite sociocomunicativo” 
(Richard, 1993, p.132). Ambas están presentes en el proceso creativo, el 
predominio de una fuerza sobre otra definirá si la escritura se da en tér-
minos masculinos, donde prevalece la norma estabilizante, o en términos 
femeninos, cuando se impone el “vértigo desestructurador”.

Richard plantea que hay ciertas experiencias que desatan, en términos 
femeninos, la pulsión heterogénea de lo semiótico femenino y rompe/
desestructura/complejiza/inunda una multiplicidad de registros contra-
dictorios. Esto sería lo que llama feminización de la escritura. Es ahí donde 
estaría la ruptura del discurso masculino dominante. Cualquier experien-
cia de devenir minoritario, operando sobre el paradigma, “desterritoria-
lizando los regímenes de poder y captura de la identidad normada de la 
cultura oficial” (Richard, 1993, p.133) sería el gesto, la marca de esta es-
critura.

La circulación que habilita esta experiencia también desplaza modelos de 
representación de los sujetos. Este estallido manifiesto de voces que van 
subvirtiendo exigen repensar la identidad social y sexual, “la identidad ya 
no como la autoexpresión coherente de un yo unificado (por femenino 
que sea el modelo) sino como una dinámica tensional cruzada por una 
multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante des-
equilibrio (Richard, 1993, p. 138).

La escritura de la poeta travesti chilena, en primer lugar, pone en ten-
sión permanente la norma sexual, genérica, sintáctica y ortográfica. Su 
escritura tiene este doble movimiento: por un lado, tensiona la represen-
tación en sus relatos con la convocatoria de sujetos excluidos, espacios 
trastocados; y, a la vez, pone en tensión el cuerpo mismo del texto. Las 
palabras se extienden y/o se sintetizan, pierden los límites, se intercalan 
expresiones del lenguaje oral cuando no es la norma que rige el texto, 
no se ejerce la corrección sintáctica, se fragmentan los sentidos, se los 
abandona, se los convoca incompletos. El texto es un verdadero campo 
de batalla en el que se provoca la desterritorialización de un sinnúmero de 
órdenes que Richard llama la “cultura oficial”. Acaso no estaríamos ante 
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fuerzas heterogéneas que van subvirtiendo el orden, otorgándole un des-
equilibrio productivo. Una nueva experiencia estética.

Mi problema de salud es la agobiante persecución de las palabras y los 
ojos, y es que no me alcanzan las letras unidas para decir que la ciudad se 
mueve. [...] Santiago finge una ceguera que nos pasa por encima a noso-
tras, presionándonos a dejar centímetro a centímetro calculadamente, la 
ciudad (Rodríguez, 2021, p. 5)

En este párrafo que convoqué como ejemplo hay una lectura de las ca-
racterísticas de aquella “enfermedad en el habla y la vista” que tienen cier-
tas características que concluyen con la metáfora de la geografía chilena. 
La opción por los recursos líricos, por las figuras creativas, conformarán 
también esa operación de escritura de la autora. Mientras que se desterri-
torializa en algunos órdenes, se convocan formas instituidas en otros pun-
tos. Como dije, hay un ejercicio heterogéneo de las fuerzas que provocan 
una tensión permanente, sin resolución, pero productiva.

Por otro lado, también me interesa reconocer los recorridos de sus 
textos, su circulación. Como expresé anteriormente, el paso inicial de sus 
primeros trabajos -concebidos como tallerista- componen una precarie-
dad que también forma parte de su estatuto. Una hoja A4 doblada en dos, 
abrochada de manera desprolija. Sí, con el reconocimiento de la autora en 
la tapa: foto que ocupa el lugar central, nombre de la autora, título (En-

ferma del alma) y un subtítulo temático: Poesía Travesti. La tapa es de otro 
color. En la primera página encontramos el siguiente texto. “ENFERMA 
DEL ALMA es una producción precaria de autogestión, que desobedece 
a las omnipresentes industrias culturales, producción a la que se le pue-
de llamar despectivamente como fanzine, una producción del fracaso, sin 
editorial” (Rodríguez, s.f., p. 2). Nos encontramos con un posicionamien-
to: por fuera y desobedeciendo a los objetos de la industria. Asumiendo la 
crítica a este objeto de la cultura popular y subalterna llamado fanzine, que 
es tratado despectivamente por la cultura oficial. Y termina el texto con 
cierto grado de ironía sobre el fracaso sin institución.

Narra la autora que comenzó tirando una manta y que al poquito tiem-
po fue convocada por otrxs solidarios que le compartían ferias, espacios 
para vender su fanzine. Que al mismo tiempo que recibió críticas, llamó la 
atención de investigadores de las Ciencias Sociales, que se concentraron 
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en su escritura. Esta circulación marginal a partir de enlaces, reconoci-
mientos de pares y alianzas comienza a tener otro recorrido. Hay en estos 
artefactos una convocatoria a revertir/trastocar un estado de situación en 
relación con la circulación de la palabra, pero a hacerlo desde un lugar 
propio, específico, y de poner en juego ciertas tretas desde el espacio de la 
subordinación y la marginalidad.

También es presentar batalla con un objeto que circula (en tanto mer-
cancía) con cierto valor y ligado a las fuerzas culturales que nos confor-
man como sujetos.

Viajes, invitaciones a ferias y congresos, presentaciones y, finalmen-
te, publicaciones en editoriales con una distribución en países limítrofes 
y en España. En tal sentido, me parece bastante interesante el recorrido 
realizado en estos dos últimos años. La consagración en términos de la 
industria editorial alternativa vinculada con el feminismo y los colectivos 
LGTBIQ+, el avance (en relación con la escritura) hacia géneros como el 
ensayo, el acompañamiento por parte de figuras consagradas (como es el 
caso de los prólogos de Camila Sosa Villada y Mariana Enríquez), la edi-
ción de textos curados como objetos estéticos, entre otras, nos proponen 
una nueva dimensión en su trayectoria. Estas nuevas publicaciones con-
tienen mucho de lo trabajado y publicado en sus primeros fanzines, pero 
ahora han sido publicados por otros, a partir del reconocimiento que co-
menzó a tener en ciertos espacios. Se intervinieron sus textos, editándolos 
desde la corrección. Acá podríamos preguntarnos si hay posibilidades de 
detrimento de aquello que inicialmente evalué como potencia. Aquello 
heterogéneo e insurrecto que gobernaba su escritura. Complementando, 
sumo el aporte de Isabel Clúa (2008), quien plantea que las producciones 
feministas nacidas bajo el impulso de las luchas que se libran en la sociedad 
“tienen como principal cometido [...] cambiar un imaginario colectivo, 
entrecruzado por discursos de la naturaleza más variadas que construye 
categorías” (Clúa, 2008, p. 9). Dice la poeta travesti chilena: “escuchán-
dolas me hice un poco parecida a todas, para encontrar mis razones, mis 
luchas y por, sobre todo, elaborar estrategias para no morir tan sola” (Ro-
dríguez, 2024, p. 192). Con este desarrollo, lleno de nuevos interrogantes, 
concluyo mis reflexiones que quedan abiertas a nuevas preguntas.

Sumo, para finalizar, un fragmento de la intervención de Claudia 
Huergo durante la presentación del fanzine en Córdoba, en el 2021:



Paula Granato

71

No lean para salir más blancos, más limpios. Y si de todas forman van a 
leerla para salir así, paguen. Porque al menos un buen revolcón se van a 
llevar. Si ustedes no van a ser parte de eso, paguen. Si no, eso tiene un 
nombre, se llama extractivismo. Estos fanzines también están hechos para 
que ud. pierda algo, alguna vez. Aunque sea dinero.
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