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Reflexiones en torno a las bitácoras de lx 
practicante: heterosexualización de los saberes 
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Después de cursar innumerables materias juntes y escribir a cuatro ma-
nos en cada oportunidad que lo permitía, en 2022 decidimos realizar 

nuestras prácticas docentes optando por no formar un par pedagógico, es 
decir, un grupo de dos que va, en general, a la misma escuela y al mismo 
curso a dictar sus clases. Nos encontrábamos en el trecho final del Profe-
sorado de Letras Modernas de la Universidad Nacional de Córdoba, con 
horarios y necesidades diferentes, y parecía una buena oportunidad para 
probar que nuestra capacidad de éxito académico no se sostenía única-
mente en codependencia e insomnio. Dos meses después de tomada la de-
cisión, por una coincidencia horaria, terminamos cursando el Seminario 
“Materiales estéticos y críticos del presente desde perspectivas feministas 
y descoloniales. Pensar situadxs: violencias e invenciones”.

En este contexto, la necesidad de encontrar, por una parte, explicacio-
nes para lo que veíamos en las aulas de la escuela secundaria y, por otra, 
un anclaje cotidiano a la producción teórica a la que nos acercábamos en 
la universidad, terminó por crear una relación de intercambio constante, 
casi simbiótica, entre estos dos espacios. De esa relación, y de la extensa 
colección de audios y mensajes que habitan en nuestro chat de WhatsApp, 
surge el primer ensayo de este texto. Desde entonces muchas cosas cam-
biaron, por lo que nos parece importante volver sobre nuestros pasos 
en una reconstrucción crítica de la propia experiencia. Lo que continúa 
constituye una vuelta sobre lo hecho y lo ocurrido para desnaturalizarlo, 
con el objetivo de poner a dialogar los saberes específicos y la experiencia 
pedagógica. Esta reflexión pretende poner en jaque toda certeza y abrir el 
camino a nuevas posibilidades, para dar lugar a prácticas que convoquen 
al encuentro y el reconocimiento.
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Pistas contextuales

Si bien este es el producto final de un texto que ha sido revisitado, re-
escrito, releído y retocado en diferentes momentos de nuestro recorrido 
desde su producción original, hay algunos elementos que se conservan 
desde un primer momento. Entre ellos, la convicción de apostar por una 
escritura conjunta y situada, anclada en el intercambio y la experiencia 
personal. Esto da lugar a una suerte de polifonía, compuesta por ecos e 
influencias que habitan cada línea y reestructuran las relaciones e inter-
pretaciones en cada instancia de reescritura. Tal polifonía puede ser difícil 
de reconocer para aquellas personas que no estén familiarizadas íntima-
mente con el proceso, por lo que creemos indispensable proveer ciertos 
datos contextuales que pueden aportar a la reconstrucción de quienes éra-
mos entonces, las herramientas con que abordamos la experiencia de las 
prácticas docentes y la mirada con que hoy las revisamos y reflexionamos 
sobre ellas. Lo que llamamos “prácticas” es un proceso que, en la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades, se extiende a lo largo del año curricular, 
en el marco del Seminario- Taller de Práctica Docente y Residencia. En 
nuestro caso, el seminario tiene lugar en el área de Letras y consta de tres 
grandes momentos: dos meses de “repaso” en la universidad, en que re-
visamos los conocimientos teóricos aprendidos durante la carrera y los 
aplicamos a situaciones hipotéticas; un periodo en las escuelas medias, 
que está subdividido entre un momento de observación, durante el que 
se construye una propuesta de clases junto a les docentes, y un momen-
to de dictado efectivo de cierta cantidad de clases; por último, se retorna 
al espacio universitario para tener el “taller postprácticas e integración”, 
donde nos abocamos a la revisión y reflexión sobre la experiencia. Ese 
periodo intermedio es extenso: según el cronograma (ideal y provisorio) 
de la cátedra, puede llegar a durar cinco meses, tres de los cuales están 
dedicados a la observación. Solo una vez que esta instancia termina (según 
la predisposición del currículum de la escuela y curso al que te hayan asig-
nado) se puede empezar a dictar las clases propuestas y aprobadas por les 
docentes. Durante este proceso, como parte de la propuesta metodológica 
del seminario, cada practicante registra sus observaciones y experiencias 
en bitácoras. Es justamente de ellas que recuperamos las situaciones que 
nos convocan en este artículo. Nos proveen, de cierta manera, un objeto 
de estudio tangible, aunque atravesado por la mirada y la palabra propia.
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Aunque quizás sea evidente, no nos parece que esté de más aclarar 
que fuimos practicantes en escuelas y “años” (grados) diferentes. Une de 
nosotres fue asignade a una secundaria semiprivada, mientras que le otre 
fue a un Instituto Provincial de Educación Técnica (IPET) y ambes dimos 
cuatro clases cada une. La materia a dar era Lengua y Literatura y el vín-
culo que se desarrolló con el grupo de estudiantes fue distinto, en gran 
medida afectado por las particularidades de cada institución y la cantidad 
de personas en el aula.

Por último, no podemos dejar de mencionar el segundo espacio en el 
que, luego de meses en las escuelas, nos volvimos a encontrar para com-
partir el estudio. Se trata del seminario “Materiales estéticos y críticos del 
presente desde perspectivas feministas y descoloniales. Pensar situadxs: 
violencias e invenciones”, dictado por la Escuela de Letras en el segundo 
cuatrimestre de 2022. Allí, entramos en contacto con las formulaciones de 
Donna Haraway en torno al conocimiento situado como forma de resistir 
a la ilusión de objetividad que tradicionalmente predomina en las ciencias. 
Su propuesta de construcción teórica a partir de la explicitación del punto 
de vista, el reconocimiento de los rasgos identitario en que se constru-
ye y las relaciones-afectos que lo atraviesan, no solo fue el gran puntapié 
para atrevernos a pensar sobre nuestras propias experiencias, sino que se 
constituye como un recordatorio constante de la importancia de hacer 
explícita nuestra postura al momento de enunciar.

Somos personas abiertamente queer/cuir, una realidad que las mar-
cas de feminidad en nuestros cuerpos suele invisibilizar ante el ojo poco 
entrenado. También somos blanques, de clase media y, con mayores o 
menores dificultades, familiarizades con las reglas y particularidades del 
mundo académico. Somos amigues y compañeres. Somos seres políticos. 
Somos la costumbre de hablar de nuestros miedos en inglés, de nuestra 
bronca en español y del deseo bien lejos de la universidad; pero también 
somos el deseo de resistir a esa costumbre heredada, de poner en eviden-
cia la indivisibilidad de lo personal y lo público, de quienes somos en casa 
y quienes somos en la escuela. Somos les que se preguntan, con Virginia 
Cano “¿Cómo no decirlo? ¿Cómo no decirme? ¿Cómo no hablar desde –y 
por– la inteligibilidad y viabilidad de dicho posicionamiento?” (2015, p. 
32). También somos, al final del día, les que quieren aprobar la materia y 
recibirse.
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Con todo esto, es evidente que al entrar a las escuelas pasamos a ocu-
par un lugar desdibujado; en que definir nuestra posición atentaba contra 
la intención de defenderla y defendernos, pero borrarla atentaba contra 
nuestros principios y deseos. No cabe duda de que a lo largo de nuestro 
trabajo pueden encontrarse restos de las contradicciones afectivas e inte-
lectuales a las que tal situación dio lugar, y no es nuestra intención disimu-
larlas. Creemos que pensar la escuela y la educación es también pensarnos, 
pensar nuestras relaciones con les estudiantes y la institución, y pensar 
cuáles son los límites de esas relaciones cuando solo parte de nuestra iden-
tidad tiene permitido el ingreso a la escuela, pero también al pensamiento 
académico y la producción de conocimientos.

Por eso, en esta ocasión, intentaremos reivindicar el lugar de lo perso-
nal, lo afectivo, lo experiencial y lo colectivo en la construcción de saberes.

Algunas concepciones teóricas

Para este trabajo tomamos inspiración en los métodos de construcción 
teórica de Donna Haraway (2021) y su tendencia a objetar la misma idea 
de objetividad. Ella habla desde el campo de la ciencia y construye sus 
argumentos desde experiencias vividas, momentos propios de lo cotidia-
no, novelas, series de televisión, conversaciones y afectos. Esto da lugar a 
la construcción de conocimiento situado, es decir, desde la particularidad y 
especificidad asumida, en lugar de la ilusión de universalidad, y renegando 
de la tradición que sostiene diferencias jerárquicas entre sujetos (investi-
gadores) y objetos (de estudio).

Es por eso que tomamos tres situaciones que tuvieron lugar dentro del 
aula para dar anclaje a esta reflexión, pero también dejamos que ingresen 
al texto los momentos más personales de este recorrido: las cavilaciones 
que surgen de charlas más catárticas que académicas, las relaciones y reac-
ciones afectivas que surgen en el aula, los momentos de duda, los errores, 
las satisfacciones, las preguntas que quedan abiertas y las que todavía no 
sabemos formular.

En la misma línea, nos interesa alejarnos del individualismo propio de 
la tradición académica y tomar esta oportunidad para poner en eviden-
cia el papel que tiene lo colectivo en la construcción de saberes. En este 
sentido, nos alineamos con val flores (2021), que introduce las voces de 
su comunidad afectiva-política a sus prácticas de construcción del conoci-
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miento, ya que entiende que toda práctica (docente, científica o cotidiana) 
se construye desde el encuentro, el roce, el choque con otres.

Dicho esto, nos parece esencial hacer hincapié en un último elemento 
que juega un papel central en las prácticas pedagógicas e investigativas: 
los afectos y, específicamente, la ternura. Sabemos que hablar de ternura 
en tiempos de trinchera puede parecer inocente y, en algún punto, utó-
pico; sin embargo, establecer una relación íntima con el gesto de ternura 
nos parece indispensable para el abordaje de lo que ocurre en las aulas (y 
quizás en muchos otros espacios).

Cuando hablamos del gesto de ternura nos referimos a un momento 
doble, de asombro y reconocimiento, que se produce cuando las subjetivi-
dades ingresan al espacio de encuentro y se genera “una profunda preocu-
pación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta 
de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo”. Es decir, se habilita 
“una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, interconectado, 
cooperando y codependiente de sí mismo”.

Cuando hablamos de asombro nos referimos al corrimiento repentino 
de la realidad (en este caso situado en el tiempo y espacio del taller) que 
revela una dimensión de la existencia que había permanecido oculta hasta 
entonces. En un instante, lo que ocurre en este espacio es comprendido 
a un nivel experiencial, mucho más profundo que la mera observación o 
decodificación del discurso, y deja ver la arbitrariedad de dogmatismos, 
sentidos comunes y preconcepciones heredadas sobre la realidad.

Además, habilita caminos para adentrarse en la exploración de lo 
incómodo, lo indefinido y lo cambiante, y despierta el deseo de seguir 
buscando aquello de extraordinario que hay en lo cotidiano. El asombro, 
entonces, se comprende como movilización absoluta ante lo observado.

Por otra parte, comprendemos el reconocimiento como un momento 
de suspensión del tiempo. Un gesto que surge del asombro y nos permite 
adentrarnos a la realidad con una actitud similar a lo que Barthes llama “le-
vantar la cabeza”: ir parando continuamente a causa de la “gran afluencia 
de ideas, de emociones, de asociaciones” (Barthes, 1994, p. 36) que lo que 
vemos despierta. En otras palabras, nos referimos al gesto de explorar lo 
extraordinario con lentitud, cruzar miradas con otres y compartir la cer-
teza de que algo acaba de cambiar, sin la exigencia de eficacia, de apurar el 
pensamiento o someter la experiencia a la compulsión productiva.
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La ternura, entonces, nos permite encontrarnos con otres, apreciar las 
cosas que nos unen y, aunque sea por un momento, aprehender el mundo 
en su movimiento y en la complejidad de sus interconexiones. Es decir, en 
su vitalidad. Es por eso que consideramos necesario encarnar este gesto a 
la hora de hablar de investigar en las aulas: es el motor que nos mueve, es 
lo que nos permite reconocer momentos significativos, es lo que nos lleva 
al intercambio y lo que alimenta la curiosidad. Aún más importante, es lo 
que nos recuerda la importancia del conocimiento situado a cada paso, lo 
que reafirma la humanidad de los sujetos con los que nos relacionamos 
y la importancia de reconocer y honrar esa humanidad en el proceso de 
investigación. “Creo que entre tu bitácora y mi bitácora, tu experiencia y 
mi experiencia, podemos hacer algo”, dice une de nosotres en un audio 
de Whatsapp, y esa frase representa el modo en que construimos esta pre-
sentación: pasando las lecturas por el cuerpo y la experiencia, intentando 
darle sentido a preguntas que nos persiguen hace tiempo y establecer rela-
ciones entre saberes teóricos, vivencias e intuiciones cotidianas.

En las aulas, en nuestras páginas

Con todo esto en mente, es hora de volver sobre nuestros pasos, a la ex-
periencia y su impacto, a todas esas observaciones y notas que habíamos 
hecho mientras habitamos diferentes escuelas secundarias de Córdoba. 
Partimos de una de las situaciones que tuvieron lugar en las escuelas don-
de hicimos nuestras prácticas. Esta representa un primer ejemplo del ges-
to de ternura, entre asombro y reconocimiento, del que hablábamos, que 
incita a expandir la mirada y examinar la manera en que nos acercamos al 
espacio observado y la manera en que los sujetos lo intervienen:

[18:05] En la puerta de entrada hay un cartel nuevo. “Sin ESI no hay Ni 
Una Menos: taller de formación docente”. Organiza una agrupación po-
lítica, sin puntaje docente. Encima, escrito con fibrón negro: “En esta es-
cuela no se habla de sexo”.

[20:17] El cartel ya no está (Riba, 2022).

En primera instancia, podemos ver cómo la frase “sin ESI no hay Ni 
Una Menos”, que cobró fuerza durante el auge de las disputas feministas 
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en la agenda pública -con el debate por la Ley de Interrupción Legal del 
Embarazo, el proyecto de reforma de la Ley de Educación Sexual Integral 
de 2018 y el movimiento Ni Una Menos iniciado en 2015- ingresa a las 
escuelas. Para 2022, cuando tuvo lugar esta situación, la consigna ya se 
encontraba instalada en espacios públicos: con carteles durante marchas, 
intervenciones sobre paredes, compartida en redes sociales y titulando 
episodios de podcasts o noticias. Sin embargo, al ingresar a las institucio-
nes educativas, notamos que también tenía su lugar en la sala de docentes, 
durante discusiones en pasillos, y como título de cuadernillos de forma-
ción y jornadas, como la que aparece en este ejemplo. Esto nos llevó a 
preguntarnos qué consecuencias tenía en la implementación efectiva de la 
ESI esta asociación a nivel discursivo.

En una primera instancia de análisis, relacionamos esta situación con 
el fenómeno que val flores llama “heterosexualización del pensamiento fe-
minista”, explicado a partir del modo en que “la masividad de la consigna 
Ni Una Menos cristalizó [...] las articulaciones de un universal “mujeres” 
que invisibiliza las identidades LGTTTBIQ, pero muy especialmente las 
marcas de clase, raza y capacitismo de ese sujeto” (flores, 2021, p. 45).

De manera similar, propusimos que, en muchos casos, hablar de Edu-
cación Sexual Integral1 en las instituciones educativas es equiparado con 

1 La comúnmente denominada ESI hace referencia a la Ley Nacional 26150 de 
Educación Sexual Integral de 2006, que establece “que todos los educandos tienen 
derecho a recibir educación sexual integral en los establecimientos educativos 
públicos, de gestión estatal y privada” de la Argentina. La ley junto al plan de 
acción que determina (el Programa Nacional de Educación Sexual Integral), tiene 
varias aspiraciones que derivan, en palabras de Morgade, de la fuerte alianza entre 
los grupos que la hicieron posible: “movimientos sociosexuales (organizaciones 
feministas y de las disidencias) y sectores feministas y disidentes de la academia 
(universidades y centros de investigación) (2019, p. 51). Entre esas aspiraciones 
y teniendo como base el establecimiento de lxs niñxs como sujetos portadores de 
derecho, nos encontramos con que “la educación sexual fortalece las capacidades 
infantiles para asumir una vida responsable, contando con la información per-
tinente” (p. 62) que les permitiría prevenir enfermedades así como reconocer la 
vulneración de sus derechos. Por el otro lado, “también contribuye a la tarea de 
eliminar todo concepto, prejuicio, estereotipo o práctica basada sobre la idea de 
superioridad o inferioridad de cualquiera de los sexos” (Morgade, 2019, p. 62) y a 
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alguno de los modelos tradicionales: biologicista, moralizante y, en los 
últimos años, judicial o normativo, que hace foco casi exclusivo en las vio-
laciones de derechos de infancias, adolescencias e identidades feminizadas 
y postula la sexualidad como amenazante (Morgade 2006; 2011: 35-51). 
De este modo, incluso cuando la perspectiva de género intenta ingresar 
a las aulas, es usual que los remanentes de modelos tradicionales lleven a 
una “reposición conservadora” (flores, 2021, p. 45) de los temas y sujetos 
legítimos de la educación sexual, en que se reproducen matrices binarias y 
se invisibilizan interseccionalidades identitarias pertinentes al tema.

Sin embargo, el análisis se vuelve especialmente interesante cuando 
añadimos la intervención de los estudiantes sobre la invitación a esta ins-
tancia de formación. “En esta escuela no se habla de sexo” escribe alguien, 
y da lugar a algunas preguntas: ¿realmente en esta escuela no se habla de 
sexo?, ¿qué ideas de sexo están naturalizadas en este espacio?, ¿cuáles es-
tán invisibilizadas?, ¿qué regímenes de decibilidad habitan esta escuela?, 
¿a qué se refieren los estudiantes cuando dicen que en su escuela no se 
habla de sexo?, ¿hay otras cosas de las que no se habla?, ¿es una política 
institucional?, ¿cómo afecta esto a las dinámicas dentro del aula?

Tras preguntarle a la profesora titular del curso, se hizo evidente que 
había varios temas de los que se intentaba no hablar en el aula:

Vos podés dar lo que quieras en tus clases, pero por ahí tené cuidado 
hablando de política, o religión, o género. Hemos tenido problemas con 
esos temas porque los padres y los mismos estudiantes se quejan de que es 
adoctrinamiento ideológico (Riba, 2022).

Sin embargo, no era inusual escuchar insultos hacia estudiantes de 
nacionalidades andinas en los pasillos, ver esvásticas mal borradas en las 
paredes o registrar, durante la observación, las variantes más creativas de 
insultos que parecieran intentar referirse a la alteridad sexual, genérica, 
física y mental en la menor cantidad de palabras posibles. De la misma 
manera, durante una clase en que leímos “Continuidad de los Parques” 
(1964) de Julio Cortázar, fue necesario volver sobre el texto numerosas 

superar tradiciones moralizantes o biomédicas, que históricamente han censurado 
estas temáticas con el fin de controlar y reprimir “desbordes”.
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veces y estudiar algunos fragmentos sintácticamente porque algunos es-
tudiantes no acababan de aceptar la posibilidad de que una mujer, y no 
un hombre, tuviera un amante. Observamos en este tipo de instancias 
qué clase de supuestos ideológicos habitan esta institución. Sin embar-
go, su presencia no se hace explícita: la naturalización los invisibiliza y 
los hace parte del sentido común, de modo que se crea la ilusión de que 
no hay procesos de afirmación y reproducción de sentidos ideológicos y 
cualquier intento de resistencia a la pretendida universalidad de sentidos 
propios del status-quo de la comunidad es pasible de ser percibido como 
“adoctrinamiento”.

Con todo esto podemos ver que cada una de las particularidades de 
esta institución escolar da cuenta de que en la escuela sí se habla de sexo, 
al igual que de política y religión y muchos otros temas que constituyen la 
identidad de una comunidad y no pueden ser evitados. Sin embargo, tam-
bién se hace evidente que estas conversaciones no se dan en el aula u otros 
espacios construidos para la seguridad de les estudiantes, en que puedan 
explorar sus propias concepciones de estos temas, hacerse preguntas, du-
dar, cambiar de opinión o incluso reforzar sus propias ideas. Creemos 
que eso se debe al crecimiento progresivo que tienen las actitudes de re-
sistencia, rencor y temor ante los avances del feminismo y los activismos 
queer (que, como ya vimos, se asocian directamente con la ESI) sobre la 
conquista de sus propios derechos, los espacios públicos y, entre ellos, la 
escuela.

De esta manera, vemos cómo multitud de identidades quedan invisi-
bilizadas y desprotegidas dentro de la institución educativa por miedo a 
las repercusiones que explicitar su existencia, su presencia y su valor en la 
comunidad educativa pueden causar.

En otro de los casos nos encontramos con intentos que pretenden 
profundizar en cuestiones de género en las clases observadas mismas y 
según su dictado planeado por el programa, no solo integrando efectiva-
mente la ESI con las enseñanzas específicas de la asignatura, sino también, 
accidentalmente, descubriendo los límites de esa conversación. Nos expli-
camos: en una de las escuelas, en torno al tema de personajes ficcionales y 
su análisis, tenemos registro de un trabajo práctico. El texto a trabajar era 
“Los cachorros” (1967) de Mario Vargas Llosa, cuyo protagonista pasa por 
una situación traumática que inaugura su nueva vida: un perro lo ataca, 
efectivamente castrándolo. El evento se convierte en el disparador para 
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cuestiones como el recibimiento de un nuevo apodo para el personaje, la 
constante comparación (desde lo físico hasta los logros personales) con 
su grupo de amigos y un tratamiento diferente por parte de sus padres 
y otres adultes. Para este trabajo práctico se le requería al estudiantado 
realizar un análisis de personaje del protagonista, Cuéllar. En la consigna 
misma aparecen citas de “Los cachorros”, que les estudiantes podían utili-
zar con el objetivo de “reflexionar sobre qué se espera de los hombres en 
el mundo narrado” (Barbeito, 2022)2. Es decir, se invita a les estudiantes 
a pensar “qué actitudes, qué modos, qué disposiciones son esperables y/o 
aceptables de lo masculino”. Esto se adentra en cuestiones de género que 
apelan a les presentes en esa aula (dos tercios del número total de alumnes 
eran varones) así como también refiere exclusivamente al material de es-
tudio. Observamos que se ve reflejada la intención de integrar y explorar 
cuestiones de ESI, sin necesidad de armar un módulo aparte, una clase es-
pecífica, o de aislar el tema de la cotidianeidad de lo que sucede en el aula. 
En un relato en que las formas de narrar son lo experimental, se opta por 
aproximarse a la literatura como campo de disputa de conceptos que están 
naturalizados, como puede (y suele) ser el caso de lo masculino.

El repaso y reconstrucción de nociones asimiladas se ve relocalizado al 
lugar más idóneo, el aula, en el momento en que, luego de leer las consig-
nas, la docente a cargo propone si “¿quieren que probemos pensar juntos 
la primera cita?”, habilitando así la formulación conjunta de saberes. La 
invitación revela dos circunstancias: en primer lugar, cierta confusión res-
pecto a lo que implica, a nivel metodológico y procedural, el analizar algo 
(un personaje en este caso) a partir de una cita (“¿qué tengo que pensar?

¿cómo reacciona?”); en segundo lugar, “parece que se les complica 
construir lo masculino como categoría”. Como aclaración, notamos que en 
la bitácora no se escribió cómo se solucionó esa primera situación, respec-
to al análisis y citado. Sí registramos el abordaje de la segunda situación: 
“la profe propone que nos olvidemos de la novela y les pregunta [a les 
estudiantes]: ¿qué se espera de un hombre?”. De esta manera, la docente 
invita a que se genere una construcción común cuya base es la experiencia 

2 Las citas entre comillas que giran en torno a esta clase en particular son frag-
mentos textuales de la bitácora de Trinidad (Barbeito), redactada en 2022. Hace-
mos esta aclaración con vistas a no interrumpir la lectura mediante la constante 
adjudicación de su fuente.
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inmediata de les alumnes, que luego puede ser pensada en perspectiva con 
los planteos del libro. Las respuestas varían, van desde la necesaria aclara-
ción de que “hoy está todo un poco más equitativo” hasta “fuerte, trabaja, 
responsable”. Ante la consulta de si están todes de acuerdo, otro alumno 
refuta que esa última propuesta, “es una definición vieja temporalmente”.

Luego del momento empírico-teórico, la profesora nos devuelve a la 
novela y, mediante la relectura de la cita, “llega junto a otros a la ‘violen-
cia’” como esencial a la construcción de lo masculino en el relato. Es acá 
donde llegamos a la cita que era parte de la versión primera de este trabajo 
y que revela cómo concluye la escena:

La profe retrotrae que nunca se dice explícitamente lo que sucede: es el 
tabú central de la obra.

Hay risas y dificultades para nombrar las “partes íntimas” (así lo resuelve 
uno).

¿Por qué es tan importante que le falte?

Construye otro: “Le mordieron el pene entonces no puede tener relacio-
nes con otras chicas.”

Se pone en cuestión su sexualidad.

La profe recupera el uso del apodo “maricón”. “¿Qué significa eso?” o si 
oyeron ese término antes. No hay respuesta.

La profe los inclina a una interpretación: puede que esas actitudes psico-
lógicas [comillas] afecten a que quiera mostrarse más hombre (Barbeito, 
2022).

La conversación no sigue después de eso, pero nos permite ver que es 
difícil hablar de sexo en la escuela, y que también es sorprendentemen-
te fácil. Nuestra conclusión inicial sobre este pasaje (una vez más, en las 
primeras versiones de este escrito solo recuperábamos la cita anterior, la 
conclusión de todo el desarrollo) contemplaba que hablar de los genita-
les del protagonista de la novela en cuestión resultaba vergonzoso, y que 
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la conversación se acaba abruptamente en cuanto el chiste sobre el sexo 
heterosexual se vuelve tan posible como el homosexual. Según nuestra 
argumentación, esto pondría en evidencia el modo en que la heteronor-
matividad ingresa a la institución escolar, regula los cuerpos que la ha-
bitan y estructura prácticas cognoscitivas y subjetivantes. En el contexto 
de la clase, es posible hacer chistes sobre sexo heterosexual porque es lo 
que se constituye como normal, una realidad neutralizada y universali-
zada, sin embargo, el silencio envuelve a las identidades y relaciones que 
se alejan de ella. En palabras de Haraway: “es la mirada que míticamente 
inscribe todos los cuerpos marcados, que fabrica la categoría no marcada 
que reclama el poder de ver y no ser vista, de representar y de evitar la 
representación” (Haraway, 2021, p. 39).

Ante la reestructuración, años después, de este trabajo, y habiendo re-
leído, ya con cierta distancia, la bitácora, nos encontramos con la riqueza 
de incluir la situación entera. Sí, es cierto que hay un fin abrupto. Sin 
embargo, encontramos que hay momentos de apertura en que arribar a 
nuevas consideraciones sobre lo masculino y hablar de género con ado-
lescentes es más que posible. En todo caso, esto no desmiente nuestra an-
terior hipótesis: hay cosas de las que se puede hablar y cosas ante las que 
el silencio pervive. Pero, vista con cierta distancia temporal y en nuevos 
contextos sociopolíticos, nos lleva a preguntarnos si no es este abrupto fin 
de la conversación un síntoma de algo más.

Algo que, incluso cuando estos temas ingresan a la escuela, hace que 
se instalen barreras para su enunciación, e incluso para su reconocimiento 
como tema que puede y pide ser discutido.

Esto nos lleva a pensar que si la educación, en este caso la educación 
sexual, aparece como un espacio de disputa de saberes y subjetividades en 
que ciertas experiencias, prácticas, cuerpos y deseos son legitimados, la 
heterosexualidad en muchos casos aparece como único lente posible para 
su lectura. En otras palabras, se da lugar a una cristalización de aquellas 
identidades que no pertenecen al ideal hegemónico de nuestra sociedad. 
En consecuencia, el colectivo LGBTTTIQA+, las personas racializadas, 
discapacitadas o pobres no forman parte del imaginario escolar sobre lo 
posible-decible. De este modo, se genera una dinámica de fuerte impronta 
colonial, paternalista y opresora, en que el fenómeno de normalización 
de la heterosexualidad se vuelve sentido común y las identidades “otras” 
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se funden bajo la categoría de lo que no debe ser nombrado. Ese mismo 
silenciamiento e invisibilización nos atraviesa como docentes:

N: Profe, ¿vos usás lenguaje inclusivo en… en tu vida… todos los días?

Y: Sí, casi siempre.

N: Y, ¿por qué?, ¿es porque sos gay?

F: No seas boludo, ¿no ves que no le podés preguntar eso? (Riba, 2022).

Esta conversación, que podría haber dado lugar a un intercambio 
interesante en que se podrían haber abordado las mismas temáticas que 
previamente describimos como invisibilizadas, quedó truncada por la in-
tervención de la docente a cargo del curso.

Después de escuchar el intercambio, le recordó a les estudiantes que 
el aula no era lugar para insultarse o para hablar de temas ajenos a la clase 
y continuó con las actividades previstas para el día. Así, se puede percibir 
que, incluso como docentes, ser la “otredad” identitaria da lugar a conflic-
tos y vacilaciones a la hora de ingresar a la comunidad educativa y habi-
tar el espacio, impide el hacerlo propio. Cabe destacar que esto habilita 
problemas pedagógicos, ya que interrumpe la construcción de lazos con 
les estudiantes, dado que dificulta la creación del espacio de honestidad 
y seguridad necesario para llevar a cabo esa actividad incómoda que es el 
aprendizaje.

No nos parece insignificante agregar, finalmente, que esta situación 
produce conflictos a nivel personal y afectivo como docente. La ilusión de 
separación entre lo personal y lo público que las instituciones escolares se 
encargaron de sostener durante siglos se ve desdibujada con el ingreso de 
nuestras identidades a las aulas. De repente, elementos identitarios, que 
despiertan reacciones emocionales, se convierten en objeto de discusión 
y cuestionamiento en nuestras aulas; por lo que comenzamos a ocupar un 
lugar doble en que los requerimientos de nuestra labor y el deseo personal 
se confunden.
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Para seguir pensando

No somos más que seres situados (sí, son palabras de Haraway) y, como 
tal, nuestros saberes, prácticas y decisiones dentro del aula están atravesa-
das tanto por experiencia de vida como por nuestro recorrido académico. 
Estas experiencias se relacionan y nos movilizan, constituyen constela-
ciones cognoscitivas, textuales, conceptuales y muchos otros “ales”3 que 
marcan nuestros cuerpos e identidades, construyen un punto de vista y 
un modo de hacer ante la actividad de enseñar. Entre estas constelaciones, 
la experiencia de la sexualidad, con las creencias, saberes y prejuicios que 
la rodean, ingresa en la práctica docente. En versiones anteriores de esta 
conclusión, afirmamos que, como seres situados, sabemos que la invisibi-
lización y privatización de la propia sexualidad no hace más que actualizar 
la naturalización de la heterosexualidad ante identidades otras, que viven 
en silencio. Al día de hoy, seguimos manteniéndolo. Sí, la educación se-
xual no puede estar relegada a un módulo planeado y guionado cada seis 
meses, sino que ingresa todo el tiempo en nuestros discursos, en las pre-
guntas que hacemos, las realidades que naturalizamos, los chistes de los 
que reímos.

Advertimos que no quedan bajo una buena luz las instituciones que 
nos tocó observar. En instancias anteriores de este trabajo, generalizamos 
sobre la ESI como ideal de abordaje sin agarre en las instituciones. Al-
gunas de las anécdotas específicas recuperadas sustentan esa concepción. 
Otras, la desmienten. La conclusión, ahora, luego de revisitar y reformular 
ciertos aspectos de nuestras notas, nos propone el encuentro con estas 
versiones reducidas de la experiencia total. Al aislar estas situaciones, con-
versaciones, ejemplos de los modos del comportamiento ante temáticas 
donde el género y la sexualidad amenazan con volverse el centro, estas 
escuelas llegan a erguirse como lugares donde la ESI es necesaria, pero 
no tiene posibilidad de entrar, o de simplemente mantenerse en la con-
versación que sucede en el aula. Habiendo estado en ellas la cantidad de 
tiempo que estuvimos (recordemos, alrededor de cinco meses), podemos 
afirmar con brío que no es ese el caso. Estos son los ejemplos aislados que 
nos parece que aún se pueden discutir con objetivo de aprender a afron-
tarlos, de tenerlos en cuenta en instancias futuras. No son, sin embargo, 

3 Federales, ficcionales, emocionales, sensuales, sexuales, etc.
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una representación de la totalidad observada. Son solo aquellos que nos 
permiten reflexionar sobre la distancia entre planteos hipotéticos y el edi-
ficio físico donde les adolescentes se juntan, comparten, se atormentan y 
se acompañan. Porque al final del día nos dejaron entrar y, con tropezo-
nes, nos aceptaron.

Esa aceptación, esa posibilidad de ingreso, es el motor que nos movi-
liza. Afirmamos, con más firmeza que nunca, que es necesario el ingreso 
de sectores tradicionalmente invisibilizados a las escuelas. Y no nos refe-
rimos solo a nosotres, sino a aquelles que no cuentan con los privilegios 
que disfrutamos, pero cuya presencia es esencial para la construcción de 
una educación democrática y universal. Solo cuando eso ocurra podre-
mos hablar de un proceso real y efectivo de la desheterocisexualización y 
descolonización del pensamiento y el saber escolar como decisión política 
y pedagógica. Solo entonces podremos dar lugar, de manera efectiva y 
generalizada, a una educación hospitalaria, anclada en el reconocimien-
to, abierta a la incomodidad y la construcción colectiva de saberes. Una 
educación que comprenda que la inclusión es una manera de abordar las 
prácticas pedagógicas, y no una obligación curricular que se acerca a iden-
tidades otras mediante un glosario deshumanizado de palabras que hay que 
recordar.
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