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Vestigios 
polaroid: 
instantáneas 
de pandemia
Guadalupe Reinoso y Alicia Vaggione

“El tiempo maldita daga”

Fito Páez / Polaroid de locura ordinaria

Las cámaras Polaroid irrumpieron en 1948 para cambiar la historia de 
la fotografía. Estas cámaras analógicas permitían obtener una impre-
sión instantánea tan pronto se daba una exposición de luz debido a su 
gran velocidad de procesamiento interno. Dado el alto grado de pola-
rización que poseen, estas cámaras instantáneas cambiaron para siem-
pre los tiempos de revelado. Antes de su aparición, los cuartos oscuros 
imponían protocolos y temporalidades para revelar negativos y copiar 
en papel las imágenes capturadas. Obtener una fotografía impresa de-
mandaba una espera de, al menos, varios días. Las instantáneas pola-
roid, por el contrario, solo requerían unos segundos de exposición a la 
luz.

La irrupción del SARS-CoV-2 significó una abrupta modificación de 
nuestros modos de vida a escala planetaria. Su aparición en geografías 
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distantes a la nuestra hacia fines de 2019 y su capacidad para dise-
minarse —en el marco de un mundo interconectado— hicieron que 
pronto nos viéramos nosotrxs también afectadxs. Ante la inmensa ca-
pacidad de réplica y contagio del virus y la enfermedad que produce el 
COVID-19, el distanciamiento social y el confinamiento mostraron ser 
prácticas eficaces para ralentizar su propagación y, consecuentemente, 
nuestros hábitos y costumbres.

La enfermedad, que afecta en especial nuestra capacidad para res-
pirar y que vino a trastocar nuestra forma de vida, de modo paradójico, 
dio un respiro para que otras formas de vida se vieran, por un momen-
to, aliviadas. De ese tiempo de detención casi planetaria, queda en 
nuestra memoria un registro de imágenes no solo visuales, sino tam-
bién sonoras. Un profundo silencio invadió las ciudades y volvimos a 
escuchar el canto de los pájaros, algunas otras especies se acercaron y 
pudimos verlas nítidamente a través de nuestras pantallas. El confina-
miento parecía habilitar un tiempo de soledad que podía poblarse de 
múltiples modos.

A escala micro, pero extendida al mismo tiempo en diferentes con-
tornos del globo, la experiencia mayoritaria fue la del aislamiento; lo 
que esas primeras semanas (o meses) parecían prometer era tiempo 
—en el marco de una época que nos exigía conexión permanente y una 
performatividad casi absoluta—. Tiempo para estar en casa, para des-
cansar, para estar con nuestrxs compañerxs de vivienda. Pero la pau-
sa duró poco. Pronto, advertimos que el confinamiento no traía más 
tiempo, sino una profunda modificación —y una nueva torsión— en 
nuestra relación con él. Así como la invención de las polaroid cambió la 
experiencia del tiempo de revelado —anticipando el mundo digital—, 
la pandemia nos expuso a una modificación de nuestra percepción y 
relación con el tiempo.

Una forma de pensar a los seres humanos es como agentes tempo-
rales: somos seres que organizamos nuestras actividades a partir de 
planes a lo largo del tiempo. La temporalidad trastocada por la pande-
mia mezcla conflictivamente un imperativo de continua productividad 
adaptada y sostenida con una expectación incierta por una vuelta a la 
normalidad. Nuestra capacidad para planificar, en un tiempo disrup-
tivo y constantemente amenazado, configura nuestras acciones como 
precarias, perdiendo su estabilidad y raigambre.
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Especialmente, para la Universidad, tanto el tiempo como el espa-
cio, se vieron modificados de modo inmediato. Las primeras Resolucio-
nes Rectorales, en consonancia con la emergencia sanitaria establecida 
por el Decreto N° 297/2020, dan cuenta de las medidas reglamentarias 
implementadas en el ámbito académico con el propósito de reducir los 
riesgos del contagio. Entre las emitidas desde el mes de marzo y la que 
actualmente rige, la prórroga del “Distanciamiento Social, Preventivo y 
Obligatorio en el ámbito de la UNC” (Res. 1105/2020), se destacan la 
Res. Rectoral 334/2020, que restringe el acceso a personas provenien-
tes de las zonas afectadas y establece medidas preventivas en los es-
tablecimientos universitarios; las Res. Rectoral 367/2020 y 387/2020, 
que aprueban la migración de las actividades áulicas al ámbito virtual 
y la postergación del inicio de clases; y la Res. Rectoral 641/2020, que 
aprueba las pautas de evaluación para exámenes finales mediante mo-
dalidad virtual, entre otras.

Si bien este escenario de emergencia retrasó el inicio de las clases, 
se suspendieron actividades —en algunas unidades académicas tam-
bién se suspendieron los primeros turnos de exámenes— y demandó 
tiempo de adaptación y readecuación de contenidos —muchas veces, 
sin claridad en el cómo—, la universidad no interrumpió su funciona-
miento general, y lxs docentes sostuvieron, con mucho costo, el desa-
rrollo del cursado. También, se destaca la labor de todxs lxs diferentes 
actores que, en poco tiempo, debieron adaptar sus trabajos para que 
la vida universitaria no detuviera su marcha: lxs no docentes (espe-
cialmente, aquellxs que trabajan en el área de Tecnología Educativa, 
en Despacho de Alumnos, en Oficialía, en Posgrado). Y, por supuesto, 
nuestrxs alumnxs, que desde sus hogares, con cámaras apagadas o en-
cendidas, se conectan y prosiguen en su formación.

La pandemia, también, impuso nuevos escenarios virtuales que 
demandan otras formas de vincularnos y conectarnos, de enseñar y 
aprender, de gestionar, de trabajar. Si bien las nuevas tecnologías no 
son ajenas a la reflexión y puesta en práctica de la educación y la ges-
tión universitaria, siempre fueron pensadas como un complemento 
y no como un sustituto. Por otra parte y frente al nuevo desafío de 
la educación virtual, la Facultad de Filosofía y Humanidades (FFyH-
UNC) desarrolló diferentes estrategias para la defensa del carácter 
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inclusivo de la educación pública universitaria, entendido ahora en tér-
minos de garantías de acceso digital1. 

La pandemia impuso, de modo inmediato, un único contexto para 
lxs universitarixs: la virtualidad desde casa. Esta modalidad no solo 
borró las fronteras espaciales entre lo laboral y lo doméstico, sino que 
comenzamos a experimentar una temporalidad continua sin descone-
xiones. Esta experiencia inédita, en la que aún nos vemos sumergidxs 
al momento de escribir este prólogo, convoca a la consideración.

 Con el propósito de comenzar esta exploración colectiva, surgió la 
idea de realizar una convocatoria para la presentación de ensayos titu-
lada Escrivid 2020. Reflexiones y escrituras en torno a pandemia(s) y 
aislamiento(s), de iniciativa conjunta entre el Área de Publicaciones, 
el Área de Cultura, la Secretaría de Asuntos Estudiantiles y la Ofici-
na de Graduadxs de la FFyH. En el mes de mayo, se lanzó la convo-
catoria que finalizó el 15 de septiembre. El presente volumen reúne 
las colaboraciones de docentes, estudiantes, investigadorxs, becarixs, 
adscritpxs y egresadxs que se formaron o desarrollan sus tareas en la 
FFyH. Ellxs escriben, como indica Candelaria de Olmos, Coordinadora 
del Área de Publicaciones: 

sobre viejas preguntas que, en este nuevo contexto, absolutamente 
inédito, demandan nuevas posibles respuestas o, al menos, nuevas ne-
cesarias reflexiones. ¿Cómo enseñamos y cómo aprendemos? ¿Cómo 
se cuelan en nuestro cotidiano las estructuras de poder? ¿Cómo nos 
percibimos como sujetos? ¿Cómo nos vinculamos con los demás? 
¿Qué pasó antes, con otras pandemias? ¿Qué pasa ahora con los de-
rechos humanos? ¿Qué hacemos, en esta situación, con la violencia 
de género? ¿Qué pasará cuando todo termine? ¿Terminará? ¿Cómo 
será el después? Y esa pregunta que ya se hacía Roland Barthes y que 
punza nuestro cotidiano ahora más que nunca: ¿cómo vivir juntos? Y 
también: ¿cómo hacemos para trabajar, para seguir trabajando, juntos? 
Una práctica que nos resulta familiar y que la pandemia y el aislamiento 
social preventivo obligatorio no parece haber resentido habida cuenta 

1 Entre algunas de las medidas que se tomaron: la biblioteca “Elma K. de Estrabou” dis-
puso el repositorio “Recursos digitales de Acceso Abierto” (https://ffyh.unc.edu.ar/noti-
cias/03/2020/recursos-digitales-de-acceso-abierto/). Con la resolución HCD 331/2020, 
se estableció el “Certificado Único para Estudiantes con Restricciones de Acceso al Cur-
sado Virtual” para promover la inclusión de aquellxs estudiantes con dificultades de 
conexión y acceso a las plataformas digitales en las que se desarrolla el cursado. 

https://ffyh.unc.edu.ar/noticias/03/2020/recursos-digitales-de-acceso-abierto/
https://ffyh.unc.edu.ar/noticias/03/2020/recursos-digitales-de-acceso-abierto/
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de los numerosos trabajos de autoría colectiva que se han presentado 
a esta convocatoria.2

Esta recopilación de trabajos puede ser vista como un pequeño 
álbum de fotos polaroid que registra diferentes momentos de la ex-
periencia cambiante de la pandemia en el período comprendido en-
tre mayo y septiembre de 2020. Estas imágenes instantáneas tienen 
la virtud del registro momentáneo, del pensar in situ, en el mientras 
tanto. Al momento de la lectura, algunas serán vestigios, otras serán 
anticipos, y otras reflejarán el presente del lector. Los textos fotogra-
fían, de diversas maneras, temáticas variopintas: algunos registran de 
modo más crítico-analítico, otros, de forma más personal y experien-
cial; algunos textos son de escritura académica, otros, más ensayística; 
escritos en solitario o en conjunto; son soliloquios o diálogos sobre 
las modificaciones, surgidas de la relación con la nueva enfermedad 
y el aislamiento como terapéutica, que se producen en el lenguaje, en 
los cuerpos, en nuestros modos de vincularnos entre nosotrxs y con la 
naturaleza, en nuestras formas de trabajar, de enseñar, de aprender, 
entre otras temáticas. 

En especial, el cuerpo y los vínculos que se establecen en estas 
nuevas coordenadas que impuso la pandemia aparecen como motivo 
recurrente en estas escrituras. Desde los trabajos que exploran otras 
pandemias, introduciendo el problema de la muerte en su dimensión 
colectiva y el de la sepultura de los cuerpos, hasta los que lo piensan 
desde las afecciones colaterales al confinamiento cifradas sobre todo 
en torno a la soledad y la incertidumbre. A su vez, el pasaje sin me-
diación al campo de la enseñanza virtual es captado en los trabajos 
de diferentes maneras. Ciertas marcas de agotamiento corporal son 
observadas con atención por escrituras que, al mismo tiempo que dan 
cuenta de la continuidad de los procesos y prácticas educativas, esbo-
zan una especie de pausa, que les permite reflexionar en torno a lo que 
está pasando y abrir un espacio de escucha haciendo ingresar otras vo-
ces. Es como si, al mismo tiempo que se sigue produciendo, se abrieran 
ciertas coordenadas en clave de interrogación para intentar registrar la 

2 En:https://ffyh.unc.edu.ar/noticias/09/2020/cerro-la-convocatoria-escri-
vid2020-y-se-recibieron-mas-de-30-trabajos/
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singularidad que la experiencia de la pandemia trae y, desde allí, esbo-
zar, apostando a un trabajo colectivo, algunas líneas posibles de salida.

Así, las instantáneas parecen hablar entre sí. Las editoras, con base 
en nuestra propia experiencia lectora que no buscó un análisis crítico 
de los trabajos, sino destacarlos en su registro efímero, hemos pro-
puesto una posible composición de las polaroid que presentamos a 
continuación. 

Una posible composición
Los escritos-polaroid nacen de la experiencia subjetiva del confina-
miento que, lejos de atomizar la reflexión, rápidamente, generó la 
necesidad de exploración y diálogo con otrxs para registrar esta expe-
riencia compartida. Muchos de los escritos que componen este libro 
incorporan reflexiones realizadas en los primeros momentos de la pan-
demia por autores que unos meses antes que nosotros estuvieron ais-
lados en países de Europa.

Desde el principio, como primeras lectoras de estas intervenciones, 
consideramos que construían un registro provisorio del presente y que, 
siguiendo con la analogía fotográfica, cada intervención componía una 
imagen precisa que adquiere aquí la forma de la palabra escrita. Tam-
bién, lo primero que vimos es que no funcionaban como decires aisla-
dos, sino que más bien generaban un espacio de resonancias y ecos que 
nos permitía agruparlas en nuevas figuras combinadas. Al momento 
de organizar estas colaboraciones, barajamos diferentes criterios. Fi-
nalmente, decidimos emular un procedimiento que pone en juego la 
escritora Valeria Luiselli en Desierto sonoro (2019)3. La novela relata 
el viaje de una pareja —a punto de disolverse— y sus niñxs, quienes 
van a atravesar las rutas de Estados Unidos desde Nueva York hasta 
Arizona. En el momento previo a iniciar la partida, deben disponer qué 
llevar e inventar un modo de organizarlo.

Cuando mi esposo se quejó de que usara una de sus cajas yo me quejé 
también, arguyendo que él tenía cuatro cajas y yo una sola. El señaló 
que siendo yo una adulta, no podía quejarme de tener menos cajas que 

3 Luiselli, V. (2019). Desierto sonoro. Editorial Sigilo. 
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él. En cierto sentido tenía razón, así que le sonreí a modo de tregua, 
pero de todos modos la utilicé.

Luego fue el niño el que se quejó. ¿Por qué no podía tener él una caja 
como nosotros? (...) Evidentemente la niña se quejó también. Así que 
le dimos una caja. Cuando les preguntamos qué querían meter en sus 
respectivas cajas, el niño dijo que quería dejar la suya vacía por el mo-
mento:

Para poder coleccionar cosas durante el viaje.

Yo también, dijo la niña. (pp. 38-39)

Como el personaje de la novela, decidimos distribuir los escritos 
recibidos en pequeños compartimentos, seducidas por la idea de de-
jar uno vacío para ocupar con futuras polaroid. La conversación que 
supuso la organización de estas escrituras también nos llevó a consi-
derar, no sin un dejo de nostalgia, los lugares físicos de encuentro que, 
como miembrxs de la facultad, transitamos a diario. Y, allí, aparecieron 
los boxes, esos compartimentos de espacios reducidos en los que nos 
encontramos en el transcurrir del trabajo cotidiano. Articulando, en-
tonces, metafóricamente, eso que acontece en los espacios de la vida 
diaria de la comunidad de la facultad con estas colaboraciones que es-
bozan respuestas posibles y de carácter provisorio ante un tiempo que 
nos interpela, diseñamos la siguiente organización en cuatro boxes.

En el box I, ubicamos aquellos artículos que establecen relaciones 
con otras pandemias, en especial la del cólera en Córdoba en 1886-7 
(Vega); contiene una polaroid sobre los vínculos y relaciones entre no-
sotrxs y el medio ambiente y los otros animales (Mondini y Muñoz); 
también, fotografías de la marcha desde casa del 24 de marzo por la 
Memoria (Paiaro, Lacombe, Slavin, López, Masi, Itatí, Schäfer, Chain 
y Tumini); y registra los peligros de quedarse en casa para las muje-
res víctimas de violencia de género (Nizetich); un diálogo sobre las 
subjetividades amenazadas (Song y San Pedro); sobre mecanismos de 
control y poder, sobre teorías conspirativas, sobre falsos dilemas (Bo-
nacossa; Ciordia y Davies; Zeballos); sobre la condiciones de trabajo, 
capitalismo y pospandemia (Gerbaldo y Landoni; Saur).
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En el box II, reunimos ensayos que remiten a un registro más explo-
ratorio, a un tono más personal y/o íntimo, que surgen de las imágenes 
que aparecen desde los balcones y las ventanas (Garrido); de lo que 
aparece oculto (Garzón); de las metáforas y modificaciones que este 
nuevo tiempo imprime sobre la lengua (Borneo); un escrito grupal so-
bre la soledad de lxs que estudian e investigan (De Mauro, Romero, 
Domínguez, Herranz, Salem y Scarpino); la antinarrativa del ASPO 
(Anderlini); la experiencia de un niño de tres años (Wenk).

El box III, el más grande/amplio, tal vez porque considera diferen-
tes alcances de ese pacto educativo que hubo que reformular, alberga 
diversas instantáneas en torno a la educación: la importancia y el carác-
ter singular de la presencia para la educación (Álvarez; Álvarez Vallero; 
Barinboim; Hwang; Nieve); los mecanismos de poder de la cuaren-
tena leídos desde lo microdoméstico (Barrionuevo); reflexiones testi-
moniales que dan cuenta de diferentes contextos educativos (Labate; 
Moiraghi; Blasco, Contreras, Puertas, Seoane y Solavagione; Smrekar 
y Biber; Zabala, Muñoz Paganoni, Núñez y Fabra; Verón; Moro Eik); 
consideraciones sobre educación y el después (Ávila y Chain); diversas 
problemáticas en torno a la digitalización (Gómez y Laino).

El IV —como en la novela de Luiselli— permanece vacío. Recorde-
mos que, como se desprende de la cita que incorporamos, es el que 
reclaman lxs niñxs y el que parece abrirse a lo por venir. 

Córdoba, 8 de noviembre del 2020.
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