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Introducción
La pandemia produjo una pausa en el movimiento habitual de nuestras 
prácticas vitales en pleno inicio del año académico. Como becaries doc-
torales y postdoctorales de Humanidades, Ciencias Sociales y Artes, 
nuestro trabajo cotidiano de lectura y escritura se sostuvo sutilmente 
en el silencio; y el diálogo compartido con les compañeres de la sala de 
becaries se vio sacudido por la nueva situación de Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio. En algún sentido, la cuarentena provocada 
por la pandemia del COVID-19 nos permitió exponer ciertas situacio-
nes que, aunque cotidianas, pasaban desapercibidas en la vieja norma-
lidad. La importancia del encuentro presencial con les compañeres de 
trabajo, sin la mediación absoluta de las pantallas, se constituye como 
una de ellas. Un bien invaluable, podríamos decir, frente a nuestros 
ojos.

Frente a esa demanda de grupalidad que el aislamiento expuso, ha-
bilitamos un espacio. Conformamos, así, un grupo interdisciplinario 
de siete becaries doctorales y posdoctorales —del Centro de Investi-
gaciones “María Saleme de Burnichón” de la FFyH y el Instituto de Hu-
manidades de CONICET—,1 con el objetivo de intentar emular algo 
que nos aproximara al encuentro que el lugar de trabajo, a pesar de las 
dificultades, hacía propicio. 

Gestionamos, entonces, dos instancias diferentes y complementa-
rias. Por un lado, el Taller de Incertezas, un espacio entre pares dirigi-
do a becaries del CIFFyH e IDH. Esta propuesta de preguntas giró en 
torno a nuestras incertezas por la pandemia, en la pandemia o desde 
la pandemia; sobre el trabajo de campo, la escritura, el ejercicio de pu-
blicación o los modos de investigar. Las preguntas que se hicieron pre-
sentes estuvieron vinculadas a nuestras prácticas en general. La pausa 
había dejado crecer las dudas, había puesto en cuestión las certezas.

Por otro lado, propusimos la creación de un ciclo denominado “In-
terpelaciones”, de convocatoria abierta, dirigido a estudiantes de pos-
grado que quisieran compartir sus avances de investigación en un clima 
de cuidado. La propuesta consiste en que los trabajos hagan énfasis en 

1 Agradecemos la sensibilidad de les directives de los institutos, nuestres querides 
Eduardo Mattio y Alicia Gutiérrez por la voluntad política de habilitar estos espacios. 
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las preguntas y en el estado abierto del proceso de investigación. Cada 
mesa del ciclo se compone de tres trabajos de diferentes disciplinas, 
cada uno de los cuales es presentado por dos personas: quien expone 
y quien interpela. Quien coordina invita a establecer diálogos entre las 
producciones y devuelve los aportes del público asistente a exposito-
res e interpeladores.2 El carácter interdisciplinario permite recoger las 
experiencias enriquecedoras de congresos y jornadas, para favorecer 
las lógicas de diálogo por sobre las de la competencia.

En el marco de esta deriva, es que pensamos, nos escuchamos y nos 
atrevemos a escribir de manera colectiva, motivades por las reflexiones 
que han ido dando cuerpo a este corto, pero potente, camino. En este 
artículo, nos proponemos abordar en clave autoetnográfica nuestro 
propio recorrido de soledades, intersticios y heridas, como así también 
las proximidades, las presencias, los sentidos múltiples y las insisten-
cias. El grupo que se incorporó para llevar adelante la tarea, escribe 
aquí. Son voces distintas, con modos de sonar también diferentes. Si el 
escrito suena así, polifónico, es también parte del juego que nos atre-
vemos a jugar: nuestro cadáver profundamente vital y exquisito. 

El escritorio común desde la 
escritura cadavérica 

Llamamos “secalharidade” a un modo de relación que se basa en la sustitu-
ción del sujeto, del control y de la manipulación, por una ética del manoseo 

suficiente, que transfiere para el propio acto del encuentro (y para el acon-
tecimiento que emerge desde ahí) la capacidad de proporcionar la medida 
justa, en cada momento, para nuestro posicionamiento recíproco. En este 
modo de relación, nos cabe la responsabilidad de gestionar (y no generar) 

nuestro plano común, disponiéndonos a una “atención no expectante”, des-
armada del yo y atenta al otro.3 

(Fiadeiro y Eugenio, 2012, p. 62)

2 Al retransmitirse semanalmente por el canal de YouTube de la FFyH, habilita la parti-
cipación amplia y abierta.

3 Chamamos “secalharidade” a um modo de relação que assenta na substituição do su-
jeito, do controle e da manipulação, por uma ética do manuseamento suficiente, que 
transfere para o próprio ato do encontro (e para o acontecimento que daí emerge) a ca-
pacidade de fornecer a medida justa, a cada vez, para o nosso posicionamento recíproco. 
Neste modo de relação, cabe-nos a responsabilidade de gerir (e não de gerar) o nosso 
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La distancia, en un movimiento fluctuante, nos promete una idea, a 
veces lejana, de encuentro. Ese encuentro imaginado nos impulsó a 
crear y afianzar lazos entre nuestras soledades para intentar trabajar 
desde una idea de lo colectivo. Sin embargo, también nos hizo pensar 
que, en realidad, esta distancia pandémica, este encierro preventivo y 
obligatorio era, de alguna manera, una forma más —claro está, extre-
ma y superlativa— de nuestras otras distancias, nuestras soledades, 
nuestros otros encerramientos. Así, ¿por qué o de qué manera este 
encerramiento potenciado nos interpela más que el encerramiento 
casual, deliberado? ¿Qué hay en esa libertad de estar soles frente a 
la computadora, con nuestros textos, nuestras escrituras pretendi-
damente individuales que se diferencian abrumadoramente de estas 
otras soledades obligadas? ¿Por qué nos afligen estas soledades y no 
las otras? O, en todo caso, ¿qué hay de estas soledades que nos hacen 
dar cuenta de las otras soledades que no compartimos?

La distancia entre nosotres se materializa ahora de diversas formas, 
pero, al mismo tiempo, nos encuentra en otras conversaciones, con 
otras preguntas que, si bien en el fondo son las mismas, ahora nos 
permitimos discutir. Es el movimiento en la pausa, esta quietud que 
se mueve y nos desarma para permitirnos otros tipos de encuentro 
(Lepecki, 2020). 

¿Cómo escribir colectivamente? ¿Cómo podemos experimentar 
esa escritura cadavérica si no es aceptando o declarando en múltiples 
tonalidades —todas nuestras voces o algunas de ellas, porque nun-
ca son todas, todas— algún tipo de muerte? La escritura cadavérica 
implica fallecer, en distintos sentidos. Una primera aproximación es, 
justamente, la proximidad de la muerte. El virus nos acerca esa posibi-
lidad. Presentamos ahora una escritura hecha desde los cadáveres de 
lo que dejamos de ser para experimentar una nueva forma, una escri-
tura cadavérica que nos encuentra en nuestras pequeñas muertes; una 
de las tantas formas que creamos para ensayar un renacer colectivo en 
y desde la pandemia.

Por momentos es un rompecabezas, una sumatoria de fichas con 
disparadores comunes. Romper, disparar, juntar, armar. Es una aven-

plano comum, disponibilizando-nos a uma “assistência não expectante”, desarmada do 
eu e atenta ao outro (Fiadeiro y Eugenio, 2012, p. 62).
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tura, una manera que imaginamos de encontrarnos en nuestras es-
crituras solitarias. Una mezcla deliberada del cortar y pegar: leernos, 
escucharnos, repetir y mixturar nuestra lengua interior en una lengua 
grupal. La escritura cadavérica nos invita a una celebración, a un ritual 
que no habíamos vivenciado todavía.

Parte de nuestro trabajo es escribir. Durante muchas horas, de co-
rrido si es posible. El ritmo de la escritura tiene mucho que ver con el 
ritmo de ejercitar el cuerpo: no cambiás el aire si no pasás un tiempo 
considerable y constante en la tarea. Cambiar el aire, sería, en las teclas 
y el pensamiento, un fluir concienzudo, sin exceso de juicios, sin paráli-
sis, sin excusas de hambre o ir al baño, es un pensamiento que urge ser 
puesto en palabras. Un día ideal de trabajo en la sala de becaries era 
eso: que la hora del almuerzo o la merienda te sorprenda escribiendo. 
Y esa pausa de tiempo con otres se volvía tan vital como la comida 
misma, ordenando también los días: había días buenos y otros, todo 
lo contrario; pero les pares estaban ahí, condimentando las ensaladas, 
conversando, acompañando. 

Como a muchas cosas importantes de nuestras efímeras vidas, la 
pandemia vino a afectarnos en lugares inesperados. Ahora, con el paso 
del tiempo, la añoranza de la cotidianeidad es mortificante. Si borra-
mos la nostalgia, como si pudiéramos extraer las emociones de los 
pensamientos, se hace patente que no es solo el ritmo de la escritura 
lo que quedó afectado. La soledad de nuestros escritorios se establece 
como el lugar en común entre becaries. Desde allí, las preguntas que 
antes eran murmullo se vuelven aullido. ¿Cómo sigo? ¿Cómo sigo, si 
lo que estudio ahora ha quedado virtualmente prohibido? ¿Cómo sigo, 
dónde está el ritmo? ¿Con quién consulto, con quién hablo de este 
detalle? ¿Cómo se ha escurrido el tiempo tan rápido? El tiempo. El 
tiempo cambió su consistencia.

En los intersticios de encuentro con les pares, la noción de autoría 
y voz propia surge con fuerza, el lugar desde donde enunciamos nues-
tros textos también. La pregunta sobre la disciplina de pertenencia es 
recurrente, sin saber cómo trazar los puentes entre la heterogeneidad 
de los marcos teóricos, los enfoques y las metodologías. La voz pro-
pia parece estar bombardeada de presiones sobre la legitimidad y la 
validación de los lugares de enunciación, sin claridad respecto de los 
enunciatarios de las producciones. La sensación, aunque por momen-
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tos contradictoria, es la de escribir para no ser leídes, la de escribir bajo 
un inmenso peso. La explicitación de las vulnerabilidades, de las faltas 
de certezas es un ejercicio inédito en la cotidianeidad anterior. Cada 
voz resuena en las demás, se hace eco. Aparecen intuiciones sobre so-
luciones, precarias, amables, posibles, practicables. 

Volver sobre ese encuentro es preguntarnos por la distancia que 
manteníamos antes de la pandemia. Si hace tan poco comenzamos a 
re/conocernos en nuestras dudas y certezas (las propias y las ajenas), 
¿cuál era realmente la proximidad entre nosotres? Esos intersticios 
que decidimos crear son parte de la pausa en movimiento. Son un acto 
consciente de avidez de diálogo y de compañía. 

Allí, en los inter, garabateamos un ambiente mínimo, un espacio 
en común (Fiadeiro y Eugenio, 2012). Son garabatos liminares, bocetos 
colaborativos para volver a encontrarnos en el trabajo de investigación. 
Porque no estaba siendo lo mismo, porque la concentración no era la 
misma, porque nos seguían llegando memes/bromas/imágenes que 
aludían a estar en casa escribiendo la tesis y afuera el mundo pren-
diéndose fuego —o sufriendo una pandemia—. Es una insistencia que 
llama a la elaboración: pandemia, pandemia, pandemia, cuarentena, 
cuarentena, cuarentena; palabras que se repiten de manera traumáti-
ca; búsqueda de sentido para un real que se impuso como hueco de la 
existencia de modo irreparable. 

¿Será esa la palabra precisa? ¿Cómo la respaldo? ¿Será la forma co-
rrecta de enunciar un pensamiento propio legitimado sobre este tema? 
Son ecos de un concierto de voces de jóvenes investigadores en la bús-
queda de la voz propia en un mar de tinta, héroes y demonios. 

La pandemia, en nuestro trabajo a solas —soledad siempre relati-
va, siempre habitada de muchas voces—, nos hace ir y venir, inquietar, 
buscar. En el mejor de los casos. Porque, en el peor de los casos, solo 
es perplejidad y sinsentido: qué hago escribiendo sobre mi tema si, 
más allá de mi pequeño mundo —y más acá, y yo, pero bueno, lo pue-
do negar con mejor suerte que aquello que sucede más allá—, todo 
se vuelve pandemia, todo se vuelve enemigo invisible, todo se vuelve 
muerte y catástrofe (¿natural?). Pero, un día, cualquier día, un golpe 
de suerte o de lucidez nos hace volver pregunta la primera parte de la 
afirmación: ¿Qué hago escribiendo sobre mi tema? ¿Qué otras cosas 
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podría hacer? En definitiva, ¿cómo anudarse a lo vivo aún en la pande-
mia, la muerte, la catástrofe?

En aquel momento se vivía el clima de campaña para las primeras elec-
ciones directas, después de casi dos décadas de dictadura militar. En 
la reactivación de la vida pública, lo que más entusiasmaba a Guattari 
no era sólo la dimensión macropolítica, previsible en este tipo de situa-
ciones, sino, sobre todo la vitalidad micropolítica, la fuerza de lo que 
acontecía en la política del deseo, de la subjetividad y de la relación con 
el otro. (Rolnik, 2006, p. 15)

Las palabras de Rolnik permiten iluminar la vitalidad micropolítica 
como aquello no previsto en esta situación planetaria de pandemia. 
Forma política que se funda y nutre del deseo, la subjetividad y los 
encuentros/los acontecimientos en el entre. Emerge como política no 
para anestesiar y negar el horror, sino para saber —mejor dicho ensa-
yar, garabatear habíamos escrito— otros futuros más vivibles: ni volver 
a lo anterior ni acostumbrarse a habitar el lamento como forma de exis-
tencia en ruinas permanente. Es la micropolítica con sueños de crecer, 
afectación de lo posible desde la agencia colectiva. 

(...) lo que tenemos es la visión de una cámara lenta revelando gradual-
mente el proceso de producción de su pensamiento en acto: el movi-
miento que iba de los encuentros a las sensaciones y de éstas a los 
esbozos de elaboración y de ahí de vuelta a los encuentros y así suce-
sivamente. Un pensamiento vivo que participaba del trazado colecti-
vo de cartografías de sentido para las urgencias de su tiempo. (Rolnik, 
2006, p. 20)

Una escritura viva como cartografías de sentido, escritura sin certe-
zas forjada en el fuego de un presente que insiste en la fuga, el consu-
mo, el individualismo. En las incertezas encontramos espacios en co-
mún; en la insistencia de no poder escribir con las técnicas de siempre 
o sobre los temas conocidos. Seguimos sin entrar en ese archivo que 
hay que terminar, pero están pasando cosas. ¿Dónde tenemos que es-
tar? 

El encuentro es una herida. Una herida que, de manera tan delicada 
como brutal, alarga lo posible y lo pensable, señalizando otros mundos 
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y otros modos de vivir juntos, al mismo tiempo que sustrae pasado y 
futuro con su emergencia disruptiva.

El encuentro es solamente encuentro cuando su aparición accidental es 
percibida como oferta, aceptación y es retribuida. De esa implicación 
recíproca emerge un medio, un ambiente mínimo cuya duración se irá, 
de a poco, diseñando, marcando e inscribiendo como paisaje común. 
El encuentro, entonces, solo se efectúa —sólo termina de emerger y 
comienza a acontecer— si fuese reparado y consecutivamente con-
tra-efectuado —esto es, presenciado, manoseado, cuidado (re)hecho 
en cada momento interminable. (Fiadeiro y Eugenio, 2012, pp. 65-66; la 
traducción es nuestra)4

¿Las inscripciones en el paisaje común serán, de ahora en más, 
los modos habituales de vivir juntes u otros nuevos? ¿Qué nuevas 
formas de encontrarnos habrá? ¿Qué nuevas formas de herirnos 
inauguraremos? La situación pandémica evidencia los modos de 
organización social, desnaturaliza el encuentro dando a ver las estruc-
turas invisibles que coreografían nuestras relaciones en el cotidiano de 
trabajo, posibilitando abrir preguntas sobre ellas. 

En este sentido, la sala de becaries es un espacio que, si bien está 
pensado para el trabajo individual con una coexistencia silenciosa, ha-
bilita que en las brechas cotidianas de esta coexistencia se generen 
intercambios informales entre las investigaciones. Al estar suspensa la 
posibilidad de habitar la sala, se pudo reconocer a estos intercambios 
como parte esencial del trabajo de investigación, demostrando la ne-
cesidad de inventar un otro espacio de encuentro en donde pudieran 
darse. Pero, ¿cómo? ¿Cuáles son las características esenciales de estos 
intercambios? ¿Cómo se puede mantener la espontaneidad de estas 

4 O encontro é uma ferida. Uma ferida que, de uma maneira tão delicada quanto brutal, 
alarga o possível e o pensável, sinalizando outros mundos e outros modos para se viver 
juntos, ao mesmo tempo que subtrai passado e futuro com a sua emergência disruptiva.
O encontro só é mesmo encontro quando a sua aparição acidental é percebida como 
oferta, aceite e retríbuída. Dessa implicação recíproca emerge um meio, um ambiente 
mínimo cuja duração se irá, aos poucos, desenhando, marcando e inscrevendo como 
paisagem comum. O encontro, então, só se efectua –só termina de emergir e começa 
a acontecer– se for reparado e consecutivamente contra-efectuado –isto é, assistido, 
manuseado, cuidado, (re)feito a cada vez in-terminável (Fiadeiro y Eugenio, 2012, pp. 
65-66).
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conversaciones informales en un espacio programado? ¿Es posible que 
ocurran independientemente de los lazos de amistad? ¿Cómo se pro-
mueve un lugar de confianza entre personas desconocidas? ¿Cuáles 
temáticas se presentan urgentes para dialogar como colectividad en 
este contexto? 

Inesperadamente, el conjunto de nuestras incertezas se hizo co-
mún; como también la revisión y la pregunta sobre los espacios de 
intercambio habituales en la comunidad académica. En los espacios 
institucionales reconocidos entre investigadores (jornadas, foros, sim-
posios, etc.), las dinámicas están pensadas para la legitimación de los 
proyectos. Allí, las personas están invitadas a compartir los lugares 
seguros de su trabajo, mientras que en estos encuentros informales 
se comparten más bien preguntas e incertidumbres. La propuesta del 
Taller de Incertezas se diseñó a partir de estas cuestiones y sobre el 
deseo de un lugar que se construya colectiva y cuidadosamente en la 
propia práctica de estar juntes. El deseo emergía permanentemente 
como una necesidad asociada al trabajo. Por eso, la actividad fue una 
invitación a cohabitar una situación de contención para compartir in-
certezas de las investigaciones. De algún modo, esa manera de forma-
lizar la operación de compartir lo incierto, las vulnerabilidades significó 
darle valor, incluso, al pasillo: reconocer su existencia, su amorosidad 
y, con ello, su potencia, entendiendo el valor de la trastienda, de los 
espacios invisibles de la vida pública.

Cierta praxis feminista nos ha enseñado a pensar situado o, al me-
nos, a reconocer la existencia de una responsabilidad ética y política 
sobre el modo que tenemos de pensar/sentir/hacer. Tamaña cuestión 
para considerar en relación con este territorio que denominamos aca-
demia y nos atrevemos a habitar. Claro, bien sabemos que la pregun-
ta tensa sobre los modos de conocer y producir conocimientos no es 
nueva. Muy por el contrario, se inscribe en un profundo debate que 
interroga desde distintas posiciones, que en muchos casos se intersec-
tan: materialistas históricas, feministas, decoloniales, indígenas, anti-
racistas, entre otras. Pero, en algún sentido, podemos reconocer a su 
vez que el inédito contexto de pandemia planetaria provocada por el 
COVID-19 nos invita a reactualizar esos debates, construyendo nue-
vos bordes desde los cuales analizar nuestros problemas sociales, que 
son al mismo tiempo epistémicos, culturales, económicos, políticos. 
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En este momento, nos detendremos en una reflexión devenida du-
rante el encuentro, que podríamos referir como una pregunta por el 
espacio intersticial. ¿Qué puede un encuentro?

A falta de un diccionario indisciplinado, una búsqueda rápida por 
Google nos dice:

Intersticio 
nombre masculino
Espacio pequeño entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo 
cuerpo.
“en el viejo muro crecían las plantas entre los intersticios que dejaban 
los ladrillos”. (Oxford Languages and Google, s.f.)

¿Y nosotres? En una reflexión a la sombra de la pandemia, podemos 
señalar una verdad que ya parece redundancia: el COVID-19 se erige 
como una interrupción que atraviesa los más variados ámbitos de la 
vida cotidiana. Frente a ello, se abren nuevos espacios simbólicos: de 
preguntas, de certezas, de temores, de hallazgos. De alguna manera, 
esto que aparenta haberse tornado ya evidente puede convertirse en 
tierra fértil para la reflexión si nos provocamos un extrañamiento, es 
decir, una interrupción que devenga espacio intersticial en, al menos, 
dos sentidos: con otres y con nosotres. 

Arrojades al Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio, nos en-
contramos frente a la tarea de investigar desde la profundización del 
distanciamiento. Frente a esta distancia, si bien puede reproducirse 
una parte importante del dualismo cartesiano (profundamente vigen-
te en nuestra academia) que señala: saber por aquí, cuerpo/deseo/pla-
cer por allá; otra parte importante de él se debilita significativamente. 
Estamos frente a un momento estratégico: aún en las condiciones de 
mayor privilegio, la ausencia de la materialidad del cuerpo de les otres 
configura un malestar. 

Es allí, entonces, donde el primer sentido del intersticio cobra es-
pesura: espacio pequeño entre dos partes de un mismo cuerpo. Proba-
blemente sea una experiencia común, al menos durante una parte del 
confinamiento, el habitus de hacer como si: hacíamos/hacemos como 
si nada hubiera cambiado lo suficiente como para cambiar radicalmen-
te nuestro hacer. El espacio de lo doméstico fue reconfigurado por el 
corrimiento de lo —otrora— extradoméstico. Superposición de tareas, 



Sofía De Mauro, Paula Díaz Romero, Agustín Domínguez, 
Silvana Melisa Herranz, Fwala-lo Marin, Talma Salem y Pascual Scarpino

243 

espacios, vínculos, afectos y un conjunto de sensibilidades que habili-
tan la pregunta: ¿cuánta distancia cabe dentro de un mismo cuerpo? 
La pandemia nos enfrentó —y, probablemente, lo sigue haciendo, aun-
que contemos ya con algunas herramientas para decodificarlo— a una 
serie de problemas inéditos, ajenos o, al menos, distantes. Leer y escri-
bir, como decíamos anteriormente, es uno de los modos que tenemos 
de trabajar en el marco de nuestra tarea investigativa. Probablemente, 
es el modo privilegiado de desarrollarla. Tarea que, en un proceso de 
deshistorización significativa, parece inscribirse como naturalmente 
individual. Sin embargo, frente al encuentro con nosotres en la soledad 
de este trabajo, la ausencia del encuentro vivencial con otres puede 
permitirnos reconocer la necesariedad del pensamiento común, de la 
gesta de lo común. Espacio pequeño entre dos partes de un mismo 
cuerpo, intersticio abierto, dispuesto para que sobre este trabajemos 
críticamente lo que hasta hace un tiempo parecían certezas: ¿cuánta 
separación cartesiana estábamos dispuestes a desconocer? Pensamos 
porque sentimos, y nuestra sensibilidad está estructurada en función 
de un contexto que hoy nos presenta el desafío de la incertidumbre —
pequeña herejía que la modernidad no se atrevió a soñar—. Entonces, 
¿con qué preguntas alimentaremos este espacio?

Vinculado a este primero, se presenta el segundo sentido del in-
tersticio: espacio pequeño entre dos cuerpos. Si bien, como dijimos 
hasta aquí, el confinamiento nos demostró la importancia de la proxi-
midad (en diversos sentidos), también podríamos sospechar de lo 
que imaginamos y reconstruimos al respecto de nuestra cotidianeidad 
prepandémica. ¿Qué tan cerca estábamos de les otres? En términos 
simbólicos, la posibilidad del encuentro que es en sí mismo una herida 
—la imagen se la debemos a Fiadeiro y Eugénio (2012)— nos enfrenta 
con un otre que de manera contingente puede desvanecernos, y ello, 
en el mejor y más promisorio de los sentidos butlerianos que podamos 
encontrar. 

Sin embargo, contra los riesgos de una narrativa idílica de un pa-
sado mejor, nos atrevemos a preguntar: ¿cuán pequeño era el espa-
cio entre nosotres? Y si la respuesta fuera —como probablemente 
sea— múltiple: ¿cómo habilitarnos una reflexión común que nos 
permita señalar(nos) los desafíos frente a las distancias cada vez más 
prominentes entre nosotres? Y si por caso, frente a la perseverancia 



La soledad de los escritorios.
Afectaciones de lo posible en el contexto de pandemia

 244 

del problema del estar lejos-aún-estando cerca: ¿cómo aprendemos 
a mirar las proximidades que aún allí gestamos? Pequeñas preguntas 
anfibias —un pie en nosotres, un pie con otres— que nos permiten re-
pensar de manera situada nuestros presentes compartidos. Pequeñas 
preguntas-brote, que parecen nacer en un tiempo donde a la tierra vale 
más abonarla entre varies. 

Habitar los intersticios 
En este momento, en que la tierra de lo incierto se convierte en el sen-
dero que nos toca atravesar y rumiar, aceptarlo aunque queremos huir, 
una pregunta-brote resuena sin sentido: la pregunta por la felicidad. 
¿Qué implica ser felices hoy? Otra pregunta-brote sin/con sentido, 
que nos toca más de cerca como becaries, podría formularse del si-
guiente modo: ¿Cómo asumir la tarea de investigación en un contexto 
en el que toda pregunta parece no tener respuesta, y las escasas res-
puestas parecen ser solo provisorias? La tarea de la investigación, de 
la escritura de una tesis rigurosa, aceptada por la academia y por les 
pares, parece ser una tarea que se trunca por diversas situaciones: pro-
blemas con la metodología, libido dispersa, atención difusa, amor por 
lo mucho, escasez de concentración, falta de trabajo en equipo, dificul-
tades para poner en palabra lo que estudiamos, lo que investigamos. Y, 
podemos agregar que el contexto pandémico acentúa estas incertezas. 
Aun así, este mismo contexto hostil se ha vuelto propicio para reflexio-
nar sobre una práctica cotidiana, la del investigadore en formación, sea 
eso lo que queramos que sea. Esto se debe a que precisamente en la 
incerteza habita lo que salva, siguiendo al poeta. Lo que nos salva es la 
posibilidad de mirarnos en medio de lo incierto y aprender a hacer con 
y desde la incerteza un camino que nos permita estudiar, investigar con 
placer, con vitalidad, con honestidad y con amor hacia lo que hacemos.

En este sentido, cómo ser felices en la tarea de investigar parece 
una pregunta imposible. Pero esta imposibilidad remite a dos dimen-
siones de la felicidad: por un lado, sobre el peso mismo que conlleva, 
en términos de Sara Ahmed (2019), el imperativo de la felicidad; y por 
el otro, la dificultad que conlleva la experiencia placentera del trabajo 
de investigación en la academia. Con respecto al primer punto, Ahmed 
(2019) dice: 
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(…) la historia de la felicidad puede pensarse como una historia de rela-
ciones. Cuando anhelamos la felicidad, anhelamos que se nos relacione 
con ella, lo que por transitividad supone que se nos relacione al conjun-
to de cosas relacionadas con ella. Y acaso la promesa de la felicidad es 
aquello que se recibe por establecer las relaciones correctas la que nos 
orienta a relacionarnos con determinadas cosas. (p. 22) 

En nuestra práctica cotidiana, la idea de la felicidad parece acercarse 
al imperativo del éxito académico, excelencia conceptual, conocimien-
to absoluto del campo, reconocimiento. Y, en especial, la publicación 
como meca de calidad y grandeza académica es una exigencia que 
aplasta todo goce del trabajo intelectual. En este sentido, el imperativo 
de la alegría académica, si acaso es posible plantearlo en esos términos, 
se presenta como el horizonte de deseo: un deseo que se dirige hacia 
esa lejanía que, a pesar de la perseverancia, con cada paso, parece no 
acercarse ni un centímetro.

A pesar del panorama pesimista que denota el trabajo de la mayoría 
de quienes nos atrevemos a este mar de incertezas (des)conocido en 
nuestros días de doctorandes —y que nos acompañarán a lo largo de 
la tarea de investigar—, surgen pequeños espacios de alivio en los que 
las preguntas-brotes encuentran su abono perfecto. Son lugares sin 
tiempo y sin materialidad, casi ambientes propicios para la incerteza 
de la imaginación, la incerteza de la pregunta sin respuesta y la alegría 
del no tener que sentirnos alegres, exitoses. Lugares donde el reconoci-
miento se da en la mirada, en la caricia de un estoy en la misma.

¿Cómo pensar la vida buena en la academia? Seguramente, no exis-
ta una única respuesta, simplemente un señalamiento: esta deriva se 
vive mejor, se siente mejor, en comunidad de les que seguimos en la 
misma. En este mar de incertezas, surge el abrazo de la camaradería 
académica como forma posible de encontrar placer en las prácticas que, 
en muchos casos, están atravesadas por la soledad y la competencia.

En ese abrazo, decidimos escribir cadavéricamente desde la poten-
cia de las voces diversas; escribimos a muchas voces ya que la memoria 
de nuestros espacios y nuestras luchas nos enseñó que la potencia pa-
rida del encuentro —la apuesta por lo colectivo— nunca nos ha dejado 
con las vidas vacías.
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