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Giraba el niño en el aire, era la pequeña parte de un cuento.

(Andruetto, 2014, p. 8)
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Daga, durante el primer cuatrimestre del año 2020. Presenta algunas 
reflexiones que surgen de una comunicación mediada por tecnologías 
con una persona de mi entorno familiar. El desafío fue explorar cómo 
construimos memorias urbanas en el actual contexto de Aislamiento 
Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), decretado por el Gobierno na-
cional a raíz de la pandemia de  COVID-19.1 

En este caso, me resultó interesante conversar con mi sobrino Lau-
taro de tres años de edad, residente en la provincia de Jujuy, con quien 
mantengo un vínculo de proximidad pese a las distancias físicas, pues-
to que yo vivo en la provincia de Córdoba. A partir de ese diálogo con 
él, intentaré reflexionar en torno a la cuestión de narrar una experien-
cia de ciudad desde el punto de vista de un niño. Analizaré cómo vivió 
y contó su primera salida planificada en el contexto de flexibilización 
del ASPO, presentada desde el punto de vista de un niño.  

Vamos a hacer un juego: 
relato de una negociación

Inicialmente, cuando decidí conversar con Lautaro para saber cómo 
estaba viviendo su aislamiento, no pensé en la dificultad que implica 
iniciar una conversación que sea espontánea y lúdica, y que, a la vez, 
pudiera mantenernos dentro del tema de mi interés. Por otro lado, la 
conversación se iba dando junto con intervenciones que realizaban los 
padres, lo que me llevó a pensar en cómo la mirada adultocéntrica ses-
ga, muchas veces, nuestra actividad de investigación, no solo llevando 
la idea de adultez al centro de las cuestiones, sino también al atribuirle 
cierto grado de autoridad sobre el niño y sus conductas. 

Con estas precauciones en mente, me propuse conversar con Lau-
taro y aquí presento fragmentos de la charla realizada a través de una 
videollamada por WhatsApp entre Lautaro, Soledad (la madre) y Lean-
dro (el padre), familia nucleada en la provincia de Jujuy.

El día 16 de mayo de 2020, convenimos con Soledad que llamaría 
para preguntarle a Lautaro por el aislamiento que estábamos viviendo. 
A pesar de haber acordado el horario a las 17 horas, me escribió nueva-

1 Ver: Decreto 297 de la Presidencia de la Nación Argentina (2020).  
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mente con la finalidad de retrasar media hora el encuentro virtual, a lo 
que respondí que estaría disponible para el horario en que les quede 
cómodo, con lo que volvió a responder por mensaje de texto: “Mejor 
no tan tarde porque ya tipo 7 en general está con menos pilas”. Lue-
go, agregó: “Tené en cuenta que acá en Jujuy ya estamos retomando 
algunas actividades, de todos modos vos preguntale y después yo te 
cuento un poco”.

Luego de que Soledad trazara un panorama del contexto, hablé con 
Lautaro. Estaba sentado en un sillón abrazado a su padre, mientras la 
madre estaba de pie junto al teléfono, observándolos. A continuación, 
transcribo el encuentro: 

Yo: —Vamos a hacer un juego de preguntas de la cuarentena, ¿querés?
Lautaro: —Sí.
Yo: —¿Te cortaste el pelo, Lauti?
Lautaro: —Sí, el papá me lo cortó.
Yo: —Qué bien que corta el pelo el papá.
Lautaro: —Sí con la tijera todo por acá, el papá.
Yo: —¿No fuiste a la peluquería?
Lautaro: —Sí. No. (La mira a Soledad)
Soledad: —Te están mintiendo, es el padre que le sopla las respuestas.
(El padre se levanta riéndose y se va de la habitación).
Soledad: —Bueno, ahora contestale bien a la tía Nana que quiere saber 
cómo estás en la cuarentena.
Lautaro: —Que me muestre un juguete…—. Dirigiéndose a Soledad.
Soledad: —Decile a la tía Nana— comenta, dirigiéndose a su hijo—. 
Quiere que le muestres un juguete— me indica a mí.
Lautaro: —Mostrame un juguete, tía Nana. 
Le muestro un muñeco de la serie animada Hora de Aventura que mue-
ve los brazos.
Yo: —¿Te gusta?
Lautaro: —Sí, ahora te cuento.

A poco de iniciada la charla, tuve que vérmelas con un obstáculo 
epistemológico y operar una ruptura con mi sentido común. La escena 
invita a una reflexión metodológica sobre cómo pensar las infancias en 
relación con el lugar de los adultos. 
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Mi lugar de investigadora/tía (así como los de Soledad y Leandro) 
se fue configurando en la interacción a través de las negociaciones que 
tensionaron la pretendida autoridad adulta. Lautaro comprobó inicial-
mente que podía, de alguna forma, controlar la situación y que era él 
quien tenía algo a lo que yo quería llegar (su experiencia). Así, recu-
perar las miradas, memorias y experiencias en torno a la ciudad que 
habita en contexto del ASPO no solo me colocó frente a una dificultad 
metodológica. Pensando en términos de gestión de infancias, es tam-
bién una posibilidad de conocer las tensiones que se generan entre la 
experiencia de los niños y los sentidos que los adultos les asignan. 

Cuando hablé con Lautaro en el mes de mayo, comenzaban a re-
ducirse las restricciones respecto al aislamiento en la capital de Jujuy. 
Se habilitaron negocios con permanencia como las peluquerías, ba-
res, confiterías, restaurantes, shopping, paseos y galerías (Cuarente-
na: nuevas actividades habilitadas en Mendoza, Salta y Jujuy, 2020), 
teniendo en cuenta la circulación reglamentada por la finalización del 
D.N.I.:

Fuente: El esquema de 
circulación no tendrá 
cambios (2020).
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Yo: —¿Fuiste a la peluquería hoy?
Lautaro: —Sí.
Yo: —¿Y queda lejos la peluquería de la casa?
Lautaro: —Un poquito, porque fui y me cansé un poquito, paré para 
descansar. No es muy lejos, es un poquito.
Yo: —¿Fueron caminando?
Lautaro: —Sí.
Yo: —¿Y qué viste cuando fuiste a la peluquería?
Lautaro: —Vi un perrito, un colectivo y un dinosaurio.
Yo: —¿En serio?
Lautaro: —Sí. (Risas)
Soledad: —Te está mintiendo, jugamos a que nos perseguían los dino-
saurios para que corra y se canse un poco, como queda en subida el 
camino, aproveché porque si no después no duerme. Y lo de lejos que 
le preguntabas, serán quince cuadras como mucho, pero como íbamos 
corriendo paró a descansar. Fuimos en cole y volvimos caminando.

Tres cuestiones llamaron mi atención: por un lado, cómo la expe-
riencia de ciudad queda inscripta en los cuerpos, punto en el que Sen-
nett (1997) propone que:

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humanos de-
terminan en buena medida la manera en que las personas reaccionan 
unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se tocan 
o están distantes. (p. 19)

Completando la idea, más adelante en el mismo texto agrega: “El 
movimiento articula, especifica e individualiza la experiencia” (p. 294).

Otro punto son las percepciones diferenciadas tanto en tiempo 
como en espacio que tienen Lautaro y su madre a la hora de medir su 
transitar por la ciudad. Podemos relacionar este punto con lo dicho por 
Sennett pensando la discursividad de la experiencia como articulación 
corporalidad-espacialidad y el sentido con el que se genera dicha arti-
culación: en el caso de Lautaro, a partir de la imaginación y el juego; en 
el caso de Soledad, desde una perspectiva más empirista.

Y, por último, consideramos el hecho de jugar con la imaginación 
como forma de hacer espacio, de practicar la ciudad en el sentido pro-
puesto por De Certeau (1996): 
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Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espa-
cio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado 
por el conjunto de movimientos que allí se despliegan. Espacio es el 
efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, 
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente 
de programas conflictuales o de proximidades contractuales. (…) A di-
ferencia del lugar, carece pues de univocidad y de la estabilidad de un 
sitio “propio”.

En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle 
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio 
por intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio 
producido por la práctica del lugar que construye un sistema de signos: 
un escrito. (p. 129)

Estos caminantes se relacionan entonces de manera diferencial con 
la ciudad. Lautaro experimenta las distancias entre su casa y la pelu-
quería a partir del cansancio que el recorrido le provoca. Su forma de 
practicar el lugar es distinta a la de su madre, quien mide en cuadras 
perfectamente cuantificables el trayecto. Sus modos de transitar la ciu-
dad evocan temporalidades múltiples.

Entender la ciudad a partir de representaciones, de juegos, de sig-
nificaciones agregadas nos habla de la dinámica relacional existente en 
este caso con la madre, pero también respecto de las tensiones entre 
saber e imaginación aplicadas a la experiencia de ciudad-practicada-ju-
gada. En este camino, Claudio Guerrero Valenzuela (2011), consideran-
do el problema de la modernidad y la marginalidad2 desde la mirada de 
Walter Benjamin, agrega que:

La figura del niño/a aparece en el pensamiento de Benjamin de ma-
nera nostálgica, pero enteramente viva en el presente evocador en su 
condición de coleccionista, paseante curioso y alegorista a la vez, espe-
cialmente alimentado por su posición marginal, desde la cual presencia 
los escombros de un tiempo en ruinas. El niño vive en la antigüedad 
de cada día. Para él todas las cosas son naturales y están dotadas de 

2 La infancia se considera como un mundo desfigurado, algo borroso e incompleto que 
queda a las márgenes de la ciudadanía por contar con normas propias que chocan con el 
sistema de valores de la adultez.
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una fuerza catatónica. Su relación con ellas es totalmente mimética. Le 
gusta conservarlas, imitarlas y luego enmascararse con ellas, formando 
con todos sus enseres o adornos una especie de almacén, un “arsenal 
de máscaras” (50). Para el niño, cada cosa vive, está llena de ojos y oí-
dos: es así como se inicia en la secreta vida de los objetos ordinarios y 
construye una jerarquización de ellas, ordenándolas y desordenándo-
las. (p. 6)

A partir de estas reflexiones, me pregunto: ¿Cómo genera este niño 
sus memorias del espacio? ¿En qué aspectos se distancia y contrapone 
a la experiencia de los adultos, en este caso, su madre que ha aprehen-
dido a transitar una ciudad-memoria3? ¿Cómo tramita la experiencia 
de corporalidad atravesada por el aislamiento?

¿Sabés por qué, tía Nana?
Las regularidades cotidianizadas derivadas de las políticas públicas 
que buscan resguardar la salud de la población son transmitidas por 
los adultos próximos como mandatos sociales incuestionables. En los 
pliegues, el malestar (¿de quién?) se manifiesta —como algo hecho 
cuerpo— entre los efectos no deseados del ASPO a partir de la falta 
de sueño; aspecto que Soledad tiene presente a la hora de planificar 
salidas, en la búsqueda de alternativas para evitar esa situación, en la 
necesidad de restituir cierto sentido de normalidad. En este sentido, 
Ángela Giglia (2020) explica que:

La pandemia ha vuelto inadmisible el rasgo más característico de las 
ciudades: la aglomeración y la cercanía entre las personas en el mismo 
espacio. Nunca la cercanía física había sido objeto de un repudio tan 
fuerte como lo es ahora, cuando el contacto físico se ha convertido en 
una fuente de miedo que nos impone estar alerta. (…) El repliegue en 
el espacio doméstico conlleva un conjunto de otros desafíos y descu-
brimientos. Ya que no siempre las viviendas que habitamos resultan 
adecuadas para aguantar varias semanas sin salir y teniendo que cum-

3 Concepto desarrollado por Marc Augé (1998) que refiere a que cada habitante de la 
ciudad tiene una relación propia con los monumentos históricos que atestiguan y mar-
can el espacio en relación con hechos pasados que forman la historia profunda y colecti-
va. Así, puede decirse que las personas como individuos hacen una apropiación especial 
de la historia a partir de lo urbano y de su percepción de la ciudad.
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plir con una serie de normas de higiene específicas, como lavarse las 
manos varias veces al día o cocinar en casa; o trabajar en casa todos los 
días estando junto a otros habitantes de la vivienda con necesidades 
diferentes. (pp. 295-296)

Yo: —Ah, fuiste en cole, Lauti, ¿y viste mucha gente?
Lautaro: —No mucha, más o menos, ¿sabés por qué, tía Nana?
Yo: —¿Por qué, Lauti?
Lautaro: —Porque hay cuarentena.
Yo: —Ah, claro, entonces no hay mucha gente caminando.
Lautaro: —No, no hay mucha gente caminando ni en autos, porque no 
pueden salir.
Yo: —¿Y vos qué haces cuando salís? ¿Te lavas las manos?
Lautaro: —No.
Yo: —¿Y haces algo distinto para salir ahora que hay cuarentena?
Lautaro: —Te tapas la boca, hay que tapar la boca, con barbijo, con pa-
ñuelo, te pones alcohol en gel— Diciendo alcohol en gel se trabó por lo 
que no quiso hablar más, pero lo pudo decir bien y me volvió a hablar 
de la rutina que ha incorporado en este contexto especial de aislamien-
to—. Alcohol en gel en las manos, la boca tapada y cuando volvés te 
lavas las manos, te bañas, te cambiás la ropa.
Yo: —¿Y viste a mucha gente con barbijo?
Lautaro: —No. No había muchas personas.
Yo: —Y las que viste, ¿tenían barbijo?
Lautaro: —No todas, el peluquero tenía barbijo y el colectivero tam-
bién tenía un barbijo.
Yo: —Y el perrito que viste, ¿tenía barbijo?
Lautaro: —No, tía Nana (risas), tienen boca pero no tienen que usar 
barbijo, ¿sabés por qué, tía Nana?
Yo: —¿Por qué, Lauti?
Lautaro: —Porque solo las personas tienen que usar barbijo.

El ASPO, como sinónimo de cuarentena, es incorporado al vocabu-
lario, a la experiencia de cotidianeidad, nombrada y explicada desde los 
elementos en los que Lautaro comprueba el contexto que le cuentan 
los adultos próximos, en este caso, los padres. Puede verificar el cam-
bio en su rutina de higiene, en su relación con materialidades como la 
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vestimenta y el barbijo y, especialmente, a partir del contacto (ahora 
reglamentado y reducido) con la ciudad. Es en la observación directa 
de los cambios en el pequeño mundo que le es cotidiano y próximo 
que Lautaro practica e incorpora la experiencia del aislamiento en la 
ciudad.

Yo: —¿Y salís a pasear, Lauti?
Lautaro: —Sí, con la mamá.
Yo: —¿Y a dónde van?
Lautaro: —Al parque, al cerro.
Soledad: —Todo por acá cerquita, en el barrio…
Lautaro: —Salgo a pasear al parque del barrio, por la casita, tía Nana 
—interrumpe a su madre. 
Soledad: —Sale, juega al escondite, contale a la tía Nana qué haces.
Lautaro: —Salgo, juego al escondite, corro, paseo un poquito y voy a la 
casa.

Como vimos antes, su medición de distancias en el espacio de la 
ciudad tiene más relación con sus vivencias: es lejos si tiene que parar 
a descansar, es cerca si no se cansa. En este sentido, me pareció intere-
sante la relación que hace con el término barrio: como los lugares que 
quedan cerca de la casa o que él experimenta como próximos, ya que 
no le generan cansancio. En su experiencia, no es un barrio cuyas fron-
teras o límites se vinculen a nombres de calles o georreferencias, sino 
que recurre a poner en el centro de la cuestión a su casa como marco 
de referencia. 

Yo: —¿Y el perrito nuevo? ¿Lo sacas a pasear?
Lautaro: —No.
Soledad: —¿Cómo no? Lo llevaste a tu escondite secreto, contale a la 
tía.
Lautaro: —Lo saco a pasear pero no mucho, porque es chiquitito. Pero 
lo llevé a mi escondite secreto.
Yo: —¿En serio tenés un escondite secreto?
Lautaro: —Sí.
Yo: -¿Y dónde es?
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Lautaro: —En el cerro4. 
Yo: —¿Entonces lo llevas a pasear al cerro a tu perrito nuevo?
Lautaro: —Sí, al cerro y al barrio nada más.
Yo: —¿Y vas a la cancha?
Lautaro: —No, a la cancha no voy más.
Yo: —¿Y al jardín?
Lautaro: —No, no voy más al jardín —Se puso serio—. El jardín cerró, 
¿sabés por qué, tía Nana?
Yo: —¿Por qué cerró el jardín?
Lautaro: —Porque hay coronavirus y los enferma a todos. Hay que ir 
con barbijo, pero igual cerró.
Yo: —¿Y extrañas el jardín, Lauti?
Lautaro: —Sí. Y la escuela de fútbol también.
Yo: —¿Cerró la escuela de fútbol también?
Lautaro: —Sí, ¿sabés por qué? Porque hay coronavirus.
Yo: —¿Y extrañas algo, Lauti?
Se quedó unos segundos serio mirando la pantalla y después contestó:
Lautaro: —Extraño ir a ver a la abu Estela.
Yo: —¿Hace mucho que no la ves?
Lautaro: —Sí.
Yo: —¿Ayer no la viste?
Lautaro: —Fuimos pero no estaba, no pudo. No la vi a la abu Estela —
Se dio vuelta a mirar a la madre—. No quiero que haga más preguntas 
la tía Nana.
Soledad: —Bueno, decile.
Lautaro: —Tía Nana.
Yo: —¿Sí?
Lautaro: —No quiero que hagas más preguntas.
Yo: —Bueno, no hago más preguntas.
Lautaro: —Chau.

Lautaro se alejó a buscar un muñeco; la madre se acomodó para 
hablarme y él se puso a jugar al lado de ella. Seguimos hablando con 
la madre:

4 En una conversación anterior, me explicaba que “el cerro es en todos lados, en todos 
lados tenés cerquita un cerro”, expresión a la que la madre sumó que, en la calle en la que 
viven, empieza la elevación de un cerro, por lo que les “queda re cerca”.
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Yo: —¿Y a cuánto les queda lo de Estela?
Soledad: —Y… Ahí sí es lejos, imagínate que si vos ponés en el Maps 
(aplicación de Google), la casa de Estela queda en una punta y noso-
tros nos fuimos a la otra. Es todo en línea recta, pero atravesando todo, 
vamos en colectivo y es una hora de viaje. Nos queda lejos. Antes no 
podíamos salir, pero ahora que está más reglamentado, cuando es el 
día de mi número lo saco y cuando podemos arreglamos para vernos, si 
no imagínate. Los dos se ven siempre y como el Lauti extraña a Estela, 
ella lo extraña a él, nos hace videollamadas todos los días, pero no es lo 
mismo y él extraña. Lo que más ha extrañado es eso: salir los primeros 
días, el jardín, la escuelita de fútbol y la abuela.

En los diálogos con Lautaro, vemos cómo replica las expresiones 
de los adultos para dar una respuesta a mis preguntas. “Cuarentena”, 
“coronavirus”, “no pueden salir”, “los enferma a todos” condensan una 
serie de cambios en las rutinas de Lautaro y en la forma en la que venía 
construyendo su mundo. Implican nuevas formas de entendimiento, 
de dar sentido a la experiencia vivida de ruptura con la ciudad.

Otro elemento que observamos en relación con la cuarentena, que 
hace a los cambios en la experiencia de Lautaro, ahora contada por la 
madre, se asocia al mantenimiento de los vínculos, el contacto con su 
círculo de afectos. Si bien con la parte de la familia que vive en Córdoba 
se comunica a través de dispositivos virtuales, ahora estos también se 
convirtieron en el medio prioritario para conversar con los seres queri-
dos que viven en la misma ciudad.

Ampliando la mirada sobre esta familia en contexto de aislamiento 
por pandemia, podemos pensar que las Tecnologías de la Información 
y Comunicación (TICs) —ahora vistas como tecnologías mediadoras 
de las afectividades— son facilitadoras, dentro del ámbito doméstico, 
de las relaciones sociales que se mantienen por fuera de los muros del 
hogar, como herramienta de diálogo que involucra y aproxima a todos 
los miembros de la familia. 

Además, la experiencia del espacio doméstico se ha visto modifi-
cada. Mientras Lautaro me hablaba del paseo a la peluquería como lo 
que hacía durante el ASPO, Soledad tuvo que vérselas con la necesi-
dad de reinvención del espacio doméstico, acomodarlo y disponerlo de 
manera tal que Lautaro pueda realizar alguna actividad física: 
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Soledad: —Creo que te contó todo, porque yo le armo unos circuitos 
acá para que corra, siempre en un lugar distinto, pero más que eso no 
hace. Eso y juega con el perrito que trajimos. Los primeros días lo sintió 
más, estaba malhumorado con que quería salir y no tenía nada para 
hacer, lloraba con que quería ir al jardín, a la escuelita de fútbol que la 
re extraña y a la abuela Estela.

El redescubrir los objetos y las necesidades que hacen al espacio 
doméstico resignifica dicho ámbito desde la imposición de permanen-
cia y la suspensión de actividades que anteriormente se daban en otros 
espacios, mediados por otros tipos de sociabilidad. Retomo a Giglia 
(2020), nuevamente, quien especifica:

La experiencia del encierro doméstico ha puesto en el centro de la vida 
cotidiana a la vivienda que habitamos, poniendo de relieve tanto su co-
modidad como su fragilidad ante las nuevas condiciones de existencia 
que impone la coyuntura. (…) Ahora que el espacio público ya no sirve 
como mediador de los encuentros, tanto sociales como laborales, este 
papel es realizado por la vía de las conexiones en línea desde la casa, en 
un ambiente que tiene que hacer posible simultáneamente un conjun-
to de otras actividades, como la escuela de los niños, el trabajo de los 
adultos, el descanso y el esparcimiento, que recaen de improviso en la 
vivienda que habitamos. De un día para otro la casa se ha convertido en 
un lugar altamente multifuncional. Esto nos ha hecho reconsiderarla y 
revalorarla para adaptarla a las nuevas condiciones. (…) El reacondicio-
namiento del espacio doméstico permite descubrir nuevas posibilida-
des para el habitar. (pp. 296-297)

Hasta aquí, la experiencia contada desde dos polos (los adultos 
próximos, específicamente la madre, y el niño) nos permite pensar la 
infancia y la pandemia como proceso de impacto relacional. En este 
caso, Lautaro experimenta y dibuja los límites de su propio mundo, de 
distancias entre tipos de normalidades a las que se adapta e incorpora 
en el registro que usualmente los adultos consideramos como el tiem-
po de recuerdos que nos acompaña por el resto de la vida, el tiempo de 
construcción de un yo en el que nos identificamos el resto de la vida.
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Conclusiones
Ensayar la infancia como un camino de vuelta a todas las cosas que nos 
dejan cierto sabor a pérdida, como forma de hablar con quien habita 
la ciudad desde la infancia, es más un camino de aprendizaje que nos 
lleva a ver el mundo con ojos que pertenecen a la memoria colectiva. Es 
aprender a preguntar cómo incorporar un idioma que hemos olvidado 
o solo recordamos parcialmente.

En el contexto actual, retomar los ojos de la infancia para hablar 
sobre un mundo en ebullición contenido al interior del hogar nos invita 
a ver la forma en que los adultos son atravesados por la infancia del 
otro, los acondicionamientos, las precauciones y las medidas con las 
que una familia nuclear se encontró al transitar la nueva normalidad. A 
la vez, recuperamos una voz protagónica, la voz protagónica de alguien 
que está siendo niño mientras el mundo es atravesado por la pandemia 
y reescrito por el aislamiento.

Entender estas nuevas circunstancias de aislamiento a partir del 
juego, la imaginación, la regulación de los contactos con otros y con los 
espacios se nos presenta en la experiencia del contacto restringido con 
la ciudad y los acondicionamientos que limitan lo cotidianizado, expo-
niendo una serie de efectos secundarios generados por el aislamiento 
y nuevas necesidades a solventar. En este caso, más que la pregunta 
por cómo se vuelve a la normalidad previa a la pandemia, aparece el 
aislamiento como la experiencia que construye el mundo y resignifica 
la cotidianeidad, predisponiendo una serie de necesidades no contem-
pladas tanto para pensar el desarrollo de las infancias como las pater-
nidades/maternidades que nos invitan a preguntar qué viene después.
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