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El poema no habrá de traicionar
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Los trabajos que siguen se desprenden de un proyecto de investigación 
en equipo que tiene una serie de objetos y que despliega un abani-

co de cuestiones a su alrededor. Un rápido análisis de su denominación, 
“Cuestiones estéticas: arte, escritura y pensamiento contemporáneos”, 
permite desglosar dos series de elementos: por un lado, los objetos de in-
vestigación, o sea obras de arte, literatura, poesía, pero también reflexio-
nes filosóficas, teorías del arte y la literatura, e inclusive las maneras del 
pensamiento que animan la misma escritura artística, poética, estética; y 
por otro lado, esa palabra que no designa ni objetos de estudio ni teorías o 
filosofías del arte, ni marcos de referencias, ni crítica literaria, y que es la 
denominación de “contemporáneos”. Algo en el tiempo, entonces, permi-
tiría unir las cuestiones y las cosas cuestionadas, y esa misma temporalidad 
habrá de definir el agrupamiento, el diálogo, la relación entre los trabajos 
particulares, más específicos. 

¿Qué significa lo temporal en estos ensayos y estudios, y de qué modo 
los llega a reunir? Aunque parezca un simple término de uso común, 
lo contemporáneo no es aquí sencillamente aquello que comparte un 
presente con nosotros, que enunciamos su copresencia, por así decir. Y 
aun cuando pueda definir lo que importa para nosotros en el presente, lo 
contemporáneo más bien desdibuja la supuesta certeza de una situación 
actual. El presente, en efecto, parece igual para todos pero en verdad se 
define por lo que deja caer, lo que se pierde, que en cada arte, cada escri-
tura y cada pensamiento define lo que importa atender, recobrar y lanzar 
hacia adelante. Como tal, el tiempo presente es inasible, entre lo que ya 
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no es y lo que todavía no se vislumbra, pero lo contemporáneo no es una 
identidad consigo mismo ni con la mirada que lo define. Extrañamente, 
lo que llamamos arte contemporáneo o poesía contemporánea o filosofía 
contemporánea no se identifica con lo más inmediato. Tales objetos pue-
den haberse escrito, pintado o pensado ayer, pero también hace un siglo, o 
ser acaso una promesa de algo por venir. Más que ser una respuesta, como 
un rótulo que clasifica y pone fin a una discusión y a una incertidumbre, 
lo contemporáneo es la apertura y la condición de dos preguntas irreso-
lubles: ¿qué hace el arte con el tiempo?, ¿qué hace el tiempo con el arte?

Los temas que siguen en este libro son pues objetos del tiempo, y al 
parecer habría uno para cada cual: artista, crítico o crítica, novelista, poe-
ta, filósofo, filósofa. Sin embargo, las preguntas les corresponden a todos, 
dentro de una amplia interrogación que indaga sobre lo que quiere decir 
tal obra, tal pensamiento para uno en este momento, que no pertenece a la 
cronología sino que está en una serie inconclusa, y en este lugar, que no es 
del todo geográfico sino que marca una encrucijada entre lo más cercano 
y lo más distante. 

No se puede escribir sino de lo contemporáneo, pero ¿de quiénes so-
mos contemporáneos?, ¿de qué nombres, de qué obras? Tal es la pregunta 
que se hacía Agamben en su ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” (2011). 
Pero su respuesta nietzscheana es que eso no se refiere a la identidad con 
el presente, sino a un distanciamiento que permite ver lo que actualmente 
nos interpela. Lo intempestivo, lo inactual indican aquellas obras, libros, 
modos de pensamiento que permiten ver los contornos de una época, en 
lo mismo que exhibe, como una estrella se descubre en relación con la 
oscuridad penetrada por su propio brillo. Dice Agamben:

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiem-
po, que adhiere a este y a la vez toma distancia; más exactamente, es esa 
relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un ana-
cronismo (2011, pp. 18-19).

Por medio de una suerte de desencastre, una separación y una no coin-
cidencia con lo que se supone actual o con lo que identifica esa denomi-
nación que es una época, el contemporáneo expresa aquello que no está 
a la vista. Y ese desfasaje puede ser también un desplazamiento, como 
si dijéramos: la verdad de la novela contemporánea es la poesía, la ver-
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dad del arte, su ausencia de evidencia, la verdad de la poesía, una filosofía 
fragmentaria, etc. Para entender lo que se presenta ante la vista, será pre-
ciso mirar lo que esa misma ostensión esconde o disimula, incluso como 
un pasado que está aflorando, sin manifestarse, en lo que aparece hoy, 
o hace apenas un siglo. Eso que se recuerda como pasado en las obras 
que se presentan, que nos interpelan, es sin embargo algo que nunca se 
vivió, que nunca fue un presente. La atención que se le presta mediante 
el anacronismo de la mirada contemporánea es una reparación, porque la 
intensidad de su vivencia fue dada por haberse experimentado distraída-
mente. El tiempo perdido fue un tiempo que nunca se tuvo con atención, 
sino que pasaba inadvertido, y ahora, en la escritura del presente, resurge 
más intensamente, con más significado, que cualquier actualidad, como 
una repetición cuya primera vez habrá que construir desde su duplicación 
y su reflejo, mediante la reflexión. 

Apunta Agamben: “La atención a lo no vivido es la vida del contempo-
ráneo. Y ser contemporáneo significa, en ese sentido, volver a un presente 
en el que nunca estuvimos” (2011, p. 27). Por eso, los textos que siguen no 
solo se sumergen en sus objetos en forma de artículos de investigación, 
de glosas y de reflexiones sobre poetas, novelistas, activistas, filósofos, ar-
tistas, sino que al mismo tiempo se mueven en dirección al ensayo, a la 
imitación de aquello que llamó su atención. La mímesis estética podría 
designar así el modo de comportamiento de los ensayos que siguen, por-
que no se puede hablar, ni mucho menos escribir, aestéticamente de lo 
estético. Según dijera literalmente Adorno en su prólogo y manifiesto “El 
ensayo como forma”: “difícilmente puede hablarse de algo estético de una 
manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en 
la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto” (2003, pp. 13-14).

Tampoco es casual que se comience aquí con el acercamiento a la 
poesía contemporánea en nuestra lengua, en esa forma que le exige el 
máximo esfuerzo a su modo de exposición para que sea algo más, para 
que su contenido sea idéntico a su forma, y al final adquiera la apariencia 
de la máxima facilidad. Y a esa libertad de apariencia de la poesía le sigue 
entonces los pasos la prosa libre que dialoga con ella, en su primera ex-
presión que es la glosa, y en su confrontación con la teoría, con la historia 
del género, con la muy antigua oposición entre poesía y filosofía, que al 
enfrentarse se vuelven a hermanar. Entre verso y prosa no deja de haber 
relaciones que se asemejan al problema de la forma y a la cuestión de la 
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expresión. Lo extenso del significado se choca con el instante de un con-
cepto, que solo puede ser una palabra, es decir, el significante.

El agrupamiento en partes o secciones de los capítulos no debe sugerir 
que la poesía y la filosofía se contraponen como dos usos diferenciados del 
lenguaje, ni que la crítica sobrevuela los escritos de los que trata como si 
describiera un plano de saber que no coincide con el de sus objetos. An-
tes bien, en la sección llamada “Cuestiones poéticas” no deja de aparecer 
la instancia filosófica, puesto que la poesía puede ser un tratamiento del 
lenguaje, una exploración del tiempo y una interrogación sobre el espacio, 
y sobre todo si se escribe en la misma época de su interpretación, llama 
a sus interlocutores para que desplieguen de otro modo sus núcleos más 
íntimos. 

El ensayo de Cecilia Pacella, “La extensión y el instante: el límite del 
verso en la poesía de Cecilia Pavón”, analiza la cuestión de la forma poé-
tica, es decir, en qué se asienta una distinción contemporánea entre prosa 
y verso. Aun cuando parezca un problema de diferenciación formal, refe-
rida a la separación potencial o efectiva entre unidades sintácticas y rítmi-
cas, la forma se manifiesta también como un tema. La prosa que permite 
una extensión, un trayecto imaginario del cuerpo que escribe, se traspone 
como prosaísmo en el poema que cuenta su propia experiencia de escri-
tura, estableciendo así esa dialéctica entre la extensión y el instante. En-
tonces el poema, que prescinde de toda métrica porque acaso anuncia que 
puede prescindir del verso, se encuentra con su forma en esa revelación de 
un instante privilegiado en medio de la prosa del mundo. 

En “Lenguaje, experiencia e imposibilidad”, Virginia Cagnolo revisa 
las lecturas críticas a que da lugar el libro El collar de fideos de Roberta Ian-
namico. A partir de allí, plantea una indagación de la experiencia referida 
en esos poemas de apariencia cotidiana pero que traspasan la función co-
municativa del lenguaje. La cosa nombrada, que estaría en la presencia de 
los días, se designa pero también se sustrae en la comunicabilidad no del 
objeto, sino de su ser, según una oposición que se toma de Walter Benja-
min entre uso del lenguaje y estar en el lenguaje. Habría pues en la poesía 
de Iannamico, leída de ese modo, una facultad mimética del lenguaje que 
activa lo real sin someterlo a su pura designación o a su señalamiento, 
puesto que no es una falta del lenguaje lo que daría lugar al poema, en 
busca de lo que no puede o no logra decir, sino más bien una plenitud de 
la cosa que se revela en el nombre por la gracia de su forma.
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En “Aventura”, Carlos Surghi propone leer la concepción del poema 
y de la poesía en la obra reunida de Liliana Ponce, donde surgiría más un 
proceso que la búsqueda de un resultado. Pero ese proceso es la misma 
escritura, inclusive en su sentido material, de trazo, de grafía como so-
porte de la belleza. Aunque tal noción proveniente de lecturas orientales 
no tiñe de exotismo la aventura del poema, sino que precipita su lenguaje 
en el vacío de los signos, allí donde también se encuentran, como objetos 
desprendidos de todo suelo, las imágenes de la poesía occidental. La poesía 
de Ponce se presenta así bajo la forma de una experiencia singular en la 
cual su propia reflexividad simula una especie de fuga, en sus dos sentidos, 
como escape hacia adelante, hacia lo inacabado y lo inacabable del poema, 
y como serie de variaciones sobre cada motivo, variaciones sobre la escri-
tura en tanto que acto sin más.

En la sección de “Cuestiones críticas” se incluyen, por supuesto, los 
problemas de perspectiva y de puntos de vista de las interpretaciones de la 
literatura, la narrativa y la poesía, pero igualmente una exploración de los 
lugares desde los cuales se proponen las lecturas, que puede asumir la for-
ma de actos: bifurcación, desplazamiento, revitalización, iniciación. Por 
lo tanto, la investigación de las lecturas se convierte, intempestivamente, 
en filosofía de la crítica. 

Virgina Acha analiza “La crítica temprana sobre la obra de Héctor Li-
bertella”, proponiendo una “lectura metacrítica” que habrá de revisar las 
bifurcaciones que pueden plantearse en esas diversas formas de leer. Pero 
antes de ello, el capítulo expone las cuestiones conceptuales que inciden 
en la teoría literaria, la historia literaria, y finalmente la crítica. Desde 
las primeras lecturas escasas de los libros de Libertella hasta los estudios 
contemporáneos que profundizan en la significación histórica, estética y 
poética de su escritura, el ensayo va a discutir en detalle las variaciones 
que se dieron en esa historia conjetural de la crítica literaria argentina, 
además de la reflexión sobre ese escritor experimental, quien no fue ajeno 
a su vez, todo lo contrario, al gesto crítico más intempestivo. 

María Angélica Vega escribe en torno a los lugares de enunciación 
en la escritura ensayística de val flores, quien propuso esa grafía anómala 
de “interruqciones”, como una práctica de escritura que desacomoda las 
gramáticas estandarizadas. Entre la minúscula de una firma que desplaza 
la política de los nombres propios, y esa letra anómala que corta con la 
repetición de la lengua del poder, siempre jerárquica, jerarquizante, y por 
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ende inferiorizante, el ensayo también revisa la posición indeterminada, 
beligerante, desde la cual val flores procura desautomatizar la mirada, la 
lectura y la escucha, dando lugar, o más bien iluminando lugares donde se 
van a hacer visibles las tensiones, conexiones y desconexiones entre arte, 
activismo y teoría.

En el capítulo “Northrop Frye y Harold Bloom, hermeneutas de la fe 
en la vitalidad”, Marco Trucco se propone hacer una síntesis de las pers-
pectivas de los críticos citados que permita plantear una estética literaria 
de la vitalidad, es decir, un principio de interpretación de la literatura ba-
sado en una vertiente opuesta a la hermenéutica de la sospecha. Así, la 
poesía que expresa su fuerza vital, cuyos ejemplos y objetos de los críticos 
analizados serían William Blake y Walt Whitman, no sería una forma 
de encubrir otras fuerzas, inconscientes, económicas, estructurales, sino 
antes bien una autoafirmación de la capacidad creativa. Por supuesto, no 
es inocente esa fuerza de la vitalidad más propia, sino que se enfrenta y 
se afirma también en relación con otras, como la imaginación y lo real 
en el pensamiento romántico, que a su vez se conecta originariamente 
tanto con los críticos estudiados como con sus poetas ejemplares. No se 
trata pues de negar lo otro ni a los precursores, sino de conocer la propia 
vitalidad en la experiencia de aquello que la rodea, la precede, en la forma 
del anuncio, de la influencia, pero también de la promesa. Y en este sen-
tido se entiende en el ensayo la palabra “fe”, en oposición a la dubitativa 
“sospecha”. 

En el capítulo “Iniciación y contrainiciación en la novelística vonnegu-
tiana”, Romina Victoria Rauber expone los principales resultados de una 
amplia investigación doctoral sobre la obra de Kurt Vonnegut. A partir 
de teorías antropológicas y filosóficas que definen el concepto de inicia-
ción, se propone estudiar la particular visión de una lectura de ese núcleo 
problemático en la narrativa de Vonnegut, donde la salida del recorrido 
iniciático puede resultar deceptiva, exhibiendo en sus tramas la tensión y 
acaso la incompatibilidad entre las promesas de desarrollo personal, que 
representan los personajes novelescos, y las expectativas ligadas a mitos 
ideológicos y sociales. La ironía brinda así una visión menos conciliatoria 
de la iniciación, que se lee como un proceso ambivalente, más cercano al 
realismo que a los modelos míticos.

Que la tercera sección se llame “Cuestiones filosóficas” no quiere de-
cir que la estética, y la filosofía que le dio su nombre, esté ausente en las 
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anteriores, ni que ahora se vuelva el tema excluyente, sino que más bien 
asume el primer plano esa larga tradición de interpretaciones del mundo, 
de la historia, de la realidad social, del lenguaje, y también del arte, que de 
manera más o menos sistemática, más o menos fragmentaria, se propuso 
como afección y afición a la posibilidad de un saber, que consiste acaso en 
explorar sus límites y sus condiciones, es decir, las fronteras de su impo-
sibilidad.  

En su ensayo sobre la transmisión figural del cinismo, Candelaria Díaz 
Gavier revisa la larga tradición del cinismo antiguo, sus nuevas interpre-
taciones filosóficas, como en la genealogía de un modo de vida, por ejem-
plo, en un seminario de Michel Foucault. De esa manera, puede destacar 
la figura del cínico, más allá de su origen y su contexto antiguos, para 
expandir esa noción. Ya desde la Antigüedad, más que una doctrina, el 
cinismo habrá sido un compendio de relatos, gestos, actitudes, es decir, 
narraciones en torno a una figura. Y esa actitud, vinculada a una prác-
tica y una ascesis, más que a un supuesto saber, puede convertirse en un 
atributo figural, y por ende impregnar la larga tradición de su recepción, 
que permitiría reivindicar su figura en Montaigne o Sade, o en el artista 
contemporáneo que interpela su propia función, Marcel Duchamp. Ese 
cinismo universal, acaso difuso, tendrá pues su más vívida supervivencia 
en la literatura, en ese personaje filosófico que adquiere el carácter de un 
escritor contemporáneo. 

En “La poesía como dispositivo para la historia del arte”, Mariana Ro-
bles investiga el modo en que la poesía puede relacionarse con la historia 
del arte a partir de un recorrido que revisa dicha historia desde su conso-
lidación en la época de Goethe, con Winckelmann, pasando por el viraje 
que aporta más allá del relato histórico la perspectiva radical de las imáge-
nes que diseñara Aby Warburg. En ese trayecto dentro de un campo que 
dio en llamarse historia del arte la narratividad, pensada desde la figura de 
la antigua retórica, la écfrasis, en su origen descripción de cuadros, puede 
asumir diferentes modos. De allí que se plantea la poesía como un dispo-
sitivo narrativo que impulsa con nueva vitalidad, en cada momento, sobre 
todo en el anuncio de su final, las formas de la historia del arte. 

Fernando Coschica revisa detenidamente los planteos sobre el pensa-
miento estético de Adorno contenidos en un complejo libro de Albrecht 
Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. Luego de ex-
poner los momentos clave de las observaciones de Wellmer, en contras-
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te con otras lecturas de la filosofía de Adorno, en especial las de Susan 
Buck-Morss y de Vicente Gómez, el capítulo discute en detalle el marco 
comunicativo en el que se sitúan dichas observaciones, y vuelve a sostener 
que para Adorno la obra de arte no trasciende la realidad social escindida, 
irreconciliada, salvo como trascendencia “quebrada”, con lo cual revela y 
recuerda la dialéctica irresuelta, la contradicción inscripta en la racionali-
dad y en la realidad. 

Con la pregunta que anima el ensayo de Emilio Garbino, “¿Son repre-
sentaciones los reels?”, se comienza a reflexionar en torno a las imágenes 
producidas en el mundo digital, para ese ámbito llamado virtual, pero 
violentamente presente en las prácticas cotidianas. Más allá de la duda 
sobre el concepto mismo de representación que podría plantearse a partir 
de unas imágenes infinitamente disponibles en la palma de la mano, el 
ensayo interroga también la cuestión del tiempo. Porque la representa-
ción prometía volver a hacer presente ciertos objetos, aun en la ilusión 
mimética, pero la visión acelerada de imágenes sin fin, que no cambian 
nunca de lugar, tampoco parece disponer más que de una brevedad extre-
ma, aunque insistente en su repetición. 

En el capítulo “El imán y la cadena”, Silvio Mattoni propone una lectu-
ra de algunas tesis del libro de Christoph Menke titulado La fuerza del arte. 
Pero justamente el título del ensayo apunta a las metáforas platónicas de 
la inspiración poética, donde los poetas eran anillos de hierro atraídos o 
reunidos por una fuerza exterior que formaba la cadena de inspirados, de 
entusiastas. Así, entre las actualizaciones contemporáneas de Menke y el 
retorno al Ion de Platón, el capítulo indaga en torno a las relaciones entre 
lo involuntario (la fuerza, el talento, el impulso) en la creación artística y 
la técnica (la construcción, el género, la forma) en la obra de arte.

La poesía, la crítica, la novela, la historia del arte, la filosofía del arte, 
se plantean pues aquí como cuestiones, preguntas en el medio de lo con-
temporáneo, es decir, se trata de cuestionamientos estéticos del tiempo. 
Quizás el arte y las formas de escritura, por un lado, y el pensamiento que 
reflexiona con el arte y las formas, antes que sobre sus cuestiones, por el 
otro, deban unirse en la intención de todos estos ensayos, pero no porque 
sepan algo, o agoten sus interrogantes, ni siquiera porque sienten las ba-
ses del conocimiento venidero, sino más bien porque exhiben el terreno 
incierto de lo que todavía interpela, sacude, como un golpe de viento in-
tempestivo, un sonido extemporáneo o una fábula sin nombres.
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¿Cuál sería el último capítulo de la historia del arte, la historia de 
la poesía, la historia de la filosofía? Quizás el del abandono del saber, 
después del estudio, en la vida de las obras, aun en esas obras de arte tan 
particulares que son un tratado de filosofía o una manifestación urbana 
o una discusión crítica. Para pensar en el último capítulo, que siempre 
es el que falta, volvemos a Agamben, quien escribe: “Los modos en que 
ignoramos algo son tanto y a la vez más importantes que los modos en que 
los conocemos” (2011, p. 167). Y agrega: 

es posible que sea precisamente el modo en que conseguimos ignorar el 
que define el rango de lo que llegamos a conocer, y que la articulación de 
una zona de no conocimiento sea la condición –y a la vez piedra de toque– 
de todo nuestro saber (2011, p. 167).     

Pero no quiere decir que lo ignorado, lo no sabido aquí sea algo que 
espera ser completado, con otros poetas, otros escritores, otros filósofos, 
sino que es el lado invisible, preservado, de lo que se expone, la razón por 
la cual el ensayo es siempre un conflicto detenido, una zona de inacaba-
miento, la promesa de otra cosa que el tiempo no hace brillar porque ya 
existe, o seguirá existiendo. 

Dice Agamben, en el mismo ensayo sobre el último capítulo, que 

articular una zona de no conocimiento en efecto no significa simplemente 
no saber, no se trata solo de una falta o de un defecto. Significa, al contra-
rio, mantenerse en la justa relación con una ignorancia, dejar que un no 
conocimiento guíe y acompañe nuestros gestos, que un mutismo respon-
da límpidamente por nuestras palabras (2011, p. 168).

Sin embargo, no es lo indecible ni lo inconsciente lo que se guarda 
para luego expresarse, en el último caso, o para contemplarse íntimamen-
te, en el primero, sino que esa zona de no conocimiento tal vez sea un 
escenario indefinido, de las cosas cualesquiera, lo que no es arte ni poe-
ma ni concepto, donde hilos invisibles mueven juguetes sin uso, fuera del 
tiempo, y por eso los más contemporáneos del mundo. Agamben poéti-
camente concluye: “Quizá tampoco existe una zona de no conocimiento, 
existen solo sus gestos” (2011, p. 169). Y el gesto múltiple de abrirse a las 
cuestiones de estos ensayos se entrelaza con sus objetos de observación y 
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de devoción, con su agudeza y su opacidad, para otorgarles a ciertos sabe-
res esa zona interrogativa en la que nunca se dan por terminados. Solo lo 
incompleto puede seguir siendo leído, siempre de modo diferente. 
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