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Aventura 

Carlos Surghi*

Todo poema responde al eco de un llamado. Se interna en él, avanza, 
sigue lo que se esfuma, acaso avizora algo, pero al fin, regresa con la 

opacidad de la mudez que caracteriza a la poesía o con el resplandor de un 
lenguaje ininteligible. Sin embargo, lo que vuelve ‒o aquello con lo que 
el poema regresa, lo que hace de él algo extraordinario‒ no es tanto ese 
lenguaje minado de contradicciones y paradojas como la aventura que lo 
impulsa1. El llamado al poema entonces se ha desvanecido, lo que decía o 
pedía por su palabra se ha extraviado, tal vez no hubo nada que entender 
en lo requerido de esa interpelación, es más, acaso ni siquiera existiese ese 
llamado, por lo cual, cualquier respuesta carecería de sentido. Nada más 
solitario entonces que un poema. Como la figura del cazador australiano 
que en la llanura escucha la reacción de su presa al arrojar su boomerang 
y nada conseguir, salvo que éste regrese a su mano, así el poema sale a la 
aventura de ser simplemente lo sucedido: curva en el tiempo, impulso 
físico, sonido que atraviesa el aire en su arrojo hacia el futuro. 

Y, sin embargo, en ello algo comienza, algo se vuelve fábula de un ori-
gen. Aun así, el poema funciona sin pasado, se orienta hacia una suerte de 
advenimiento del cual todo se está por decir y, de no creer, siempre algo 
falta: su tema, su comunicabilidad, su saber deductivo. Respuesta a una 
carta destruida, o conversación en la que el viento se lleva las palabras, el 
poema es entonces una insistencia que nadie requiere, la memoria de una 
voz que no tiene sujeto. Pero en la negatividad extrema ‒en su resistencia 

1 La aventura sería la forma de realización de todo poema. No solo porque toda 
verdad es tal en lo contado y no en la réplica a algo anterior, sino porque, como 
señala Agamben, hay en la aventura una experiencia del ser: “En la medida en que 
expresa la unidad inescindible de evento y narración, cosa y palabra, la aventura 
no puede no tener, más allá de su valor poetológico, un significado ontológico 
particular, si el ser es la dimensión que se abre a los hombres en el evento antro-
pogenético del lenguaje, si el ser, en las palabras de Aristóteles, siempre es algo 
que «se dice», entonces no hay duda de que la aventura tiene que ver con una 
determinada experiencia del ser” (2018, p. 32). 
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denodada, en la soledad de su regreso‒ el poema tiene una tradición, la 
misma que inventa al renunciar a su pasado material e inmediato. Esa 
tradición no es más que una reunión de nombres, una afinidad, el círculo 
o la línea zigzagueante en un mapa del nomadismo de las palabras que, 
por pertenencia a una tribu, se agrupan al ser imantadas por un ritmo que 
las convoca2. 

Acaso esto justifica la poesía de Liliana Ponce, ya que usando esa tra-
dición ha conseguido su lugar, su distinción y su pertenencia a una etnia 
poética particular. Solo de este modo adquiere relevancia el epígrafe de 
Georges Bataille que la poeta eligiera para Boomerang Naturae, donde se 
reúnen los siete libros que, desde 1976 y hasta la fecha, ha publicado. “Y no 
me detendré hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda” (2025, 
p. 15), dice el Bataille que Ponce coloca al comienzo, que cita como para 
ordenar todo lo que, aun en la prefiguración de un plan, ha quedado dis-
perso. Que la poesía avance, que sea promesa de futuro en lo más lejos que 

pueda, que emule en su acumulación la extensión que el verso le otorga y 
que parece dictar no me detendré, en definitiva, que la poesía sea un arte-
facto natural ‒tal vez a eso se refiera el título elegido‒ es resultado de que 
todo poema sea una aventura. “La aventura es tanto el encuentro con el 
mundo como consigo mismo y, por ello, motivo de deseo y también de 
desconcierto” (2018, p. 21), este señalamiento de Agamben, que refiere a 
los viejos trovadores, puede sin embargo leerse como simple suceder del 
mundo, como aquello que hace al poema forma de la aventura. Y es que 
solo así adventus ‒llegada de lo misterioso‒ y eventus ‒eso que llega‒ son 
el continuum de la poesía de Ponce, son lo que acontece y debe de algún 
modo ser contado. 

Pero el poema como aventura es el poema entendido en su transcurrir 
meditativo, única forma de contar que Ponce le concede. Desde la natu-
raleza incierta de la inspiración, que irrumpe y dicta lo que excede a las 
palabas, a la simple descripción de un estado que llama a la poesía, y que 

2 Al respecto Meschonnic señala que “a partir de Benveniste, el ritmo ya puede 
no ser más una sub-categoría de la forma”, por lo cual se lo debe entender como 
“una organización (disposición, configuración) de un conjunto”. En ese sentido, 
que el ritmo reúna y conjugue una experiencia tan singular como lo es la expe-
riencia poética, se debe a que “el ritmo está en el lenguaje, en un discurso, es una 
organización del discurso”. Por eso, la primacía del ritmo en la experiencia poética 
lleva a que “el ritmo en un discurso pueda tener más sentido que el sentido de las 
palabras, u otro sentido” (Meschonnic, 2007, p. 69). 



Carlos Surghi

59

requiere de una fidelidad en la cual la corrección no está permitida, lo que 
hace del poema una aventura es justamente la insistencia en el despliegue 
de series, acaso trazadas en ese mapa del nomadismo, simples orienta-
ciones de la vacilación con las que la tribu del poema se conduce al llevar 
ese artefacto natural que es el poema entendido como un fuego sagrado. 
Ya en los primeros libros Ponce ha asumido un método que consiste en 
desplegar la expansión y la variación sobre un motivo, o que consiste en 
proceder por acumulación de poemas enumerados, dispuestos en un or-
den, siguiendo una secuencia que dispara un título para esa sección que 
los contiene. Por solo citar un ejemplo de esto, en su primer libro titulado 
Trama continua, las tres secciones se llaman “Vértigo por un espacio an-
terior”, “Están los días” y “Cuerpos imaginarios”. En el segundo, Compo-

sición, publicado casi diez años después, los nombres de las secciones se 
vuelven acaso más escuetos: “Horizontal/Vertical”, “Las puertas del agua”, 
“Exposiciones”. Cada uno de los poemas que ahí se reúne es un número, 
un orden dispuesto por quien los escribió, es una secuencia ideada por la 
abstracción del título de la serie. Recién en Paseante y huésped, de 2016, 
esto se verá modificado: “Stella”, “Siesta”, “Oigo una voz a la medianoche” 
designan poemas y no secciones, designan momentos y pasajes de pala-
bras agrupados pero solitarios en su inscripción. 

Ausentes de todo nombre, carentes de algo que los singularice más 
allá de la particularidad de convocar palabras para nombrar lo que esca-
pa a las palabras, los poemas de Ponce registran una ausencia de nombre 
asombrosa. Como si supieran que nombrar es reducir el espesor semán-
tico de la aventura contada, o como si supieran que ello no es más que 
rotular lo que solo puede nombrarse al borrar las palabras con las cuales 
se lo llama, es que el poema desde su inicio renuncia a esa potestad de 
designar las cosas. En el caso más extremo esas secciones de poemas sin 
nombres pueden leerse como un desplazamiento, un viaje de una estación 
a otra, un verdadero extravío tramado por las huellas que dejan. Entre 
una serie y otra, entre el trazo que las separa o las superpone, lo que se 
deja leer entonces es el uso de esa tradición que oficia de pasado y también 
de contorno. Sensualismo, orientalismo, escepticismo budista, resabios de 
un surrealismo particular y cierta vacuidad de imágenes elaboradas por la 
extensión del verso y la profusión de estados íntimos hacen al espesor de 
dicha tradición como lo único legible que, sin embargo, guarda la precau-
ción de estar disimulada, oculta en el follaje de ese bosque de series que la 
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poeta ha ido entrelazando como si se tratara de una corona con la cual se 
viste o se ofrenda.

La cerrazón de ese bosque en el que se oculta el yo del poema, se puede 
apreciar en versos como el siguiente: “Amarrar la presencia de lo des-
conocido es un juego sagrado / que el espesor de dios hace temer con la 
sospecha de la sed” (p. 36). Negado en su avance, mudo pero balbucean-
te, el poema-aventura se detiene ante lo que desea y lo que desconcierta. 
Poseer, aferrar, tomar aquello que se ignora superpone una avidez y un 
desarreglo que no solo afecta a los sentidos de una supuesta subjetividad, 
sino que también se vuelve nueva intelección; pero también, dicha su-
perposición vacía de significado a esas mismas palabras que han perdido 
la gramática de lo sagrado en la cual se ordenaban. Lo epifánico y lo hie-
rático entonces son apenas momentos de eso sagrado que vuelve opaco 
al poema, pero en el poema son a la vez lo que lleva a escribir dios con la 
minúscula que lo desacraliza. Como Schelling tiempo antes lo supiera, el 
sin fondo moderno, romántico, ultimado por el juego de la ironía, no es 
más que un vértigo en el juego de las formas, puro avance entusiasta que 
no se detiene, experiencia sin trascendencia que pide por lo que se sustrae; 
pero al fin, también pura angustia del vacío que un yo contempla con re-
pulsión3. Acaso de este modo, el epígrafe de Bataille, suerte de brújula para 
el nomadismo que emprende Ponce, se vuelva de nuevo esclarecedor: “lo 
que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni límites” (p. 15). El mapa que 
el poema con sus palabras va dibujando no es entonces otra cosa que la 
oscuridad de un firmamento, el reflejo de ese bosque haciendo eco con la 
noche de los Textos de sombra (1990) de la última Pizarnik, o con el cielo y 
la tinta del Momento de simetría y Escrito con un nictógrafo (2014) de Carrera, 
por solo señalar nombres de esa tribu que, a la luz de las palabras de Ba-
taille, hablan de lo único que pueden hablar: la experiencia del poema más 
allá de lo que ya éste no pueda contar. 

Tú, sujeta aún a la visión, 
a esta infinitud del momento retenido 

3 En relación con esto ver el pasaje de Schelling “La posibilidad del mal” en Sobre la 

esencia de la libertad humana (1969, pp. 108-136); y lo que Vicente Serrano sostiene 
con relación a la idea de “ansia eterna” como substituto del “absoluto” romántico 
en su libro Naturaleza muerta. La mirada estética y el laberinto de lo moderno (2014, 
p. 87).   
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pero verdaderamente muerto, 
desapareces del cuerpo, 
mientras el movimiento del día forma charcos 
o claros en el bosque (Ponce, 2025, p. 45). 

Este verso acaso sea un ejemplo de esa experiencia del poema, la que 
por ahora es simple permanencia en él, mirada paradójica que acaso se 
estremece por la infinitud de lo muerto. 

Tal vez por eso las series que Ponce construye para cada poema pue-
den leerse como una progresión, como partes de la facultad meditativa que 
el poema adquiere a fuerza de solo ser leído como mediación, distancia, 
relato de lo que no pudo relatarse, pero que se expone al dejar un margen 
para el relato mismo de sus imposibilidades. Es en ese momento, cuando 
la aventura se traza por medio de estancias, cuando a cada una le vale una 
figura que gravita en cada serie, que el poema puede entenderse y ser leído 
como pensamiento del poema

4. Dispuestos en esa progresión de avanzar lo 

más lejos que pueda, los poemas se vuelven también formas de organizar 
la negatividad sobre la cual, justamente, van avanzando. La imposibilidad 
es una de esas estancias, acaso la que vuelve sobre la naturaleza misma 
del poema como artefacto, invención, creación opaca. Por eso en una de 
esas series Ponce dice: “No poder mostrarlo. / Nació en el círculo tangible 
bajo las sombras de la invención / –la creación que no podría posponer 
sobre este yeso inerte / sobre el que haces que me tienda”. La invención 
es aquello que arroja el principio de opacidad para lo que nace como algo 

Nombrado, hecho de palabras, expuesto por una boca balbuceante: 

4 Agamben señala que “la crítica nace en el momento en que la escisión (poesía-fi-
losofía) alcanza su punto extremo” pues “la poesía posee su objeto sin conocerlo 
y la filosofía lo conoce sin poseerlo”. Aun así, la aventura de los poetas del siglo 
XIII consistió en la invención de un “regazo” meditativo, doliente y melancólico 
que legó a occidente un desplazamiento en el sentido de la palabra “estancia”, lo 
que permite aplicar ahora su uso a la invención de una “topología de lo irreal”, la 
cual permitiría ‒y vaya si eso no es la poesía como pensamiento‒ “entrar en rela-
ción con la irrealidad y con lo inapropiable” (2002, pp. 10-11 y13). Recientemente 
Mario Montalbetti recupera esta discusión, siguiendo y contradiciendo a Badiou, 
sobre la diferencia entre matema y poema al pensar no la circunferencia de la 
esfera que forman en el pensamiento platónico que organizó la epistemología de 
occidente, sino más bien el “borde” de esta esfera: “Aquí nos interesa el poema que 
hace borde, el que intersecta lenguaje y no-lenguaje, el que por extraño que suene, 
no significa nada; el vehículo que circula a contramano” (2024, p. 21).   
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No podría mostrarlo. 
Nombrar la salida de la arena 
que como otro tiempo se desliza sobre la piedra de vidrio. 
Siempre me estrecha con la fuerza del miedo, 
o vence la esclavitud de su boca embozada. 

Pero lo que no se expone, lo que no se representa en el mostrar que 
el poema niega, adquiere en el como si una suerte de velo que, más que 
mostrar, es mostración, montaje, mirar que mira en la acción de sustraer 
lo mirado: 

No podría mostrarlo: cómo este viaje ata 
los hilos del día vacío y viviente 
del que querría arrancarte para ver 
su cúspide, la hora del abandono, 
la escena en el verde del agua donde éramos (p. 63). 

A la manera de un teatro Noh, con sus máscaras delineadas en la ex-
presión minimalista, su vestuario suntuoso y simbólico, lo despojado de 
su escena donde solo vemos emoción y movimiento que hacen al des-
pliegue de un réquiem que cuenta la memoria de los días; pero también 
a la manera del teatro Kabuki y su impacto visual, donde canto y danza 
se extreman al límite de la contorsión sobre un fondo blanco de polvo de 
arroz en los rostros de los actores que llevan adelante el drama lírico, el 
poema-aventura, “como una ilusión, así como hablo y siempre que se habla” 
(p. 70), escenifica una aproximación a la experiencia de vacuidad que, en 
su representación negada, monta el vacío mismo: 

La fuerza del olvido 
deja hundir un cuerpo. 
Su ojo luminoso abre islas como tajos 
el murmullo amargo 
avanza sobre la noche del agua 
–la nada de una fuente vacía (p. 75).

Ponce llega al yo de la lírica no por el camino de lo sentimental que 
toda tradición provee, sino más bien a través del despojo que con ella 
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construye. La vacuidad, lo que el Bataille citado anuncia como aquello 
que irrumpe “una vez abierto el fondo de los mundos” (p. 15), es lo que 
corre el velo del paisaje del poema donde ahora aparece un yo que se ha 
desdoblado; un yo que de ser mediación pasa a ser reflexión de cuanto lo 
rodea: “Soy la que sueña, / quiero ser lo soñado” (p. 113), y que por eso, el 
yo es otro de Rimbaud que resuena como un epitafio, no es aquí más que 
una reformulación donde ni siquiera ese otro aún espera: “Yo soy –o era / 
eternamente, no-nada, diferencia” (p. 114). El vacío del que Ponce habla 
es entonces el vacío que queda luego de que la aventura moderna del poe-
ma condujera a éste hasta su extremo, he ahí que el poema llega al vacío 
que dicta un “Pensamiento reducido a cenizas” del que, por supuesto, poco 
queda, ya que “en el cielo dorado traza líneas” y solo avanza por medio 
de paradojas: “A la luz el que habla se hace clarividente / en las palabras 
casuales.  /A la luz las escenas visibles ilustran lo invisible / para ojos no 
humanos (p. 110). Y, sin embargo, aun cuando el vacío es lo que cuenta, 
cuando lo único a desplegar no es otra cosa que un juego de paradojas, 
para el poema ese es su lugar, el vacío mismo es el lugar por llenar. Se trata 
entonces de poemas que hacen sus versos con palabras, pero que ni bien 
ponen en ese espacio vacío a las palabras estas pasan a ser desconfianza, 
absoluta incerteza, aquello que escapa como tal ni bien éstas mismas son 
artefactos que buscan por medio de sus sentidos la aprehensión de lo real: 
“La palabra reemplaza a la mañana, / pero: no pensar la mañana / –la que 
llega a mí se deshace / y no puede comenzar, se consuma en la deriva” 
(127). 

Pareciera como si la poesía de Ponce renunciara a lo que convoca ni 
bien lo llama, ni bien hace para el poema un puente que lo conduce a 
ese lo más lejos que pueda que se había propuesto. Así tal lejanía resuena 
a negación, cierra lo que abrió, oscurece lo que prometió iluminar. Pero 
también, en esa negación, el poema avizora su posibilidad de suspender 
el sentido, de entregarse a una suerte de devenir sin finalidad: “Hablo en 
lo transitorio, busco en lo transitorio / y las señas pasan por el silencio 
de las cicatrices” (p. 135). En el final de Teoría de la voz y el sueño, Ponce 
reflexiona sobre la tensión que a lo largo de todo el libro se expone en las 
diversas series con las que lo ha compuesto. La voz como enunciación está 
así próxima a una mera materialidad, pero, aun cuando esa voz siempre 
escape a su objeto, todavía hay una materia presente, algo que la lleva a 
contar sobre, a proveer de imágenes eso que está ahí: el sueño. Bajo la 
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forma de lo cotidiano, en la serie titulada “Diario”, y como si ésta fuera un 
recuerdo de la práctica que ya Girri llevara e incorporara a sus libros atra-
pando reflexiones sobre el acto de escribir y su negatividad, es que Ponce 
postula que “la escritura como analogía –y no como expresión” es nada 
más que “construir otra naturaleza sin moral”5. La inflexión que se pro-
duce en este libro lleva a pensar que más allá del poema entendido como 
escritura, no debe haber otra cosa que “una experiencia de abstención y 
una construcción poética que exhiba su desarrollo como su símbolo, a la 
vez vacío de referente, vacío de explicaciones, aislado de ideas” (p. 160). 
La escritura sin moral, la que para escapar a la moral le suprime al poema 
la preponderancia del tema, es la aventura del poema. Similar a la novela 
sobre nada de Flaubert, que existiría no solo por el hecho de estar escrita 
en el ritmo de la palabra justa, sino también por estar supuesta en el mis-
mísimo acto de llamarla, de solo proponerla como una añoranza de lo que 
otrora en la narrativa fuera estilo, es que el poema puede desentenderse 
de su tema, puede prescindir de él en tanto el tema es aquello que dota de 
sustancia al poema. En virtud de esto Ponce se desplaza hacia la singulari-
dad de una escritura como la japonesa o la china, pero optando por lo que 
puede prodigar la acción, el movimiento y la duración entendidos como 
elementos primordiales en ellas, ya que se anteponen al sentido o a la re-
ferencialidad, pues en su materialidad son una forma de acceder a ellos. Se 
trata de escrituras en las que el encuentro de la tinta, el pincel y el blanco 
de la hoja cuentan como la materialidad casi inmanente que permite, ha-
bilita y aproxima el goce del vacío; por lo que Ponce no duda en entender 
que “Escribir es hoy un vacío –está en la forma / o el pasaje, en un trozo 
sin pertenencia: / máxima intensidad, duración” (p. 101). 

5 Un ejemplo de esa negatividad sería Diario de un libro que, en 1971, durante la 
elaboración de En la letra ambigua selva, Girri se propuso llevar para registrar ‒en 
un esmero obsesivo‒ “los múltiples avatares de los poemas” que escribía, lo que 
acaso hizo impulsado por “la voluntad de inmediatez y verdad” que lo interpelaba. 
En ese sentido, llama la atención que Girri entienda el poema como un artefacto 
en el que “la voluntad de crear opera como un movimiento”, tal vez como lo que 
pone en relación las secciones de Ponce al ser, justamente sus poemas, movimien-
tos entre secciones. He aquí otra afinidad para la tradición en la que la poeta se 
inscribe, más teniendo en cuenta esta entrada en el mencionado diario el poeta: 
“Cada poema moviéndose como para denotar una acción definida. Realizando esa 
acción con la menor cantidad posible de movimientos” (1980, pp. 9, 32 y 33). 
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Barthes vio la potencia en acto del haiku, vio lo concentrado de un 
tiempo que es duración intensa. Para él el haiku “da envidia” por el simple 
hecho de que realiza una utopía del lenguaje: “Cuántos lectores occiden-
tales han soñado con pasearse por la vida con un cuadernillo en la mano, 
anotando aquí y allá «impresiones», cuya brevedad garantizaría la perfec-
ción, cuya simplicidad demostraría la profundidad”. Sin embargo, más allá 
de la perfección estilística y de la autoironía, había también para Barthes 
en esa forma algo más, algo que tiene que ver con el sentido, con lo que 
entendiera como “un momento en el que el lenguaje cesa” y da paso a “una 
guerra contra la prevaricación del sentido” (1990. pp. 98-99), guerra que 
es conducida por el budismo zen. Señala entonces Barthes: 

Siendo completamente inteligible, el haiku no quiere decir nada, y es a 
causa de esta condición doble por lo que parece estar ofreciéndose al sen-
tido, de un modo particularmente disponible, servicial, como un huésped 
educado que permite instalarnos cómodamente en su casa. (p. 99) 

Una metafísica sin sujeto y sin dios, que se permite aprehender las 
cosas en tanto que acontecimiento y no en tanto que sustancia, junto a una 
confección de la materialidad que la lleva adelante y que justifica la ple-
nitud del vacío en el que se instala, es acaso lo que suspende la mediación 
del lenguaje occidental, o lo que Barthes llama “el infinito vicioso del len-
guaje” (pp. 92-93). Pero es también lo que en la poesía de Ponce permite 
hablar de la inmanencia de la escritura en el poema. 

Donde antes algo trascendente brillara como imantación al movimien-
to de las series que la poeta desplegaba, ahora solo puede verse el desplie-
gue prosificado de una experiencia de trazo, de un despliegue que narra y 
reúne los movimientos que hacen a la caligrafía que exhibiría los ideogra-

mas con los que la poesía ya es definitivamente otra cosa6. Fudekara, pu-
blicado en 2008, podría también traducirse muy libremente como poesía 

6 En el ensayo titulado “De la escritura como cosmos. Notas sobre la escritura 
chino-japonesa”, texto que en la versión del sello tsé-tsé se incluye como postfacio 
de Fudekara, Ponce señala lo siguiente: “Tradicionalmente la escritura del chino 
ha sido definida como ideográfica, pero en la actualidad se prefiere la categoría de 
logográfica (los caracteres indican palabras concretas, no ideas); sea como fuere, el 
hecho de que los signos en sus orígenes hayan correspondido a objetos o acciones 
establece una profunda diferencia con los sistemas alfabéticos o los silábicos, que 
se orientan a la pronunciación de la palabra, a reproducir su fonía, para intentar 
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que nace del pincel, desde el movimiento y develando una forma y manejo 
del cuerpo, al menos así lo deja entrever Ponce cuando dice: “El término 
«fudekara» (fudékará) es una libre asociación que realicé relacionando los 
términos en japonés fude y kara, «pincel» y «desde» respectivamente” (p. 
180). Pero también, el libro es la escritura de clases de escritura, el regis-
tro de ese yo que atraviesa la escritura como experiencia: “Este libro fue 
escrito durante las clases de caligrafía de ideogramas chinos, a cargo de 
la profesora Alicia N. Li, que tuvieron lugar en la Sección de Estudios 
Interdisciplinarios de Asia y África de la Universidad de Buenos Aires” (p. 
180). La hoja, que en el ejercicio de copiar y replicar el ideograma se llena 
con las formas de éste, es el vacío que antes cobijaba un mapa del sentido, 
una serie de sendas en el bosque de palabras, claros adonde se iluminaba la 
persecución del significado cuando esas sendas se conectaban por medio 
de los recorridos que impulsaba el ritmo; y en tanto que hoja que llama al 
vacío, esta actualiza la notación que el haiku propone y la suspensión del 
sentido que el budismo conduce. Fudekara podría leerse entonces como el 
diario de los ejercicios de caligrafía oriental de una alumna7, pero también 
como esa suerte de notación entre el acontecimiento y el vacío que Bar-
thes añorara para todo occidental proclive a las impresiones; podría a la 
vez entenderse como una suspensión del sentido que se ha visualizado en 
el recorrido de una forma que se duplica ‒así debe entenderse el termino 
caligrafía‒ y que también, en ese recorrido, cuenta dicha suspensión, pero 
en el día a día que el ejercicio requiere en tanto que clase

8. Ya en el “Día 1” 

cumplir la repetición del habla. La concepción ideogramática responde a una ma-
nera de observar el mundo y de registrarlo” (2008, p.44). 

7 En ese sentido, en el ensayo anteriormente citado, Ponce refiere al respecto de 
la caligrafía: “La caligrafía constituye un arte en sí misma. Dicen los chinos que 
para practicarla hay que emplear los «cuatro tesoros del estudio» (won fâszu pao): 
el pincel, la tinta, el papel y la piedra para entintar […] Los calígrafos chinos em-
plearon numerosas imágenes para representar el aspecto poético y artístico que 
conlleva lograr los trazos adecuados. Dicen, por ejemplo, que un simple punto 
(diân) debe dar la impresión de una roca caída violentamente desde lo alto, o que 
la línea horizontal (heng) debe parecer una formación de nubes repentinamente 
interrumpida” (2008, p. 52).

8 La escritura como clase podría relacionarse, jugando con sus dos sentidos, con 
otras series de experiencias de la escritura. Por ejemplo, la de linealidad como úl-
timo resto de este acto que desarrolla en su escritura-objeto Mirtha Dermisache; 
o con la experiencia de la escritura-copia, como adquisición de un sentido que 
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Ponce escribe: “En un rincón me senté a la luz de la lámpara. Ya era tarde 
y todos habían comenzado a trabajar. // Estaba el papel, estaba la tinta. 
Escaso silencio –pensé, mientras oía el murmullo. // Sensei me dio unas 
notas, y empecé a leer” (p. 181).

Lo que se modifica en la hoja, en el blanco y en el espacio lleva en-
tonces a una nueva forma de atención: “Esta noche, el ojo reemplazará al 
oído. El ojo reemplazará a la respiración” (p. 182), y en ese reemplazo, el 
yo del poema ira hacia lo más lejos que pueda de la mano de una escritura 
que, antes que reflexiva, es tal vez pura constancia, acaso experiencia de 
olvido: “En silencio, dibujo fragmentos de signos, trazos, como / ejerci-
cios. // Al repetir, empecé a olvidar mi mano. Pero aún el camino será 
exterior por mucho tiempo. // La curva refugia maneras de envolver el 
blanco” (p. 185). La acción de despojo, de vaciamiento, de envoltura en 
la nada, de olvido de la subjetividad en la que el budismo como práctica 
se funda, está de algún modo presente en ese nuevo registro de escritu-
ra, en esta versión del poema-aventura extremándose en el registro de una 
práctica silenciosa9. El abandono que el budismo reclama supone aplacar 
no solo la conciencia que en occidente funda la moral de todo compor-
tamiento, sino también despojar de finalidad a la acción misma, por más 
simple que sea. Sin nada que contar en un inicio en el que lo imposible de 

es más gestual que semántico, que propone Sergio Chejfec en su libro Últimas 
noticias de la escritura: “Hace bastantes años ocupé tardes enteras en copiar relatos 
de Kafka. Tenía unos cuadernos de tapa blanda color marrón, de formato escolar, 
aunque de pocas páginas. No era escolar solo el formato: creía que algo de la es-
critura de ese autor se impregnaría en mí gracias a la transcripción […] El hecho 
de escribir, el dibujo de la letra, la ceremonia silenciosa, todo me sometía a unos 
protocolos que no me pertenecían, pero silenciosamente me brindaban una hos-
pitalidad que el mundo cercano me escatimaba. Y de allí procede también el otro 
elemento, la escritura como algo que debe ser actuado. Actuado para que alcanzara 
un grado natural de verdad, y para que cada una de las poses, inclinaciones, acti-
tudes, etc., vinculadas con la escritura, fuera un salvoconducto más eficaz no para 
que yo cambiara, sino para que una naturaleza adicional vinculada con la escritura 
o con lo literario en general viniera a rescatarme de la angustia y el desamparo” 
(2015, pp. 22-23 y 26-27) 

9 En cuanto al camino del ideograma y su relación con la escritura china y japo-
nesa Ponce señala “yo diría que son escrituras del silencio, hechas para el silencio, 
y conservan la impregnación de lo poético que no puede nombrarse pero que se 
aprende, el ojo es su instrumento. La voz es secuencia, temporalidad; la visión es 
lo instantáneo” (2008, p. 54). 
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contar ocupaba la preocupación del tema del poema, es decir siguiendo el 
extremo de la negatividad, ahora la poeta tampoco espera nada, salvo el 
abandono mismo: 

No es el trazo mi obsesión, sino esto actuado que se inicia a la madru-
gada, con un insomnio puesto en la luz de

imágenes de ayer, de otra tarde 

En realidad multiplico mi cuerpo, multiplico mi mente y 
donde tenía brazo y mano, y donde había sed, abandono la idea de 

persona (p. 184).

Sin embargo, la condición de aventura en el poema hace que éste aún 
se vea tentado por los recorridos de la topología de lo irreal que él funda, 
por la meditación en la estancia desde la que había partido como expe-
riencia. Será acaso porque la aventura preserva de la pasividad religiosa. 
La unión de mirada y desplazamiento parece entonces unir dos extremos, 
el de esa quietud con el de la imaginación, el de la concentración con el 
de la fuga: “Al escribir, observo. Después, voy hacia tierras marcadas / 
con signos invisibles. Cierro los ojos y entro en la gruta. / Me esperas 
para darme el mapa // Palmo a palmo recorro la tierra leída” (p. 190). La 
aventura del poema une así occidente y oriente; en pocos versos la vuelta 
al mundo cabe en un solo día, acaso los días en los que ya anochece: “Escri-
bo. Escribo signos. Escribo muerta. Escribo otra. / Escribo para no hablar, 
para no mirar (p. 194)”.  
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