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La crítica temprana sobre la 
obra de Héctor Libertella: 

una lectura metacrítica

Virginia Acha*

Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y ver-
tiginosa de tiempos divergentes, convergentes o paralelos. Esa 

trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No exis-

timos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y 
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan

Conceptualmente, es un deleite para unx teóricx queer
Karen Barad, Tocando al extrañx interior

0. Diversos porvenires, diversos tiempos: Por una ética de la respons-
habilidad en los estudios literarios

En este capítulo propongo una bifurcación posible de la obra de Hé-
ctor Libertella a través de una lectura metacrítica. Esta consiste en 

periodizar la aparición de sus libros en sincronía con el discurso crítico. Si 
bien este trabajo se inserta en uno de mayor alcance que identifica -por lo 
menos- tres ramificaciones en los modos que la crítica ha leído la escritu-
ra libertelliana, en esta primera maniobra identifico un primer período1. 
Entre mediados de los sesenta e inicios de los ochenta la prácticas litera-
rias, críticas e históricas se entrelazan, haciendo ingresar a los estudios 
literarios argentinos la preocupación por una ética de la respons-habilidad. 

Entiendo la respons-habilidad a partir de la tra(ns)ducción de Marie 
Bardet como la habilidad de responder, cimentado en las insistencias de 
Donna Haraway y Karen Barad. Dice Marie a propósito del guion que 

1 Por razones de extensión, los próximos períodos se incluirán en publicaciones 
futuras.

*Universidad Nacional de Córdoba | virginia.acha@mi.unc.edu.ar



La crítica temprana sobre la obra de Héctor Libertella: 

una lectura metacrítica

74

coloca en su reinvención del término a nuestra lengua, volviendo sobre 
las marcas de escritura-cuerpo de Monique Wittig, para remitirse al sen-
tirnos “respons-hábiles”:

Retomo aquí otro guion que raja la palabra responsabilidad, en una deci-
sión de hacer desviar la trayectoria de este concepto de su linaje moral y 
jurídico de un sujeto autónomo que se hace racionalmente e individual-
mente responsable ante la ley, hacia el ejercicio situado de una habilidad 
para dar respuestas, siempre entramadas y a la vez singulares (Bardet en 
Barad, 2023, pp. 45-46)2 

En el período abordado sobre la crítica de Héctor Libertella es posi-
ble identificar una serie de reenvíos que complejizan la relectura de esas 
superficies textuales entendidas meramente como “producciones indivi-
duales de sujetos determinados” para hacer parte de entrelazamientos de 
materia-significación (Barad, 2010). Ahora bien, si establecemos cortes 
agenciales (Barad, 2010) para revisar esas prácticas, resulta necesario no 
solo reponer los textos en cuestión, sino dar lugar a las condiciones ma-
teriales de producción, intercambio y circulación entre los agentes invo-
lucrados para no cristalizar los sentidos exclusivamente en el despliegue 
de la palabra en un momento dado. Aunque puedan distinguirse posicio-
nes ideológicas a veces confrontadas, en esa intra-actividad y por difracción 
(Barad, 2010) emerge la escritura libertelliana como “objeto” [sic] de las 
crítica(s) y la(s) historias literarias.   

1. Problemas de historia literaria y su entrelazamiento con la crítica

¿Será que desprenderse de la historia 
siempre da un poco de miedo?

Héctor Libertella, La arquitectura del fantasma

En este apartado intentaré dar los primeros trazos para un mapa po-
sible de la obra de Héctor Libertella a partir de tres etapas o fases que 
pretenden desenmascarar una mera atribución histórica y cronológica de 
abordarla. Mi hipótesis de trabajo es que una lectura lineal de su produc-

2 Agradezco a Grazia Paesani, con quien practicamos modulaciones de la res-
pons-habilidad, por convidarme a la lectura de Marie Bardet a mediados del 2020.
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ción puede contribuir a situar diferentes modos de hacer crítica en nues-
tro país y, por lo tanto, la tornan enseñable desde esa óptica3. Para esta 
propuesta, el criterio de periodización seguirá una estructura lineal para 
volverla inteligible y comunicable en primera instancia. 

Sin embargo, la escritura de Héctor Libertella plantea una serie de 
peripecias críticas a la hora de abordarlo que enredan, tensionan y hasta 
colocan en contradicción a los diversos enfoques de los estudios litera-
rios. Principalmente, a la historia de la literatura que, a partir de modelos 
heredados que siguen la lógica de las tradiciones literarias y los cánones 
establecidos, intenta un acercamiento a partir de las fechas de aparición de 
las publicaciones y las políticas del mercado editorial, junto con el recono-
cimiento institucional de los premios literarios, las becas y otros espacios 
de legitimación autorial de la figura del escritor leídas como una biografía 
secuencial en la escena nacional. Si este abordaje carece de herramientas 
críticas que permitan reponer las tensiones y las disputas por la inscrip-
ción de autores y obras para dar cuenta de las inclusiones y exclusiones 
como criterios arbitrarios, se termina achatando la complejidad de la dia-
cronía en el devenir histórico y momificando la singularidad de una prác-
tica poética en proceso desde el corte sincrónico. 

Desde este dilema constitutivo de los estudios literarios entre las pre-
tensiones totalizadoras y las invenciones singulares (González, 2006), 
pueden leerse los debates y las disputas teórico-críticas alrededor de cómo 
narrar la(s) historia(s) de la literatura en Argentina. Asimismo, el movi-
miento que planteamos no trata de excluir a la historia como problema ni 
de sostener lo que, en palabras de Martín Prieto, se torna un “desprecio de 
la historia literaria” (Prieto citado en Gerbaudo, 2024, p. 235). Al contra-
rio, el interés radica en mostrar su dinamismo al interior de los estudios 
literarios.

A este respecto, Maradei (2010) ha señalado  el contraste entre la pro-
puesta de Barthes en 1960, arraigada todavía en el estructuralismo, donde 
proponía a la crítica literaria como una actividad radicalmente distinta a 
la historia literaria contraponiendo las relecturas críticas de los “proyectos 
tradicionales” que emergen a partir del retorno a la democracia así como 
a la serie de los “nuevos proyectos” editoriales e historiográficos de la li-

3 Este objetivo didáctico se vincula con mi trabajo como Profesora Adscripta de 
la cátedra de Literatura Argentina III en la Escuela de la Letras de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades (UNC).
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teratura argentina a partir de 1989 de participación colectiva y plural4. En 
relación con los “nuevos proyectos” lista los siguientes: 1) ese mismo año, 
el tomo VII de la Historia Social de la literatura argentina, en la editorial 
Contrapunto, compilado por Graciela Montaldo; luego, reeditada en 2006 
por Paradiso con el título Literatura argentina siglo XX, con la dirección 
de David Viñas y la vicedirección de Gabriela García Cedro; 2) en 1999 
por Emecé, los doce volúmenes de Historia crítica de la literatura argen-

tina bajo la dirección de Noé Jitrik; 3) aunque de autoría individual, en 
2006 por Taurus, la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto 
(Maradei, 2010). A estos podemos sumar: 4) entre 2016-2019, Historia 

comparadas de las literaturas argentina y brasileña, con una colección de seis 
tomos y la dirección de Marcela Croce; 5) Historia feminista de la literatura 

argentina, cuyo primer tomo En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la 

revuelta apareció en 2021 y que continua hasta nuestros días. Estos últimos 
dos proyectos fueron (y están siendo) editados por la Editorial Universi-
taria de Villa María. 

Para volver al contrapunto señalado, Maradei sostiene que “en los 
últimos años, las formulaciones teóricas se centraron en cambio en la 
problematicidad del género y en su estado de constante re-elaboración, 
incluso en lo que hace a su relación con el discurso crítico” (2010, p. 249). 
Así, sostendrá que desde 1983 puede verificarse una imbricación críti-
co-historiográfica en tres niveles que se corresponden con el de la crítica 
analizando las historias de la literatura argentina, el de los críticos litera-
rios participando de sus elaboraciones y el de las historias de la literatura 
historizando la crítica; filiación que fue trabajada desde Capítulo. Historia 

de la literatura argentina del CEAL (Maradei, 2010) y cuya tensión editorial 
entre literatura y mercado fue puesta de manifiesto por De Diego (2022). 

En relación con lo expuesto, propongo una primera maniobra de his-
torización parcial como otra bifurcación posible de la obra de Héctor Li-
bertella (1945-2006) que abarca sus libros publicados desde el inicio con 
El camino de los hiperbóreos [1968] hasta Zettel [2008]. 

En torno a su trabajo sobre el problema del tiempo y con las estructu-
ras disipativas, entiendo la bifurcación en los términos que Ilya Prigogine 

4 Dentro de los “proyectos tradicionales”, Maradei (2010) engloba al de Ricardo 
Rojas, Historia de la literatura argentina [1920]; el de Rafael Alberto Arrieta, Histo-

ria de la literatura argentina [1958] por Peuser y de 1958; y el del Centro Editor de 
América Latina, que comienza en 1967 con la dirección de Roger Pla.
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plantea en “Le désordre créateur” (2014) y que utilizaré metafóricamente5. 
Esto es, “les points de bifurcation sont des points singuliers qui corres-
pondent à des changements de phase dans le non équilibre” [Los puntos 
de bifurcación son los puntos singulares que corresponden a los cambios 
de fase en el no-equilibrio. La traducción es mía]. Otro modo más prác-
tico sería entender las bifurcaciones como soluciones a las ecuaciones no 
lineales; Prigogine retoma que una ecuación de este tipo suele admitir 
varias soluciones. 

Así que imaginemos que la obra de Héctor Libertella tiene la comple-
jidad de una ecuación no lineal. También, podríamos imaginarla como un 
sistema inestable. Rafael Cippolini se remite a esta idea:

Ahora bien, ¿qué es, a qué llamo el “Sistema Libertella”? Recordemos que 
Libertella amaba aquella cita de Balzac que reza: “Es absolutamente nece-
sario convertirse en un sistema”. Es una cita que reutilizó en diferentes 
originales. Por otra, no es menos cierto que Libertella desconfiaba y re-
huía de los procedimientos cerrados, de las repeticiones calculadas. Solía 
definirse a sí mismo como un sistema inestable (Cippolini, 2016, p. 78. Las 
cursivas son mías).

Además, resulta llamativo que Cippolini vuelva sobre esto justamente 
en el mismo espacio en el que presenta “el árbol de las transformaciones” 
de Libertella; esto es, “un mapa de reescrituras, un orden de sucesividades” 
(2016, p. 84). Por su parte, Prigogine (2014) se refiere a la distinción de 
los dos tipos de sistemas: estables e inestables. El “árbol de las transfor-
maciones”, en los términos que sugiere mi propuesta, podría leerse como 
las diferentes ramificaciones, bifurcaciones o trayectorias que en el movi-
miento de la escritura se fueron materializando6. 

5 No se trata de establecer analogías tan rápidamente con otras ciencias, lo que 
caería también rápidamente por diferencias abismales; sino traer nociones que, 
para el caso de la escritura de Libertella, revistan su potencia heurística. 

6 Me refiero a las “ramificaciones” del físico Hugh Everett III, sobre la que nos 
informa Alberto Rojo en su lectura de Borges ([2013], 2020), una de las que re-
cupero en mi tesis doctoral en proceso, financiada por la Secretaría de Ciencia y 
Tecnología de la Universidad Nacional de Córdoba otorgada en 2022.
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Pero volvamos a la linealidad de la presentación que convoca este tra-
bajo e indaguemos en las modulaciones y los entrelazamientos que suscita 
la relectura del discurso crítico sobre la obra de Héctor Libertella.  

2. Metacrítica o cómo identificar los restos de la lectura

En cuanto al método, Fredric Jameson en Las ideologías de la teoría sostie-
ne que “todo comentario debe ser al mismo tiempo un metacomentario” 
(2014, p. 22); esto es, justificar y exhibir desde qué lugar se interpreta. 
Como una de las referencias de la metacrítica vernácula, no solo desde la 
práctica de escritura sino también desde la enseñanza, resulta ineludible 
remitirnos a Josefina Ludmer (1939-2016). 

En el “Prólogo a la segunda edición” de Onetti. Procesos de construcción 

del relato [1977] (2009), Ludmer lee retrospectivamente las condiciones de 
producción de su libro en relación con los “modos de leer” de una época. 
Analía Gerbaudo (2011) ha mostrado el vínculo entre esta categoría em-
pleada sucesivamente en la práctica de Ludmer y Modos de ver [1972] de 
John Berger, que también es fundamental para su seminario de 1985. Por 
lo que también sostiene que “su respuesta a los movimientos del campo 
literario aportando conceptos que promuevan nuevos modos de lectura 
no se circunscriben a sus escritos” (Gerbaudo, 2011, p. 90).   

Ahora bien, Ludmer, más allá de aclarar que el libro se escribió antes 
de 1976 pero se publicó después –en 1977 por Editorial Sudamericana–, 
escribe: “el mundo era otro” (2009, p. 9). Podemos inferir que no solo 
en relación con la obra del propio Onetti, sino que la fecha nos remite a 
un tiempo previo a la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), 
cuando todavía no se había producido ni instalado. Si en la lógica de Lud-
mer, el mundo era otro; podríamos sostener que la crítica y la teoría lite-
raria en nuestro país también era otra. Ahora bien, ¿qué rasgos y marcas 
caracterizaban a esa otra crítica? ¿Cómo se leía en nuestro país y a partir 
de qué teorías? ¿Cuáles eran las diferentes apropiaciones de esas teorías en 
los críticos del período? ¿Qué se consideraba literatura?7 

La operación crítica, retrospectiva, que Ludmer marca puede leerse 
desde el título y el subtítulo del libro como dos entradas al texto. A cien 

7 A esta altura, la pregunta es más bien retórica. Más adelante, intento recuperar 
algo de los monumentales trabajos de Analía Gerbaudo (2011, 2024) y de Marcela 
Croce (2010) para situar las prácticas en nuestro territorio.
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años del nacimiento de Onetti (1909-2009), donde el escritor aparece 
como referencia ineludible de la literatura latinoamericana y como un 
escritor canónico del siglo XX, muy distinto al de los setentas. Frente a 
esto, Ludmer reflexiona sobre la primera entrada de lectura que propone:

Lo que se ve hoy en el título Onetti es que los clásicos de la literatura 
(latinoamericana en este caso) se van haciendo a lo largo de un tiempo 
de guerras por el sentido, la interpretación y la definición misma de la 
literatura. En ese proceso ellos mismos son parte de la guerra (ellos mis-
mos son la guerra) y se identifican con alguno de los bandos enfrentados. 
(Ludmer, 2009, p. 9). 

Así, su libro se constituye como testimonio de la guerra literaria, en 
la que ella misma se incluye en relación con uno de los modos de la crítica 
de los setenta. 

La segunda entrada al libro, el subtítulo “Procesos de producción del 
relato”, dice algo de aquellos años: “la teoría del texto en su variante pro-
duccionista” (Ludmer, 2009, p. 12). Con una distancia de más de treinta 
años, Ludmer acepta y a la vez dilapida un modo de la crítica de la que 
también se asume “militante” mientras ocurría: “Las palabras de los años 
setenta que sostienen este libro son escritura, significante, producción, 
revolución, deseo y goce; todo estaba en el texto como en fusión”. Pero lo 
que me interesa señalar es la relación de correspondencia, la interacción 
recíproca que Ludmer señala entre crítica y escritura, entre teoría y litera-
tura, entre tecnologías y escritura o tecnologías de la escritura: “La teoría 
de los años setenta se corresponde con la escritura de los años setenta 
(dime cómo lees y te diré cómo es la literatura de tu época), que parece ser 
anterior, o ignorar, el trabajo de escritura con computadora” (2009, p. 13). 

En el debate del final de sus clases del seminario de 1985 en la Uni-
versidad de Buenos Aires, después de la dictadura militar y en el marco 
del retorno de la democracia, hará énfasis en la necesidad de una teoría y 
crítica literaria de nuestro territorio y del por-venir. Ante esto, un alum-
no le pregunta cuál sería la manera de leer argentina, si es que la hubiera. 
Frente a lo cual, consistente con lo que sostendrá casi quince años después 
en el prólogo al que nos remitimos anteriormente, Ludmer responde:
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La manera de leer y la manera de producir están íntimamente ligadas. Se 
supone que la manera de leer literatura en Argentina tiene que ver con 
esta literatura misma. No están separadas la producción literaria y la de las 
lecturas, están interrelacionadas. Sería un estilo cultural. (Ludmer, 2016, 
p. 375).

Gerbaudo también insiste en el señalamiento de Ludmer y se pregun-
ta: “¿En qué sentidos ‘el mundo era otro’?” (2011, p. 5). A lo que enumera:

En primer lugar, cambia el orden político: hay un antes y un después de 
las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en el arte, en 
la lectura, en la educación. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en 
su entonación) [...] Cambia la colocación sociocultural de su corpus [...]. 
Cambian las teorías al punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica 
una palabra del título. La sustitución de “construcción” por “producción” 
acentúa el sesgo materialista de sus formulaciones. [...] Cambian también 
las formas de leer, de escribir y sus instrumentos [...] Los canales y la velo-
cidad de producción y de circulación, también eran otros [...] Finalmente, 
cambia la práctica literaria y con ella, el concepto de literatura del que, no 
obstante, conserva su relación con el de resto, el “residuo” que deja toda 
lectura. (Gerbaudo, 2011, p. 88).

El caso de Ludmer permite hacer pie en una teoría y práctica situada 
en nuestro país, con quien la de Héctor Libertella mantiene filiaciones 
afectuosas; y con las que, a partir de los discursos críticos que intentaré 
analizar, ambxs confrontan en esta época. 

Sobre este fondo y a partir de algunas de los interrogantes plantea-
dos, en este vínculo indisociable entre la práctica literaria y los modos 
de leer en nuestro país, me interesa trazar un recorrido histórico-crítico 
de la obra de Héctor Libertella. En particular, signado por esos procesos 
de producción materiales como parte de la “guerra” por los sentidos en 
disputa: entre circulación y silencio, entre recepción y olvido, entre to-
talización y resto. Entendiendo ese resto como “materia de goce y funda-
mento de una crítica futura, de otro modo de leer” (Ludmer, 2009, p. 13; 
Gerbaudo, 2011, p. 89). 
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3. Primera maniobra: la obra de Héctor Libertella y los avatares de la 
crítica en Argentina 

Esta historia es más o menos conocida. La obra publicada de Libertella se 
inicia en 1968 con El camino de los hiperbóreos (Paidós, en adelante ECH). 
Con esta novela resulta ganador del premio Paidós, entre más de dos-
cientos participantes, con un jurado compuesto por Leopoldo Marechal, 
Bernardo Verbitsky y David Viñas. 

No obstante, podríamos situarnos unos cinco años antes cuando, en 
1965, recibe la primera mención del concurso Primera Plana / Sudameri-
cana con su novela La hidridez, que permanece inédita hasta la actualidad. 

Así las cosas, ¿de dónde proviene la necesidad de volver a La hidridez si 
no consideraré, para esta investigación, parte de su obra inédita? La inclu-
yo virtualmente por su potencia de invención: la reescritura de La hibridez 
deviene en ECH (Estrin, 1994:52; López, 2022:63). 

Incluso, si se revisa la imagen de archivo de “el árbol de las transfor-
maciones” (Cippolini en López, 2016:83), puede constatarse la copa del 
árbol que no vemos –la inventada y/o inédita– por encima de ECH y que 
transcribo: La hibridez (novela, 1963); Papá pantano (nouvelle, 1964); Via-

jes de H. Cudemo (nouvelle, 1965); Papá Proteo (nouvelle, 1966)8. 
En 1968 también, en una entrevista con Enrique Pablo Rojas Paz para 

Artiempo n° 2, se archivan algunas palabras de Libertella mixeadas con 
fragmentos de la novela ganadora y la narración del entrevistador:

Sarcasmo, ironía, irresponsabilidad o una muy honda y profunda nece-
sidad de ser auténtico, fiel a sí mismo, de alguien que nos dice con una 
seriedad casi solemne: “El estilo es el hombre. Para mí forma y contenido 
son inescindibles. Mística y pureza son palabras claves que nos permiten 
manejar el estilo sin ingenio”. Y que más adelante afirma sin tristeza, casi 
desafiante: “Yo estoy vendido a la cultura oficial, pero al mismo tiempo 
sigo siendo un escritor clandestino, porque ya lo dije: la contradicción 
no es una lucha trágica y desgarrante, sino una coexistencia”; de alguien 

8 A pesar de haberse anunciado hace varios años, todavía las “obras completas” 
de Héctor Libertella permanecen inéditas; por lo que es difícil aventurar lecturas 
que incluyan los inéditos y se distingan de los inventados. Acá se menciona para 
mostrar uno de los tantos ejemplos de las paradojas que sostienen la escritura li-
bertelliana. 
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preocupado por asir la raíz misma de las cosas, “lo proteico”, nos dice con 
entusiasmo, para confiarnos en seguida que el título de su próxima novela 
será precisamente “Papá proteo”. (Rojas Paz, 1968, pp. 16-17. Las cursivas 
son mías). 

Entonces, si confrontamos los éditos, por un lado tenemos una ver-
sión de Papá Proteo [1966] previa a el ECH en el “árbol de las transfor-
maciones”; y por otro lado, leemos una promesa de novela con el mismo 
nombre [1968], futura y posterior a ECH. 

Al revisar la edición de 1968 de Paidós, el índice de ECH consta de tres 
partes: 1) Papá Pantano, de 6 capítulos; 2) Viajes de H. Cudemo, de 5 ca-
pítulos; y 3) Tercera parte sin título, de solo 2 capítulos: “La Ezíada (Prin-
cipalía o gestas de Ezio Baleani)” y “Llegada del artista a Buenos Aires”. 

Podríamos conjeturar: el Papá Proteo al que se refiere Libertella en la 
entrevista de Artiempo y que, en “el árbol de las transformaciones”, está 
antes; está también después, instalando así la paradoja temporal entre los 
éditos, la entrevista y los inéditos. 

¿Por qué está después? En relación con sus éditos, sabemos que no 
habrá tal novela con ese título. Pero continúo con la cronología: en 1971, 
aparece Aventura de los miticistas (Monte Ávila); en 1975, le sigue Personas 

en pose de combate (Corregidor); y, en 1977, Nueva escritura en Latinoamé-

rica (Monte Ávila, en adelante NEL). Entonces, retomando la conjetura, 
también está después porque puede verificarse en Aventura de los miticistas, 
en la segunda parte que consta desde los capítulos 8 hasta el 14 inclusive, 
que lleva el título de Papá Proteo. Estas son algunas de las operaciones que 
proliferan en su escritura. De ahí que suscite tantas dificultades y peripe-
cias a la hora de abordarla de un modo lineal.

Para volver a la maniobra y partir de una visión de conjunto, podría-
mos enmarcar los cuatro libros publicados en este período dentro del gran 
grupo narrativa. Si nos atenemos a marcas formales, las primeras tres per-
tenecerían a los géneros tradicionales de la novela, aunque con una serie 
de procedimientos vanguardistas que la ubicarían como una contra-nove-
la; y la última, al del ensayo. 

Así, Héctor Libertella publica cuatro libros en un lapso menor a diez 
años, pero la crítica temprana sobre su obra será más bien escasa. 
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4. Periodizar la obra de Héctor Libertella en relación con el discurso 
crítico: problemas, antecedentes y bifurcaciones 

Rápida y casi intuitivamente por un modelo heredado de dividir la his-
toria, a partir de lo señalado hasta ahora estaríamos tentados a usar una 
periodización que segmente la historia en décadas. 

Este criterio nos enfrentaría, por lo menos, con los siguientes proble-
mas: ¿Incluir todos los libros en los setenta? ¿Dividir entre los sesenta y 
los setenta, dejando ECH de un lado y los otros tres del otro? ¿Excluir NEL 
por estar vinculado a otro género y establecer el corte en 1976, con el co-
mienzo de la última dictadura militar? ¿O abarcar toda esta producción en 
un largo período que abarque hasta los años de la restitución democrática; 
o bien, hasta la publicación de ¡Cavernícolas! en 1985? 

En su trabajo con la revista Literal, Juan Mendoza (2022) realiza un 
extenso examen contrastivo respecto de diferentes modos de periodizar 
y sostiene:

La división en décadas claramente termina siendo una operación invisibi-
lizadora de las fuerzas y los procesos que movilizan el período. La trama 
de la historia es tan huidiza que identificar procesos de menor duración, 
de un solo año acaso -como en efecto podría cifrarse en un año marcado 
por las contingencias como 1973-, seguiría siendo controvertido, aunque, 
desde luego, metodológicamente muy conveniente (Mendoza, 2022, p. 
62).

Asimismo, resulta importante aludir a lo que la investigación de 
Mendoza alumbra sobre la época, que se vincula con la práctica de la fic-
ción-teórica que el mismo Héctor Libertella realiza y sobre la que López 
(2022) ubica desde el inicio de su escritura con ECH. En este sentido, Men-
doza se refiere –a propósito de los trabajos previos de Contorno, pero tam-
bién después con Los Libros y Literal– que la crítica en los sesenta asume 
el lugar que había detentado la filosofía como lugar de “interdisciplina 
general”; y, en los setenta, se profundiza esa tendencia, favoreciendo “la 
emergencia de regímenes de discursos y textualidades novedosas” (2022, 
p. 69). Entonces, la escena de los setenta estaría marcada por un espa-
cio de “entrecruzamiento y borramiento de los límites entre diferentes 
tipos de escritura” (Mendoza, 2022, p. 69). En cuanto al método, Mendo-
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za sostiene que debiera buscarse uno, “acaso hipotético virtual, utópico, 
que tomara a un solo acontecimiento, el número suelto de una revista, 
una sola página de un libro como objeto -en el principio casi siempre es 
un texto” (2022, p. 62). Pero concluye: “Aun así esa tarea seguiría siendo 
fallida. Toda página siempre es escrita en un momento que difiere del de 
su publicación, dando origen a una superposición de tiempos distintos” (2022, 
p. 62. Las cursivas son mías)9.

En relación con los antecedentes de quienes han investigado la obra 
de Héctor Libertella en su conjunto, mencionamos la importancia de los 
trabajos contemporáneos de Esteban Prado (2014, 2022) y Silvana López 
(2022). 

Por un lado, Esteban Prado, en su ensayo Héctor Libertella, un maes-

tro de lecto-escritura: un recorrido (2014) esquematiza con rigor la primera 
aproximación a su obra en términos cronológicos. Esta guía temporal de 
lecto-escritura abarca desde la primera publicación registrada en 1964 con 
“El argumento capital” hasta Zettel, su último libro publicado en 2008, de 
manera póstuma. Mientras que en Por una literatura diferente. Héctor Li-

bertella: biografía crítica y política editorial (2022, Eduvim), revisará su pro-
puesta y sostendrá que va a proponer otro recorrido a partir de la metá-
fora de la obra como virus y espora: “la suma de bifurcaciones que ofrece 
cada estancia paradójica en la obra libertelliana implica el trazado de un 
mapa de recorridos que en su concreción, en cada lectura, nos terminarán 
llevando a donde más nos guste” (Prado, 2022, p. 18).

Por otro lado, Silvana López en Huellas y transformaciones (2022) tra-
za otro mapa del conjunto de la obra libertelliana a partir de series que 
siguen el orden cronológico de publicación, pero que se combinan con 
la dominancia genérico-discursiva de la escritura: 1) novelas; 2) ensayos 
teórico-críticos; 3) cuentos y relatos; 4) “originales” y fragmentos. Hacia 
el final sostiene que el proyecto literario de Libertella se estructura en dos 
períodos signados por la reescritura como poética y cuya línea divisoria es 
1985 con la publicación de ¡Cavernícolas! Es decir, López marca un antes y 
un después; donde, en la primera etapa, sitúa los motivos, procedimientos 
formales y los materiales de la escritura libertelliana; que, luego, en la se-
gunda etapa continuarán, en un movimiento de ir y venir sobre su propia 

9 Cabe señalar que Juan Mendoza (2022) comienza su examen contrastivo invo-
cando “Periodizar los sesenta” de Jameson (2014). También Ana Longoni (2017) 
lo recupera, a quien convocamos en las consideraciones parciales.
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escritura, pero ya signada por operación de las múltiples versiones y la 
reescritura como procedimiento y rasgo distintivo de su literatura. 

Si sostuve que me interesa el movimiento imbricado de leer la obra 
de Libertella en relación con historizar algunos modos de leer en nuestro 
país, quizás el movimiento metacrítico de ir desde la crítica hacia la lite-
ratura permita pensar de otra manera las posibilidades de periodización10. 
Como consideración preliminar y primer acercamiento, utilizaremos 
como primera división la que López (2022) ubica en 1985.

Más allá del reconocimiento de los premios Paidós de 1969 y Monte 
Ávila en 1971, así como de los comentarios en los semanarios y revis-
tas; llama la atención que, a partir de la revisión bibliográfica realizada, 
la crítica especializada alrededor de la obra de Héctor Libertella aparezca 
tardíamente y con intermitencias. López lo sintetiza del siguiente modo: 
“Libertella se mueve como un fantasma para la crítica literaria y por el 
mercado, aparece como un (re)aparecido que asedia, se desvía, sin dejarse 
aprehender por las instituciones” (2022, p. 42). 

Durante fines de los sesenta, se han podido consignar algunas referen-
cias, más vinculadas a la esfera de las revistas con incidencia –aunque no 
solamente– en la opinión pública sobre temas de cultura y espectáculos: 
Primera Plana, Crisis y Artiempo

11

. 

En los setenta, se han podido rastrear solo dos discursos críticos so-
bre la obra de Libertella: 1) el de Andrés Avellaneda, en Todo es historia 
[1977]; 2) el del uruguayo Emir Rodríguez Monegal [1978]12. Asimismo, 

10 Me parece excesivo demarcar la periodización a partir de esta primera manio-
bra solamente. En todo caso, los puntos de corte y/o convergencia emergerán de la 
lectura de conjunto de su obra y su vínculo con el discurso crítico-historiográfico. 

11 La revista Artiempo es una referencia de la época que conviene recuperar; por 
esa misma razón, aludí a la entrevista con Rojas Paz. Artiempo fue dirigida por el 
escritor y crítico de arte Osiris Chierico, donde se publicaron seis números entre 
octubre de 1968 y mayo de 1969. En su presentación para el Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas, en el marco del “itinerario del 68” que señalan Ana Longoni y 
Mariano Mestman, Martín Greco escribe: “Fue una publicación significativa, que 
buscó conciliar la cultura masiva con las manifestaciones de vanguardia. Intervino 
en las polémicas y debates sobre la canción de protesta, la censura del gobierno 
militar, el Salón Nacional, el Museo de Arte Moderno, el Tucumán Arde, la pri-
mera Bienal argentina de Historieta, la Bienal de Venecia y el movimiento hippie”.

12 Si bien se trata de crítica en el período a considerar, implicaría otras conside-
raciones en torno a los bordes de diferentes territorios, además de que se trata de 
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también es llamativo, durante estos años y los que siguieron, que David 
Viñas –quien integró el jurado del Premio Paidós en 1968– no haya escri-
to sobre la novela ni haya hecho mención a alguna de las obras de Liberte-
lla en sus proyectos historiográficos. Este último punto, sobre la aparición 
en historias críticas de la literatura argentina ha sido indagado en detalle 
por Diego Hernán Rosain (2024).

Recién a inicios de los ochentas, El camino de los hiperbóreos de Héctor 
Libertella será revalorizado y puesto en perspectiva en el ensayo “Los años 
sesenta” de Adolfo Prieto [1983].

¿A qué factores atribuir la escasa producción crítica sobre su obra, en 
particular de manos de los estudios universitarios durante estos largos 
años que abarcan de mediados de los sesenta hasta prácticamente mediados 
de los ochenta? ¿Qué y cómo nos hablan estos textos críticos sobre una 
época y sus modos de hacer teoría y crítica? ¿Cómo se vinculan estas 
modulaciones críticas con las posiciones ideológicas de sus discursos, las 
trayectorias de los agentes y las políticas económicas, sociales y culturales 
de nuestro país? 

A partir de un análisis contrastivo de dos discursos críticos sobre la 
obra de Héctor Libertella entre 1977 y 1983, intentaremos rastrear al-
gunas marcas sobre las modulaciones de lectura en nuestro país durante 
el período comprendido: las críticas de Andrés Avellaneda [1977] y de 
Adolfo Prieto [1983]; agentes que no solo com-parten una generación de 
los estudios literarios sino también vínculos, más o menos directos, con la 
tradición de la revista Contorno [1953-1959]. 

5. La literatura como espejo de la realidad: Euforia, historicismo y 
confusión

Comencemos con una cita de Jameson que puede resultar ilustrativa de las 
modulaciones críticas en este período y del movimiento que planteamos 
realizar:

El metacomentario se propone rastrear la lógica de la censura y de la si-
tuación de la que emerge: un lenguaje esconde lo que exhibe debajo de 

una crítica descalificante. Sobre la crítica de Monegal y la respuesta de Libertella 
[1979] por la polémica suscitada, leer “Rodríguez Monegal y el negocio de la lite-
ratura latinoamericana” en Silvana López (2022, pp. 210-212).   
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su propia realidad como lenguaje, una mirada que señala, en el proceso 
mismo de evitarlo, el objeto prohibido. (Jameson, 2014, p. 36)

Antes de analizar la superficie textual y su posición ideológica, me im-
porta señalar algunas condiciones materiales en términos políticos, eco-
nómicos y sociales en cuestión. 

En primer lugar, señalar que este artículo de Avellaneda es una de sus 
primeras publicaciones que pudimos rastrear; por lo tanto, forma parte 
de una trama más compleja y se trataría de un ejercicio temprano, a la vez 
que no representativo de su trayectoria13. Por ejemplo, El habla de la ideo-

logía [1983] ya mostraría un viraje en su posición en contraste con la del 
artículo de 197714. Anteriormente en 1968, también cabe destacar su par-
ticipación en el proyecto historiográfico de Capítulo n° 22, El naturalismo y 

el ciclo de la Bolsa, en el que converge en la preparación del fascículo con 
Noé Jitrik y Adolfo Prieto. Asimismo, el propio Avellaneda se asumirá 
como heredero en relación con las firmas anteriores: 

La tradición intelectual de origen a que remito todo mi trabajo es la que 
origina el grupo Contorno por medio de sus tres representantes más in-
fluyentes: Noé Jitrik, David Viñas y Adolfo Prieto. La obra de estos en-
sayistas-investigadores es fundamental para el trabajo de mi generación y 
de las que siguieron a la mía, en el sentido de entender el hecho literario y 
cultural en su vinculación con el tejido sociopolítico e histórico, sin des-
vincular lo literario de su base de sustentación en la lengua y en la tradi-

13 No es objetivo de este artículo trazar ni recomponer una trayectoria de los 
agentes ni contrastar sus posiciones a lo largo del tiempo, pero mencionamos a 
modo ilustrativo algunos contrapuntos para no reducir la complejidad de cada 
trama implicada.

14 Incluso, el viraje de Avellaneda puede rastrearse hacia la propia obra de Héctor 
Libertella después de los años 2000. A manera de mención, ya que no correspon-
de todavía a este período implicado en el presente capítulo, la lectura de Miguel 
Dalmaroni sobre Libertella con Macedonio muestra algunas huellas de ese movi-
miento. Ver: Dalmaroni, Miguel (2008). “Incidencias y silencios. Narradores de 
fin del siglo XX”. En Ferro, Roberto (Dir.). Historia crítica de la literatura argentina. 

Macedonio. Tomo VIII. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Emecé; y Avellaneda, 
Andrés (2006). “Política de la investigación, investigación de la política: estudios 
literarios e hispanismo a principios del nuevo siglo”. En Homenaje a Ana María 

Barrenechea. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA. 
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ción de las formas y fracturas textuales (Avellaneda citado en Gerbaudo, 
2024, p. 346).

Dos referencias más sobre Avellaneda que permite situar el inmenso 
trabajo de Gerbaudo (2024) son: 1) su participación en el proyecto trans-
nacional [Colección Archivos de la Association archives de la littérature 
latino–américaine, des caraïbes et africaine du XXe siècle] coordinado 
por Colla desde su radicación en Francia, lo que permitió diseminar la 
producción de agentes argentinxs de varias generaciones; 2) el rescate de 
Mímesis de Eric Auerbach, como un libro que le hubiera gustado escribir 
a él mismo. En el próximo apartado, también ampliaremos el vínculo de 
hospitalidad entre ambos agentes implicados en este período. 

En relación con el artículo de 1977, en línea con el aniversario de los 
diez años de la revista fundada por Félix Luna, Todo es historia, Avellaneda 
se propone una revisión de la literatura nacional a partir de “varios hechos 
capitales” que ubica a comienzos de la década del setenta. De esos hechos, 
el principal es “el (mal denominado) boom de la literatura argentina, o, 
más concretamente, el proceso de desenvolvimiento de una industria edi-
torial al compás del proceso de modernización y actualización de la socie-
dad argentina en su conjunto” (1977, p. 105). 

La lectura de Avellaneda está anclada en un análisis sociológico y 
economicista de esos años, eclipsado por los números de ventas y tiradas 
de millones de ejemplares que consumía “la clientela” (refiriéndose a lxs 
lectores). A su vez, el estilo está mixeado con un lenguaje que se preten-
de objetivo y sistemático, pero que por momentos se glitchea mediante 
expresiones subjetivas que exhiben sus preferencias. En relación con la 
literatura que presenta, hay un entusiasmo con tono nacionalista, sobre 
todo en consonancia con la tradición realista proveniente del siglo XIX; y, 
también, en torno a la figura de Jorge Luis Borges.

En términos de distribución y espacio que le dedica a los contenidos, 
puede considerarse un artículo balanceado en relación a las tendencias 
dentro de la narrativa (dedica poco más de una página a cada una). La 
introducción a la presentación de autores y su producción, titulada “Li-
teratura y política”, tiene una página y media. Hasta dedica un párrafo 
a resaltar la importancia de la aparición de escritoras “de alto nivel en 
cantidad muy superior a cualquier otro país de habla española”, tanto en 
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narrativa como en poesía15. A continuación, “último en esta enumeración, 
pero primerísimo en importancia”, considera que un elemento decisivo 
para considerar la obra de escritores que empiezan a producir en el perío-
do es destacar “la influencia de los modelos literarios locales (sobre todo 
Borges y Cortázar)” (1977, p. 107). A esta presentación le siguen: “Gene-
raciones” (1 página y media), “Los ‘intermedios’” (4 páginas), “Los nuevos” 
(3 páginas). 

En la sección sobre “Los nuevos”, delimita la producción de una exten-
sa lista de escritores, dentro del universo narrativo, en “dos grandes ten-
dencias generales: el realismo y la experimentación” (Avellaneda, 1977, p. 
114). Aclara que, dentro de cada uno de ellos y particularmente en torno 
al realismo -recurriendo a una cita de Jakobson-, “caben infinitos matices 
y distinciones”. Así, establece dos líneas que parten aguas: 1) una postcor-
tazariana; 2) “la tendencia experimental propiamente dicha” o la de los 
“experimentalistas puros”16.  

Los primeros se enrolarían en relación con “la influencia de Cortázar, 
sobre todo a partir de Rayuela, que orientó muchos primeros libros y has-
ta toda una producción”. En este grupo, inscribe a Néstor Sánchez, Amalia 
Jamilis y los cuentos de Angélica Gorodischer. También como “subpro-
ducto rayueliano”, la obra de Eduardo Gudiño Kieffer. 

Con respecto a la segunda tendencia, en este grupo incluye a “los na-
rradores que confluyen en la revista Literal”, que se valen de “la ininteli-
gibilidad -intencional-”, y sobre los que dictamina “fuertemente influidos 
por teorías lingüístico literarias francesas (desde el ya avejentado estruc-
turalismo hasta los postulados del grupo de la revista Tel Quel), y por el 
psicoanálisis (freudiano y lacaniano) empleado como ‘explicación’ de la 
literatura” (1977, p. 116). Menciona a Germán García, Luis Gusmán y Os-
valdo Lamborghini, concluyendo que “relatos, prólogos, y hasta la lengua 
de todos estos escritores, cuando son entrevistados, terminan por formar 

15 La lista propiamente dicha está integrada por: Silvina Bullrich, María Angéli-
ca Bosco, Beatriz Guido, Syria Poletti, Luisa Mercedes Levinson, María Granata, 
Marta Lynch, Alicia Jurado, Adela Grondona, Iverna Codina, Elvira Orphée, Sara 
Gallardo, Amalia Jamilis, Liliana Heker, Estela dos Santos, Griselda Gambaro, 
Reina Roffé, Alicia Steimberg, Tamara Kamenszain, Luisa Valenzuela. (Avella-
neda, 1977, p. 197). 

16 Más adelante en este mismo apartado, veremos cómo esta cita de autoridad 
permite mostrar contradicciones internas al mismo discurso que la sostiene. 
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un único texto homogéneo (a veces hasta una jerga) que constituye el pico 
de la tendencia experimental”. 

Sobre Libertella escribe lo siguiente: 

Héctor Libertella, otro “experimentalista” atenuado, nació a la literatu-
ra con una novela premiada: El camino de los hiperbóreos (1968, Premio 
Paidós), texto donde intentaba, muchas veces sin éxito, una combinación 
de técnicas (monólogo interior, narrador de segunda persona); textos en-
sayísticos de crítica literaria, música, poesía, drama; diferentes idiomas; 
desborde sintáctico y puntuación ajena a la normativa. Más madura fue 
su segunda novela [...] y, sobre todo, la tercera [...], que juega intencio-
nalmente con la tradición narrativa (caracteres, espacio, cronología) y la 
expone al máximo para destacar la artificialidad (la antinaturalidad) de la 
literatura” (Avellaneda, 1977, pp. 116-117). 

Aunque no lo incluye dentro del grupo de la revista Literal, en la que 
Libertella participó del número 2/3 con “La bola de metal” [1975], y solo 
da cuenta de sus novelas, esta lectura lo incluirá en la misma línea a par-
tir de lo enunciado por Mendoza (2022) y especificado en el apartado de 
nuestro artículo sobre el problema de la periodización. 

Pareciera que el problema de Avellaneda se vincula más con eso que 
él llama positivamente “inclinación al referente” (1977, p. 117). O en su 
conclusión donde afirma: “lo cual no excluye que el referente siga siendo 
mentado aun cuando sea de modo oblicuo u opaco” (p. 120). Por lo tan-
to, lo que está disputando son los valores de verdad que se atribuyen al 
referente, homologando el referente a la realidad (p. 114), como si esta 
estuviera excluida de la significación y la realidad fuera algo “objetivo”. Su 
impugnación está más orientada a la disputa por esa verdad y puede no-
tarse cuando vincula a los “experimentalistas puros” con el “ya avejentado 
estructuralismo” (p. 116); que puede vincularse a su reconocimiento de la 
tradición contornista y a las batallas internas entre las diversas vertientes 
críticas y sus apropiaciones (Croce, 2010).

Aunque lo cita en su texto –un poco, quizás, para sacarse de encima 
el problema de tener que definir las variaciones que coexisten en lo que 
llama “realismo”–, su lectura pareciera obviar la propia indicación de Jak-
obson [1960] de distinguir entre lo que él denomina “contexto” de la si-
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tuación comunicativa y el “referente”17. Ducrot y Todorov (2014 [1972]), 
más de diez años después de Lingüística y poética de Jakobson, publican su 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. En él se remitirán a la 
necesidad de distinguir entre referente y significado, y el vínculo entre 
signo-referente (representación). El significado está dentro del universo 
del discurso imaginario, mientras que el referente son los “objetos reales”, 
pero teniendo en cuenta una serie de salvedades: “Así, se pondrá especial 
cuidado en distinguir la significación de la función referencial (a veces 
llamada denotación). La denotación no se produce entre un significante y 
un significado, sino entre el signo y el referente, es decir, un objeto real” 
(Ducrot y Todorov, 2014, p. 123). Y agregan: “Al mismo tiempo es difícil 
concebir cuál sería el ‘referente’ de la mayor parte de los signos. Como 
Saussure, Pierce insistió en el papel marginal que desempeña la denota-
ción para definir el signo” (2014, p. 123). Además, resaltan la importancia 
de distinguir entre la significación y la representación, esta última enten-
dida como “la aparición de una imagen mental en el usuario de los signos” 
(2014, p. 123).

En este sentido, la diatriba de Avellaneda se dirige hacia la represen-
tación: justamente al señalar a un cierto grupo de escritores que empiezan 
a cuestionarla, vía la práctica de la escritura y su apropiación del psicoa-
nálisis a través de la lectura de Oscar Masotta. Asimismo, esta idea de 
representación en el texto de Avellaneda no es cualquiera, sino que se 
encuentra deslizada en su propio discurso y está directamente imbricada 
con su concepción de lo que es la literatura. Al reseñar negativamente las 
obras de Luis Gusmán (como un “testimonio no verista”), incluido en el 

17 Repongo la indicación de Jakobson: “Para que sea operante, el mensaje requiere 
un CONTEXTO de referencia (un “referente”, según otra terminología, un tanto 
ambigua), que el destinatario puede captar, ya verbal ya susceptible de verbaliza-
ción” (Jakobson, 2005:143. Mayúsculas en el original). Se refiere a lo que, en su 
teoría, llama “función referencial”: “una ordenación {Einstellung} hacia el referente, 
una orientación hacia el CONTEXTO –en una palabra, la llamada función REFE-
RENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva»” (Jakobson, 2005:144. Mayúsculas en el 
original). En relación con las otras cinco funciones, la función referencial es en la 
que Jakobson menos se detiene, aunque sea la primera en su exposición, justamen-
te para señalar que “la estructura verbal de un mensaje depende, primariamente, 
de la función predominante”, “pero incluso” si la función referencial “es el hilo 
conductor de varios mensajes”, no se puede “menos que tomar en cuenta la inte-
gración accesoria de las demás funciones en tales mensajes” (Jakobson, 2005:144. 
Mayúsculas en el original).
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grupo de los experimentalistas puros, encuentra un punto de inflexión en 
la apertura de Brillos [1975] con una frase de Borges: “(Es el último espejo 
que repitió la cara de mi padre”) que da la clave del título. Esos ‘brillos’ 
(de espejo, el objeto preciado de la literatura y el psicoanálisis)” (116). Si 
para Avellaneda, en este texto en particular de 1977, la representación es 
puramente mimética y la literatura un espejo de la realidad, es entendible 
su ideología plasmada en el tono despectivo hacia una literatura que vie-
ne a cuestionar exactamente eso en la práctica de esos “estilos soberanos” 
(Mattoni, 2000) y sin vender espejitos de colores en el marco de los inicios 
del episodio más cruento de nuestra historia.

A su vez, cabe señalar la respuesta y defensa que suscitan estas decla-
raciones en el conocido “La historia no es todo” [1977] de Literal, primer 
texto que abre el último número de la revista: “cuando es sabido que Literal 
surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estructuralista frente 
a los embates del contenidismo y el populismo” (García et al., 2011, p. 
337)18. Pero, sobre todo, me interesa traer la referencia al físico Otto R. 
Frisch y que en Literal es reivindicada como “deseo”: 

¿Se nos dirá que hay una ciencia de la historia? Es difícil saber en qué 
consiste cuando LA ciencia –es decir, la física– declara en uno de sus por-
tavoces autorizados que “... es probable que los efectos cuánticos den lugar 
a una cierta acción errática ocasional que nos evita ser como máquinas, 
es posible que causen el pensamiento extraño que, en su fugaz paso por 
nuestra mente, sea la semilla de un poema, de un cuadro o de una nue-
va teoría. Por lo tanto, la incertidumbre cuántica muy bien podría ser la 
fuente de la creatividad humana y aún de la libertad humana” (Otto R. 
Frish). Esta errancia, esta incertidumbre, se llama deseo y sus leyes saben 
defender bien (del goce) a nuestros cuerpos sujetos al blablabla. (García et 
al., 2011, p. 336. Mayúsculas en el original).

6. Revisar el pasado para resignificar el presente: el final y un comienzo

Como contrapunto del artículo de Avellaneda, el ensayo de Adolfo Prie-
to sintomatiza otras modulaciones del discurso crítico vernáculo. Bajo la 
referencia explícita a la “nueva crítica” y como un trabajo de revisión so-

18 Sobre este tema, remito al artículo de Silvio Mattoni, “Estilos soberanos” 
(2000). 
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bre el período, Prieto (1983) se propone revisitar los años sesenta, en el 
que incluye una lectura de El camino de los hiperbóreos de Héctor Libertella 
como el fin de una década.

A la manera del apartado anterior, repongo algunos datos que serán 
relevantes para considerar en esta lectura19. En primer lugar, cabe destacar 
su importante trayectoria hasta 1966:

«Los años Prieto» es la forma que encontró Judith Podlubne (2013, p. 
12) para designar un tiempo institucional atravesado por la impronta de 
enseñanza, investigación, extensión y gestión impulsada por un agente 
que animó un importante grupo de estudiantes, jóvenes graduadxs y pro-
fesores: se trata de Adolfo Prieto y de sus prácticas en la sede Rosario de la 
Universidad Nacional del Litoral entre 1959 y 1966. Prácticas que no solo 
colocaron a Rosario en el centro del campo durante aquellos años sino que 
dejaron sus huellas hasta el presente. (Gerbaudo, 2024, p. 88) 

Gerbaudo también nos cuenta que una marca de aquellos «años Prie-
to» había sido “el intento de mantener las redes de intercambio intelectual 
con más de un polo” (2024, p. 88). No obstante, bajo el régimen de On-
ganía en 1966, Prieto formó parte de «lxs renunciantes» que se aparta-
ron de sus cargos en las universidades cuando se cercenó su autonomía 
(Gerbaudo, 2024). También María Teresa Gramuglio se ha preguntado 
por el «silencio relativo» de Adolfo Prieto en los setenta, conectando tres 
textos de los ochenta; entre ellos, el artículo de análisis de este apartado. 
Gramuglio observa que, durante los setenta, es “el preciso momento del 
impacto arrollador del estructuralismo con su instauración del reinado 
del texto y el adelgazamiento hasta la negación lisa y llana de la expresa 
trama de experiencias sociales y subjetivas” (citada en Gerbaudo, 2024, p. 

19 Tomamos fundamentalmente los aportes de Gerbaudo (2024) que, a su vez, 
retoma otras investigaciones previas sobre Adolfo Prieto. Ver: Gramuglio, María 
Teresa (2013). Prólogo. Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la crítica. En Estu-

dios de literatura argentina (pp. 9−28). UNQ; Podlubne, Judith (2013). La lectora 
moderna. Apuntes para una biografía intelectual. En María Teresa Gramuglio. 
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (pp. 7−62). Rosario: e(m)r; 
Avaro, Nora (2015). Pasos de un peregrino. Biografía intelectual de Adolfo Prieto. 
En Conocimiento de la Argentina: estudios literarios reunidos (pp. 7–108). Rosario: 
e(m)r; Podlubne, Judith (2016). Entre Contorno y Los libros, los críticos univer-
sitarios en setesientosmonos. 452 F, (16), pp. 157–174.
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639). Lo que le permite concluir que lo que estaba sucediendo en nuestro 
país tornó imposible la posibilidad de un diálogo sobre la reivindicación 
de la historia al modo que se discutió entre los intelectuales franceses. Por 
último, cabe señalar que Adolfo Prieto vuelve a Argentina en 1996, año 
que coincide “con el cierre de su ciclo académico y con la publicación de 
Los viajeros ingleses” (Gerbaudo, 2024, p. 638). 

Antes de pasar al análisis de su discurso crítico, quisiera recuperar una 
convergencia entre ambos agentes que firman los textos tempranos sobre 
la obra de Héctor Libertella en este período marcado por los exilios del 
territorio y las migraciones forzadas:

Unos pocos meses después del golpe de Estado de 1976, Prieto quedó su-
jeto a la renovación mensual de su contrato hasta que en julio de 1977 lo 
dejaron cesante. Luego de pasar un año sin empleo, consiguió en 1978 una 
invitación para una estadía de tres meses en la Universidad de California 
(La Jolla, San Diego). La invitación se fue renovando hasta que en 1981 
Andrés Avellaneda, exiliado en Estados Unidos, le comentó que se abría 
un concurso docente para el cargo de Tenured Professor en Literatura Lati-
noamericana en Gainesville, Florida. Prieto trabajó allí hasta su jubilación 
en 1996, año en que retornó al país. (Gerbaudo, 2024, p. 606. Cursivas en 
el original)

En cuanto a su artículo, comienza con una impugnación a la crítica 
eclipsada por el “fenómeno” editorial: “La extrema atención acordada por 
la crítica al llamado boom de la literatura latinoamericana” (Prieto, 1983, 
p. 879). Al final del párrafo introductorio, podemos leer su posición al 
respecto de lo que significó el proceso de la industria del libro a la par de 
la “modernización” nacional: 

Pero lo que entonces fue la acción de grupos de escritores dispersos que 
forzaban las distancias para leerse a sí mismos ahora era el funcionamien-
to de un soberbio aparato de difusión y promoción cultural al servicio y 
por el servicio de una nueva clase de lectores altamente adiestrados. (Prie-
to, 1983, p. 879). 

Las resonancias fenomenológicas de la conciencia están presentes en 
la interpretación de la industria editorial y también en los reenvíos fou-
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caultianos sobre el disciplinamiento como consecuencia de “la sociedad de 
consumo”. Por ejemplo, se refiere al efecto de la industria del libro como 
“el reclutamiento del lector-consumidor” (Prieto, 1983, p. 890).

Como antecedente clave de su revisión, se remite al volumen colecti-
vo Más allá del boom. Literatura y mercado [1981], con Ángel Rama como 
editor y a cargo de la nota introductoria, seguido de una lista de nombres 
reconocibles en la cultura latinoamericana; entre los argentinos, David 
Viñas y Tulio Halperín Donghi. Prieto sostiene que, “a pesar de la varie-
dad de tonos en que están formuladas, permiten avizorar las certidumbres 
de un verdadero balance” (1983, p. 889). Si se revisa el volumen del que 
habla, los “tonos” no se derivarían solamente de la formación y práctica de 
quienes integran las discusiones (escritores, críticos, historiadores, etc.) 
sino también las diferencias en torno a las apropiaciones teóricas y sus 
deslizamientos de sentido al observar la situación nacional.

El objetivo general de Prieto se enuncia con claridad: “examinar el de-
sarrollo de las literaturas nacionales durante el mismo período” (1983, p. 
889). Su justificación está dada por la distancia en relación con los hechos 
históricos y “la madurez de óptica lograda para percibir y delimitar”. Aho-
ra bien, si nos remitimos al objetivo específico de su ensayo, vemos que es 
comprensible aunque esté enunciado de un modo enrevesado: 

De procurar, al menos, una carta de reconocimiento en la que puedan fi-
jarse las confluencias globales de ese nudo de condensación cultural, pero 
en la que exista, asimismo, el espacio necesario para fijar las circunstancias 
irreductibles a ese proceso, para situar los textos y los actos de lectura que 
no fueron asimilados o asimilables al mismo. (Prieto, 1983, pp. 889-890). 

La hipótesis de trabajo que Prieto formula es que, hasta 1964, pre-
dominaba una concepción de la literatura. Esta se encontraba vinculada 
a las “resonancias existencialistas; historia; lenguaje mediador; persona-
jes situados; triunfo del código referencial”. Y también: “apelación más o 
menos explícita a la conciencia moral del lector, matizadas variantes del 
realismo crítico” con sus territorios privilegiados y sus exclusiones. Hasta 
que la aparición de Rayuela [1963] de Cortázar “fue creando en el término 
de pocos meses un espacio de recepción propio” (1983, p. 892). 

Queda preguntarnos: ¿Y el método, si es que hubiera algo así? En el 
párrafo siguiente, sostendrá que: 
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Para establecer el origen y la cronología de esta verdadera división de las 
aguas en el circuito de producción y de lectura de esos años nada parece-
rá tan razonable como acudir al archivo de la publicación periódica que 
siguió más de cerca el proceso cultural de la época, y que contribuyó, en 
buena hipótesis de trabajo, a orientarlo, proveerlo de un lenguaje inequí-
voco y hasta comprometerlo en la configuración de algunas de sus ten-
dencias particulares” (Prieto, 1983, p. 892). 

Se refiere al semanario Primera Plana; que mencionamos en la intro-
ducción de este trabajo como uno de los espacios donde Héctor Libertella, 
a partir del Premio Paidós, había tenido difusión. Valga esta caracteriza-
ción como resumen de la elección de Prieto en buscar el archivo en un 
medio de comunicación masivo que había surgido al calor del mismo “fe-
nómeno” que ahora es objeto de revisión: “ojos y oídos alertas a cualquier 
indicio de renovación, de ruptura, de cambio” (p. 893). Esta frase sirve 
para introducir la cobertura de Primera Plana sobre la inauguración del 
Instituto Di Tella en 1963; y, más adelante, al efecto tardío de la recepción 
de Cortázar, a la que incluso es en el mismo semanario, donde se le dedica 
“una sección de cinco páginas, las más extensa dedicada por la revista a un 
escritor” (p. 894).  

No es el fin de este artículo evaluar o verificar si sus objetivos se cum-
plen a lo largo del escrito, si es consistente en su fundamentación, etc. Me 
interesa destacar cómo, en ese movimiento que vuelve sobre el período 
en retrospectiva, permite la operación de rescate de la primera novela de 
Héctor Libertella, en contraste con la crítica más o menos descalificante 
que había recibido en el artículo de Andrés Avellaneda. 

Así, volviendo sobre su hipótesis, dictamina el parte aguas en los mo-
dos de concebir la literatura correlacionado a las condiciones materiales 
de producción y recepción locales. Por un lado,

Desde el mirador múltiple de la crítica internacional y del consenso, pa-
reció inevitable admitir el estatuto propio de una literatura para nada an-
siosa de indagar o reflejar el entorno; para nada ansiosa, por tanto, de 
ratificar la condición que la mayoría de los responsables del boom editorial 
argentino aceptaban reconocer en sus escritos” (Prieto, 1983, pp. 894-895. 
Cursivas en el original).
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A lo que, como acto seguido y apoyo de su conjetura, trae los términos 
usados por Susan Sontag [1965] para describir la situación cultural en Es-
tados Unidos y dar cuenta de una “nueva sensibilidad”: esto es, “el estatuto 
propio de una literatura que buscaba convertirse en una extensión [de la 
vida] y no en una crítica de la vida” (Prieto, 1983, p. 895). Y continúa: “no 
negando la secular preferencia contenidista por el exclusivo placer de las 
formas, sino privilegiando a éstas sobre las facilidades del discurso explí-
cito” (Sontag en Prieto, 1983, p. 895). Esta distinción le será clave para 
recuperar a ECH de Libertella.

Como referencia en el plano nacional, sostiene que el artículo de Viñas 
en 1969, Después de Cortázar: historia y privatización, tardíamente parece 
señalar el rumbo de un diálogo que no se produjo en la crítica argentina. 
La interrupción para que ese diálogo no se produzca está ligado a lo que, 
en la lógica de su discurso, son los efectos de la misma década atravesada 
por la irrupción de gobiernos represivos y su contracara deslumbrante 
por el brillo: 

Demasiado ruido, acaso, para un diálogo. De armas, desde luego; de puer-
tas de universidades que se cerraron con estrépito; de rumores que esta-
llaron finalmente en violentas manifestaciones callejeras. Pero también de 
slogans publicitarios que anunciaban la felicidad al alcance de cada presu-
puesto; de listas de best-sellers que golpeaban incesantemente la retina de 
ávidos lectores; de estrellas de cualquier tipo de excelencia que disputaban 
su lugar en la tapa de los semanarios o alimentaban la máquina de imáge-
nes de las mesas redondas televisadas. (Prieto, 1983, p. 896). 

A partir del estado de situación retrospectivo, introduce el corpus de 
esa otra literatura que viene anunciando y que comienza, en su exposi-
ción, con el final: El camino de los hiperbóreos [1968] de Libertella. 

Lee ECH como una novela que concluye la producción narrativa de los 
sesenta, “simbólica y casi cronológicamente”, soldando “los puentes entre 
la moral y la gracia, la vida y el arte” (p. 896). Además, establece una fi-
liación y la diferencia con Leopoldo Marechal al decir que “es una suerte 
de Adán Buenosayres de la edad de los alucinógenos”. Establece la misma 
operación con Cortázar: “Y como el Johnny Carter de «El perseguidor», 
quemará sus naves, pero mantendrá siempre la lucidez de sus actos; se 
perderá a sí mismo, pero sin cortar las amarras con el universo cotidia-
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no”20. También hará hincapié en la “destrucción de las formas y la búsque-
da desesperada de la autenticidad”. De esta última, resuena la entrevista en 
Artiempo a la que nos hemos referido. 

Por último, quisiera recuperar dos cuestiones que señala el discurso 
crítico de Prieto sobre ECH y que, en nuestra lectura, se entrelazan: 1) 
sobre el lenguaje; 2) sobre el vínculo con “la nueva sensibilidad” de Sontag. 
Sobre el primero, sostiene que “el lenguaje es tanto instrumento idóneo 
de la narración como el componente regular del universo narrado” (1983, 
p. 897). Sobre el segundo punto, afirma que Libertella no narra con la 
solemnidad característica de la “nueva narrativa” sino que su novela es 
“crítica de la vida y extensión de la vida; mensaje cruzado y pura exaltación 
del relato”. Estas dos cuestiones dan lugar a lo que podría ser la síntesis 
sobre el libro de Libertella:

De su dislocación [del lenguaje], su reverso paródico, sus licencias lúdicas, 
sus caídas en la irresponsabilidad o sus huecos de sentido. Un universo en 
el que se apuesta al riesgo de producir una obra de arte que no sea momi-
ficada por las instituciones, y de vivir, al mismo tiempo, una vida que se 
justifique a sí misma como obra de arte (Prieto, 1983, p. 897). 

Crítica elogiante para una primera muestra sobre una obra que fue 
constituyéndose durante el período trazado, a lo largo de veinte años; 
frente al cual, ante tanto ruido, la crítica se mantuvo silenciosa. Mien-
tras que, en el caso de Libertella y podríamos sumar a Literal, la incom-
prensibilidad que se le atribuye a sus prácticas de escritura les permitió, si 
no eludir el censor durante los setenta e inicios de los ochenta, al menos 
pasar mensajes -entre cifrados y barrocos- que siguen haciendo eco has-
ta nuestros días. El final de un período oscuro y un re-comienzo para la 

20 Esta crítica mordaz, aunque pareciera naif en su vista previa, va dirigida jus-
tamente a la impugnación que ya le había hecho al propio Cortázar cuando le 
endilga su descubrimiento de América Latina y de la revolución cubana desde 
el mirador de París como “una forma que desplazaba el eje de significación de la 
historia del ámbito de la nación, o lo subordinaba en términos de volver apenas 
relevante su esfera de gravitación” (Prieto, 1983, p. 896)



Virginia Acha

99

obra de Libertella que, menos de dos años después, en 1985, publicará 
¡Cavernícolas! en la Editorial Per Abbat y la recepción crítica será otra21.  

Consideraciones parciales

Si es que cambiamos tanto…
Los Natas, Meteoro 2028

Si bien el análisis contrastivo entre los dos artículos críticos no pretende 
reducir ni clausurar la crítica literaria ni los modos de leer durante el pe-
ríodo abarcado, al menos permite subrayar algunas de las tensiones pre-
sentes en la época a la hora de abordar autores y textos. Al mismo tiempo, 
permite rastrear algunas marcas que se vinculan a cuestiones formales y 
técnicas del período en cuestión. El discurso crítico de 1977 se publicó 
en una revista de alcance masivo y nacional, con características ligadas al 
género periodístico como la estructura de la información en columnas así 
como tampoco se consignan fuentes teóricas ni críticas previas a la mane-
ra de lo que conocemos como “referencias”. En cambio, el discurso crítico 
de 1983 permite una lectura vinculada a cierta institucionalización de la 
crítica, donde su inserción se realiza en una revista académica y su firma 
está anclada al lugar de trabajo de su agente (University of Florida); que 
además, vía notas a pie, expone una serie de bibliografía previa y hasta ac-
tualizada sobre el tema en cuestión. Teniendo en cuenta estas diferencias, 
sumado a la distancia histórica, podemos considerar que la comparación 
linda con su propia inconmensurabilidad. Por esta razón, he preferido re-
mitirme a su análisis en términos de contraste. 

Más allá del tono polémico, la indicación de David Viñas en el volu-
men colectivo de 1981 señala la necesidad de trascender el reduccionismo 
binario y la búsqueda de otras herramientas para una crítica situada en 
nuestro territorio: “¿Sociologismo o -previsible- formalismo? ¿Historia o 
estructuralismo?... Cuchillo” (Viñas, 1981, p. 20). No obstante, desde una 
mirada crítica sobre los estudios literarios en relación con nuestro presen-
te, podemos juzgar que los términos de la dicotomía planteada por Viñas 
en aquel momento sería un falso problema; o, a lo sumo, un binomio que 

21 Aunque objeto de artículos de próxima aparición, a partir de esta fecha la crítica 
sobre la obra de Libertella aumentará significativa y exponencialmente hasta la 
actualidad. 
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permitió una productividad y una proliferación de discursos críticos en 
nuestro país hasta el presente. Aunque con otras etiquetas, en discursos 
a-críticos suele continuar una perspectiva reduccionista y dicotómica que 
todavía se disputa cuál es la “verdadera” teoría o método.

En todo caso, los discursos críticos analizados sobre la obra de Héctor 
Libertella permiten mostrar posiciones confrontadas en torno al experi-
mentalismo más radicalizado en las prácticas de escritura literaria de la 
época y que se constituyeron como vanguardia. Hasta ahora, había usa-
do el término “vanguardia” de manera indistinta para no confundir entre 
una posible noción teórico-crítica y las concepciones que los diferentes 
críticos y/o escritores tenían al respecto, particularmente en el período 
comprendido donde el término puede resultar problemático (Longoni, 
2017). Sin embargo, quisiera enmarcar estas consideraciones finales en las 
distinciones que señala Ana Longoni (2017); en particular que, hacia fines 
de la década del sesenta y a principios de los setenta, ser considerado un 
artista de vanguardia pierde una posición de valor. Así, me interesa traer 
su lectura sobre el anti-vanguardismo en las dos vertientes que identifi-
ca: “Se podría leer el anti-vanguardismo como una forma específica del 
anti-intelectualismo que atraviesa entonces al campo cultural argentino, 
fuertemente imbricado con el populismo (que ve en la vanguardia una 
elite anti-popular) y el nacionalismo (la vanguardia como moda extranje-
rizante)” (Longoni, 2017, p. 24). 

En este sentido, el primer artículo analizado se podría caracterizar más 
cercano a una lectura anti-intelectualista -en sus propios términos para-
dójicos, según algunos datos en la reconstrucción de los agentes implica-
dos- entre el populismo que se busca reivindicar y el nacionalismo que 
desacredita a la vanguardia por su apropiación de teorías extranjeras. Esta 
posición ideológica se delimitaría como más conservadora y reticente, que 
sospecha de “lo nuevo” y se le aparece como algo incomprensible, a la vez 
que no deja de traslucir el tono despectivo con respecto a esas prácticas. 

Desde esta perspectiva, la sección del artículo de 1977 sobre el experi-
mentalismo se emparentaría más con el brulote que con la crítica especia-
lizada. Pero cuya baliza encendida e intermitente permitió que, siete años 
más tarde, desde una mirada también sociológica pero más optimista en 
relación con los balances después del boom latinoamericano, la atención 
se colocara ahí. Al final de su ensayo de 1983, Prieto consigna los “estu-
dios, informes críticos o panoramas descriptivos” que fueron tenidos en 
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cuenta para su elaboración, entre los que consigna el artículo de Avella-
neda de 1977; enmarcándose en una posición ideológica matizada por la 
distancia histórica. Como contrapunto, el ensayo de Prieto se presenta 
como una “carta de reconocimiento” que resignifica en particular El cami-

no de los hiperbóreos de Libertella, positivizando lo que antes había estado 
negativizado: la experimentación ligada a la vanguardia literaria verná-
cula, cuyos entrelazamientos entre crítica, ficción e historia comienzan a 
escenificarse. Incluso, la cita de Literal [1977] traída a partir del discurso 
de Avellaneda, permite no solo mostrar sus reapropiaciones del psicoaná-
lisis lacaniano -ya hartamente conocidas- sino también el con-tacto con 
la física cuántica.

Asimismo, las referencias sobre los agentes y sus trayectorias cruza-
das, marcadas no solo por su procedencia nacional sino por la migración 
forzada, pueden dar cuenta de la emergencia de una ética de la respons-ha-

bilidad (Barad, 2010; Haraway, 2020; Bardet, 2023). Esta se encontraría 
en el marco de una misma generación de agentes de los estudios literarios 
durante el período que abarca, por lo menos, desde la última dictadura en 
Argentina hasta la restitución de la democracia (1976-1983). Habilidad 
para responder en el entrelazamiento de materia-significación que no/s 
toca como respons-hábiles de con-vivir con prácticas en un momento 
donde sus bordes “determinados” comienzan a con-mutarse, a in-deter-
minarse.

Aunque con demora, a quince años de su publicación, la crítica de 
Prieto vía el antecedente de Avellaneda puede considerarse la primera luz 
verde para quienes investigamos la obra de Héctor Libertella; y, antes que 
nada, buscamos identificar los restos –o acaso imaginarlos– para una crí-
tica futura que no re-niegue del pasado sino que lo re-actualice desde el 
presente.   
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