Northrop Frye y Harold Bloom,
hermeneutas de la fe en la vitalidad

Marco Trucco*

Northrop Frye y Harold Bloom son dos de los criticos més importan-
tes de los tltimos cien afios, aunque su influencia en la academia haya
ido en franco descenso en las dltimas décadas. A Frye se le imputa un ex-
cesivo estructuralismo enfocado mads en la repeticiéon de patrones que en
el valor particular de cada obra, y una idea de la autonomia literaria como
disociada de la funcién social. La primera imputacién, aunque en gran
medida vilida, es una reduccién de su programa critico, como sefialare-
mos brevemente mis adelante. La segunda imputacién no resiste una lec-
tura atenta de la Anatomia de la influencia, y todo El camino critico se dedica
explicitamente a refutarla. A Bloom se lo acusa de defender una idea de
canon como lista cerrada de obras, aferrindose a la lista que efectivamente
incluy6 al final de El canon occidental, pero ignorando los argumentos de
ese libro y de libros anteriores. Pero la principal causa de encono en su
contra es el desprecio con que Bloom traté la variedad de tendencias cri-
ticas que fueron ganando protagonismo desde la segunda mitad del siglo
pasado, que él llama colectivamente “la Escuela del Resentimiento” y que
se caracterizan por subordinar el valor estético a algin principio social o
politico. Las diferencias entre Frye y su problemdtico admirador Bloom
son muchas. Frye enfatiza los arquetipos y patrones que se repiten alo lar-
go de la tradicién, mientras que Bloom enfatiza lo individual y particular.
Frye cultiva un tono moderado y conciliador que busca rescatar lo mejor
de todas las perspectivas criticas. Bloom, no sin histrionismo y humor,
airea sin pudor sus desprecios y ataca con desdén las ideas de la Escuela del
Resentimiento sin dedicarles un andlisis detenido. Pero lo que nos inte-
resa ahora es que las perspectivas de nuestros dos criticos convergen y se
complementan en un sentido clave: permiten una hermenéutica de la fe
en la vitalidad humana.

En este articulo, me propongo hacer una sintesis de perspectivas criti-
cas de Frye y de Bloom para armar una hermenéutica de la fe que permita
leer la vitalidad en la literatura. Esa hermenéutica estard dirigida princi-
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palmente al rastreo de la vitalidad en la poesia de William Blake y Walt
Whitman, por ser dos de los poetas que mdis acabadamente exploran el
tema de la vitalidad humana con una perspectiva optimista, con una espe-
cie de fe en la vitalidad.

¢Coémo se ve la vitalidad en la literatura? ;Cémo leer el sentimiento
de la fe? Vitalidad, en sentido general, es la capacidad para vivir. Es un
impulso por desarrollar las capacidades y satisfacer el deseo que impulsa
esas capacidades. No importa tanto el mapa psiquico que describa cuiles
son las facultades, o cudles los impulsos y los deseos. Lo importante para
la vitalidad es que todo deseo busca ser satisfecho y toda capacidad busca
ponerse en funcionamiento.

Leer la fe en la vitalidad en sus propios términos implica no subor-
dinar la vitalidad a ninguna otra fuerza. La famosa distincién de Ricoeur
entre hermenéuticas de la sospecha y hermenéuticas de la fe (1990, p. 40)
es iluminadora aqui. Una hermenéutica de la sospecha explicaria la vita-
lidad, el juego de deseos y capacidades, en funcién de alguna fuerza supe-
rior, como la historia politica, el deseo sexual subconsciente, la lucha por
el poder.

Una de las més poderosas hermenéuticas de la fe es lo que Northrop
Frye llama critica anagégica, la perspectiva que completa el camino cri-
tico como lo entiende él. Esa critica permite leer la literatura como una
manifestacién de la voluntad humana, que abarca todo sin subordinarse
a ninguna teoria ni regla moral exterior a si misma: “anagdgicamente, la
poesia reune el ritual total, o accién social ilimitada, con el suefio total, o
pensamiento individual ilimitado”, de modo que el universo de la poesia
es “la hipotesis infinita e ilimitada” (2000, p. 120). En ese universo litera-
rio que no puede ser explicado en términos de nada externo a si mismo,
la literatura busca una ascensién, una subida a un nivel superior, que es
el significado etimolégico de anagogia. Para el pensamiento platénico, esa
ascension es hacia el mundo de las ideas verdaderas. Para el pensamiento
cristiano tradicional, esa ascension es hacia la gloria de Dios y la redencién
posibilitada por Dios. Frye hace con la critica lo mismo que los romanti-
cos hicieron tanto con el platonismo como con el cristianismo: sustituye
toda referencia a una verdad o deidad trascendente por una afirmacién
de la creatividad y la energia humanas como tnica fuente de verdad y
divinidad. Para la critica de Frye, la anagogia no interpreta el simbolo en
relacién con las ideas eternas ni con la gloria divina, sino en relacién con
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un “poder ilimitado en una forma humanizada” (1990, p. 120). Frye disena
una anagogia humanista, en oposicién a las anagogias teoldgicas como la
de Dante o metafisicas como la del platonismo.

Harold Bloom es un seguidor de Frye que corrige la teoria més bien
impersonal y esquematica del maestro con un énfasis en la creatividad y
subjetividad individual. La critica de Bloom nos ayuda a leer cémo una
mente individual crea vitalidad para si misma. Evitando expresamente
definir un método, Bloom mds bien plantea una actitud de lectura que
es una forma de busqueda y una forma de fe o confianza en si mismo,
lo que Emerson llamé self-reliance. Toda la critica de Bloom trata de leer
la literatura como ejercicio de confianza en si mismo. Por eso, pese a su
continua referencia a ideas de Freud y de Nietzsche, dos de los principales
maestros de la sospecha segin Ricoeur, Bloom no es un hermeneuta de la
sospecha. Es un hermeneuta de la fe en la capacidad de la mente individual
para crearse a si misma.

Ni siquiera en su teoria de la ansiedad de la influencia, que es su pers-
pectiva més deudora de Freud, es un hermeneuta de la sospecha, aunque
parece serlo. Porque, como explica Peter De Bolla y cita el propio Bloom
(1995, p. 7-8), la influencia del texto precursor sobre el texto que sufre la
ansiedad no es la causa de esa ansiedad, sino al revés. La ansiedad es una
batalla necesaria que cada texto debe dar cuando se afirma a si mismo
diferencidndose de los precursores. Lo importante es que ni siquiera en su
momento més freudiano a Bloom le interesa explicar un texto en funcién
de una causa anterior a ese texto. Cada texto crea lo que vale la pena leer
en ese texto, incluso su lectura de los precursores. Porque la tradicién para
Bloom no es nunca un conjunto de saberes y valores que se traspasa de
generacion en generacién.

Lo que estd en juego son dos formas de negar la confianza en uno
mismo, contra las cuales Bloom discute apasionadamente. Por un lado, lo
que Bloom llama la “Escuela del Resentimiento”, un conjunto de teorias
unidas por el principio de que el supuesto valor estético deriva en realidad
de la lucha de clases (1995, p. 22) o alguna otra fuerza social. La Escuela
del Resentimiento es la sospecha contra la fe en la creatividad individual.
Le cabe la caracterizacion de resentida porque se dedica a negar un pla-
cer y un poder mis grande que el que puede ejercitar por si misma. Por
otro lado, el conservadurismo derivado de Matthew Arnold y T. S. Eliot,
que considera al talento individual subordinado a la tradicién (1982, p.
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39 y sig.). Lo que Bloom defiende, que no es un punto medio entre el
marxismo y el conservadurismo, es la confianza en uno mismo, o fe en la
propia vitalidad, de la cual William Blake y Walt Whitman son dos de los
grandes profetas.

Lo mis productivo del enfoque critico de Bloom para leer la literatura
en general, pero particularmente para leer la tradicién romdntica angloa-
mericana, es la idea de que la literatura busca lo que el Satin de Milton
llama “poder vivificador” y para Bloom es la conviccién de un autoengen-
dramiento pragmético (1986, p. 16). Bloom opone pragmitico a episte-
molégico o metafisico. Lo pragmatico es una forma de acto y de voluntad,
en vez de una forma de conocimiento. A la actitud pragmatista le interesa
la utilidad y no la correspondencia con una verdad exterior. Incluso, para
la actitud pragmatista la utilidad es la tnica verdad. Bloom traza una tra-
dicién americana pragmatista que se origina en Ralph Waldo Emerson
y continta a través de William James, Charles S. Peirce, John Dewey y
Richard Rorty, donde el propio Bloom se inscribe. A lo que esa tradicién
se opone es a la “Escuela de la Deconstruccién”, en la que Bloom inclu-
ye a Derrida, Paul de Man y Foucault, para quienes la literatura se trata
sobre el conocimiento y no sobre la voluntad (1982, p. 36). La confianza
en si mismo de Satin se niega a verse como criatura de Dios tanto como
el romanticismo angloamericano, y la critica de Bloom se niega a ver la
literatura como obra de un proceso social o natural ajeno a la voz literaria.
Como el poder vivificador no puede atribuirse ni a una divinidad ni a un
proceso social o natural externo, solo puede estar en la literatura misma.

Para Bloom, la poesia es un medio para construir vitalidad, un me-
dio tan esencial que vitalidad y poesia tienen a identificarse: “el canon es
de hecho un indicador de la vitalidad, una medida que intenta mapear lo
inconmensurable” (1995, p. 39). La base de la vida es la consciencia y la
literatura es consciencia empoderada, por eso la vida mis intensa es la que
se abre en la literatura poderosa. Bloom suele decir provocativamente que
los personajes de Shakespeare o cualquier gran autor estin mis vivos que
nosotros, sus lectores.

Lo importante es que entre grandeza literaria y capacidad para sen-
tir la vida hay una relacién esencial. Bloom toma de William James una
perspectiva fundamental para su fe pragmatista, que consiste en que la
mente hace algo con su energia que tiene un valor propio, independiente
de las causas y los contextos. En su cldsico Las variedades de la experiencia
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religiosa, James rechaza lo que llama “materialismo médico” (medical mate-
rialism), que atribuye causas fisioldgicas a las ideas y experiencias religio-
sas, y las rebaja a esas causas. El materialismo médico que combate James
estd emparentado con la Escuela del Resentimiento que combate Bloom y
la pretenciosidad tedrica que combate Rorty (1999a, p. 108). Las tres son
formas de rebajar la vitalidad a una explicacién exterior a la vida.

Es necesario hacer algunas precisiones sobre la idea de fe que le es-
tamos atribuyendo a esta perspectiva critica. En primer lugar, a Frye y a
Bloom solo puede atribuirseles la fe al modo de los poetas romanticos: una
fe que no es una creencia inverificable en una doctrina, sino una actitud
ante percepciones propias. En segundo lugar, es necesario recuperar una
distincién entre fe, pistis en el Nuevo Testamento, y gnosis. La doctrina
religiosa tradicional, tanto del cristianismo como del judaismo, entiende
a la pistis como un acceso indirecto a la verdad sagrada, a través de las
revelaciones de los profetas verdaderos y la doctrina elaborada a partir de
las profecias por parte de la élite sacerdotal. La gnosis, en cambio, es cono-
cimiento directamente accesible. La primera es considerada sagrada y la
segunda herética. El propio Bloom recupera la distincién para referirse a
fe solamente en el caso de creencia en una doctrina, y reserva gnosis para el
conocimiento, o mejor dicho, la intuicién de los poderes del yo profundo
accesibles en el propio ejercicio literario. Pero, como en el caso de nues-
tros dos criticos, y también de los dos poetas a estudiar, cuando el objeto
de la fe es la vitalidad y esta emana de la propia conciencia, la diferencia
entre fe y gnosis se disuelve. Fe en la vitalidad nunca es aceptacién de un
cuerpo de doctrinas, ni de la existencia de una divinidad extrahumana,
sino un ejercicio de afirmacién de las propias facultades vitales e intelec-
tuales. Por cierto, un ejercicio que se vuelve indistinguible de la literatura.

Individualidad

En la tradicién romdntica revolucionaria, la fe se desplaza de lo divino a
lo humano y de las estandarizaciones de la razén a la particularidad de la
imaginacién. Para esta tradicién, la base de la realidad y la fuente de la vi-
talidad es el individuo. Lo sagrado es la vida, y la vida est4 en el individuo.
Lo demds son derivaciones, generalizaciones y abstracciones a partir del
individuo. Blake parodia la idea de dtomo con su idea de minute particulars
o particulares minimos, en la que la unidad minima de la realidad no es

121 =\



Northrop Frye y Harold Bloom,
hermeneutas de la fe en la vitalidad

una particula de materia que se repite y se agrupa para formar diferen-
cias, sino una forma de individualidad, sea una personalidad humana o
un hecho o un rasgo o una idea, que emana esa diferencia por si misma.
Whitman anuncia desde el primer verso de la edicién definitiva de Leaves
of Grass que su tema es el individuo: “De uno mismo yo canto, una persona
simple separada”. Una lectura que subordine la majestad del individuo, y
la obra literaria individual, a una explicacién politico-econémica, histé-
rica o psicoldgica renuncia a dar cuenta del valor estético y espiritual que
estos autores construyen a partir del individuo y su vitalidad.

El culto a la individualidad, inseparable del culto a la vitalidad, es la
caracteristica distintiva de la cultura occidental como observaron W. von
Humboldt y John Stuart Mill entre los fildsofos, y Harold Bloom y Camille
Paglia entre los criticos literarios. El énfasis en la individualidad no debe
confundirse con la glorificacién del egoismo y la indiferencia, por mis que
esos sean peligros inevitables. Mas importante es que este énfasis funcio-
na como antidoto contra dos actitudes. Por un lado, es un antidoto contra
diferentes formas de autoritarismo, que se basan en imponer modelos de
poder y de sentido sordos a la voz individual. Por otro lado, es un antidoto
contra el nihilismo, que cree que el significado es mera ilusién y detras de
ella no hay nada, representado por el estructuralismo y posestructuralis-
mo, como observé Hayden White en un inspirador ensayo que compara a
esas corrientes con Giambattista Vico (2011, p. 361).

Al comienzo de Vistas democrdticas, Whitman observa que lo distinti-
vo de las sociedades occidentales en su proceso que culmina en las demo-
cracias es la defensa de la diversidad y la libertad (“variety and freedom”)
como valores fundamentales. Isaiah Berlin alert6 sobre las diferentes con-
cepciones de libertad que se cristalizaron a lo largo del periodo romantico
y que facilmente se vuelven contradictorias entre si (1998, p. 191 y sig.).
Es interesante observar que Whitman y Blake entienden tanto la libertad
como la diversidad a partir del individuo, no a partir de una identidad
colectiva. En el mismo comienzo de esa obra, Whitman aclara una idea,
de la que no es pionero pero que expresa muy bien su pensamiento. Las
libertades garantizadas por el Estado a través de las leyes son solo un pri-
mer paso preparatorio para la libertad verdadera, que solo existe en la
experiencia subjetiva de cada individuo. Lo mismo pasa con la diversidad.
Nuestros poetas no entendian la diversidad segin la versién que se ha
vuelto dominante en las democracias del siglo XXI, como una sumatoria
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de colectivos raciales, étnicos, sexuales y religiosos. Mucho menos como
una ingenieria de discriminacién positiva entre los colectivos tutelada por
el Estado para compensar desigualdades pasadas. La entendian como el re-
sultado del libre juego de la energia individual, y entendian que cualquier
restriccién de esa libertad individual era a costa de la diversidad.

Agon

Pero la individualidad no es suficiente por si misma, y su grandeza nece-
sita medirse frente a un contrario. Inmediatamente después de ese primer
verso de Hojas de hierba, Whitman agrega la referencia a ese contrario:

One’s-Self I sing, a single separate person,
Yet I utter the word Democratic, the word En-Masse

De uno mismo yo canto, una persona simple separada,
Aunque pronuncio la palabra democratico, la palabra en-masse.

De modo caracteristico, Whitman disimula el conflicto en una suma
que todo lo incluye. Pero esos dos primeros versos plantean la tensién
entre el individuo y la sociedad, el impulso a la diferenciacién y el impulso
a la pertenencia y la comunidad.

Si leemos la literatura como una manifestacién de la consciencia hu-
mana que se crea a si misma, aparece el peligro del voluntarismo ingenuo
y el ensimismamiento. La barrera contra ese peligro es un principio de
tensién y conflicto que la consciencia puede abarcar pero nunca terminar
de resolver. Apenas la consciencia afirma su poder, tiene que defender
ese poder frente a cada desafio que se le presenta. Los desafios son limita-
ciones al deseo de esa consciencia. Sin dar cuenta de esas limitaciones, un
mito optimista seria mera ingenuidad.

El Satin de Milton expone la postura que celebra el conflicto en vez
de evitarlo, una postura que Blake llevé mas lejos que nadie, al menos en
lengua inglesa. Inmediatamente después de afirmar su “quick’ning power”,
Satin reconoce que la actitud autoglorificante necesita medirse ante el po-
der de los demis para sostenerse.
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...our own right hand
Shall teach us highest deeds, by proof to try
Who is our equal. (V, 864-866)

...nuestro brazo ejecutara tales empresas que pondrd en evidencia si
hay otro que se le iguale.

Blake llama a este principio oposicién (opposition) o contrarios (contra-
ries). “Sin contrarios no hay progreso”, segn el aforismo del Matrimo-
nio del cielo y el infierno. Whitman, un maestro del disimulo, enfatiza la
identidad de todas las cosas a través de la afirmacién de un yo que todo
lo abarca. Pero el mecanismo de identificacién del yo con lo demais es la
tarja (fally), una relacién que mas que de identificacién es de interpene-
tracién, en la que el yo no solo se identifica con otra cosa sino que la re-
formula afirmando su propia voluntad. De modo que en la identificacién
que aparenta disolver los conflictos se agazapa una actitud confrontativa
mediante la cual la naturaleza externa corrige al yo y a la vez el yo busca
agrandarse frente a cualquier afirmacién externa.

Para referirnos a esa tensién y conflicto, tomamos el término agon
de Harold Bloom, porque es el critico que mejor entiende el lugar cen-
tral del conflicto en una visién pragmatista y vitalista de la literatura. Asi
define Bloom al agon: “una guerra dialéctica de la voluntad contra si mis-
ma y simultineamente contra la anterioridad, incluso en nombre de la
preservacion y el rescate de esa anterioridad” (1982, p. 42). Aqui hay dos
ideas que serdn centrales. En primer lugar, el agon es un conflicto dentro
de la propia voluntad, lo que refuerza la visién anagégica de la literatura
como manifestacién de la consciencia y el conflicto dentro de la cons-
ciencia como principio creativo. Esto quiere decir que, incluso cuando
la voluntad subjetiva antagoniza con el contexto social, por ejemplo, el
contexto social es, para los fines de la literatura, parte de la ficcién poé-
tica, lo que Blake llama visién, y por eso puede entenderse como parte
de la propia voluntad. En segundo lugar, el agon es un conflicto con el
pasado, es decir, con los precursores literarios, incluso cuando trata de
ser una conservacion de ese pasado. En esta segunda idea est4 prefigurada
la clave de por qué Bloom hace en su best-seller de 1994 una defensa del
canon occidental que no es conservadora ni excluyente. Aunque Bloom
se niega consistentemente a asignar un valor politico a su visién de la
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literatura, entender cémo Bloom hace una defensa no conservadora del
canon es crucial para entender como se concilian en Blake y Whitman la
grandeza literaria y la cultura democritica. Porque Bloom pertenece a la
tradicién romdntica y pragmatista que concilia, al menos desde Blake en
Inglaterra y desde Emerson en Estados Unidos, grandeza individual con
cultura democritica.

Sobre todo desde la publicacién de El canon occidental en 1994, a Bloom
se lo acusa de conservador, elitista y antidemocriatico. Esto coincide con
una creciente sospecha en el debate publico de las democracias contra la
grandeza individual, o dicho de otro modo, una creciente priorizacién
de la igualdad sobre la libertad. La tradicién romantica y pragmatista que
Bloom encarna ofrece una solucién no conservadora a ese problema y
permite volver a conectar la democracia con la energia y la grandeza. El
caso tiene el interés adicional de que en los comentarios sobre Bloom pre-
valecen los malos entendidos, incluso entre sus defensores. En palabras de
Bloom, prevalecen lecturas débiles que fallan en reconocer la soberania de
la grandeza literaria.

Refutar la acusaciéon de conservadurismo contra Bloom es mas facil.
El canon de Bloom, a diferencia de los cinones religiosos, no es un con-
junto cerrado de obras sino un espacio donde se disputa el valor literario.
Enfiticamente, rechaza que el canon sea un depésito de los buenos valo-
res y la identidad comunitaria, o en todo caso, que esos sean los rasgos
del valor literario. Por eso Bloom rechaza esa interpretaciéon del canon,
la propiamente conservadora, tanto como rechaza los ataques contra el
canon desde la Escuela del Resentimiento:

Las defensas ideoldgicas del canon occidental son tan nocivas para los va-
lores estéticos como los violentos ataques de los que quieren destruir el
canon para “abrirlo”, segtin ellos mismos dicen. Nada es tan esencial para
el canon occidental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas solo en la medida en que se basan estrictamente en criterios estéticos.
(1995, p. 21).

El canon no puede ser depésito de la moral, la sabiduria y la legitimi-
dad del pasado porque esos no son criterios estéticos. Ademads, porque
para Bloom es imposible leer correctamente, todas las lecturas son inco-
rrectas, desviadas, segun su teoria de la misreading y misprision desarrolla-
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da a partir de La ansiedad de la influencia, en una linea de pensamiento que
nunca abandoné. La continuidad conservadora con el pasado a través de
la experiencia estética es sencillamente imposible para Bloom. Si existe
tal continuidad conservadora, no existe a través de la literatura, incluida
la formacién del canon literario. En este punto, Bloom siempre polemizé
con la teoria critica conservadora representada principalmente por Mat-
thew Arnold y T. S. Eliot, que eran la moda dominante en los afos 40 y
’50 cuando entr6 a la academia.

Pese a que lo estamos rechazando como perspectiva para leer la litera-
tura, vale la pena mencionar que el conservadurismo no es incompatible
con la cultura democratica, como se suele suponer. Sobre todo el conser-
vadurismo en una de sus mejores expresiones, la de Edmund Burke en
sus Reflexiones sobre la Revolucion de Francia. La premisa de ese libro puede
resumirse asi: la legitimidad y la sabiduria estdn en el pasado y por eso los
lazos con ese pasado no deben romperse del todo, es decir, mediante una
revolucién. Las reflexiones de Burke, por mas hostiles que hayan sido a las
ideas revolucionarias de igualdad de derechos, tenian como prioridad evi-
tar el totalitarismo y el terror que efectivamente fueron la consecuencia
inmediata de los acontecimientos en Francia. Y ese espiritu conservador
pudo servir de marco, en el particular proceso politico de Gran Bretana,
para un proceso gradual y no revolucionario de profundas conquistas de-
mocratizantes que pudieron convertir a la sociedad britdnica en una de las
mas abiertas sin necesidad de revolucién.

El problema del elitismo en Bloom es mas dificil, porque para él el
canon si es necesariamente elitista, al punto que los contracinones dise-
niados desde la izquierda para compensar exclusiones pasadas también son
formas de elitismo: “todos los cdnones, incluidos los contracdnones que
estan de moda ahora, son elitistas” (1995, p. 37). La ironia que revela la di-
mensién politica del pensamiento de Bloom, incluso contra su voluntad,
es que el canon formado por motivos estéticos es mas propiamente demo-
cratico que el contracanon formado por motivos de raza, género o alguna
otra identidad colectiva. Porque el valor estético es potencialmente acce-
sible para todos, por més que sus representantes canénicos sean pocos.

La mejor forma de entender cémo el elitismo de la grandeza literaria
puede conciliarse con la cultura democratica es ver ese elitismo como una
forma mas del heroismo emersoniano. En el prélogo a la edicién conjunta
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de De los héroes de Carlyle y Hombres representativos de Emerson, Borges
traza la diferencia de la idea de héroe en cada uno de los autores.

...los héroes, para Carlye, son intratables semidioses que rigen, no sin
franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson
los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que
hay en todo hombre. (Borges, 2016, p. 51)

El modelo de heroismo intratable que conduce a las masas concebido
por Carlyle si es incompatible con la cultura democritica, y ese modelo ha
tenido y sigue teniendo numerosas defensas tanto desde la derecha como
desde la izquierda, tanto en Europa como en el continente americano,
principalmente en América Latina. Borges observa, siguiendo a Bertrand
Russell y G. K. Chesterton, que en el pensamiento politico de Carlyle estd
prefigurado el totalitarismo al modo nazi y fascista. Segin ese pensamien-
to, una comunidad puede alcanzar grandeza solo si se subordina a la gran-
deza de un héroe. “La democracia es la desesperacién de no encontrar
héroes que nos dirijan”, segtin la frase de Carlyle que cita Borges (2016,
p. 50-51). Es importante no confundir, como se ha vuelto comun, este
pensamiento verdaderamente fascista con el conservadurismo. El héroe
fascista de Carlyle no acepta ningin compromiso con la conservacién del
pasado. Y el conservadurismo de verdad, como lo expresa Burke en la
tradicién britdnica, es un principio de limitacién del ejercicio del poder,
porque hasta los reyes y ministros deben subordinarse a las tradiciones y
leyes que garantizan la continuidad con lo mejor del pasado.

El heroismo emersoniano, en cambio, es democratico. No es fascista,
porque justamente se trata de que nadie acepte subordinarse a alguien in-
tratable. Tampoco es conservador porque cree que lo mejor no esta en el
pasado, sino en una posibilidad aun no realizada en cada uno de nosotros.
Los héroes del pasado no son modelos a imitar sino imagenes de nuestra
propia grandeza, que necesariamente interpretaremos de un modo perso-
nal, otra vez una idea aniloga a la misreading de Bloom. La grandeza del
canon, como el heroismo emersoniano, traza el horizonte de las espléndi-
das posibilidades, y todos estamos invitados e incluidos en ese horizonte
en la medida en que reconozcamos lo sagrado como lo entiende Blake:
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The worship of God is Honouring his gifts in other men each according to
his genius and loving the greatest men best, those who envy or calumniate
great men hate God, for there is no other God. (MHH, placas 22-23)

Adorar a Dios es honrar sus dones en las otras personas, a cada cual de
acuerdo con su talento, y amar mds a las mas grandes. Los que envidian o
calumnian a las grandes personas odian a Dios, porque no hay otro Dios.

No todos somos representativos, o canénicos, como Goethe o Platén.
Pero todos tenemos algo de la grandeza de Goethe y de Platén, y més ac-
cedemos a ella cuanto mis la veneramos en vez de negarla desde el resen-
timiento. Los precursores de la idea de canon de Bloom son Blake y Emer-
son, que logran la alquimia de conciliar culto aristocritico a la grandeza
con apertura democrética de posibilidades para todos. Tan lograda es esa
alquimia que el culto a la grandeza no es una salvedad sino una condicién
para la cultura democritica romdntica y pragmatista.

El héroe de Carlyle, tanto como el héroe de Emerson, son vitalistas.
Por eso se sigue recelando del culto a la vitalidad por miedo al fascismo.
El conservadurismo funciona en contra de la vitalidad como un muro que
contiene los excesos de la energia. El heroismo de la tradicién romantica y
pragmatista angloamericana posibilita un vitalismo democratico a través
de una confrontacién con la grandeza que esti en el centro de la idea de
agon de Harold Bloom. Pero no es que la tradicién romdntica y pragma-
tista corrija el vitalismo con moralidad, sino que descubre que el vitalismo
democratico es mds vital que el autoritario. Una conclusién de Borges so-
bre las consecuencias politicas de la panacea imaginada por Carlyle vuelve
a resumir la cuestién: “Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las he-
ces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo,
el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacién” (2016, p. 50).
Contra lo que imagina Carlyle, la energia humana no se beneficia de que
un lider incuestionable conduzca a las masas. La observacién deja ver que
Borges es un exponente, el principal exponente en América Latina, de la
tradicién que estudiamos.

Pero la confrontacién con los precursores en el proceso que Bloom
llama ansiedad de la influencia no es la tnica forma de agon. La fuerza
propia tiene que medirse también frente a cualquier otra fuerza contra-
ria. Algunos de los contrarios que mejor iluminan la poesia de Blake y
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de Whitman son mente y naturaleza, individuo y sociedad, literatura y
politica. El modelo critico de Frye esta estructurado en la relacién entre
contrarios que no se sintetizan ni se excluyen, sino que se estimulan en la
oposicién. Frye toma esta dialéctica de Blake y su idea de los contrarios,
que tienen su expresién mds esencial en la confrontacién entre experien-
cia e inocencia, aunque muchas otras formas de confrontacién o agon son
posibles. Frye ve un agon entre literatura y politica que permite entender
el lugar de la literatura en la sociedad sin subordinarla a la politica, la mo-
ral o cualquier otra fuerza externa. Su mejor exposicién de esta dialéctica
donde los contrarios se estimulan en vez de sintetizarse o excluirse estd
en la conclusién de la famosa Anatomia de la critica y en la menos famosa
monografia El camino critico.

Frye identifica dos fuerzas antagénicas en la cultura. Una es un im-
pulso hacia la cohesién social, el establecimiento de una visién del mundo
comun a toda la sociedad, sobre la que se basan los valores que ordenan
esa sociedad y le dan legitimidad a sus autoridades. La llama concern, un
término dificil de traducir que abarca lo que concierne, lo que interesa, lo
que mantiene comprometida a la sociedad y que traduciremos como “in-
volucramiento”. Los mitos del concern o involucramiento son los relatos
y cosmovisiones que alteran profundamente la consciencia de la sociedad
y fundan religiones y corrientes politicas. Como el involucramiento es
una fuerza conservadora, si impera sin contrapeso se vuelve opresivo. Su
contrapeso es la fuerza de la libertad, siempre en tensién con el involu-
cramiento. La libertad en la cultura discute y abre los mitos del involu-
cramiento desde la critica basada en evidencias que refutan los postulados
del mito, y desde una reformulacién o critica personal a los mitos domi-
nantes. Las dos grandes fuentes de la fuerza liberadora en la cultura son
el pensamiento critico basado en la razén y la ciencia que cuestionan los
mitos, y la creatividad individual, que cuestiona los mitos reformuldndo-
los. El caso de Blake reinterpretando la Biblia y la ortodoxia cristiana y
llamando provocativamente a su corpus literario la “Biblia del infierno” es
un claro ejemplo de esa segunda fuente.

Cuando el involucramiento monopoliza la cultura, se vuelve tirdnico.
Cuando la libertad monopoliza la cultura, se vuelve un “parésito perezo-
$0 y egoista apoyado en la estructura de poder” (1973, p. 55). El ideal, y
el camino critico que ayuda a perseguir ese ideal, es una dialéctica entre
involucramiento y libertad en la que los dos polos se corrigen y estimulan
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sin excluirse. Lo que abre el involucramiento que cohesiona la sociedad es
la experiencia del individuo en el seno de una sociedad que no lo rechaza
por afirmar su individualidad.

[...] solo en el individuo puede existir la felicidad. La base de la felicidad
es una sensacion de libertad o movimiento sin impedimentos dentro de
la sociedad, un distanciamiento que no se retira; y la base de esa sensacién
de independencia es la consciencia. Los mundos articulados de la cons-
ciencia, los mundos del entendimiento y de la imaginacién, son a la vez la
recompensa de la libertad y su garantia. (1973, p. 170)

El agon que nos revela Frye, mas productivo para la lectura que la
competencia con los precursores de Bloom, presenta tensiones entre con-
trarios que permiten considerar los contrapesos al idealismo roméntico
expresado en su idea de anagogia, sin negar ese idealismo. La capacidad
evocativa del simbolo es infinita. Pero los recursos naturales no los son,
las arcas del Estado, tampoco. Y la capacidad de los productores y consu-
midores para pagar impuestos, tampoco. La literatura se beneficia de re-
conocer esas dos formas contrarias de la verdad. Con su version del agon,
el parco ministro de la Iglesia Unida de Canad4 que puso siempre su amor
a Blake y la literatura por encima del dogma religioso elaboré el mejor
modelo critico para integrar el mundo infinito y eterno de la imaginacién
en las constricciones finitas de la historia y la realidad social, sin negar ni
subordinar ninguno de los polos.

El giro hacia el interior

El proyecto roméntico de desarrollar toda la energia humana necesa-
riamente entra en un conflicto con la realidad empirica. Para liberar esa
energia de todo lo que la oprime, primero hay que enfrentar las barreras
politicas, morales e intelectuales que impone el orden humano, pero lue-
go hay que vérselas con las limitaciones de la naturaleza y la realidad em-
pirica. La energia humana solo puede emanciparse de esas limitaciones y
afirmarse como plenamente auténoma si se inscribe en un plano diferente
del empirico. Pero ninguno de los grandes romadnticos, y ciertamente ni
Blake ni Whitman, son dualistas que acepten una separacién entre cuerpo
y espiritu y se conformen con cultivar el espiritu a expensas del cuerpo
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y lo material. La emancipacién romdntica entonces solo puede darse en
un tipo de tensién particular entre el plano de la realidad empirica y el
plano de la imaginacidn, por usar la terminologia de varios de esos poetas,
especialmente de Blake. Esa tensién es uno de los puntos mis dificiles de
comprender en la lectura de estas obras.

El mejor comentario sobre este rasgo del romanticismo es el ensayo
de Harold Bloom “The Internalization of Quest Romance”, uno de sus
mejores ensayos sobre el romanticismo. Alli explica que lo que vuelve a
los roménticos nicos, y también dificiles de leer, es que en sus obras lo
que se busca no es un bien externo sino uno completamente interiorizado:
una consciencia mas amplia y mds intensa.

Bloom distingue dos enfoques ante el deseo: uno naturalista y otro
apocaliptico. Para el enfoque naturalista, el deseo es un objeto exterior
a la mente. La Iliada, la Odisea, la Eneida, todo Shakespeare y en general
la mayor parte de los modelos imaginativos son naturalistas porque en-
tienden al objeto del deseo como externo. Incluso Préspero, que es lo mas
cercano al esoterismo o misticismo en Shakespeare, busca cosas externas,
como la venganza, el dominio politico, un marido para su hija y, en su
momento mis sutil, el aplauso del publico. Cuando él mismo cuenta que
en Mildn estuvo “descuidado de los asuntos mundanos y entregado al reti-
ro y el cultivo de la mente” (acto I, escena 2), primero vemos que entiende
el cultivo de la mente al modo clésico y aristocritico, como separado de
la vida cotidiana donde ocurren los asuntos mundanos. Segundo, lo que
se nos presenta en la obra no es la aventura del cultivo de la mente sino
la de volver a ordenar esos asuntos mundanos que habia descuidado. El
segundo enfoque que considera Bloom, el apocaliptico, se centra en esa
aventura mental como fin en si mismo. Una aventura que dificilmente
haya sido la de Préspero, que solo demuestra haber cultivado la magia
como dominio de la naturaleza exterior.

Para el enfoque apocaliptico, lo que se desea es un estado especial de
la mente que coincide con el apocalipsis o revelacién. Este enfoque tiene
origen en las religiones apocalipticas, como los monoteismos derivados
de la Biblia y algunas formas de esoterismo, en particular los diferentes
gnosticismos. Pero los romanticos son especiales y revolucionarios tam-
bién en el pensamiento religioso. En obras propiamente cristianas como
la Divina Comedia o Paraiso Perdido, hay un claro giro hacia la interioridad
pero ese giro no es completo. Lo que se desea es un nuevo tipo de cons-
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ciencia, pero alcanzar esa consciencia depende de una autoridad externa a
la mente. Los romdnticos prescinden por completo de la divinidad sobre-
humana. Solo la mente puede darse a si misma una nueva consciencia. La
unica ayuda o alianza puede ser la naturaleza, y en este punto hay grandes
diferencias entre los romadnticos. Blake es puramente apocaliptico y no
acepta ninguna alianza con la naturaleza, mientras que Wordsworth o
Whitman consideran esa alianza indispensable. Pero en tltima instancia
tanto Wordsworth como Whitman estdn buscando un estado de la propia
mente.

El giro hacia el interior permite entender la relacién tensa de los poe-
tas que estudiamos con los asuntos politicos. Las etapas de la busqueda del
héroe romdntico, como la entiende Bloom, ayudan a entender esa ten-
sién. Una primera etapa, que tiene como héroes a Prometeo encadenado
en Shelley y a Orc en Blake, es la rebelién de fuerzas reprimidas por las
instituciones sociales. En esta primera etapa, la naturaleza es una aliada y
el poeta-héroe estd activamente involucrado en las luchas contra la opre-
sién politica y religiosa. La segunda etapa tiene como héroes al Prometeo
desencadenado de Shelley y al hombre real, la imaginacién, en Blake. Esta
segunda etapa se caracteriza por un alejamiento del activismo politico di-
recto, y una busqueda de la liberacién en el interior del propio yo. Esta
es la etapa donde ocurre el giro hacia el interior. La naturaleza deja de
ser una aliada y pasa a convertirse en un adversario inmediato, aunque el
adversario final son los bloqueos dentro de la propia psiquis, que Blake
llama “espectros”. En Whitman no hay una etapa prometeica marcada
porque para él la revolucién politica ya estd completada y solo queda la
segunda etapa del trabajo consigo mismo. La tally whitmaniana es a la vez
una alianza con la naturaleza e interpretacién de la naturaleza para buscar
nuevas formas de energia interior. Pero la tally no es una denuncia de la
opresién ni un camino directo para la liberacién politica, sino mis bien
una alianza entre percepcion y desarrollo de la energia interior. Lo impor-
tante es que el giro hacia el interior es una etapa necesaria en el camino de
la liberacién de la energia humana, y que necesariamente supone una re-
lacién mds indirecta y problemaitica tanto con el activismo politico como
con la naturaleza y la realidad empirica donde ocurre la vida publica.

El giro hacia el interior permite emancipar la energia humana de Dios
y de la naturaleza, y también permite conciliar opuestos que son irrecon-
ciliables en la realidad empirica. Pero a un costo.
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El alto costo de la interiorizacién romantica, es decir, de encontrar pa-
raisos en una humanidad renovada, se hace notar en la arena de la auto-
consciencia. La bisqueda consiste en ampliar la consciencia y también en
intensificarla, pero la bisqueda se ve ensombrecida por un espiritu que
tiende a reducirla hasta volverla una aguda preocupacién por el yo. Esta
sombra de la imaginacién es el solipsismo. (1970, p. 6)

Pero el acecho del solipsismo no es el Gnico costo. La relacién con la
realidad empirica se vuelve problematica como no lo es en Homero ni en
Shakespeare, ni siquiera en Dante o Milton.

En El canon occidental, Bloom observa que el hecho de que Blake y
Whitman conciban la poesia al servicio del pueblo y no de las clases do-
minantes irénicamente los vuelve mds dificiles de leer.

Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman, pasando
por Blake, que se alzan para protestar en contra de esta alianza (entre
poesia y poder politico), y sin duda algtin dia surgir una gran figura com-
parable a Blake; pero la norma canénica sigue siendo Pindaro, y no Blake.
Incluso profetas como Dante y Milton cedieron mucho mis de lo que
Blake estuvo dispuesto o fue capaz de ceder, en la medida en que puede
afirmarse que las aspiraciones culturales pragmaticas tentaron a los poetas
de La divina comedia y El paraiso perdido. Me ha llevado toda una vida de
inmersién en el estudio de la poesia el llegar a comprender por qué Blake
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas herméticos,
incluso esotéricos, que verdaderamente fueron. (1995, p. 31)

Bloom cita la observacién de Hazlitt de que las imdgenes mis claras y
poéticas son las del poder jerdrquico, no la de la distribucién equitativa de
ese poder. Cuando la alianza entre sublimidad y poder se conserva, el paso
del lenguaje poético a la realidad politica es mas directo. Las imagenes de
la grandeza poética son un modelo para el poder politico. Asi funciona
todo Homero y Shakespeare, pero el poder divino vertical que ordena
todo el universo en Dante o Milton tiene un correlato en el modelo politi-
co que esos autores aceptaron. Cuando la alianza entre sublimidad y poder
politico se rompe, como en Whitman y Blake, el paso del lenguaje poético
a la realidad politica es indirecto, mediado por una peculiar alquimia.
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Es paradéjico que el precio por la valorizacién radical de la vida co-
rriente sea alejarse de la vida corriente. Las poesias de Blake y de Whit-
man tienen con los hechos concretos de la vida corriente una relacién
mucho mis indirecta y problemaitica que la de las poéticas del naturalismo
y el feudalismo que se proponen superar. La soberania del individuo va-
loriza los elementos de la vida corriente, como el trabajo, los afectos y la
experiencia del cuerpo en general, sobre las teorizaciones, moralizacio-
nes e instituciones que pretenden subordinar esa vida. Pero para que la
afirmacién de soberania individual sea total, la vida corriente tiene que
basarse en su nicleo mas intimo, que es la consciencia. Porque si la vida
corriente es el trabajo al servicio de la produccién y los afectos al servicio
de la reproduccién, puede quedar subordinada a la naturaleza, la econo-
mia o alguna otra fuerza que domina desde arriba. Pero una vez que la
celebracién de la vida corriente se vuelve un trabajo sobre la conscien-
cia, la relacién con la vida corriente como actos objetivos y empiricos se
vuelve discontinua. En las actividades de la vida corriente que ven Blake
y Whitman, lo que se desea ya no es el dinero, el amor, el sexo, la comida
y la bebida en si, sino estados de consciencia que se pueden crear a partir
de esas experiencias. Como si su visién fuera la mano del rey Midas, los
dos mis apasionados celebradores de la vida corriente la convierten en
algo esotérico.

La tnica fuente de autoridad para los romadnticos del giro hacia el in-
terior es el héroe-poeta. Pero no es literalmente verdadero que todas las
personas incluidas en el proyecto democratico sean grandes poetas, y si el
poeta ocupa el lugar del antiguo rey, el giro hacia el interior queda anu-
lado y se vuelve a la jerarquia naturalista. La relacién entre la autoridad
divina en Dante o Milton, y més atn la autoridad humana en Homero o
Shakespeare, es naturalista, exotérica. La autoridad emana de la divinidad
o el rey y los demds, que son externos a esa autoridad, deben obedecer.
En cambio, la relacién entre la autoridad del poeta y el orden politico es
esotérica. Si el poeta manda como un rey o sanciona leyes morales como
un sacerdote de Dios, el giro hacia el interior queda anulado y el proyecto
revolucionario romantico traicionado. El poeta romadntico solo puede ser
una autoridad interna, un estimulo para la imaginacién de cada uno, que
no predefine su aplicacién fuera del dmbito imaginativo en la realidad
empirica de la vida ptblica. Los poetas son los legisladores no reconocidos
de la humanidad siempre y cuando su legislacion no sea literal. Apenas la

= 134



Marco Trucco

imaginacién poética se convierte en ley estatal o moral, deja de ser propia-
mente poesia y pasa a ser derecho, politica, religion.

El valor literario, como también el valor de la poesia romdntica como
proyecto cultural, depende de que no se rompa la tensién entre los con-
trarios imaginacién y realidad empirica. El modelo de esa tension es el
matrimonio del Cielo y el Infierno de Blake: ninguno de los términos
debe anular al otro, y el matrimonio no consiste en que los términos se
confundan y tampoco es un punto medio. Cada polo debe conservar su
identidad y desde la oposicién estimular la identidad del contrario. Frye,
el mejor discipulo de Blake en el arte de crear esquemas de contarios, lo
que Frye llama “simetrias”, observa que la relacién que mejor describe esa
tension de los contrarios es la interpenetracién (2009, p. 216). Para que el
giro hacia el interior que les permite a Blake y Whitman conciliar gran-
deza literaria con inclusién democritica no naufrague en la confusién o
el sinsentido, la poesia debe conservar su autonomia y no deben perderse
de vista las limitaciones de la realidad empirica y las necesidades del orden
publico. Poetizar el derecho erosiona el criterio que permite establecer
cudl acto es una violacién y cudl no. Y exigirle a la poesia que se amolde a
las necesidades de una agenda politica es una restriccién contra la cual el
espiritu de la poesia tarde o temprano se rebela.
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