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Northrop Frye y Harold Bloom, 
hermeneutas de la fe en la vitalidad

Marco Trucco* 

Northrop Frye y Harold Bloom son dos de los críticos más importan-
tes de los últimos cien años, aunque su influencia en la academia haya 

ido en franco descenso en las últimas décadas. A Frye se le imputa un ex-
cesivo estructuralismo enfocado más en la repetición de patrones que en 
el valor particular de cada obra, y una idea de la autonomía literaria como 
disociada de la función social. La primera imputación, aunque en gran 
medida válida, es una reducción de su programa crítico, como señalare-
mos brevemente más adelante. La segunda imputación no resiste una lec-
tura atenta de la Anatomía de la influencia, y todo El camino crítico se dedica 
explícitamente a refutarla. A Bloom se lo acusa de defender una idea de 
canon como lista cerrada de obras, aferrándose a la lista que efectivamente 
incluyó al final de El canon occidental, pero ignorando los argumentos de 
ese libro y de libros anteriores. Pero la principal causa de encono en su 
contra es el desprecio con que Bloom trató la variedad de tendencias crí-
ticas que fueron ganando protagonismo desde la segunda mitad del siglo 
pasado, que él llama colectivamente “la Escuela del Resentimiento” y que 
se caracterizan por subordinar el valor estético a algún principio social o 
político. Las diferencias entre Frye y su problemático admirador Bloom 
son muchas. Frye enfatiza los arquetipos y patrones que se repiten a lo lar-
go de la tradición, mientras que Bloom enfatiza lo individual y particular. 
Frye cultiva un tono moderado y conciliador que busca rescatar lo mejor 
de todas las perspectivas críticas. Bloom, no sin histrionismo y humor, 
airea sin pudor sus desprecios y ataca con desdén las ideas de la Escuela del 
Resentimiento sin dedicarles un análisis detenido. Pero lo que nos inte-
resa ahora es que las perspectivas de nuestros dos críticos convergen y se 
complementan en un sentido clave: permiten una hermenéutica de la fe 
en la vitalidad humana. 

En este artículo, me propongo hacer una síntesis de perspectivas críti-
cas de Frye y de Bloom para armar una hermenéutica de la fe que permita 
leer la vitalidad en la literatura. Esa hermenéutica estará dirigida princi-
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palmente al rastreo de la vitalidad en la poesía de William Blake y Walt 
Whitman, por ser dos de los poetas que más acabadamente exploran el 
tema de la vitalidad humana con una perspectiva optimista, con una espe-
cie de fe en la vitalidad.

¿Cómo se ve la vitalidad en la literatura? ¿Cómo leer el sentimiento 
de la fe? Vitalidad, en sentido general, es la capacidad para vivir. Es un 
impulso por desarrollar las capacidades y satisfacer el deseo que impulsa 
esas capacidades. No importa tanto el mapa psíquico que describa cuáles 
son las facultades, o cuáles los impulsos y los deseos. Lo importante para 
la vitalidad es que todo deseo busca ser satisfecho y toda capacidad busca 
ponerse en funcionamiento. 

Leer la fe en la vitalidad en sus propios términos implica no subor-
dinar la vitalidad a ninguna otra fuerza. La famosa distinción de Ricoeur 
entre hermenéuticas de la sospecha y hermenéuticas de la fe (1990, p. 40) 
es iluminadora aquí. Una hermenéutica de la sospecha explicaría la vita-
lidad, el juego de deseos y capacidades, en función de alguna fuerza supe-
rior, como la historia política, el deseo sexual subconsciente, la lucha por 
el poder. 

Una de las más poderosas hermenéuticas de la fe es lo que Northrop 
Frye llama crítica anagógica, la perspectiva que completa el camino crí-
tico como lo entiende él. Esa crítica permite leer la literatura como una 
manifestación de la voluntad humana, que abarca todo sin subordinarse 
a ninguna teoría ni regla moral exterior a sí misma: “anagógicamente, la 
poesía reúne el ritual total, o acción social ilimitada, con el sueño total, o 
pensamiento individual ilimitado”, de modo que el universo de la poesía 
es “la hipótesis infinita e ilimitada” (2000, p. 120). En ese universo litera-
rio que no puede ser explicado en términos de nada externo a sí mismo, 
la literatura busca una ascensión, una subida a un nivel superior, que es 
el significado etimológico de anagogía. Para el pensamiento platónico, esa 
ascensión es hacia el mundo de las ideas verdaderas. Para el pensamiento 
cristiano tradicional, esa ascensión es hacia la gloria de Dios y la redención 
posibilitada por Dios. Frye hace con la crítica lo mismo que los románti-
cos hicieron tanto con el platonismo como con el cristianismo: sustituye 
toda referencia a una verdad o deidad trascendente por una afirmación 
de la creatividad y la energía humanas como única fuente de verdad y 
divinidad. Para la crítica de Frye, la anagogía no interpreta el símbolo en 
relación con las ideas eternas ni con la gloria divina, sino en relación con 
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un “poder ilimitado en una forma humanizada” (1990, p. 120). Frye diseña 
una anagogía humanista, en oposición a las anagogías teológicas como la 
de Dante o metafísicas como la del platonismo.

Harold Bloom es un seguidor de Frye que corrige la teoría más bien 
impersonal y esquemática del maestro con un énfasis en la creatividad y 
subjetividad individual. La crítica de Bloom nos ayuda a leer cómo una 
mente individual crea vitalidad para sí misma. Evitando expresamente 
definir un método, Bloom más bien plantea una actitud de lectura que 
es una forma de búsqueda y una forma de fe o confianza en sí mismo, 
lo que Emerson llamó self-reliance. Toda la crítica de Bloom trata de leer 
la literatura como ejercicio de confianza en sí mismo. Por eso, pese a su 
continua referencia a ideas de Freud y de Nietzsche, dos de los principales 
maestros de la sospecha según Ricoeur, Bloom no es un hermeneuta de la 
sospecha. Es un hermeneuta de la fe en la capacidad de la mente individual 
para crearse a sí misma.

Ni siquiera en su teoría de la ansiedad de la influencia, que es su pers-
pectiva más deudora de Freud, es un hermeneuta de la sospecha, aunque 
parece serlo. Porque, como explica Peter De Bolla y cita el propio Bloom 
(1995, p. 7-8), la influencia del texto precursor sobre el texto que sufre la 
ansiedad no es la causa de esa ansiedad, sino al revés. La ansiedad es una 
batalla necesaria que cada texto debe dar cuando se afirma a sí mismo 
diferenciándose de los precursores. Lo importante es que ni siquiera en su 
momento más freudiano a Bloom le interesa explicar un texto en función 
de una causa anterior a ese texto. Cada texto crea lo que vale la pena leer 
en ese texto, incluso su lectura de los precursores. Porque la tradición para 
Bloom no es nunca un conjunto de saberes y valores que se traspasa de 
generación en generación. 

Lo que está en juego son dos formas de negar la confianza en uno 
mismo, contra las cuales Bloom discute apasionadamente. Por un lado, lo 
que Bloom llama la “Escuela del Resentimiento”, un conjunto de teorías 
unidas por el principio de que el supuesto valor estético deriva en realidad 
de la lucha de clases (1995, p. 22) o alguna otra fuerza social. La Escuela 
del Resentimiento es la sospecha contra la fe en la creatividad individual. 
Le cabe la caracterización de resentida porque se dedica a negar un pla-
cer y un poder más grande que el que puede ejercitar por sí misma. Por 
otro lado, el conservadurismo derivado de Matthew Arnold y T. S. Eliot, 
que considera al talento individual subordinado a la tradición (1982, p. 
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39 y sig.). Lo que Bloom defiende, que no es un punto medio entre el 
marxismo y el conservadurismo, es la confianza en uno mismo, o fe en la 
propia vitalidad, de la cual William Blake y Walt Whitman son dos de los 
grandes profetas. 

Lo más productivo del enfoque crítico de Bloom para leer la literatura 
en general, pero particularmente para leer la tradición romántica angloa-
mericana, es la idea de que la literatura busca lo que el Satán de Milton 
llama “poder vivificador” y para Bloom es la convicción de un autoengen-
dramiento pragmático (1986, p. 16). Bloom opone pragmático a episte-
mológico o metafísico. Lo pragmático es una forma de acto y de voluntad, 
en vez de una forma de conocimiento. A la actitud pragmatista le interesa 
la utilidad y no la correspondencia con una verdad exterior. Incluso, para 
la actitud pragmatista la utilidad es la única verdad. Bloom traza una tra-
dición americana pragmatista que se origina en Ralph Waldo Emerson 
y continúa a través de William James, Charles S. Peirce, John Dewey y 
Richard Rorty, donde el propio Bloom se inscribe. A lo que esa tradición 
se opone es a la “Escuela de la Deconstrucción”, en la que Bloom inclu-
ye a Derrida, Paul de Man y Foucault, para quienes la literatura se trata 
sobre el conocimiento y no sobre la voluntad (1982, p. 36). La confianza 
en sí mismo de Satán se niega a verse como criatura de Dios tanto como 
el romanticismo angloamericano, y la crítica de Bloom se niega a ver la 
literatura como obra de un proceso social o natural ajeno a la voz literaria. 
Como el poder vivificador no puede atribuirse ni a una divinidad ni a un 
proceso social o natural externo, solo puede estar en la literatura misma. 

Para Bloom, la poesía es un medio para construir vitalidad, un me-
dio tan esencial que vitalidad y poesía tienen a identificarse: “el canon es 
de hecho un indicador de la vitalidad, una medida que intenta mapear lo 
inconmensurable” (1995, p. 39). La base de la vida es la consciencia y la 
literatura es consciencia empoderada, por eso la vida más intensa es la que 
se abre en la literatura poderosa. Bloom suele decir provocativamente que 
los personajes de Shakespeare o cualquier gran autor están más vivos que 
nosotros, sus lectores. 

Lo importante es que entre grandeza literaria y capacidad para sen-
tir la vida hay una relación esencial. Bloom toma de William James una 
perspectiva fundamental para su fe pragmatista, que consiste en que la 
mente hace algo con su energía que tiene un valor propio, independiente 
de las causas y los contextos. En su clásico Las variedades de la experiencia 
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religiosa, James rechaza lo que llama “materialismo médico” (medical mate-

rialism), que atribuye causas fisiológicas a las ideas y experiencias religio-
sas, y las rebaja a esas causas. El materialismo médico que combate James 
está emparentado con la Escuela del Resentimiento que combate Bloom y 
la pretenciosidad teórica que combate Rorty (1999a, p. 108). Las tres son 
formas de rebajar la vitalidad a una explicación exterior a la vida. 

Es necesario hacer algunas precisiones sobre la idea de fe que le es-
tamos atribuyendo a esta perspectiva crítica. En primer lugar, a Frye y a 
Bloom solo puede atribuírseles la fe al modo de los poetas románticos: una 
fe que no es una creencia inverificable en una doctrina, sino una actitud 
ante percepciones propias. En segundo lugar, es necesario recuperar una 
distinción entre fe, pistis en el Nuevo Testamento, y gnosis. La doctrina 
religiosa tradicional, tanto del cristianismo como del judaísmo, entiende 
a la pistis como un acceso indirecto a la verdad sagrada, a través de las 
revelaciones de los profetas verdaderos y la doctrina elaborada a partir de 
las profecías por parte de la élite sacerdotal. La gnosis, en cambio, es cono-
cimiento directamente accesible. La primera es considerada sagrada y la 
segunda herética. El propio Bloom recupera la distinción para referirse a 
fe solamente en el caso de creencia en una doctrina, y reserva gnosis para el 
conocimiento, o mejor dicho, la intuición de los poderes del yo profundo 
accesibles en el propio ejercicio literario. Pero, como en el caso de nues-
tros dos críticos, y también de los dos poetas a estudiar, cuando el objeto 
de la fe es la vitalidad y esta emana de la propia conciencia, la diferencia 
entre fe y gnosis se disuelve. Fe en la vitalidad nunca es aceptación de un 
cuerpo de doctrinas, ni de la existencia de una divinidad extrahumana, 
sino un ejercicio de afirmación de las propias facultades vitales e intelec-
tuales. Por cierto, un ejercicio que se vuelve indistinguible de la literatura. 

Individualidad 

En la tradición romántica revolucionaria, la fe se desplaza de lo divino a 
lo humano y de las estandarizaciones de la razón a la particularidad de la 
imaginación. Para esta tradición, la base de la realidad y la fuente de la vi-
talidad es el individuo. Lo sagrado es la vida, y la vida está en el individuo. 
Lo demás son derivaciones, generalizaciones y abstracciones a partir del 
individuo. Blake parodia la idea de átomo con su idea de minute particulars 

o particulares mínimos, en la que la unidad mínima de la realidad no es 
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una partícula de materia que se repite y se agrupa para formar diferen-
cias, sino una forma de individualidad, sea una personalidad humana o 
un hecho o un rasgo o una idea, que emana esa diferencia por sí misma. 
Whitman anuncia desde el primer verso de la edición definitiva de Leaves 

of Grass que su tema es el individuo: “De uno mismo yo canto, una persona 
simple separada”. Una lectura que subordine la majestad del individuo, y 
la obra literaria individual, a una explicación político-económica, histó-
rica o psicológica renuncia a dar cuenta del valor estético y espiritual que 
estos autores construyen a partir del individuo y su vitalidad.

El culto a la individualidad, inseparable del culto a la vitalidad, es la 
característica distintiva de la cultura occidental como observaron W. von 
Humboldt y John Stuart Mill entre los filósofos, y Harold Bloom y Camille 
Paglia entre los críticos literarios. El énfasis en la individualidad no debe 
confundirse con la glorificación del egoísmo y la indiferencia, por más que 
esos sean peligros inevitables. Más importante es que este énfasis funcio-
na como antídoto contra dos actitudes. Por un lado, es un antídoto contra 
diferentes formas de autoritarismo, que se basan en imponer modelos de 
poder y de sentido sordos a la voz individual. Por otro lado, es un antídoto 
contra el nihilismo, que cree que el significado es mera ilusión y detrás de 
ella no hay nada, representado por el estructuralismo y posestructuralis-
mo, como observó Hayden White en un inspirador ensayo que compara a 
esas corrientes con Giambattista Vico (2011, p. 361).

Al comienzo de Vistas democráticas, Whitman observa que lo distinti-
vo de las sociedades occidentales en su proceso que culmina en las demo-
cracias es la defensa de la diversidad y la libertad (“variety and freedom”) 
como valores fundamentales. Isaiah Berlin alertó sobre las diferentes con-
cepciones de libertad que se cristalizaron a lo largo del período romántico 
y que fácilmente se vuelven contradictorias entre sí (1998, p. 191 y sig.). 
Es interesante observar que Whitman y Blake entienden tanto la libertad 
como la diversidad a partir del individuo, no a partir de una identidad 
colectiva. En el mismo comienzo de esa obra, Whitman aclara una idea, 
de la que no es pionero pero que expresa muy bien su pensamiento. Las 
libertades garantizadas por el Estado a través de las leyes son solo un pri-
mer paso preparatorio para la libertad verdadera, que solo existe en la 
experiencia subjetiva de cada individuo. Lo mismo pasa con la diversidad. 
Nuestros poetas no entendían la diversidad según la versión que se ha 
vuelto dominante en las democracias del siglo XXI, como una sumatoria 
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de colectivos raciales, étnicos, sexuales y religiosos. Mucho menos como 
una ingeniería de discriminación positiva entre los colectivos tutelada por 
el Estado para compensar desigualdades pasadas. La entendían como el re-
sultado del libre juego de la energía individual, y entendían que cualquier 
restricción de esa libertad individual era a costa de la diversidad. 

Agon

Pero la individualidad no es suficiente por sí misma, y su grandeza nece-
sita medirse frente a un contrario. Inmediatamente después de ese primer 
verso de Hojas de hierba, Whitman agrega la referencia a ese contrario:

One’s-Self I sing, a single separate person,
Yet I utter the word Democratic, the word En-Masse

De uno mismo yo canto, una persona simple separada,
Aunque pronuncio la palabra democrático, la palabra en-masse.

De modo característico, Whitman disimula el conflicto en una suma 
que todo lo incluye. Pero esos dos primeros versos plantean la tensión 
entre el individuo y la sociedad, el impulso a la diferenciación y el impulso 
a la pertenencia y la comunidad. 

Si leemos la literatura como una manifestación de la consciencia hu-
mana que se crea a sí misma, aparece el peligro del voluntarismo ingenuo 
y el ensimismamiento. La barrera contra ese peligro es un principio de 
tensión y conflicto que la consciencia puede abarcar pero nunca terminar 
de resolver. Apenas la consciencia afirma su poder, tiene que defender 
ese poder frente a cada desafío que se le presenta. Los desafíos son limita-
ciones al deseo de esa consciencia. Sin dar cuenta de esas limitaciones, un 
mito optimista sería mera ingenuidad. 

El Satán de Milton expone la postura que celebra el conflicto en vez 
de evitarlo, una postura que Blake llevó más lejos que nadie, al menos en 
lengua inglesa. Inmediatamente después de afirmar su “quick’ning power”, 
Satán reconoce que la actitud autoglorificante necesita medirse ante el po-
der de los demás para sostenerse. 
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...our own right hand
Shall teach us highest deeds, by proof to try
Who is our equal. 	 			   (V, 864-866)

...nuestro brazo ejecutará tales empresas que pondrá en evidencia si 
hay otro que se le iguale. 

Blake llama a este principio oposición (opposition) o contrarios (contra-

ries). “Sin contrarios no hay progreso”, según el aforismo del Matrimo-

nio del cielo y el infierno. Whitman, un maestro del disimulo, enfatiza la 
identidad de todas las cosas a través de la afirmación de un yo que todo 
lo abarca. Pero el mecanismo de identificación del yo con lo demás es la 
tarja (tally), una relación que más que de identificación es de interpene-
tración, en la que el yo no solo se identifica con otra cosa sino que la re-
formula afirmando su propia voluntad. De modo que en la identificación 
que aparenta disolver los conflictos se agazapa una actitud confrontativa 
mediante la cual la naturaleza externa corrige al yo y a la vez el yo busca 
agrandarse frente a cualquier afirmación externa. 

Para referirnos a esa tensión y conflicto, tomamos el término agon 
de Harold Bloom, porque es el crítico que mejor entiende el lugar cen-
tral del conflicto en una visión pragmatista y vitalista de la literatura. Así 
define Bloom al agon: “una guerra dialéctica de la voluntad contra sí mis-
ma y simultáneamente contra la anterioridad, incluso en nombre de la 
preservación y el rescate de esa anterioridad” (1982, p. 42). Aquí hay dos 
ideas que serán centrales. En primer lugar, el agon es un conflicto dentro 
de la propia voluntad, lo que refuerza la visión anagógica de la literatura 
como manifestación de la consciencia y el conflicto dentro de la cons-
ciencia como principio creativo. Esto quiere decir que, incluso cuando 
la voluntad subjetiva antagoniza con el contexto social, por ejemplo, el 
contexto social es, para los fines de la literatura, parte de la ficción poé-
tica, lo que Blake llama visión, y por eso puede entenderse como parte 
de la propia voluntad. En segundo lugar, el agon es un conflicto con el 
pasado, es decir, con los precursores literarios, incluso cuando trata de 
ser una conservación de ese pasado. En esta segunda idea está prefigurada 
la clave de por qué Bloom hace en su best-seller de 1994 una defensa del 
canon occidental que no es conservadora ni excluyente. Aunque Bloom 
se niega consistentemente a asignar un valor político a su visión de la 
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literatura, entender cómo Bloom hace una defensa no conservadora del 
canon es crucial para entender cómo se concilian en Blake y Whitman la 
grandeza literaria y la cultura democrática. Porque Bloom pertenece a la 
tradición romántica y pragmatista que concilia, al menos desde Blake en 
Inglaterra y desde Emerson en Estados Unidos, grandeza individual con 
cultura democrática.

Sobre todo desde la publicación de El canon occidental en 1994, a Bloom 
se lo acusa de conservador, elitista y antidemocrático. Esto coincide con 
una creciente sospecha en el debate público de las democracias contra la 
grandeza individual, o dicho de otro modo, una creciente priorización 
de la igualdad sobre la libertad. La tradición romántica y pragmatista que 
Bloom encarna ofrece una solución no conservadora a ese problema y 
permite volver a conectar la democracia con la energía y la grandeza. El 
caso tiene el interés adicional de que en los comentarios sobre Bloom pre-
valecen los malos entendidos, incluso entre sus defensores. En palabras de 
Bloom, prevalecen lecturas débiles que fallan en reconocer la soberanía de 
la grandeza literaria. 

Refutar la acusación de conservadurismo contra Bloom es más fácil. 
El canon de Bloom, a diferencia de los cánones religiosos, no es un con-
junto cerrado de obras sino un espacio donde se disputa el valor literario. 
Enfáticamente, rechaza que el canon sea un depósito de los buenos valo-
res y la identidad comunitaria, o en todo caso, que esos sean los rasgos 
del valor literario. Por eso Bloom rechaza esa interpretación del canon, 
la propiamente conservadora, tanto como rechaza los ataques contra el 
canon desde la Escuela del Resentimiento:

Las defensas ideológicas del canon occidental son tan nocivas para los va-
lores estéticos como los violentos ataques de los que quieren destruir el 
canon para “abrirlo”, según ellos mismos dicen. Nada es tan esencial para 
el canon occidental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas solo en la medida en que se basan estrictamente en criterios estéticos. 
(1995, p. 21). 

El canon no puede ser depósito de la moral, la sabiduría y la legitimi-
dad del pasado porque esos no son criterios estéticos. Además, porque 
para Bloom es imposible leer correctamente, todas las lecturas son inco-
rrectas, desviadas, según su teoría de la misreading y misprision desarrolla-
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da a partir de La ansiedad de la influencia, en una línea de pensamiento que 
nunca abandonó. La continuidad conservadora con el pasado a través de 
la experiencia estética es sencillamente imposible para Bloom. Si existe 
tal continuidad conservadora, no existe a través de la literatura, incluida 
la formación del canon literario. En este punto, Bloom siempre polemizó 
con la teoría crítica conservadora representada principalmente por Mat-
thew Arnold y T. S. Eliot, que eran la moda dominante en los años ’40 y 
’50 cuando entró a la academia.

Pese a que lo estamos rechazando como perspectiva para leer la litera-
tura, vale la pena mencionar que el conservadurismo no es incompatible 
con la cultura democrática, como se suele suponer. Sobre todo el conser-
vadurismo en una de sus mejores expresiones, la de Edmund Burke en 
sus Reflexiones sobre la Revolución de Francia. La premisa de ese libro puede 
resumirse así: la legitimidad y la sabiduría están en el pasado y por eso los 
lazos con ese pasado no deben romperse del todo, es decir, mediante una 
revolución. Las reflexiones de Burke, por más hostiles que hayan sido a las 
ideas revolucionarias de igualdad de derechos, tenían como prioridad evi-
tar el totalitarismo y el terror que efectivamente fueron la consecuencia 
inmediata de los acontecimientos en Francia. Y ese espíritu conservador 
pudo servir de marco, en el particular proceso político de Gran Bretaña, 
para un proceso gradual y no revolucionario de profundas conquistas de-
mocratizantes que pudieron convertir a la sociedad británica en una de las 
más abiertas sin necesidad de revolución.

El problema del elitismo en Bloom es más difícil, porque para él el 
canon sí es necesariamente elitista, al punto que los contracánones dise-
ñados desde la izquierda para compensar exclusiones pasadas también son 
formas de elitismo: “todos los cánones, incluidos los contracánones que 
están de moda ahora, son elitistas” (1995, p. 37). La ironía que revela la di-
mensión política del pensamiento de Bloom, incluso contra su voluntad, 
es que el canon formado por motivos estéticos es más propiamente demo-
crático que el contracanon formado por motivos de raza, género o alguna 
otra identidad colectiva. Porque el valor estético es potencialmente acce-
sible para todos, por más que sus representantes canónicos sean pocos. 

La mejor forma de entender cómo el elitismo de la grandeza literaria 
puede conciliarse con la cultura democrática es ver ese elitismo como una 
forma más del heroísmo emersoniano. En el prólogo a la edición conjunta 
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de De los héroes de Carlyle y Hombres representativos de Emerson, Borges 
traza la diferencia de la idea de héroe en cada uno de los autores. 

...los héroes, para Carlye, son intratables semidioses que rigen, no sin 
franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson 
los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que 
hay en todo hombre. (Borges, 2016, p. 51)

El modelo de heroísmo intratable que conduce a las masas concebido 
por Carlyle sí es incompatible con la cultura democrática, y ese modelo ha 
tenido y sigue teniendo numerosas defensas tanto desde la derecha como 
desde la izquierda, tanto en Europa como en el continente americano, 
principalmente en América Latina. Borges observa, siguiendo a Bertrand 
Russell y G. K. Chesterton, que en el pensamiento político de Carlyle está 
prefigurado el totalitarismo al modo nazi y fascista. Según ese pensamien-
to, una comunidad puede alcanzar grandeza solo si se subordina a la gran-
deza de un héroe. “La democracia es la desesperación de no encontrar 
héroes que nos dirijan”, según la frase de Carlyle que cita Borges (2016, 
p. 50-51). Es importante no confundir, como se ha vuelto común, este 
pensamiento verdaderamente fascista con el conservadurismo. El héroe 
fascista de Carlyle no acepta ningún compromiso con la conservación del 
pasado. Y el conservadurismo de verdad, como lo expresa Burke en la 
tradición británica, es un principio de limitación del ejercicio del poder, 
porque hasta los reyes y ministros deben subordinarse a las tradiciones y 
leyes que garantizan la continuidad con lo mejor del pasado.

El heroísmo emersoniano, en cambio, es democrático. No es fascista, 
porque justamente se trata de que nadie acepte subordinarse a alguien in-
tratable. Tampoco es conservador porque cree que lo mejor no está en el 
pasado, sino en una posibilidad aun no realizada en cada uno de nosotros. 
Los héroes del pasado no son modelos a imitar sino imágenes de nuestra 
propia grandeza, que necesariamente interpretaremos de un modo perso-
nal, otra vez una idea análoga a la misreading de Bloom. La grandeza del 
canon, como el heroísmo emersoniano, traza el horizonte de las espléndi-
das posibilidades, y todos estamos invitados e incluidos en ese horizonte 
en la medida en que reconozcamos lo sagrado como lo entiende Blake: 
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The worship of God is Honouring his gifts in other men each according to 
his genius and loving the greatest men best, those who envy or calumniate 
great men hate God, for there is no other God. (MHH, placas 22-23)

Adorar a Dios es honrar sus dones en las otras personas, a cada cual de 
acuerdo con su talento, y amar más a las más grandes. Los que envidian o 
calumnian a las grandes personas odian a Dios, porque no hay otro Dios.

No todos somos representativos, o canónicos, como Goethe o Platón. 
Pero todos tenemos algo de la grandeza de Goethe y de Platón, y más ac-
cedemos a ella cuanto más la veneramos en vez de negarla desde el resen-
timiento. Los precursores de la idea de canon de Bloom son Blake y Emer-
son, que logran la alquimia de conciliar culto aristocrático a la grandeza 
con apertura democrática de posibilidades para todos. Tan lograda es esa 
alquimia que el culto a la grandeza no es una salvedad sino una condición 
para la cultura democrática romántica y pragmatista.

El héroe de Carlyle, tanto como el héroe de Emerson, son vitalistas. 
Por eso se sigue recelando del culto a la vitalidad por miedo al fascismo. 
El conservadurismo funciona en contra de la vitalidad como un muro que 
contiene los excesos de la energía. El heroísmo de la tradición romántica y 
pragmatista angloamericana posibilita un vitalismo democrático a través 
de una confrontación con la grandeza que está en el centro de la idea de 
agon de Harold Bloom. Pero no es que la tradición romántica y pragma-
tista corrija el vitalismo con moralidad, sino que descubre que el vitalismo 
democrático es más vital que el autoritario. Una conclusión de Borges so-
bre las consecuencias políticas de la panacea imaginada por Carlyle vuelve 
a resumir la cuestión: “Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las he-
ces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo, 
el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación” (2016, p. 50). 
Contra lo que imagina Carlyle, la energía humana no se beneficia de que 
un líder incuestionable conduzca a las masas. La observación deja ver que 
Borges es un exponente, el principal exponente en América Latina, de la 
tradición que estudiamos.

Pero la confrontación con los precursores en el proceso que Bloom 
llama ansiedad de la influencia no es la única forma de agon. La fuerza 
propia tiene que medirse también frente a cualquier otra fuerza contra-
ria. Algunos de los contrarios que mejor iluminan la poesía de Blake y 
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de Whitman son mente y naturaleza, individuo y sociedad, literatura y 
política. El modelo crítico de Frye está estructurado en la relación entre 
contrarios que no se sintetizan ni se excluyen, sino que se estimulan en la 
oposición. Frye toma esta dialéctica de Blake y su idea de los contrarios, 
que tienen su expresión más esencial en la confrontación entre experien-
cia e inocencia, aunque muchas otras formas de confrontación o agon son 
posibles. Frye ve un agon entre literatura y política que permite entender 
el lugar de la literatura en la sociedad sin subordinarla a la política, la mo-
ral o cualquier otra fuerza externa. Su mejor exposición de esta dialéctica 
donde los contrarios se estimulan en vez de sintetizarse o excluirse está 
en la conclusión de la famosa Anatomía de la crítica y en la menos famosa 
monografía El camino crítico. 

Frye identifica dos fuerzas antagónicas en la cultura. Una es un im-
pulso hacia la cohesión social, el establecimiento de una visión del mundo 
común a toda la sociedad, sobre la que se basan los valores que ordenan 
esa sociedad y le dan legitimidad a sus autoridades. La llama concern, un 
término difícil de traducir que abarca lo que concierne, lo que interesa, lo 
que mantiene comprometida a la sociedad y que traduciremos como “in-
volucramiento”. Los mitos del concern o involucramiento son los relatos 
y cosmovisiones que alteran profundamente la consciencia de la sociedad 
y fundan religiones y corrientes políticas. Como el involucramiento es 
una fuerza conservadora, si impera sin contrapeso se vuelve opresivo. Su 
contrapeso es la fuerza de la libertad, siempre en tensión con el involu-
cramiento. La libertad en la cultura discute y abre los mitos del involu-
cramiento desde la crítica basada en evidencias que refutan los postulados 
del mito, y desde una reformulación o crítica personal a los mitos domi-
nantes. Las dos grandes fuentes de la fuerza liberadora en la cultura son 
el pensamiento crítico basado en la razón y la ciencia que cuestionan los 
mitos, y la creatividad individual, que cuestiona los mitos reformulándo-
los. El caso de Blake reinterpretando la Biblia y la ortodoxia cristiana y 
llamando provocativamente a su corpus literario la “Biblia del infierno” es 
un claro ejemplo de esa segunda fuente. 

Cuando el involucramiento monopoliza la cultura, se vuelve tiránico. 
Cuando la libertad monopoliza la cultura, se vuelve un “parásito perezo-
so y egoísta apoyado en la estructura de poder” (1973, p. 55). El ideal, y 
el camino crítico que ayuda a perseguir ese ideal, es una dialéctica entre 
involucramiento y libertad en la que los dos polos se corrigen y estimulan 
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sin excluirse. Lo que abre el involucramiento que cohesiona la sociedad es 
la experiencia del individuo en el seno de una sociedad que no lo rechaza 
por afirmar su individualidad.

[...] solo en el individuo puede existir la felicidad. La base de la felicidad 
es una sensación de libertad o movimiento sin impedimentos dentro de 
la sociedad, un distanciamiento que no se retira; y la base de esa sensación 
de independencia es la consciencia. Los mundos articulados de la cons-
ciencia, los mundos del entendimiento y de la imaginación, son a la vez la 
recompensa de la libertad y su garantía. (1973, p. 170)

El agon que nos revela Frye, más productivo para la lectura que la 
competencia con los precursores de Bloom, presenta tensiones entre con-
trarios que permiten considerar los contrapesos al idealismo romántico 
expresado en su idea de anagogía, sin negar ese idealismo. La capacidad 
evocativa del símbolo es infinita. Pero los recursos naturales no los son, 
las arcas del Estado, tampoco. Y la capacidad de los productores y consu-
midores para pagar impuestos, tampoco. La literatura se beneficia de re-
conocer esas dos formas contrarias de la verdad. Con su versión del agon, 
el parco ministro de la Iglesia Unida de Canadá que puso siempre su amor 
a Blake y la literatura por encima del dogma religioso elaboró el mejor 
modelo crítico para integrar el mundo infinito y eterno de la imaginación 
en las constricciones finitas de la historia y la realidad social, sin negar ni 
subordinar ninguno de los polos. 

El giro hacia el interior

El proyecto romántico de desarrollar toda la energía humana necesa-
riamente entra en un conflicto con la realidad empírica. Para liberar esa 
energía de todo lo que la oprime, primero hay que enfrentar las barreras 
políticas, morales e intelectuales que impone el orden humano, pero lue-
go hay que vérselas con las limitaciones de la naturaleza y la realidad em-
pírica. La energía humana solo puede emanciparse de esas limitaciones y 
afirmarse como plenamente autónoma si se inscribe en un plano diferente 
del empírico. Pero ninguno de los grandes románticos, y ciertamente ni 
Blake ni Whitman, son dualistas que acepten una separación entre cuerpo 
y espíritu y se conformen con cultivar el espíritu a expensas del cuerpo 
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y lo material. La emancipación romántica entonces solo puede darse en 
un tipo de tensión particular entre el plano de la realidad empírica y el 
plano de la imaginación, por usar la terminología de varios de esos poetas, 
especialmente de Blake. Esa tensión es uno de los puntos más difíciles de 
comprender en la lectura de estas obras. 

El mejor comentario sobre este rasgo del romanticismo es el ensayo 
de Harold Bloom “The Internalization of Quest Romance”, uno de sus 
mejores ensayos sobre el romanticismo. Allí explica que lo que vuelve a 
los románticos únicos, y también difíciles de leer, es que en sus obras lo 
que se busca no es un bien externo sino uno completamente interiorizado: 
una consciencia más amplia y más intensa. 

Bloom distingue dos enfoques ante el deseo: uno naturalista y otro 
apocalíptico. Para el enfoque naturalista, el deseo es un objeto exterior 
a la mente. La Ilíada, la Odisea, la Eneida, todo Shakespeare y en general 
la mayor parte de los modelos imaginativos son naturalistas porque en-
tienden al objeto del deseo como externo. Incluso Próspero, que es lo más 
cercano al esoterismo o misticismo en Shakespeare, busca cosas externas, 
como la venganza, el dominio político, un marido para su hija y, en su 
momento más sutil, el aplauso del público. Cuando él mismo cuenta que 
en Milán estuvo “descuidado de los asuntos mundanos y entregado al reti-
ro y el cultivo de la mente” (acto I, escena 2), primero vemos que entiende 
el cultivo de la mente al modo clásico y aristocrático, como separado de 
la vida cotidiana donde ocurren los asuntos mundanos. Segundo, lo que 
se nos presenta en la obra no es la aventura del cultivo de la mente sino 
la de volver a ordenar esos asuntos mundanos que había descuidado. El 
segundo enfoque que considera Bloom, el apocalíptico, se centra en esa 
aventura mental como fin en sí mismo. Una aventura que difícilmente 
haya sido la de Próspero, que solo demuestra haber cultivado la magia 
como dominio de la naturaleza exterior.

Para el enfoque apocalíptico, lo que se desea es un estado especial de 
la mente que coincide con el apocalipsis o revelación. Este enfoque tiene 
origen en las religiones apocalípticas, como los monoteísmos derivados 
de la Biblia y algunas formas de esoterismo, en particular los diferentes 
gnosticismos. Pero los románticos son especiales y revolucionarios tam-
bién en el pensamiento religioso. En obras propiamente cristianas como 
la Divina Comedia o Paraíso Perdido, hay un claro giro hacia la interioridad 
pero ese giro no es completo. Lo que se desea es un nuevo tipo de cons-
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ciencia, pero alcanzar esa consciencia depende de una autoridad externa a 
la mente. Los románticos prescinden por completo de la divinidad sobre-
humana. Solo la mente puede darse a sí misma una nueva consciencia. La 
única ayuda o alianza puede ser la naturaleza, y en este punto hay grandes 
diferencias entre los románticos. Blake es puramente apocalíptico y no 
acepta ninguna alianza con la naturaleza, mientras que Wordsworth o 
Whitman consideran esa alianza indispensable. Pero en última instancia 
tanto Wordsworth como Whitman están buscando un estado de la propia 
mente. 

El giro hacia el interior permite entender la relación tensa de los poe-
tas que estudiamos con los asuntos políticos. Las etapas de la búsqueda del 
héroe romántico, como la entiende Bloom, ayudan a entender esa ten-
sión. Una primera etapa, que tiene como héroes a Prometeo encadenado 
en Shelley y a Orc en Blake, es la rebelión de fuerzas reprimidas por las 
instituciones sociales. En esta primera etapa, la naturaleza es una aliada y 
el poeta-héroe está activamente involucrado en las luchas contra la opre-
sión política y religiosa. La segunda etapa tiene como héroes al Prometeo 
desencadenado de Shelley y al hombre real, la imaginación, en Blake. Esta 
segunda etapa se caracteriza por un alejamiento del activismo político di-
recto, y una búsqueda de la liberación en el interior del propio yo. Esta 
es la etapa donde ocurre el giro hacia el interior. La naturaleza deja de 
ser una aliada y pasa a convertirse en un adversario inmediato, aunque el 
adversario final son los bloqueos dentro de la propia psiquis, que Blake 
llama “espectros”. En Whitman no hay una etapa prometeica marcada 
porque para él la revolución política ya está completada y solo queda la 
segunda etapa del trabajo consigo mismo. La tally whitmaniana es a la vez 
una alianza con la naturaleza e interpretación de la naturaleza para buscar 
nuevas formas de energía interior. Pero la tally no es una denuncia de la 
opresión ni un camino directo para la liberación política, sino más bien 
una alianza entre percepción y desarrollo de la energía interior. Lo impor-
tante es que el giro hacia el interior es una etapa necesaria en el camino de 
la liberación de la energía humana, y que necesariamente supone una re-
lación más indirecta y problemática tanto con el activismo político como 
con la naturaleza y la realidad empírica donde ocurre la vida pública. 

El giro hacia el interior permite emancipar la energía humana de Dios 
y de la naturaleza, y también permite conciliar opuestos que son irrecon-
ciliables en la realidad empírica. Pero a un costo.
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El alto costo de la interiorización romántica, es decir, de encontrar pa-
raísos en una humanidad renovada, se hace notar en la arena de la auto-
consciencia. La búsqueda consiste en ampliar la consciencia y también en 
intensificarla, pero la búsqueda se ve ensombrecida por un espíritu que 
tiende a reducirla hasta volverla una aguda preocupación por el yo. Esta 
sombra de la imaginación es el solipsismo. (1970, p. 6)

Pero el acecho del solipsismo no es el único costo. La relación con la 
realidad empírica se vuelve problemática como no lo es en Homero ni en 
Shakespeare, ni siquiera en Dante o Milton. 

En El canon occidental, Bloom observa que el hecho de que Blake y 
Whitman conciban la poesía al servicio del pueblo y no de las clases do-
minantes irónicamente los vuelve más difíciles de leer. 

Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman, pasando 
por Blake, que se alzan para protestar en contra de esta alianza (entre 
poesía y poder político), y sin duda algún día surgirá una gran figura com-
parable a Blake; pero la norma canónica sigue siendo Píndaro, y no Blake. 
Incluso profetas como Dante y Milton cedieron mucho más de lo que 
Blake estuvo dispuesto o fue capaz de ceder, en la medida en que puede 
afirmarse que las aspiraciones culturales pragmáticas tentaron a los poetas 
de La divina comedia y El paraíso perdido. Me ha llevado toda una vida de 
inmersión en el estudio de la poesía el llegar a comprender por qué Blake 
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas herméticos, 
incluso esotéricos, que verdaderamente fueron. (1995, p. 31)

Bloom cita la observación de Hazlitt de que las imágenes más claras y 
poéticas son las del poder jerárquico, no la de la distribución equitativa de 
ese poder. Cuando la alianza entre sublimidad y poder se conserva, el paso 
del lenguaje poético a la realidad política es más directo. Las imágenes de 
la grandeza poética son un modelo para el poder político. Así funciona 
todo Homero y Shakespeare, pero el poder divino vertical que ordena 
todo el universo en Dante o Milton tiene un correlato en el modelo políti-
co que esos autores aceptaron. Cuando la alianza entre sublimidad y poder 
político se rompe, como en Whitman y Blake, el paso del lenguaje poético 
a la realidad política es indirecto, mediado por una peculiar alquimia. 
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Es paradójico que el precio por la valorización radical de la vida co-
rriente sea alejarse de la vida corriente. Las poesías de Blake y de Whit-
man tienen con los hechos concretos de la vida corriente una relación 
mucho más indirecta y problemática que la de las poéticas del naturalismo 
y el feudalismo que se proponen superar. La soberanía del individuo va-
loriza los elementos de la vida corriente, como el trabajo, los afectos y la 
experiencia del cuerpo en general, sobre las teorizaciones, moralizacio-
nes e instituciones que pretenden subordinar esa vida. Pero para que la 
afirmación de soberanía individual sea total, la vida corriente tiene que 
basarse en su núcleo más íntimo, que es la consciencia. Porque si la vida 
corriente es el trabajo al servicio de la producción y los afectos al servicio 
de la reproducción, puede quedar subordinada a la naturaleza, la econo-
mía o alguna otra fuerza que domina desde arriba. Pero una vez que la 
celebración de la vida corriente se vuelve un trabajo sobre la conscien-
cia, la relación con la vida corriente como actos objetivos y empíricos se 
vuelve discontinua. En las actividades de la vida corriente que ven Blake 
y Whitman, lo que se desea ya no es el dinero, el amor, el sexo, la comida 
y la bebida en sí, sino estados de consciencia que se pueden crear a partir 
de esas experiencias. Como si su visión fuera la mano del rey Midas, los 
dos más apasionados celebradores de la vida corriente la convierten en 
algo esotérico.

La única fuente de autoridad para los románticos del giro hacia el in-
terior es el héroe-poeta. Pero no es literalmente verdadero que todas las 
personas incluidas en el proyecto democrático sean grandes poetas, y si el 
poeta ocupa el lugar del antiguo rey, el giro hacia el interior queda anu-
lado y se vuelve a la jerarquía naturalista. La relación entre la autoridad 
divina en Dante o Milton, y más aún la autoridad humana en Homero o 
Shakespeare, es naturalista, exotérica. La autoridad emana de la divinidad 
o el rey y los demás, que son externos a esa autoridad, deben obedecer. 
En cambio, la relación entre la autoridad del poeta y el orden político es 
esotérica. Si el poeta manda como un rey o sanciona leyes morales como 
un sacerdote de Dios, el giro hacia el interior queda anulado y el proyecto 
revolucionario romántico traicionado. El poeta romántico solo puede ser 
una autoridad interna, un estímulo para la imaginación de cada uno, que 
no predefine su aplicación fuera del ámbito imaginativo en la realidad 
empírica de la vida pública. Los poetas son los legisladores no reconocidos 
de la humanidad siempre y cuando su legislación no sea literal. Apenas la 
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imaginación poética se convierte en ley estatal o moral, deja de ser propia-
mente poesía y pasa a ser derecho, política, religión. 

El valor literario, como también el valor de la poesía romántica como 
proyecto cultural, depende de que no se rompa la tensión entre los con-
trarios imaginación y realidad empírica. El modelo de esa tensión es el 
matrimonio del Cielo y el Infierno de Blake: ninguno de los términos 
debe anular al otro, y el matrimonio no consiste en que los términos se 
confundan y tampoco es un punto medio. Cada polo debe conservar su 
identidad y desde la oposición estimular la identidad del contrario. Frye, 
el mejor discípulo de Blake en el arte de crear esquemas de contarios, lo 
que Frye llama “simetrías”, observa que la relación que mejor describe esa 
tensión de los contrarios es la interpenetración (2009, p. 216). Para que el 
giro hacia el interior que les permite a Blake y Whitman conciliar gran-
deza literaria con inclusión democrática no naufrague en la confusión o 
el sinsentido, la poesía debe conservar su autonomía y no deben perderse 
de vista las limitaciones de la realidad empírica y las necesidades del orden 
público. Poetizar el derecho erosiona el criterio que permite establecer 
cuál acto es una violación y cuál no. Y exigirle a la poesía que se amolde a 
las necesidades de una agenda política es una restricción contra la cual el 
espíritu de la poesía tarde o temprano se rebela. 
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