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1 presente articulo repasa los principales resultados de la investigacién

doctoral llevada adelante entre 2015 y 2020, cuya tesis se defendié
en 2021 con el titulo De la inocencia a la madurez: iniciacion, mitologia bi-
blica y posmodernidad en la narrativa de Kurt Vonnegut, o El heroe y el suefio
americanos como contrainicidticos. Dicha investigacién posee vinculos con la
labor del equipo de investigacién que origina esta publicacidn, a partir de
tres proyectos (desarrollados entre 2014 y la actualidad) en cuyo marco he
estudiado ciertos aspectos del género narrativo, con las novelas de Kurt
Vonnegut como corpus principal.

El interés por este abordaje surge de una visién de la literatura como
espacio potencialmente inicitico, por cuanto hay obras literarias cuya
lectura resulta un “hito ético y emocional” (Rosewater, 2015, p. 33') en la
vida de alguien; es decir, una instancia que produce un cambio significa-
tivo en las convicciones y la actitud personales hacia la existencia, y con-
tribuye al paso (o los sucesivos pasos, en el trayecto vital) de la inocencia
a la madurez.

La hipétesis de partida fue que la obra narrativa vonnegutiana se
constituye en un espacio de iniciacién en la medida que la representacién
tragicomica de los procesos psicosociales de desarrollo humano contem-
poréneos contribuye a la concienciacién y desalienacién de la lectura res-
pecto de ciertos esquemas mitico-ideolégicos, banalizados y masificados,
alavez que promueve la humildad, la empatia y la captacién de lo comple-
jo ylo paradéjico, con el aporte que esto representa para la madurez moral
(Goldberg, 2016) y la revivificacién de la relacion con el “fondo simbélico”
(Ricoeur, [1949] 2004) o “magma” (Castoriadis, [1975] 2013), del que se
nutre lo propiamente humano y su hacer cultural. Para comprobar dicha
hipétesis, se analiz6 la iniciacién como tema y como efecto de lectura.

1 Para las referencias a las novelas de Vonnegut, y solo en ese caso, se ha optado
por utiliza una palabra del titulo en cursiva, en lugar del apellido del autor, para
facilitar la localizacién.
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Acerca del autor del corpus

Kurt Vonnegut nacié en Indianépolis, Estados Unidos, en el seno de una
familia de clase media acomodada de ascendencia alemana, que se vio
afectada econémica y socialmente por la Gran Depresion. El autor vivié
entre 1922 y 2007, y empez6 a escribir hacia 1950. Su obra comprende un
centenar de cuentos, catorce novelas (todas traducidas a nuestro idioma),
cuatro obras de teatro (The Very First Christmas Morning, de 1962; Fortitu-
de, de 1968, Happy Birthday, Wanda June, de 1970; Make Up Your Mind, de
1993), dos libretos para obras musicales —un Requiem en 1985 y una nueva
versién para L'Histoire du Soldat de Stravinsky (en 1993)—, un gui6n para
television (Between Time and Timbuktu; or Prometheus Five, de 1972), una
coleccion de entrevistas ficcionales para radio (God Bless You, Dr. Kevor-
kian, de 1999); un libro infantil ilustrado por Ivan Chermayeff (Sun Moon
Star, 1980); e innumerables discursos, ensayos, prologos e introducciones
a obras literarias de otros autores, ademés de articulos periodisticos (con
frecuencia de tema politico).? Hacia el final de su carrera se dedicé al dibu-
jo (hay una edicién péstuma de sus trabajos, Drawings, de 2014). Tras su
muerte, se ha publicado bastante material inédito, como Basic Training (su
primera nouvelle) e If God Were Alive Today (su tltima novela, inconclusa).
Varias de sus obras se han adaptado a la television o el cine. Como bien
resume Marc Leeds:

La escritura de Vonnegut es coetdnea del mundo de posguerra: la Guerra
Fria; la Guerra del Golfo; la lucha por los derechos civiles, los derechos de
las mujeres y los del colectivo gay; la desestabilizacién de gobiernos ex-
tranjeros por parte de Estados Unidos en pos de instalar regimenes titere;
el 118 y sus secuelas bajo la presidencia de Georg W. Bush; la apelacién
creciente a los valores religiosos para justificar todo tipo de xenofobia; y
la negacién cada vez mayor del cambio climético (2016, par. 2, nuestra

traduccién).

2 Al final de este articulo se incluye, a continuacién de las referencias, la lista
cronolégica de las novelas de Vonnegut (el corpus) en inglés, acompafiadas de la
edicidén en espaiiol que se consulté para la investigacién. Cabe mencionar que mu-
chas de las traducciones son argentinas, varias de ellas publicadas por la editorial
La Bestia Equildtera. Para otras obras no novelisticas que citemos del autor, véase
el listado general de referencias.
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La categoria de iniciacién

Con “iniciacién” nos referimos, desde una perspectiva exotérica, a una
categoria transdiciplinaria que ha sido estudiada principalmente por
la antropologia, la historia de las religiones, la psicologia, la mitologia
comparada y la critica literaria. Estd asociada a una estructura tripartita
compartida por los ritos de paso (Van Gennep, [1909] 1986) y el “mo-
nomito” (Campbell, [1949] 2006), asi como a un arquetipo del incons-
ciente colectivo (Jung, [1912] 1998; Henderson, 1967; Moore, 2001). Las
tres partes del esquema ritual son las de separacién, margen (o iniciacién
propiamente dicha), y agregacién (o regreso). También el nicleo basi-
co del monomito presenta esa divisién: “una separacién del mundo, la
penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla
con mds sentido” (Campbell, 2006, pp. 39-40). Sin embargo, el rito de
paso antropolégico difiere significativamente del mito heroico en varios
aspectos. Fundamentalmente, el esquema ritual es mas abarcador y, segin
su dmbito de aplicacién, puede involucrar a una variedad de sujetos en el
rol de novicio/a-iniciado/a, y no solo a aquellos de condicién excepcional
(e invariablemente masculinos). La etapa del retorno o agregacién, por
ejemplo, no siempre se cumple en el monomito: es posible que el héroe
se niegue y permanezca con los dioses, o muera. El regreso implica la re-
integracién en la comunidad y la renovacién de esta a partir de la didiva
sobrenatural o sabiduria aportada por el héroe, por lo que este asume una
nueva responsabilidad como mensajero divino. En la estructura del rito
de paso, en cambio, el retorno significa adoptar un nuevo rol social y,
ademis, la responsabilidad de ser un iniciador en el futuro, renovando de
esta manera el ciclo de la vida en comun. En los dos casos, rito de paso y
monomito, el retorno conlleva una importante aceptacién de la respon-
sabilidad individual hacia la comunidad, pero -y esta es una diferencia
clave— en el mito heroico esto constituye una alternativa tras la apoteosis,
no una obligacién como en el rito. La iniciacién ritual no estd completa
sin la reintegracion satisfactoria en la comunidad, y no requiere ningtn
“endiosamiento” del iniciado.

Posteriormente, Mircea Eliade ([1958] 2001) propone una definicién
de iniciacién que la convierte en categoria “metacultural y transhistérica”
(p. 183). Eliade la amplia maés alld del ritual y verifica su continuidad en
las sociedades industriales a partir de vestigios inicidticos en el cristianis-

139 &=\



Iniciacion y contrainiciacion en
la novelistica vonnegutiana

mo, la alquimia, la francmasoneria, y en grupos ocultistas o vinculados a
practicas esotéricas. El historiador de las religiones considera que a toda
iniciacién subyace una experiencia sagrada, condicién derivada del hecho
de que la cultura es de origen sobrenatural para las sociedades arcaicas:
“En términos modernos podriamos decir que la iniciacién pone punto y
final al hombre natural e introduce al novicio en la cultura” (p. 17). No es
asi para las sociedades modernas, en las cuales la cultura se considera el
resultado de un proceso histérico; de alli la pérdida de vigencia de los ritos
inicidticos. Sin embargo, la iniciacién pervive, segtn Eliade, en la forma
de acciones e imigenes simbdlicas de muerte y renacimiento, que deno-
mina “pautas inicidticas”, tales como la separacion de la madre, el descenso
a la matriz telurica, la estadia en una cabafia o cueva, el engullimiento por
un monstruo o bestia marina, la regresién a un estado informe, la visita
a los muertos o antepasados, entre otras posibilidades que constituyen,
a su vez, motivos literarios. La muerte, en general, estd asociada a una
regresién simbdlica al caos o aniquilacién del viejo mundo, o sea, al fin
de un modo de ser para que otro nuevo pueda emerger. En ese sentido,
es la expresién mads cabal de un final, asi como el nacimiento lo es de un
nuevo comienzo.

En cuanto a la “iniciacién propiamente dicha”, esta coincide con la fase
liminar o de margen, estudiada por Victor Turner ([1969] 2008), quien
resalta su caricter interestructural y ambiguo, asi como el comportamien-
to de sumisién, pasivo y humilde que exhiben las entidades liminares,
junto con una intensa camaraderia y equidad. Las distinciones seculares
de rango desaparecen, y lo subalterno o inferior gana prominencia. Se
trata de una modalidad de interrelacién humana que combina pequefiez y
sacralidad, a la que Turner denomina communitas. Implica la experiencia
transitoria del acuerdo o vinculo humano profundo, y emerge por fuera
(0 ante la ausencia) de la estructura social: “It is rather a matter of giving
recognition to an essential and generic human bond, without which there
could be no society” (p. 97, cursivas del autor). Es también la matriz ge-
neradora de mitos, simbolos, rituales, sistemas filoséficos y obras de arte;
y puede vincularse con ideas escatoldgicas que expresan un sentimiento
colectivo de peligro o amenaza.

Ya desde el siglo XX, la iniciacién es estudiada por los epigonos de
Carl G. Jung como un arquetipo del inconsciente colectivo que forma
parte del proceso de desarrollo psiquico, de individuacién (Henderson,
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1967), y que necesita expresarse socialmente, es decir, en la relacién con
un iniciador (Moore, 2001).* En general, los estudios de la corriente jun-
guiana se ocupan del problema de la iniciacién en las sociedades modernas
y subrayan las dificultades que la falta de ritos de paso acarrea para la con-
ciencia moderna. El caricter arquetipico de la iniciacién es acusado por la
manifestacién onirica de las pautas iniciaticas, en un proceso de esfuerzo
psiquico por lograr la cooperacién del si-mismo y el ego en la tarea de
autorrealizacién personal a través de la interpretacién de los contenidos
del inconsciente, con el fin de integrarlos a la conciencia. Las perspec-
tivas (pos)junguianas conllevan una valoracién del acervo simbdlico y
mitico-religioso, considerado no como un rasgo atdvico, supersticioso o
infantil, sino como las respuestas tradicionales de la humanidad a fuerzas
vitales que se sustraen al control consciente. Aunque ven en la terapia
una respuesta a la necesidad de formas actuales y viables de iniciacién, al
mismo tiempo sefialan la escasez de adultos capaces de ejercer como ini-
ciadores (Mahdi, Foster & Little, 1987; Moore, 2001). Esta concentracién
en un solo factor (el rol del iniciador) pierde de vista la complejidad de la
pregunta de por qué el desarrollo psiquico encuentra tantos obstaculos. A
grandes rasgos, el problema de las iniciaciones fallidas se relaciona con la
tesis del “malestar en la cultura” (Freud, [1930] 1992), y cabe considerar
que la emergencia del arquetipo de iniciacién puede estar ligada a los efec-
tos de la represién y la alienacién (Rauber, 2021).

De la iniciacién a la literatura, o viceversa

El potencial inicidtico de la literatura estd vinculado, fundamentalmente,
a su condicién de espacio de manifestacién, a través de las formas media-
doras de simbolos y mitos, de lo que Paul Ricoeur llama “fondo simbélico”
([1969] 2008, p. 32). Con esa expresion, el filésofo se refiere a una dimen-
sién originaria de la experiencia, irreductible a cualquier forma singular
de representacién, en la que lo afectivo y lo intelectual no se deslindan. Es
decir, la literatura vehicula la iniciacién en la medida que permite la circu-
lacién interdiscursiva de contenidos vitales, psicolégicos y transhistéricos

3 El arquetipo junguiano es un modelo hipotético, como el patrén de comporta-
miento en biologia. Posee un valor afectivo y suele manifestarse por proyeccién,
“un proceso automdticamente inconsciente por el que un contenido inconsciente
para el sujeto es transferido a un objeto” (Jung, 2004, p. 65).
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(motivos, temas, simbolos o arquetipos) que se disponen en secuencias
narrativas, continuando la tradicién de la invencién de mitos y habilitan-
do su proyeccién a la experiencia de lectura (Frye, [1981] 1988; Eliade,
2001). En este sentido, literatura y mito corresponden a un modo particu-
lar de articulacién de la experiencia por medio de la facultad humana de la
imaginacién; y tienen en comun el cardcter narrativo y metaférico. El as-
pecto narrativo hace del mito un simbolo de segundo grado para Ricoeur
([1960] 2004), por el que un nuevo nivel de sentido se afiade al de los
simbolos primarios (por ejemplo, el mito del extravio o la caida es una ela-
boracién de segundo grado respecto del simbolo de la mancilla). Ricoeur
subordina el mito al simbolo ya que la funcién social especifica del prime-
ro “no agota, en mi opinion, la riqueza de sentido del fondo simbélico, que
otra constelacién mitica podria volver a emplear en otro contexto social”
(2008, p. 32). Por consiguiente, el mito ya aparece como una forma que se
aleja de la vida mds que el simbolo primario. Cumple un rol terapedtico a
través de su poder hermenéutico: explica lo que el pensamiento racional
no (Monneyron y Thomas, 2004). De manera afin, el critico Frank Ker-
mode observa la persistencia de la necesidad del cierre narrativo en lo que
denomina “concord-fictions” ([1967] 2000, p. 190): aquellas narraciones
cuyo final a menudo presenta una apariencia de acuerdo (de consonancia
entre comienzo, nudo y desenlace), concebidas para dotar de sentido a la
vida humana. La necesidad de ellas se vincula con la practica ancestral de
marcar el paso de un tiempo, etapa o época a otro, por medio de celebra-
ciones y calendarios, momentos que puntdan y miden el acontecer vital
(al igual que los ritos de paso). Esto remite a una diferencia cualitativa en
la vivencia humana del tiempo —entre chronos (la mera sucesién) y kairos
(los dias y periodos que sobresalen en el continuum temporal)-, que incide
en la estructura narrativa. Como observa Ricoeur ([1995] 2004), “entre la
actividad humana de narrar y el caricter temporal de la existencia humana
existe una correlacién que presenta la forma de una necesidad transcultural’
(p. 113): la narrativa amplia nuestro horizonte de existencia y nos invita a
rehacer la accién, a resignificar la dimensién temporal del mundo. Tam-
bién Jerome Bruner (2004) ha estudiado, desde la psicologia cognitiva, la
construccién de narraciones como un modo de pensamiento que estruc-
tura la experiencia perceptiva humana. La literatura y el mito poseen, por
lo tanto, una equivalencia general de funciones; poetas y artistas “crean
un discurso que reinventa el discurso mitico, que participa de los mismos
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procesos organizadores de imigenes” (Monneyron & Thomas, 2004, p.
41). Al reinterpretar, recrear o reescribir, actualizar y transformar el mito,
el discurso literario mantiene viva su herencia y renueva los imaginarios
sociales. En este sentido, la lectura de obras literarias tiene el poder de
comportar “una alternativa de transformacién de la representacién social
de la realidad” (Goicochea, 2009, p. 4). En este punto, no obstante, con-
viene senalar que, al estudiar el fenémeno mitico o narrativo, aparece en
varios autores la necesidad de distinguir el caricter variable y abierto de
la forma narrativa en general, frente a su cristalizacién més esquemadtica e
ideoldgica (cf. Fiker, 1984; Rauber, 2018).

En nuestra tesis doctoral (Rauber, 2021), trazamos un recorrido por
una serie de géneros literarios modernos (o sus precursores inmediatos)
que, segun la investigacién académica, manifiestan la continuidad de las
pautas o0 motivos inicidticos. El primero es el romance (particularmente
el vinculado a la materia de Bretafia), en el cual se destaca el interés psico-
légico de la biisqueda (forma incipiente de representacién del desarrollo
de los protagonistas), el rol de la toma de conciencia (para el restableci-
miento de la salud del rey y la fertilidad de la tierra), la relacién con la
mujer (madre, novia) y la posibilidad de resoluciones trigicas o comicas
(lo segundo en el sentido de arménicas o felices) (E. Jung & Von Franz,
[1960] 2005). En el 4ambito angléfono (particularmente el estadouniden-
se) también se ha recurrido al término initiation como descriptor de un
tipo de cuento moderno centrado en la pérdida de la inocencia por parte
de protagonistas de condicién infantil o adolescente (Marcus, 1960; Free-
se, 1981), lo cual es congruente con la importancia de la juventud en el
imaginario de Estados Unidos. Por su parte, dada su extensién, el género
novelesco presta més atencién al proceso de desarrollo (o de socializa-
cién, dependiendo del abordaje), del cual las instancias inicidticas puntua-
les forman parte. En este marco se destaca el Bildungsroman como género
que permite establecer vinculos entre iniciacién, educacién y novela. En
él, el desarrollo del protagonista (masculino, joven, prosaico y burgués) en
su busqueda de conocimiento (del mundo y de si) se vuelve central.* Son
novelas que se caracterizan por el final utépico o fragmentario, la ironia

4 Sobre el abordaje de la iniciacién femenina en la literatura de habla inglesa, véase
Ginsberg (1975) y Bergmann (2001). Dada la hipétesis de la investigacién y las
caracteristicas del autor estudiado, el recorrido tedrico se concentré en los aportes
de la tradicion critica establecida, ciertamente no feminista.
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y la metaficcién, en la medida que favorecen la distancia critica respecto
de la ficcién novelesca y hacen del desarrollo del protagonista un medio
para la autoformacién de la lectora o lector (Beddow, 1982; Rodriguez
Fontela, 1996). Finalmente, en la narrativa de la segunda mitad del si-
glo XX (contexto que habitualmente denominado “posmodernidad” en el
dmbito angléfono), el recurso al humor y la metaficcién se acenttia para
expresar una visién mds escéptica y critica de mitos y representaciones,
como consecuencia de un quiebre con respecto a la centralidad epistémica
de categorias como razén, objetividad, universalidad y autoridad.’

Las particularidades del texto literario —como el uso pseudorrefe-
rencial del lenguaje y el tipo de competencia receptiva que demanda— en
un contexto de “expansién del horizonte de las ficciones” (Stierle, 1987)
preservan una dimensién inicidtica en el plano pragmatico (de los efec-
tos) y no solo el tematico (vinculado al aspecto sapiencial de la literatura,
en cuanto transmisora de contenidos tenidos por valiosos). Lo inicidtico
supone considerar la lectura literaria como experiencia de bisqueda de
sentido en un proceso de desarrollo formativo, estético o artistico. Expe-
riencia que de ninguna manera es generalizable, sino situada y personal.

Ademis de ser un tipo de discurso que implica un uso especifico del
lenguaje y una modalidad cognoscitiva a partir de la imaginacién, la lite-
ratura es también un acto comunicativo que se caracteriza por ser de tipo
diferido: las entidades involucradas tienden a desconocerse y no coincidir
en las coordenadas de tiempo y espacio. Ademads, es una comunicacién de
indole ludico-dramaitica: autor y lectora estdn asociados a funciones tex-
tuales, es decir, responden a roles previstos por el texto. La constitucién
del sentido requiere, ademds, de una actividad de emplazamiento, que
pone a prueba la competencia hermenéutica y ubica a la funcién autoral
en un rol iniciador, en la medida que, en virtud del pacto de lectura bésico,
el autor implicito es el depositario de la confianza lectora, y una figura
orientadora para la contextualizacién de su obra. Por otra parte, la lectura
de obras literarias demanda un entrenamiento de la competencia recep-
tiva superior (Stierle, 1987) que resulta en la agregacién a una comunidad
lectora especifica, de valores compartidos.

5 Para un abordaje general del concepto de “metaficcion”, cf. Patricia Waugh
(1994).
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La iniciacién en el plano pragmatico

La constitucién de la figura autoral como iniciadora en el corpus von-
negutiano responde a estrategias metaficcionales y humoristicas que la
dotan de credibilidad y confiabilidad, lo que contribuye a la reduccién de
la distancia comunicativa y favorece su funcién pedagégica.

La estrategia metaficcional consiste en el socavamiento de la ilusién
ficcional por medio de diferentes procedimientos que llaman la atencién
sobre el caricter construido o fraguado del texto, y estimulan la reflexién
sobre las relaciones entre ficcién y realidad. Dentro de este marco sobre-
sale la utilizacién de contenido autobiogrifico para enmarcar la diégesis
—por medio de paratextos— o entrometerse en ella: una forma de auto-
ficcién.® Muchas de las novelas incluyen prefacios o notas introductorias
en los que la figura autoral comenta la “moraleja” de la obra, explica los
titulos o algin simbolo importante, o se refiere a la relacién que el libro
tiene con su historia de vida, en un tono frecuentemente confesional. La
voz autoral se refiere, por ejemplo, a momentos de pérdida de parientes
directos o dramatiza instancias de toma de conciencia en su desarrollo
personal: en su obra consagratoria Matadero cinco, o la cruzada de los nifios
(de aqui en adelante Matadero), el encuentro con Mary O’Hare propicia la
reflexién sobre la responsabilidad de escribir acerca de la guerra; mientras
que, en Pdjaro de celda, el recuerdo de un almuerzo con su padre, su tio
Alex y el sindicalista Powers Hapgood pone de relieve la decepcién res-
pecto de las inclinaciones ideolégicas de su familia.

Mientras que el aspecto autoficcional consiste en la utilizacién del
contenido autobiogrifico en la ficcidén do manera que se proyecta una
imagen autoral honesta, perspicaz y comprometida; el rasgo metaficcio-
nal se advierte, para empezar, en el entretejimiento del discurso narrati-
vo-ficcional con un discurso estético-critico acerca de la literatura (o, mis
ampliamente, el arte). Asi, por ejemplo, en el mundo ficcional de Mata-
dero se postula, en un contexto de debates sobre “la muerte de la novela”
(Klinkowitz, 1978), una nueva estructura narrativa “extraterrestre” que
coincide con la forma misma que toma el libro de Vonnegut. Se trata de
una forma que espacializa la vivencia del tiempo y las dificultades de una
mente traumatizada para percibir y atribuir sentido a su realidad vital.

6 Hemos propuesto la conexién entre autoficciéon y metaficcién en un articulo
previo (Rauber, 2017).
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Luego, en Cronomoto, la tltima novela (publicada en 1997), un intercam-
bio epistolar con su hermano mayor Bernie le sirve al autor para drama-
tizar el viejo enfrentamiento entre ambos, reminiscente del debate sobre
“las dos culturas” postulado por C. P. Snow en 1959. Bernie lo desafia a
que le explique si la figura abstracta resultante de un experimento con
materiales impermeables y viscosos es arte o no, lo cual lleva a Vonnegut
a argumentar persuasivamente que el arte no solo requiere el dominio
virtuoso de materiales y técnicas, sino que también es un hecho social y
humano (Vonnegut, 2015, pp. 161-163). El acento puesto en la humanidad
del arte es parte de una concepcién de este, no solo como via de autoex-
presién, sino también como servicio y contribucién al desarrollo de la
especie.’

Por otra parte, el aspecto metaficcional estd ligado también a la puesta
en discurso de la narracién. Suele predominar en muchas de las novelas
la estructura episddica, no lineal, semejante al collage, junto con el recurso
a subtramas paralelas, relatos interpolados (a menudo de Kilgore Trout),
digresiones y una profusién de personajes secundarios o dobles (en Ro-
sewater y Desayuno, por ejemplo) que relativizan el punto de vista del na-
rrador y/o el protagonista, y vuelven polifénica e irdnica la narracién. El
entramado de voces, en sus interrelaciones y contradicciones, y la puesta
en abismo (en Galdpagos y Cuna de gato, por ejemplo) ponen de relieve
el caricter complejo y problemitico de toda representacién que aspire a
captar el mundo como totalidad.

Otra estrategia clave para disminuir la distancia literario-comunicati-
va es el humor. Mediante la caricaturizacién satirica, por ejemplo, Von-
negut suele rebajarse lidicamente a si mismo y su obra: asi, en Cronomoto,
se identifica con los “pedorros del arte” (2015, p. 161) desafiados por cien-
tificos incrédulos como su hermano, mientras que su novela Matadero es
presentada como un “asqueroso librito” (Matadero, 2010, p. 10) y Payasa-
das es calificada por él mismo con una “D”, la nota de aprobacién mds baja
(Palm Sunday, 1994, p. 621). En Desayuno de campeones, o Adids, lunes triste
(de aqui en adelante, Desayuno), el autor se inmiscuye como personaje en
la diégesis y pierde ridiculamente el control de sus creaciones; y en Ma-
tadero se presenta como un joven soldado que defeca su propio cerebro,
lo que contribuye a la caracterizaciéon de esa condicién militar como in-
madura e insensata. También el personaje de Kilgore Trout, que aparece

7 Sobre este aspecto, véase Rauber (2015), ademés de la tesis doctoral (2021).
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en varias novelas, es en parte una caricatura de si mismo.® Este escritor
de relatos de ciencia ficcidén, que carece de reconocimiento por parte del
establishment literario, se destaca por su lucidez, desalifio y prolificidad en
la escritura. Todos los procedimientos sefialados contribuyen a delinear al
autor implicito como un sujeto falible, comun y humanizado, carente de
pretenciosidad.

Alareduccidn de la distancia comunicativa contribuye también la “es-
tética de la accesibilidad” que el escritor John Irving detect en la obra de
Vonnegut. Sus caracteristicas son, ademds del humor, el sentimentalismo
con connotacién positiva, y la legibilidad o claridad de la escritura (cf.
Christ, 2016). La legibilidad se manifiesta por ciertos rasgos estilisticos
que vuelven a la prosa vonnegutiana “accesible fiction with challeging the-
mes” (Augello, 2015, p. 11); rasgos como el ritmo que aporta la variedad
de estructura sintictica, y el uso de oraciones breves y simples con fuerte
carga emotiva como remate de escenas o segmentos narrativos. Esto tam-
bién constituye una decisién politica, de apelar a un publico lo mds amplio
posible, como observa, ademds de Augello, Jerome Klinkowitz (2012), un
importante estudioso de la obra de Vonnegut.

El sentimentalismo, por su parte, es un rasgo estético que Irving
(1979) defiende en general a propésito de una literatura que promueve la
esperanza en la capacidad de mejora humana. En la obra vonnegutiana se
vincula con la creacién de personajes obsesionados por alguna idea de ha-
cer el bien (como Eliot Rosewater y Mary Kathleen O’Looney, de Dios lo
bendiga, sefior Rosewater y Pdjaro de celda, respectivamente) y la capacidad
para lograr que hasta los personajes més viles (Winston Niles Rumfoord
de Las sirenas de Titdn y Howard Campbell de Madre noche, por ejemplo)
resulten tragicémicos antes que odiosos. También influye la tendencia a
incluir enunciados de tipo sentencioso o gnémico. Un ejemplo es el final
de Hocus pocus: “que sepamos leer y escribir y un poco de matemiticas no
significa que debamos conquistar el mundo” (1993, p. 370). Este tipo for-
mulaciones sapienciales se conectan con la posicidn ético-politica del au-
tor implicito, basada en la afirmacién de valores democriticos y pacifistas,

8 Trout aparece en seis novelas: Dios lo bendiga, sefior Rosewater; Matadero cinco, o
la cruzada de los nifios; Desayuno de campeones, o Adids, lunes triste; Pdjaro de celda;
Galdpagosy Cronomoto.
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y critica de cualquier excepcionalismo.” Autodefinido como humanista,
su perspectiva se funda en ciertas premisas basicas: “Tanto el cristianis-
mo como el socialismo, de hecho, propugnan una sociedad consagrada
al principio de que todos los hombres, mujeres y nifios son creados en
igualdad y no deben pasar hambre” (Un hombre sin patria, 2006, pos. 17).

Los mitos nacionales y la dialéctica de culpa e inocencia

Sin negar la veta sentimental valorada por Irving, también hay que desta-
car el caracter satirico y, siguiendo a Ryan Wepler (2011), antirroméntico
del humor vonnegutiano. Son aspectos propios de una tradicién vernacu-
la en la que humor y realismo se alian para reirse de los impulsos idealiza-
dores mediante su exageracidn, con el fin de exponer las incongruencias
de ciertos mitos ideoldgicos en los que se funda la cultura estadounidense,
y que orientan las expectativas sociales. Este aspecto guarda relacién con
la dialéctica de romance y el realismo en la literatura de esa nacién (cf.
Zabel, 1950; Elliot, 1991), que a su vez est4 enlazada con una dialéctica
de la culpa y la inocencia. Esta se condensa en la mitica nacional, centra-
da fundamentalmente en la figura del American Adam (Lewis, 1955) y la
narrativa del American Dream. Ambos han servido para dar sustento a los
proyectos de identidad y nacién estadounidenses a partir de la apropia-
cién y manipulacién de la mitologia biblica (cf. Rauber, 2021).

El Adidn americano es el protagonista del mito de la inocencia nacio-
nal; una figura heroica, masculina, jovial y emprendedora, que se basa en
el Adin no caido para simbolizar la capacidad del pionero frente a la no-
vedad del continente conquistado y colonizado. R. W. B. Lewis (1955) la
postula al investigar la literatura y el debate intelectual de mediados del
siglo XIX, que enfrenta a trascendentalistas y puritanos: los primeros son
los adalides del optimismo y la afirmacién de la inocencia humana primi-
genia, mientras que los segundos defienden una suerte de determinismo
basado en la culpa original. Ambos son superados dialécticamente, para
Lewis, por las consideraciones teoldgicas de Henry James padre acerca
de las limitaciones de la inocencia virginal e impoluta. James afirmaba la
necesidad del extravio y el sufrimiento para la salvacién, para alcanzar un

9 Para profundizar en este aspecto, se recomienda leer el ensayo de Vonnegut,
A Man Without a Country (2007). Hay traduccién de Daniel Cortés Coronas, Un
hombre sin patria, para Ediciones del Bronce.
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estadio mds elevado de conciencia. En este sentido, mas que un simbolo
de los procesos de transformacion psiquica y crecimiento interior (Pa-
tea, 2011), el Addn americano posee una indole regresiva y representa a
un individuo renuente a crecer (Hassan, 1961), en linea con las tesis de
Leslie Fiedler (1960) acerca del caricter boyish o varonil de la narrativa
estadounidense, y la de D. H. Lawrence (1983 [1923]) sobre el ansia de
huida que subyace a la colonizacién del territorio. En términos concretos,
la dialéctica de inocencia y culpa conlleva el cuestionamiento de la idea
de una figura adinica nacional cuyo avance se ha fundado en practicas
genocidas y esclavistas.

Por otra parte, la formacién discursiva conocida como “suefio ameri-
cano” alcanza su expresién mds acabada en el siglo XX, aunque su prin-
cipal antecedente esta en la Declaracién de la Independencia de las Trece
Colonias (redactada por Thomas Jefferson en 1776): “Juzgamos que las
siguientes verdades son axiomadticas: que todos los hombres fueron crea-
dos iguales; que su creador los doté de ciertos derechos inalienables; que
entre estos se cuentan la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad”
(Jefferson citado por Allen, 1976, p. 12). A partir de esta formulacién, el
Suefio transmite la aspiracién de colmar deseos que no pueden satisfa-
cerse cabalmente en realidad. De hecho, no se trata de un suefio, sino de
muchos, entre los que Cullen (2003) distingue, por ejemplo, el del legado
puritano (el deseo de libertad de culto), el de la movilidad social democra-
tica, el de la igualdad (expresado por el movimiento de derechos civiles),
el del hogar propio (asociado con la Homestead Act de 1862 y el desarrollo
suburbano de la segunda mitad del siglo XX), y el de fama y fortuna. Se lo
puede conceptualizar como una narrativa cultural para la diversidad inmi-
gratoria y desplazada (Stiuliuc, 2011), y tiene, en la imagen de la frontera
hacia el Oeste, su punto de fuga (Allen, 1976). Se basa en un proyecto
de llegar a ser siempre propuesto, la promesa de un futuro en continuo
repliegue, que conlleva la evasién del estado presente, por lo que la huida
se convierte en una especie de solucién neurdtica al problema de la ini-
ciacién. Desde otra perspectiva, entonces, el Suefio es la propaganda de
una ilusién que alimenta una ansiedad enfermiza. La proyeccién mitica
de los Estados Unidos como pueblo elegido pierde atractivo en la misma
medida que se pierde la fe en la superioridad moral de la nacién. Con la
metifora de la pesadilla, la méscara feliz se desvanece para revelar la som-
bra que acecha tras la fachada inocente. Este lado oscuro del Suefio ha sido
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explorado por la literatura canénica (Levin, [1958] 1980), mientras que la
cultura de masas tiende a afirmar su versién mis optimista, segin David
Madden (1970).

Ya en la segunda mitad del siglo XX, gran parte de la narrativa esta-
dounidense expresa una amarga desilusién respecto de Estados Unidos
y su Suefio (Hume, 2002). Si bien la actitud critica es una caracteristica
de la literatura nacional, lo que tiende a prevalecer es, para Hume, la de-
construccién de los mitos nacionales. Hay un rechazo de la infalibilidad
heroica que se expresa en protagonistas comunes, titubeantes, impoten-
tes y hasta ridiculos, que subvierten los modelos heroicos tradicionales
del empresario capitalista y el cowboy, por ejemplo (Simmons, 2008). Se
acentua la victimizacién y la representacién de adultos infantilizados, o
“damaged children with jobs” (p. 34), para los cuales la iniciacién es una
meta agobiante. Las novelas se caracterizan por las ambigiiedades mora-
les, los simbolos, la temporalidad vaga, los escenarios poco realistas y la
autorreflexividad; son como romances autoparédicos (Hassan, 1961). La
narrativa de Vonnegut no es ajena a estas tendencias, pero da cuenta de
un esfuerzo por seguir el movimiento hacia una “literature of maturity”
caracterizada por la auto-ironia (Fiedler, 1955). En este sentido, el humor
vonnegutiano, como sefiala Wepler (2011), posee un potencial emancipa-
dor o desalienante, especialmente en el plano ético, dado que apunta a la
reflexién sobre el sentido de la responsabilidad. Si bien recurre a géneros
literarios no realistas (como la ciencia ficcién de tema espacial), lo hace
para satirizar las fantasias escapistas que dominan la cultura estadouni-
dense. Esto se combina, adem4s, con la interpolacién de remedos de dis-
cursos y textos no ficcionales que abordan explicativamente algtin aspecto
sociocultural en clave ficcional. Ejemplos son el discurso del sacerdote
Lasher sobre la ideologia del progreso y la aculturacién (en Pianola), la
carta de Eliot a su heredero sobre la conformacién de la clase dominante
(en Rosewater), la monografia de Howard Campbell sobre la aversién a la
pobreza (en Matadero), entre otros. En la combinacién con este tipo de
elementos, la novelistica vonnegutiana guarda filiacién con el polo realis-
ta de la literatura estadounidense (segtin lo describe John Dudley, 2012),
ya que explora diferentes formas de relacién entre literatura, sociedad
y cultura; en particular, cémo la ficcién y la narracién no son dominios
imaginarios circunscriptos al arte del storytelling, sino que configuran el
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pensamiento y la percepcién humana del mundo, y asi contribuyen, ya sea
a su reproduccién, ya sea a su transformacion.

La iniciacién en el plano tematico
Protagonistas en crisis

La iniciacién se presenta en general como un problema a través de la fo-
calizacién en las crisis existenciales de protagonistas adultos, masculinos,
blancos y de clase acomodada, que en un momento de sus vidas perciben
su existencia como una farsa; es decir, perciben que los pardmetros bur-
gueses de éxito (dominantes en la sociedad posindustrial del siglo XX tar-
dio), que ellos han seguido, han perdido sentido. El retrato de estas mas-
culinidades inmaduras implica la ridiculizacién de un mundo patriarcal y
antropocéntrico, y contrasta con un buen nimero de personajes femeni-
nos més sensibles, licidos, comprometidos o sabios (Beatrice Rumfoord,
Mona Aamons Monzano, Mary O’Hare, Mary Hepburn y Circe Berman
son ejemplos). Se observa, de este modo, que los mitos ideolégicos que
sostienen la cultura nacional tienen un efecto contrainicitico, alienante;
embotan la conciencia. Las crisis normalmente se conectan con el resurgi-
miento de viejos traumas (muchas veces vinculados a la experiencia bélica)
y con la disfuncionalidad (o disolucién) del circulo familiar. Las relaciones
matrimoniales fracasan y los protagonistas aparecen distanciados de los
hijos y la esposa. Los hijos reniegan del padre, se cambian el apellido, se
alejan. En general, los vinculos paterno-filiales son problemiticos y dan
cuenta de una cadena de iniciaciones ausentes, fallidas o malas. Ademas,
la experiencia de la communitas es inusual. Finalmente, si bien estin aque-
llos que al final de su trayectoria de desarrollo logran cierto equilibrio o
paz consigo mismos —como Malachi (Sirenas), Wilbur (Payasadas), Rudy
(Buena punteria) y Rabo (Barbazul)—, y representan iniciaciones completas;
en general, los desenlaces se caracterizan por una palpable ambigiiedad, a
menudo relacionada con la duda sobre la cordura o locura del personaje.
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Un mundo caido

Las crisis se producen en entornos degradados y deshumanizados, que
suelen ser pueblos o ciudades del interior estadounidense (Vonnegut era
oriundo de la regién del Medio QOeste), donde la naturaleza y su paisaje se
presentan depredados y contaminados. La desigualdad social y la segre-
gacién son considerables, como se observa en la ciudad ficcional de I[lium
(en Pianola'y Matadero) y el condado de Rosewater (en la novela que inclu-
ye ese nombre). Asi también Midland City (en Desayunoy Buena punteria),
cuyo pequefio rio es un vertedero, y el Valle de Mohiga (en Hocus pocus),
que alberga una universidad para los hijos intelectualmente menos favo-
recidos de familias ricas y una circel de mixima seguridad mayormente
poblada por afroamericanos.

Las relaciones interpersonales son inauténticas, con predominio de
la indiferencia, la superficialidad, el aislamiento, la soledad, una com-
petitividad despiadada, y una orientacién mercantil y tecnocratica de la
mentalidad. Se trata de mundos ficcionales que casi no ofrecen alternati-
vas viables y saludables de desarrollo. Incluso cuando se hace referencia a
prestigiosas instituciones educativas de nivel superior (como Harvard y
Cornell), estas tienden a ser mostradas como espacios donde se deforma
a la juventud brindédndole las herramientas para cultivar el “egoismo ilus-
trado” (Rosewater, 2017, p. 50) mediante la evasién fiscal y la aspiracién
a concentrar riqueza (cf. La pianola, Las sirenas de Titdn, Pdjaro de celda y
Hocus pocus).

Escenarios apocalipticos

Las crisis existenciales se proyectan a escala cdsmica en algunas novelas
de tema apocaliptico (Cuna de gato, Payasadas, Galdpagos, Cronomoto). Las
catistrofes causadas por la accién humana irreflexiva expresan la profun-
da alienacién de la especie, dada su capacidad inigualable para la autoani-
quilacién: en Cuna de gato, un dictador latinoamericano se apodera de una
sustancia letal que congela la Tierra; en Galdpagos, el colapso del sistema
monetario lleva a una guerra nuclear. La séatira de la ansiedad del fin y el
“terror de la historia” (que toda ficcién apocaliptica conlleva, siguiendo a
McGinn, 1999) es inicidtica en dichas novelas en la medida que revela la
importancia de la conciencia del presente. Con la excepcién de Payasadas,
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la iniciacién apela en ellas a una dimension colectiva, en tanto y en cuanto
el rol protagdnico lo desempefia un grupo de personajes, representativo
dela humanidad contemporanea segin la concibe Vonnegut: bisicamente
ordinaria y falible. Dentro de este subgrupo de novelas, Cronomoto presen-
ta un cierre esperanzador, que sugiere una iniciacién cumplida o comple-
ta, a diferencia de Cuna de gato y Galdpagos, donde la sitira de la vanidad
antropocéntrica solamente puede terminar en la destruccién del planeta o
el fin de la especie humana. En el caso de Payasadas, la iniciacién se com-
pleta en un plano mis restringido (el del protagonista); la humanidad, en
cambio, retrocede a un estilo de vida mas cercano al de la Antigiiedad o
el Medioevo.

Espacios liminares y representaciones de la alteridad

En varias novelas (especialmente las de tema apocaliptico), los espacios
liminares por excelencia se caracterizan por ser de condicién periférica,
subalterna, humilde. Se articulan con representaciones de la alteridad que
remiten a la dimensién intercultural de la narrativa vonnegutiana, como
los visitantes extranjeros (el Shah de Bratpur en La pianola, Hippolyte en
Buena punteria) y las sociedades tribales (los gumbo de la Amazonia en
Las sirenas de Titdn, las kankabonas en Galdpagos y los ibos en Cronomoto).

Muchas veces, dichos espacios son islas caribefias o sudamericanas
que, si bien no aparecen idealizadas, estin mas humanizadas que los espa-
cios ambientados en Estados Unidos. Las culturas extranjeras —ficcionales
(como la republica bananera de San Lorenzo en Cuna de gato) o ficcionali-
zadas (Haiti en Buena punteria)- son la expresion de cosmovisiones alter-
nativas que impugnan, por ejemplo, la idea de que el éxito y la prosperidad
material son garantia de felicidad. Asi sucede con los sanlorenzanos que,
aunque sumidos en la miseria, poseen el tesoro espiritual del bokononis-
mo, una religién que les brinda una cosmovisién propia, que sublima su
existencia y las relaciones con el entorno. La preponderancia ritual de los
pies (la parte del cuerpo humano que conecta con el suelo) es una marca
del énfasis en lo terrenal, como se advierte también en las referencias fre-
cuentes al barro del que estin hechos hombre y mujer, segin la plegaria
del tltimo sacramento bokononista (en el capitulo 99 de Cuna) y el relato
de creaci6n (en el capitulo 118). Los sanlorenzanos viven sumergidos en
el “barro”, “fango”, “lodo” (p. 119), mientras que los Marines estadouni-
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denses quieren librarse de él. La satira vonnegutiana inclina la balanza cla-
ramente hacia los primeros, y recupera asi el significado hebreo de Adin
(“adamah”, sustantivo comin para referirse a la “tierra”) para enfatizar la
humildad de la creatura humana. Por el contraste con la sociedad sanlo-
renzana, la sitira de Occidente es mas demoledora: frente al aniquilamien-
to planetario propiciado por la “perla” del desarrollo de la industria bélica,
el Hielo-9, contribucién histérica del ingenio tecnolégico subvencionado
por las potencias mundiales; la supervivencia bésica y miserable de los
sanlorenzanos, con sus altas tasas de mortalidad local, no parece tan terri-
ble. Incluso su suicidio colectivo frente a un mundo helado y despoblado
resulta més sensato que la “alegria indecorosa” de los “Robinsones suizos”
(Cuna, 2016, p. 231), un grupo supervivientes estadounidenses que son el
colmo del narcisismo nacionalista.

Otras veces, la sitira se realiza mediante la representacién de civiliza-
ciones extraterrestres como los tralfamadorianos. A primera vista, tanto
en Sirenas como en Matadero, estos parecen mas avanzados que la especie
humana: “Esas criaturas eran amistosas, podian ver en cuatro dimensio-
nes —por lo que compadecian a los terricolas, que no pueden ver més que
en tres— y tenian muchas cosas maravillosas que ensefiarnos, especial-
mente sobre el tiempo” (Matadero, 2010, p. 31)."° Sin embargo, el hecho
de que su apariencia fisica sea grotesca contradice su supuesta superio-
ridad. Son comparados con sopapas verdes de sesenta centimetros cuya
cabeza es una mano en la que se emplaza un tnico ojo: descripciéon que
recuerda ridiculamente al simbolo del Delta luminoso. Son seres que no
creen en el libre albedrio y pueden contemplar el tiempo en todos sus
diferentes momentos simultdneamente (pasado, presente y futuro), como
una totalidad. De este modo, no consideran que la muerte sea el final de
la vida, sino simplemente un momento mds. Para alguien traumatizado
como Billy Pilgrim (el protagonista), se trata de una teoria de propieda-
des analgésicas. A causa de dicha percepcién del tiempo (y como si fuera
una hipérbole del mito de la objetividad), los extraterrestres no se pre-
guntan acerca de los hechos y aceptan la realidad tal cual es. Vonnegut
logra asi una ficcién que, sin ser una utopia (los tralfamadorianos son los
responsables de la destruccién del universo), se percibe “mejor” o “supe-

10 La caracterizacién se modifica en la novela previa, Las sirenas de Titdn, donde
se los describe como robots que manipulan la historia humana. Pero la ironia res-
pecto de estos personajes es afin en las dos novelas.
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rior” al mundo humano por la persuasiva aceptacién de la idea de que “asi
son las cosas” (p. 31) y nadie puede cambiarlas. Estos personajes vehicu-
lan una sitira de la nocién cristiano-puritana de la predestinacién y del
determinismo en general. La idea de que la salvacién humana depende
inexorablemente de una voluntad ajena y suprema (como podria ser el
mercado de valores) se refleja en la ficcién de que todos los momentos ya
estdn estructurados desde siempre para que ocurran de determinada ma-
nera. Es altamente probable que el critico Lawrence Broer haya acertado
al postular que Tralfamadore es un anagrama de “Or fatal dream” (citado
por Bloom, 2000, p. 103): un “suefio fatal” engendrado por la creencia en
ilusiones mas o menos peligrosas, para calmar a un espiritu débil o que-
brado. La filosofia simplificada de concentrarse en los buenos momentos
de la vida y aceptar la muerte y las desgracias sin mds (Keep calm and carry
on) constituye un modo de relativizar y anular cualquier prueba iniciética,
al quitarle importancia a las crisis y a la muerte, el umbral simbélico cuyo
cruce determina las posibilidades de renacer a una condicién existencial
mas madura.

La basqueda de sentido a través de lalectura

Ante las crisis, varios protagonistas se sumen en la busqueda de un nuevo
sentido vital, a menudo a través de la lectura o la escritura, lo que se tra-
duce en instancias de iniciacién tardias. En cuanto ala lectura, la bisqueda
que realizan los personajes tiende a poner de relieve su incompetencia
hermenéutica, tanto para interpretar textos ficcionales como la reali-
dad circundante. Asi sucede en los casos de Paul Proteus, Billy Pilgrim y
Dwayne Hoover. La lectura les proporciona fantasias o explicaciones que
compensan la frustracién con el mundo que habitan, lo cual indica un
estado de enajenacién mental que, en el caso més extremo (Dwayne Hoo-
ver, de Desayuno), lleva a un brote psicético. El principal obstdculo para la
iniciacién de Dwayne a través de la lectura es su actitud orientada al con-
sumo y la gratificacién instantinea, de alli la velocidad y la voracidad con
que toma “el mensaje”, y la lectura indigesta o “atracén de péginas y pala-
bras” (Desayuno, 2016, p. 258) que de ello resulta. En su total identifica-
cién con el “usted” de la novela de Kilgore Trout “Ahora se puede contar”,
se satiriza la “recepcion cuasipragmética” (Stierle, 1987): el personaje no
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comprende la légica ficcional, toma al pie de la letra el texto y carece de la
perspicacia para interpretar las ironias que abundan en las obras de Trout.

Un caso interesante para la recepcién latinoamericana es el del perso-
naje Jesus Ortiz en la novela Galdpagos, quien atraviesa una crisis iniciati-
ca al tomar conciencia de su incompetencia hermenéutica, aunque ya no
frente a un texto literario, sino frente a ciertas representaciones de la cul-
tura estadounidense en las que este joven ecuatoriano ha depositado su fe.

Ortiz, “una de las personas mis agradables de esta historia mia”, es
“un descendiente de veinte afios de orgullosos nobles incaicos” (Galdpagos,
1987, p. 17) y el mejor empleado del Hotel Eldorado en Guayaquil. El
muchacho idealiza a los ricos y cree en el suefio americano: “...Era tan ino-
cente que creia que el suefio podria hacerse realidad, pues no tenia malas
costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Solo faltaba que quienes ya
eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos” (p. 86).

En cumplimiento de su trabajo, el joven camarero debe llevar dos fi-
lets mignons a la habitaciéon del magnate Andrew Maclntosh. El joven estd
orgulloso de si y de los otros empleados porque, a pesar de la terrible ham-
bruna que asola Ecuador, han reservado la mejor comida del hotel para los
extranjeros como la sefiora Kennedy (“el término colectivo destinado a
toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, atin estaba por lle-
gar”, p. 86), en un acto de deferencia que ilustra en pequefia escala la auto-
subordinacién de los ecuatorianos (en su economia, politica y mentalidad)
frente a lo estadounidense, replicada en el lujoso vuelo gratuito ofrecido
por la aerolinea nacional y la invitacién, que el presidente del pais extien-
de alas celebridades, a un desayuno de gala seguido de un pomposo desfile
hasta el puerto. Al mismo tiempo e irénicamente, el joven Ortiz (como
si fuera una sinécdoque del pais sudamericano) no es consciente de que
posee mds habilidades que muchos de los huéspedes a quienes
tanto admira.

También pensé lo siguiente a propdsito de los filetes, mientras llamaba a
la puerta: la gente que estaba alli dentro se los merecia, y también él se los
mereceria cuando se hiciese millonario. Y éste era un joven sumamente
inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil des-
de los diez afios, hablaba con fluidez seis lenguas, mas de la mitad de las
que sabia [el traductor electrénico] Gokubi, y seis veces mis de las que
sabian James Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabian los
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Hiroguchi, y dos mds de las que sabian los MacIntosh. Era también un
buen cocinero y pastelero, y habia seguido un curso sobre contabilidad
y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna (pp. 86-87).

Aungque es un personaje secundario, Ortiz destaca en la novela por la
particular atencién que recibe su transformacién interna. Al comienzo, el
muchacho exhibe la falsa conciencia y el complejo de inferioridad que, en
un mundo globalizado, la desigualdad contribuye a generar en la juventud
de paises con economias fragiles, de enclave, y pensamiento colonizado.
Cuando llega con los filetes a la habitacion, “dispuesto a gustar de lo que
viera y oyera” (p. 87), el huésped (Alexander MacIntosh) luce y se com-
porta de manera obscena: descalzo, con la bragueta abierta y el pene a la
vista, estd intentando cerrar un importante negocio y obtener pingiies
beneficios a costa de la crisis ecuatoriana. La insensibilidad de este llega al
colmo cuando le ordena a Ortiz que deje la carne en el suelo para la perra
lazarilla de su hija Selena, una joven sobreprotegida que en su ceguera y
estupidez acaso representa a quienes se crian en el confort y son incapaces
de ver mis all4.

—¢Perdén, seiior? No he entendido bien—dijo Ortiz en inglés.
—Péngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.

De modo que asi lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente
confundido mientras revisaba las opiniones que tenia de si mismo, la hu-
manidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (p. 92)."

El episodio destroza al joven: “Ni siquiera estaba seguro de que hubie-
ra quedado algo entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo”
(p. 94). En su mente se forma una visién de la admirada sefiora Kennedy
como la Virgen Maria, seguida de “una hueste de deidades menores” (p.
94) —el resto de los esperados huéspedes—, que expresa la profunda decep-
cién y desenmascara los falsos idolos que tienen capturada la fe de Ortiz:

El retrato de cintura para arriba de la seiora Kennedy desarrollé unos
colmillos de vampiro y la piel se le desprendié de la cara, aunque el pelo

11 El asterisco es un recurso en la novela que indica que el personaje va a morir.
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sigui en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba mas
que pestilencia y muerte para el pequefio Ecuador (pp. 94-95).

En un instante, el mundo del joven sudamericano se ha dado vuelta.
Ha perdido el centro de referencia que lo guiaba en su interpretacién de
la realidad. La confusién del simbolo cristiano con la figura profana de
Jacqueline Kennedy Onassis evidencia una espiritualidad superficial. La
abrupta toma de conciencia respecto de la falsedad de las propias creencias
posee un caricter oscuro y desolador, representado por la ligubre trans-
formacién de la imagen femenina y maternal, y las acciones del personaje
a continuacién. Con el fin de calmarse, Ortiz sale del hotel (que esta ro-
deado de alambre de ptas y es custodiado por el ejército) y se encuentra
con una multitud de compatriotas hambrientos que bordean el perimetro:
“...lo miraban desde el otro lado de la alambrada, con tanto sentimiento
como lo habia hecho Kazak, la perra lazarilla, esperando contra toda es-
peranza que quiza tuviera comida para ellos” (p. 99). En otras palabras y
figurativamente, el personaje ha salido del mundo mitico del colonizador
(el hotel se llama El Dorado) para enfrentarse a la cruda y terrible realidad
de su pais. El impacto de la revelacion es fuerte y sorpresivo, y ocurre en
soledad, sin mediacién; de modo que, ahogado por el resentimiento, Ortiz
se convierte en un saboteador y destruye las conexiones telefonicas del
establecimiento: “En cuestién de segundos, un cerebro tipico de hace un
millén de afios habia convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un
terrorista furioso” (p. 100).

Iniciacién, escrituray creacion

Por otra parte, la escritura se vuelve una forma de autoiniciacién a través
de la redaccion de autobiografias, utilizada en varias novelas (Madre no-
che, Payasadas, Pdjaro de celda, Buena punteria, Barbazul y Hocus pocus). Este
recurso permite a los protagonistas rememorar y revisitar su pasado para
ganar autoconocimiento, reelaborar hechos trauméticos, expiar faltas y/o
aliviar una conciencia atormentada. Los narradores son culposos: se vic-
timizan y vuelven sobre sus vidas para comprenderlas y justificarse ante
la posteridad.

Las autobiografias dan curso a procesos que culminan en iniciaciones
tanto logradas como fallidas. En el segundo caso, el recurso a la ironia
es central, y llega a niveles de indeterminacién que vuelven problema-
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tica la distincién entre locura y cordura. Se produce, asi, un efecto de
ambigiiedad respecto de la salud mental y la responsabilidad individual,
apuntalado por narradores no confiables (Campbell en Madre noche, Leon
en Galdpagos, Walter en Pdjaro de celda, Eugene en Hocus pocus) y por la
ironia dramitica, que subraya la discrepancia entre lo que los personajes
dicen y creen de si, y lo que efectivamente hacen. Es dificil, por lo tanto,
imputarles la responsabilidad plena por sus faltas. En casos como el del
espia Howard Campbell (Madre noche), la ironia pone de relieve la alie-
nacién del personaje: mientras estd convencido de su bondad interior y
escribe obras de teatro romadnticas y sensibleras, es incapaz de ponderar
la profundidad de su vileza (por su importante contribucién a la difusién
del antisemitismo). No obstante, hay criticos que consideran, al contrario
de nuestra lectura, que al final de la novela el personaje se percata de su
“moral blindness” y se redime por su decisién de suicidarse (Broer, 1994,
p. 56). De todas maneras, el signo de interrogacién que cierra la novela no
permite tener certeza de que asi sea. La cuestién de los alcances de la li-
bertad y la responsabilidad individuales en contextos bélicos y totalitarios
queda, de este modo, abierta a la reflexién lectora.

Las iniciaciones logradas, por su parte, corresponden a personajes que
se reconcilian consigo mismos y se unen a una comunidad o familia am-
plia, como sucede con Malachi Constant (Sirenas), Wilbur Swain (Payasa-
das), Rudy Waltz (Buena punteria), Rabo Karabekian (Barbazul) y Kilgore
Trout (Cronomoto). Estas iniciaciones van de la mano de relaciones de
verdadera camaraderia y cuidado de los demés (es decir, cierta experiencia
de la communitas), y estin acompafiadas de una forma de autoexpresion
placentera y creativa (como el arte culinario, la dramaturgia, la pintura),
opuesta a la creatividad falsificadora o mortifera de los personajes mas
alienados, que no reconocen el mal en si mismos (Campbell, Rumfoord
y Hoenikker) y son incapaces de advertir el peligro que sus imposturas y
creaciones significan para la vida.

En este punto, Kilgore Trout merece particular atencién. A menudo
considerado alter ego de Vonnegut, representa en general la condicién no
alienada. Es un portavoz de la visién ética del autor a través de sus “pa-
rdbolas cémicas” (Shields, 2012): relatos breves que combinan el aspecto
sapiencial y alegérico de la pardbola biblica con la burla de los vicios de
las sociedades posindustriales (la desquiciada especulacién financiera y la
contaminacién del medio ambiente, por ejemplo). A veces son parodias
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de relatos biblicos que recuperan lo valioso de la cosmovisién cristiana
(amar al préjimo como a si mismo/a, por ejemplo) mediante la reelabo-
racién humoristica de un discurso narrativo defectuoso. Un ejemplo es el
relato “El Evangelio del Espacio” un extraterrestre visita la Tierra para
estudiar el cristianismo y comprender por qué a los cristianos les resulta
tan facil ser crueles. Concluye que esto se debe a la forma descuidada como
estd narrado el Nuevo Testamento. Si bien la intencién de los evangelios
es ensefar a la gente a ser piadosa con todo el mundo, en realidad en-
sefian: “Antes de matar a alguien, asegiirate de que no estd bien relacionado”
(Matadero, 2010, p. 101, cursivas del original). Por eso, el visitante deja a
los terricolas un nuevo relato en el que Jesucristo es un don nadie sin rela-
cién alguna con Dios hasta que, cuando es crucificado, los cielos se abren
y la voz divina anuncia que ha decidido adoptarlo y concederle todos los
poderes y privilegios como Hijo del Creador: “|Y desde este momento... El
castigard horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no
esté bien relacionado!” (p. 101, idem).

Otras veces es un personaje secundario el portavoz de la visién ético-
politica del autor implicito. En Buena punteria (una novela sobre la obse-
sién por las armas), el punto de vista de George Metzger se destaca por
ser Unico e ir a contrapelo del comportamiento general, ridiculizado, del
mundo ficcional: no responsabiliza al nifio protagonista (quien, jugando,
dispar6 un rifle y mat6 a la esposa de Metzger), sino a la comunidad y sus
fetiches.'?

Volviendo a Trout y para cerrar, deciamos que este siempre presenta
una perspectiva licida y consciente del presente, atento al aqui y ahora.
De hecho, en Cronomoto, el escritor adopta un rol iniciador y chaménico,
ya que es el unico que detecta la vuelta del libre albedrio a un mundo
automatizado, y se ocupa de hacer reaccionar a los demas por medio de
un credo sencillo: “Estabas enfermo, pero ahora te encuentras bien y hay
trabajo pendiente” (Cronomoto, 2015, p. 190). A su lucidez se suman la
humildad (vive con los indigentes) y el caricter grotesco del personaje
(reflejado en su ridiculo modo de vestir y en su inadecuacién a contextos
formales), que lo vinculan con la “necedad santa” (Berger, 1999) propia de
figuras al margen de la sociedad, depositarias de una sabiduria superior
y a menudo trotamundos, cuyo vagabundeo simboliza el rechazo de los

12 Otros ejemplos son Selena en Rosewater, Montana en Matadero, el barbero en
Pianola y Marilee en Barbazul
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vinculos y la seguridad mundanos a favor de una conexién mis terrenal,
fluida e inmediata con el mundo.

Conclusién

En este recorrido sintético por los principales temas investigados para la
tesis doctoral, hemos buscado demostrar cémo la tensién e incompati-
bilidad entre los procesos de desarrollo individual representados por las
trayectorias de los personajes, por un lado, y las expectativas asociadas a
los mitos ideoldgicos estadounidenses, por otro, dan curso a una dialécti-
ca de culpa e inocencia que conecta a las novelas vonnegutianas con una
tradicion literaria verndcula ligada al humor y la ironia. Estos aspectos
propician una percepcién o visién mds realista del mundo, a la que contri-
buye la exhibicién de discrepancias comicas que impugnan la idea de una
inocencia original o addnica, no para enfatizar su opuesto —la depravacién
original-, sino la falibilidad humana, lo cual puede ser un estimulo para
la compasién. De este modo, el camino hacia la madurez implica, en el
plano individual y colectivo, en lugar de una narrativa lineal de progreso
y expansién infinita a expensas del préjimo humano y no humano, un
constante esfuerzo de discernimiento situado que permita distinguir las
posibilidades y limitaciones particulares en el marco de la vida en comn.
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