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Iniciación y contrainiciación en 
la novelística vonnegutiana

Romina Victoria Rauber*

El presente artículo repasa los principales resultados de la investigación 
doctoral llevada adelante entre 2015 y 2020, cuya tesis se defendió 

en 2021 con el título De la inocencia a la madurez: iniciación, mitología bí-

blica y posmodernidad en la narrativa de Kurt Vonnegut, o El héroe y el sueño 

americanos como contrainiciáticos. Dicha investigación posee vínculos con la 
labor del equipo de investigación que origina esta publicación, a partir de 
tres proyectos (desarrollados entre 2014 y la actualidad) en cuyo marco he 
estudiado ciertos aspectos del género narrativo, con las novelas de Kurt 
Vonnegut como corpus principal.

El interés por este abordaje surge de una visión de la literatura como 
espacio potencialmente iniciático, por cuanto hay obras literarias cuya 
lectura resulta un “hito ético y emocional” (Rosewater, 2015, p. 331) en la 
vida de alguien; es decir, una instancia que produce un cambio significa-
tivo en las convicciones y la actitud personales hacia la existencia, y con-
tribuye al paso (o los sucesivos pasos, en el trayecto vital) de la inocencia 
a la madurez.

La hipótesis de partida fue que la obra narrativa vonnegutiana se 
constituye en un espacio de iniciación en la medida que la representación 
tragicómica de los procesos psicosociales de desarrollo humano contem-
poráneos contribuye a la concienciación y desalienación de la lectura res-
pecto de ciertos esquemas mítico-ideológicos, banalizados y masificados, 
a la vez que promueve la humildad, la empatía y la captación de lo comple-
jo y lo paradójico, con el aporte que esto representa para la madurez moral 
(Goldberg, 2016) y la revivificación de la relación con el “fondo simbólico” 
(Ricoeur, [1949] 2004) o “magma” (Castoriadis, [1975] 2013), del que se 
nutre lo propiamente humano y su hacer cultural. Para comprobar dicha 
hipótesis, se analizó la iniciación como tema y como efecto de lectura. 

1 Para las referencias a las novelas de Vonnegut, y solo en ese caso, se ha optado 
por utiliza una palabra del título en cursiva, en lugar del apellido del autor, para 
facilitar la localización.
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Acerca del autor del corpus

Kurt Vonnegut nació en Indianápolis, Estados Unidos, en el seno de una 
familia de clase media acomodada de ascendencia alemana, que se vio 
afectada económica y socialmente por la Gran Depresión. El autor vivió 
entre 1922 y 2007, y empezó a escribir hacia 1950. Su obra comprende un 
centenar de cuentos, catorce novelas (todas traducidas a nuestro idioma), 
cuatro obras de teatro (The Very First Christmas Morning, de 1962; Fortitu-

de, de 1968; Happy Birthday, Wanda June, de 1970; Make Up Your Mind, de 
1993), dos libretos para obras musicales −un Requiem en 1985 y una nueva 
versión para L’Histoire du Soldat de Stravinsky (en 1993)−, un guión para 
televisión (Between Time and Timbuktu; or Prometheus Five, de 1972), una 
colección de entrevistas ficcionales para radio (God Bless You, Dr. Kevor-

kian, de 1999); un libro infantil ilustrado por Ivan Chermayeff (Sun Moon 

Star, 1980); e innumerables discursos, ensayos, prólogos e introducciones 
a obras literarias de otros autores, además de artículos periodísticos (con 
frecuencia de tema político).2 Hacia el final de su carrera se dedicó al dibu-
jo (hay una edición póstuma de sus trabajos, Drawings, de 2014). Tras su 
muerte, se ha publicado bastante material inédito, como Basic Training (su 
primera nouvelle) e If God Were Alive Today (su última novela, inconclusa). 
Varias de sus obras se han adaptado a la televisión o el cine. Como bien 
resume Marc Leeds: 

La escritura de Vonnegut es coetánea del mundo de posguerra: la Guerra 
Fría; la Guerra del Golfo; la lucha por los derechos civiles, los derechos de 
las mujeres y los del colectivo gay; la desestabilización de gobiernos ex-
tranjeros por parte de Estados Unidos en pos de instalar regímenes títere; 
el 11S y sus secuelas bajo la presidencia de Georg W. Bush; la apelación 
creciente a los valores religiosos para justificar todo tipo de xenofobia; y 
la negación cada vez mayor del cambio climático (2016, par. 2, nuestra 
traducción).

2 Al final de este artículo se incluye, a continuación de las referencias, la lista 
cronológica de las novelas de Vonnegut (el corpus) en inglés, acompañadas de la 
edición en español que se consultó para la investigación. Cabe mencionar que mu-
chas de las traducciones son argentinas, varias de ellas publicadas por la editorial 
La Bestia Equilátera. Para otras obras no novelísticas que citemos del autor, véase 
el listado general de referencias.
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La categoría de iniciación

Con “iniciación” nos referimos, desde una perspectiva exotérica, a una 
categoría transdiciplinaria que ha sido estudiada principalmente por 
la antropología, la historia de las religiones, la psicología, la mitología 
comparada y la crítica literaria. Está asociada a una estructura tripartita 
compartida por los ritos de paso (Van Gennep, [1909] 1986) y el “mo-
nomito” (Campbell, [1949] 2006), así como a un arquetipo del incons-
ciente colectivo (Jung, [1912] 1998; Henderson, 1967; Moore, 2001). Las 
tres partes del esquema ritual son las de separación, margen (o iniciación 
propiamente dicha), y agregación (o regreso).  También el núcleo bási-
co del monomito presenta esa división: “una separación del mundo, la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla 
con más sentido” (Campbell, 2006, pp. 39-40). Sin embargo, el rito de 
paso antropológico difiere significativamente del mito heroico en varios 
aspectos. Fundamentalmente, el esquema ritual es más abarcador y, según 
su ámbito de aplicación, puede involucrar a una variedad de sujetos en el 
rol de novicio/a-iniciado/a, y no solo a aquellos de condición excepcional 
(e invariablemente masculinos). La etapa del retorno o agregación, por 
ejemplo, no siempre se cumple en el monomito: es posible que el héroe 
se niegue y permanezca con los dioses, o muera. El regreso implica la re-
integración en la comunidad y la renovación de esta a partir de la dádiva 
sobrenatural o sabiduría aportada por el héroe, por lo que este asume una 
nueva responsabilidad como mensajero divino. En la estructura del rito 
de paso, en cambio, el retorno significa adoptar un nuevo rol social y, 
además, la responsabilidad de ser un iniciador en el futuro, renovando de 
esta manera el ciclo de la vida en común. En los dos casos, rito de paso y 
monomito, el retorno conlleva una importante aceptación de la respon-
sabilidad individual hacia la comunidad, pero –y esta es una diferencia 
clave– en el mito heroico esto constituye una alternativa tras la apoteosis, 
no una obligación como en el rito. La iniciación ritual no está completa 
sin la reintegración satisfactoria en la comunidad, y no requiere ningún 
“endiosamiento” del iniciado.

Posteriormente, Mircea Eliade ([1958] 2001) propone una definición 
de iniciación que la convierte en categoría “metacultural y transhistórica” 
(p. 183). Eliade la amplía más allá del ritual y verifica su continuidad en 
las sociedades industriales a partir de vestigios iniciáticos en el cristianis-
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mo, la alquimia, la francmasonería, y en grupos ocultistas o vinculados a 
prácticas esotéricas. El historiador de las religiones considera que a toda 
iniciación subyace una experiencia sagrada, condición derivada del hecho 
de que la cultura es de origen sobrenatural para las sociedades arcaicas: 
“En términos modernos podríamos decir que la iniciación pone punto y 
final al hombre natural e introduce al novicio en la cultura” (p. 17). No es 
así para las sociedades modernas, en las cuales la cultura se considera el 
resultado de un proceso histórico; de allí la pérdida de vigencia de los ritos 
iniciáticos. Sin embargo, la iniciación pervive, según Eliade, en la forma 
de acciones e imágenes simbólicas de muerte y renacimiento, que deno-
mina “pautas iniciáticas”, tales como la separación de la madre, el descenso 
a la matriz telúrica, la estadía en una cabaña o cueva, el engullimiento por 
un monstruo o bestia marina, la regresión a un estado informe, la visita 
a los muertos o antepasados, entre otras posibilidades que constituyen, 
a su vez, motivos literarios. La muerte, en general, está asociada a una 
regresión simbólica al caos o aniquilación del viejo mundo, o sea, al fin 
de un modo de ser para que otro nuevo pueda emerger. En ese sentido, 
es la expresión más cabal de un final, así como el nacimiento lo es de un 
nuevo comienzo.

En cuanto a la “iniciación propiamente dicha”, esta coincide con la fase 
liminar o de margen, estudiada por Victor Turner ([1969] 2008), quien 
resalta su carácter interestructural y ambiguo, así como el comportamien-
to de sumisión, pasivo y humilde que exhiben las entidades liminares, 
junto con una intensa camaradería y equidad. Las distinciones seculares 
de rango desaparecen, y lo subalterno o inferior gana prominencia. Se 
trata de una modalidad de interrelación humana que combina pequeñez y 
sacralidad, a la que Turner denomina communitas. Implica la experiencia 
transitoria del acuerdo o vínculo humano profundo, y emerge por fuera 
(o ante la ausencia) de la estructura social: “It is rather a matter of giving 
recognition to an essential and generic human bond, without which there 
could be no society” (p. 97, cursivas del autor). Es también la matriz ge-
neradora de mitos, símbolos, rituales, sistemas filosóficos y obras de arte; 
y puede vincularse con ideas escatológicas que expresan un sentimiento 
colectivo de peligro o amenaza. 

Ya desde el siglo XX, la iniciación es estudiada por los epígonos de 
Carl G. Jung como un arquetipo del inconsciente colectivo que forma 
parte del proceso de desarrollo psíquico, de individuación (Henderson, 
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1967), y que necesita expresarse socialmente, es decir, en la relación con 
un iniciador (Moore, 2001).3 En general, los estudios de la corriente jun-
guiana se ocupan del problema de la iniciación en las sociedades modernas 
y subrayan las dificultades que la falta de ritos de paso acarrea para la con-
ciencia moderna. El carácter arquetípico de la iniciación es acusado por la 
manifestación onírica de las pautas iniciáticas, en un proceso de esfuerzo 
psíquico por lograr la cooperación del sí-mismo y el ego en la tarea de 
autorrealización personal a través de la interpretación de los contenidos 
del inconsciente, con el fin de integrarlos a la conciencia. Las perspec-
tivas (pos)junguianas conllevan una valoración del acervo simbólico y 
mítico-religioso, considerado no como un rasgo atávico, supersticioso o 
infantil, sino como las respuestas tradicionales de la humanidad a fuerzas 
vitales que se sustraen al control consciente. Aunque ven en la terapia 
una respuesta a la necesidad de formas actuales y viables de iniciación, al 
mismo tiempo señalan la escasez de adultos capaces de ejercer como ini-
ciadores (Mahdi, Foster & Little, 1987; Moore, 2001). Esta concentración 
en un solo factor (el rol del iniciador) pierde de vista la complejidad de la 
pregunta de por qué el desarrollo psíquico encuentra tantos obstáculos. A 
grandes rasgos, el problema de las iniciaciones fallidas se relaciona con la 
tesis del “malestar en la cultura” (Freud, [1930] 1992), y cabe considerar 
que la emergencia del arquetipo de iniciación puede estar ligada a los efec-
tos de la represión y la alienación (Rauber, 2021).

De la iniciación a la literatura, o viceversa

El potencial iniciático de la literatura está vinculado, fundamentalmente, 
a su condición de espacio de manifestación, a través de las formas media-
doras de símbolos y mitos, de lo que Paul Ricoeur llama “fondo simbólico” 
([1969] 2008, p. 32). Con esa expresión, el filósofo se refiere a una dimen-
sión originaria de la experiencia, irreductible a cualquier forma singular 
de representación, en la que lo afectivo y lo intelectual no se deslindan. Es 
decir, la literatura vehicula la iniciación en la medida que permite la circu-
lación interdiscursiva de contenidos vitales, psicológicos y transhistóricos 

3 El arquetipo junguiano es un modelo hipotético, como el patrón de comporta-
miento en biología. Posee un valor afectivo y suele manifestarse por proyección, 
“un proceso automáticamente inconsciente por el que un contenido inconsciente 
para el sujeto es transferido a un objeto” (Jung, 2004, p. 65).
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(motivos, temas, símbolos o arquetipos) que se disponen en secuencias 
narrativas, continuando la tradición de la invención de mitos y habilitan-
do su proyección a la experiencia de lectura (Frye, [1981] 1988; Eliade, 
2001). En este sentido, literatura y mito corresponden a un modo particu-
lar de articulación de la experiencia por medio de la facultad humana de la 
imaginación; y tienen en común el carácter narrativo y metafórico. El as-
pecto narrativo hace del mito un símbolo de segundo grado para Ricoeur 
([1960] 2004), por el que un nuevo nivel de sentido se añade al de los 
símbolos primarios (por ejemplo, el mito del extravío o la caída es una ela-
boración de segundo grado respecto del símbolo de la mancilla). Ricoeur 
subordina el mito al símbolo ya que la función social específica del prime-
ro “no agota, en mi opinión, la riqueza de sentido del fondo simbólico, que 
otra constelación mítica podría volver a emplear en otro contexto social” 
(2008, p. 32). Por consiguiente, el mito ya aparece como una forma que se 
aleja de la vida más que el símbolo primario. Cumple un rol terapeútico a 
través de su poder hermenéutico: explica lo que el pensamiento racional 
no (Monneyron y Thomas, 2004). De manera afín, el crítico Frank Ker-
mode observa la persistencia de la necesidad del cierre narrativo en lo que 
denomina “concord-fictions” ([1967] 2000, p. 190): aquellas narraciones 
cuyo final a menudo presenta una apariencia de acuerdo (de consonancia 
entre comienzo, nudo y desenlace), concebidas para dotar de sentido a la 
vida humana. La necesidad de ellas se vincula con la práctica ancestral de 
marcar el paso de un tiempo, etapa o época a otro, por medio de celebra-
ciones y calendarios, momentos que puntúan y miden el acontecer vital 
(al igual que los ritos de paso). Esto remite a una diferencia cualitativa en 
la vivencia humana del tiempo –entre chronos (la mera sucesión) y kairos 

(los días y períodos que sobresalen en el continuum temporal)–, que incide 
en la estructura narrativa. Como observa Ricoeur ([1995] 2004), “entre la 
actividad humana de narrar y el carácter temporal de la existencia humana 
existe una correlación que presenta la forma de una necesidad transcultural” 
(p. 113): la narrativa amplía nuestro horizonte de existencia y nos invita a 
rehacer la acción, a resignificar la dimensión temporal del mundo. Tam-
bién Jerome Bruner (2004) ha estudiado, desde la psicología cognitiva, la 
construcción de narraciones como un modo de pensamiento que estruc-
tura la experiencia perceptiva humana. La literatura y el mito poseen, por 
lo tanto, una equivalencia general de funciones; poetas y artistas “crean 
un discurso que reinventa el discurso mítico, que participa de los mismos 
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procesos organizadores de imágenes” (Monneyron & Thomas, 2004, p. 
41). Al reinterpretar, recrear o reescribir, actualizar y transformar el mito, 
el discurso literario mantiene viva su herencia y renueva los imaginarios 
sociales. En este sentido, la lectura de obras literarias tiene el poder de 
comportar “una alternativa de transformación de la representación social 
de la realidad” (Goicochea, 2009, p. 4). En este punto, no obstante, con-
viene señalar que, al estudiar el fenómeno mítico o narrativo, aparece en 
varios autores la necesidad de distinguir el carácter variable y abierto de 
la forma narrativa en general, frente a su cristalización más esquemática e 
ideológica (cf. Fiker, 1984; Rauber, 2018).

En nuestra tesis doctoral (Rauber, 2021), trazamos un recorrido por 
una serie de géneros literarios modernos (o sus precursores inmediatos) 
que, según la investigación académica, manifiestan la continuidad de las 
pautas o motivos iniciáticos. El primero es el romance (particularmente 
el vinculado a la materia de Bretaña), en el cual se destaca el interés psico-
lógico de la búsqueda (forma incipiente de representación del desarrollo 
de los protagonistas), el rol de la toma de conciencia (para el restableci-
miento de la salud del rey y la fertilidad de la tierra), la relación con la 
mujer (madre, novia) y la posibilidad de resoluciones trágicas o cómicas 
(lo segundo en el sentido de armónicas o felices) (E. Jung & Von Franz, 
[1960] 2005). En el ámbito anglófono (particularmente el estadouniden-
se) también se ha recurrido al término initiation como descriptor de un 
tipo de cuento moderno centrado en la pérdida de la inocencia por parte 
de protagonistas de condición infantil o adolescente (Marcus, 1960; Free-
se, 1981), lo cual es congruente con la importancia de la juventud en el 
imaginario de Estados Unidos. Por su parte, dada su extensión, el género 
novelesco presta más atención al proceso de desarrollo (o de socializa-
ción, dependiendo del abordaje), del cual las instancias iniciáticas puntua-
les forman parte. En este marco se destaca el Bildungsroman como género 
que permite establecer vínculos entre iniciación, educación y novela. En 
él, el desarrollo del protagonista (masculino, joven, prosaico y burgués) en 
su búsqueda de conocimiento (del mundo y de sí) se vuelve central.4 Son 
novelas que se caracterizan por el final utópico o fragmentario, la ironía 

4 Sobre el abordaje de la iniciación femenina en la literatura de habla inglesa, véase 
Ginsberg (1975) y Bergmann (2001). Dada la hipótesis de la investigación y las 
características del autor estudiado, el recorrido teórico se concentró en los aportes 
de la tradición crítica establecida, ciertamente no feminista. 
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y la metaficción, en la medida que favorecen la distancia crítica respecto 
de la ficción novelesca y hacen del desarrollo del protagonista un medio 
para la autoformación de la lectora o lector (Beddow, 1982; Rodríguez 
Fontela, 1996). Finalmente, en la narrativa de la segunda mitad del si-
glo XX (contexto que habitualmente denominado “posmodernidad” en el 
ámbito anglófono), el recurso al humor y la metaficción se acentúa para 
expresar una visión más escéptica y crítica de mitos y representaciones, 
como consecuencia de un quiebre con respecto a la centralidad epistémica 
de categorías como razón, objetividad, universalidad y autoridad.5 

Las particularidades del texto literario −como el uso pseudorrefe-
rencial del lenguaje y el tipo de competencia receptiva que demanda− en 
un contexto de “expansión del horizonte de las ficciones” (Stierle, 1987) 
preservan una dimensión iniciática en el plano pragmático (de los efec-
tos) y no solo el temático (vinculado al aspecto sapiencial de la literatura, 
en cuanto transmisora de contenidos tenidos por valiosos). Lo iniciático 
supone considerar la lectura literaria como experiencia de búsqueda de 
sentido en un proceso de desarrollo formativo, estético o artístico. Expe-
riencia que de ninguna manera es generalizable, sino situada y personal. 

Además de ser un tipo de discurso que implica un uso específico del 
lenguaje y una modalidad cognoscitiva a partir de la imaginación, la lite-
ratura es también un acto comunicativo que se caracteriza por ser de tipo 
diferido: las entidades involucradas tienden a desconocerse y no coincidir 
en las coordenadas de tiempo y espacio. Además, es una comunicación de 
índole lúdico-dramática: autor y lectora están asociados a funciones tex-
tuales, es decir, responden a roles previstos por el texto. La constitución 
del sentido requiere, además, de una actividad de emplazamiento, que 
pone a prueba la competencia hermenéutica y ubica a la función autoral 
en un rol iniciador, en la medida que, en virtud del pacto de lectura básico, 
el autor implícito es el depositario de la confianza lectora, y una figura 
orientadora para la contextualización de su obra. Por otra parte, la lectura 
de obras literarias demanda un entrenamiento de la competencia recep-
tiva superior (Stierle, 1987) que resulta en la agregación a una comunidad 
lectora específica, de valores compartidos.

5 Para un abordaje general del concepto de “metaficción”, cf. Patricia Waugh 
(1994).
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La iniciación en el plano pragmático 

La constitución de la figura autoral como iniciadora en el corpus von-
negutiano responde a estrategias metaficcionales y humorísticas que la 
dotan de credibilidad y confiabilidad, lo que contribuye a la reducción de 
la distancia comunicativa y favorece su función pedagógica. 

La estrategia metaficcional consiste en el socavamiento de la ilusión 
ficcional por medio de diferentes procedimientos que llaman la atención 
sobre el carácter construido o fraguado del texto, y estimulan la reflexión 
sobre las relaciones entre ficción y realidad. Dentro de este marco sobre-
sale la utilización de contenido autobiográfico para enmarcar la diégesis 
–por medio de paratextos– o entrometerse en ella: una forma de auto-
ficción.6 Muchas de las novelas incluyen prefacios o notas introductorias 
en los que la figura autoral comenta la “moraleja” de la obra, explica los 
títulos o algún símbolo importante, o se refiere a la relación que el libro 
tiene con su historia de vida, en un tono frecuentemente confesional. La 
voz autoral se refiere, por ejemplo, a momentos de pérdida de parientes 
directos o dramatiza instancias de toma de conciencia en su desarrollo 
personal: en su obra consagratoria Matadero cinco, o la cruzada de los niños 

(de aquí en adelante Matadero), el encuentro con Mary O’Hare propicia la 
reflexión sobre la responsabilidad de escribir acerca de la guerra; mientras 
que, en Pájaro de celda, el recuerdo de un almuerzo con su padre, su tío 
Alex y el sindicalista Powers Hapgood pone de relieve la decepción res-
pecto de las inclinaciones ideológicas de su familia. 

Mientras que el aspecto autoficcional consiste en la utilización del 
contenido autobiográfico en la ficción do manera que se proyecta una 
imagen autoral honesta, perspicaz y comprometida; el rasgo metaficcio-
nal se advierte, para empezar, en el entretejimiento del discurso narrati-
vo-ficcional con un discurso estético-crítico acerca de la literatura (o, más 
ampliamente, el arte). Así, por ejemplo, en el mundo ficcional de Mata-

dero se postula, en un contexto de debates sobre “la muerte de la novela” 
(Klinkowitz, 1978), una nueva estructura narrativa “extraterrestre” que 
coincide con la forma misma que toma el libro de Vonnegut. Se trata de 
una forma que espacializa la vivencia del tiempo y las dificultades de una 
mente traumatizada para percibir y atribuir sentido a su realidad vital. 

6 Hemos propuesto la conexión entre autoficción y metaficción en un artículo 
previo (Rauber, 2017).  
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Luego, en Cronomoto, la última novela (publicada en 1997), un intercam-
bio epistolar con su hermano mayor Bernie le sirve al autor para drama-
tizar el viejo enfrentamiento entre ambos, reminiscente del debate sobre 
“las dos culturas” postulado por C. P. Snow en 1959. Bernie lo desafía a 
que le explique si la figura abstracta resultante de un experimento con 
materiales impermeables y viscosos es arte o no, lo cual lleva a Vonnegut 
a argumentar persuasivamente que el arte no solo requiere el dominio 
virtuoso de materiales y técnicas, sino que también es un hecho social y 
humano (Vonnegut, 2015, pp. 161-163). El acento puesto en la humanidad 
del arte es parte de una concepción de este, no solo como vía de autoex-
presión, sino también como servicio y contribución al desarrollo de la 
especie.7 

Por otra parte, el aspecto metaficcional está ligado también a la puesta 
en discurso de la narración. Suele predominar en muchas de las novelas 
la estructura episódica, no lineal, semejante al collage, junto con el recurso 
a subtramas paralelas, relatos interpolados (a menudo de Kilgore Trout), 
digresiones y una profusión de personajes secundarios o dobles (en Ro-

sewater y Desayuno, por ejemplo) que relativizan el punto de vista del na-
rrador y/o el protagonista, y vuelven polifónica e irónica la narración. El 
entramado de voces, en sus interrelaciones y contradicciones, y la puesta 
en abismo (en Galápagos y Cuna de gato, por ejemplo) ponen de relieve 
el carácter complejo y problemático de toda representación que aspire a 
captar el mundo como totalidad.  

Otra estrategia clave para disminuir la distancia literario-comunicati-
va es el humor. Mediante la caricaturización satírica, por ejemplo, Von-
negut suele rebajarse lúdicamente a sí mismo y su obra: así, en Cronomoto, 
se identifica con los “pedorros del arte” (2015, p. 161) desafiados por cien-
tíficos incrédulos como su hermano, mientras que su novela Matadero es 
presentada como un “asqueroso librito” (Matadero, 2010, p. 10) y Payasa-

das es calificada por él mismo con una “D”, la nota de aprobación más baja 
(Palm Sunday, 1994, p. 621). En Desayuno de campeones, o Adiós, lunes triste 
(de aquí en adelante, Desayuno), el autor se inmiscuye como personaje en 
la diégesis y pierde ridículamente el control de sus creaciones; y en Ma-

tadero se presenta como un joven soldado que defeca su propio cerebro, 
lo que contribuye a la caracterización de esa condición militar como in-
madura e insensata. También el personaje de Kilgore Trout, que aparece 

7  Sobre este aspecto, véase Rauber (2015), además de la tesis doctoral (2021).
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en varias novelas, es en parte una caricatura de sí mismo.8 Este escritor 
de relatos de ciencia ficción, que carece de reconocimiento por parte del 
establishment literario, se destaca por su lucidez, desaliño y prolificidad en 
la escritura. Todos los procedimientos señalados contribuyen a delinear al 
autor implícito como un sujeto falible, común y humanizado, carente de 
pretenciosidad. 

A la reducción de la distancia comunicativa contribuye también la “es-
tética de la accesibilidad” que el escritor John Irving detectó en la obra de 
Vonnegut. Sus características son, además del humor, el sentimentalismo 
con connotación positiva, y la legibilidad o claridad de la escritura (cf. 
Christ, 2016). La legibilidad se manifiesta por ciertos rasgos estilísticos 
que vuelven a la prosa vonnegutiana “accesible fiction with challeging the-
mes” (Augello, 2015, p. 11); rasgos como el ritmo que aporta la variedad 
de estructura sintáctica, y el uso de oraciones breves y simples con fuerte 
carga emotiva como remate de escenas o segmentos narrativos. Esto tam-
bién constituye una decisión política, de apelar a un público lo más amplio 
posible, como observa, además de Augello, Jerome Klinkowitz (2012), un 
importante estudioso de la obra de Vonnegut. 

El sentimentalismo, por su parte, es un rasgo estético que Irving 
(1979) defiende en general a propósito de una literatura que promueve la 
esperanza en la capacidad de mejora humana. En la obra vonnegutiana se 
vincula con la creación de personajes obsesionados por alguna idea de ha-
cer el bien (como Eliot Rosewater y Mary Kathleen O’Looney, de Dios lo 

bendiga, señor Rosewater y Pájaro de celda, respectivamente) y la capacidad 
para lograr que hasta los personajes más viles (Winston Niles Rumfoord 
de Las sirenas de Titán y Howard Campbell de Madre noche, por ejemplo) 
resulten tragicómicos antes que odiosos. También influye la tendencia a 
incluir enunciados de tipo sentencioso o gnómico. Un ejemplo es el final 
de Hocus pocus: “que sepamos leer y escribir y un poco de matemáticas no 
significa que debamos conquistar el mundo” (1993, p. 370). Este tipo for-
mulaciones sapienciales se conectan con la posición ético-política del au-
tor implícito, basada en la afirmación de valores democráticos y pacifistas, 

8 Trout aparece en seis novelas: Dios lo bendiga, señor Rosewater; Matadero cinco, o 

la cruzada de los niños; Desayuno de campeones, o Adiós, lunes triste; Pájaro de celda; 
Galápagos y Cronomoto.
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y crítica de cualquier excepcionalismo.9 Autodefinido como humanista, 
su perspectiva se funda en ciertas premisas básicas: “Tanto el cristianis-
mo como el socialismo, de hecho, propugnan una sociedad consagrada 
al principio de que todos los hombres, mujeres y niños son creados en 
igualdad y no deben pasar hambre” (Un hombre sin patria, 2006, pos. 17). 

Los mitos nacionales y la dialéctica de culpa e inocencia

Sin negar la veta sentimental valorada por Irving, también hay que desta-
car el carácter satírico y, siguiendo a Ryan Wepler (2011), antirromántico 
del humor vonnegutiano. Son aspectos propios de una tradición vernácu-
la en la que humor y realismo se alían para reírse de los impulsos idealiza-
dores mediante su exageración, con el fin de exponer las incongruencias 
de ciertos mitos ideológicos en los que se funda la cultura estadounidense, 
y que orientan las expectativas sociales. Este aspecto guarda relación con 
la dialéctica de romance y el realismo en la literatura de esa nación (cf. 
Zabel, 1950; Elliot, 1991), que a su vez está enlazada con una dialéctica 
de la culpa y la inocencia. Esta se condensa en la mítica nacional, centra-
da fundamentalmente en la figura del American Adam (Lewis, 1955) y la 
narrativa del American Dream. Ambos han servido para dar sustento a los 
proyectos de identidad y nación estadounidenses a partir de la apropia-
ción y manipulación de la mitología bíblica (cf. Rauber, 2021). 

El Adán americano es el protagonista del mito de la inocencia nacio-
nal; una figura heroica, masculina, jovial y emprendedora, que se basa en 
el Adán no caído para simbolizar la capacidad del pionero frente a la no-
vedad del continente conquistado y colonizado. R. W. B. Lewis (1955) la 
postula al investigar la literatura y el debate intelectual de mediados del 
siglo XIX, que enfrenta a trascendentalistas y puritanos: los primeros son 
los adalides del optimismo y la afirmación de la inocencia humana primi-
genia, mientras que los segundos defienden una suerte de determinismo 
basado en la culpa original. Ambos son superados dialécticamente, para 
Lewis, por las consideraciones teológicas de Henry James padre acerca 
de las limitaciones de la inocencia virginal e impoluta. James afirmaba la 
necesidad del extravío y el sufrimiento para la salvación, para alcanzar un 

9 Para profundizar en este aspecto, se recomienda leer el ensayo de Vonnegut, 
A Man Without a Country (2007). Hay traducción de Daniel Cortés Coronas, Un 

hombre sin patria, para Ediciones del Bronce.
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estadio más elevado de conciencia. En este sentido, más que un símbolo 
de los procesos de transformación psíquica y crecimiento interior (Pa-
tea, 2011), el Adán americano posee una índole regresiva y representa a 
un individuo renuente a crecer (Hassan, 1961), en línea con las tesis de 
Leslie Fiedler (1960) acerca del carácter boyish o varonil de la narrativa 
estadounidense, y la de D. H. Lawrence (1983 [1923]) sobre el ansia de 
huida que subyace a la colonización del territorio. En términos concretos, 
la dialéctica de inocencia y culpa conlleva el cuestionamiento de la idea 
de una figura adánica nacional cuyo avance se ha fundado en prácticas 
genocidas y esclavistas.

Por otra parte, la formación discursiva conocida como “sueño ameri-
cano” alcanza su expresión más acabada en el siglo XX, aunque su prin-
cipal antecedente está en la Declaración de la Independencia de las Trece 
Colonias (redactada por Thomas Jefferson en 1776): “Juzgamos que las 
siguientes verdades son axiomáticas: que todos los hombres fueron crea-
dos iguales; que su creador los dotó de ciertos derechos inalienables; que 
entre estos se cuentan la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” 
(Jefferson citado por Allen, 1976, p. 12). A partir de esta formulación, el 
Sueño transmite la aspiración de colmar deseos que no pueden satisfa-
cerse cabalmente en realidad. De hecho, no se trata de un sueño, sino de 
muchos, entre los que Cullen (2003) distingue, por ejemplo, el del legado 
puritano (el deseo de libertad de culto), el de la movilidad social democrá-
tica, el de la igualdad (expresado por el movimiento de derechos civiles), 
el del hogar propio (asociado con la Homestead Act de 1862 y el desarrollo 
suburbano de la segunda mitad del siglo XX), y el de fama y fortuna. Se lo 
puede conceptualizar como una narrativa cultural para la diversidad inmi-
gratoria y desplazada (Ştiuliuc, 2011), y tiene, en la imagen de la frontera 
hacia el Oeste, su punto de fuga (Allen, 1976). Se basa en un proyecto 
de llegar a ser siempre propuesto, la promesa de un futuro en continuo 
repliegue, que conlleva la evasión del estado presente, por lo que la huida 
se convierte en una especie de solución neurótica al problema de la ini-
ciación. Desde otra perspectiva, entonces, el Sueño es la propaganda de 
una ilusión que alimenta una ansiedad enfermiza. La proyección mítica 
de los Estados Unidos como pueblo elegido pierde atractivo en la misma 
medida que se pierde la fe en la superioridad moral de la nación. Con la 
metáfora de la pesadilla, la máscara feliz se desvanece para revelar la som-
bra que acecha tras la fachada inocente. Este lado oscuro del Sueño ha sido 
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explorado por la literatura canónica (Levin, [1958] 1980), mientras que la 
cultura de masas tiende a afirmar su versión más optimista, según David 
Madden (1970). 

Ya en la segunda mitad del siglo XX, gran parte de la narrativa esta-
dounidense expresa una amarga desilusión respecto de Estados Unidos 
y su Sueño (Hume, 2002). Si bien la actitud crítica es una característica 
de la literatura nacional, lo que tiende a prevalecer es, para Hume, la de-
construcción de los mitos nacionales. Hay un rechazo de la infalibilidad 
heroica que se expresa en protagonistas comunes, titubeantes, impoten-
tes y hasta ridículos, que subvierten los modelos heroicos tradicionales 
del empresario capitalista y el cowboy, por ejemplo (Simmons, 2008). Se 
acentúa la victimización y la representación de adultos infantilizados, o 
“damaged children with jobs” (p. 34), para los cuales la iniciación es una 
meta agobiante. Las novelas se caracterizan por las ambigüedades mora-
les, los símbolos, la temporalidad vaga, los escenarios poco realistas y la 
autorreflexividad; son como romances autoparódicos (Hassan, 1961). La 
narrativa de Vonnegut no es ajena a estas tendencias, pero da cuenta de 
un esfuerzo por seguir el movimiento hacia una “literature of maturity” 
caracterizada por la auto-ironía (Fiedler, 1955). En este sentido, el humor 
vonnegutiano, como señala Wepler (2011), posee un potencial emancipa-
dor o desalienante, especialmente en el plano ético, dado que apunta a la 
reflexión sobre el sentido de la responsabilidad. Si bien recurre a géneros 
literarios no realistas (como la ciencia ficción de tema espacial), lo hace 
para satirizar las fantasías escapistas que dominan la cultura estadouni-
dense. Esto se combina, además, con la interpolación de remedos de dis-
cursos y textos no ficcionales que abordan explicativamente algún aspecto 
sociocultural en clave ficcional. Ejemplos son el discurso del sacerdote 
Lasher sobre la ideología del progreso y la aculturación (en Pianola), la 
carta de Eliot a su heredero sobre la conformación de la clase dominante 
(en Rosewater), la monografía de Howard Campbell sobre la aversión a la 
pobreza (en Matadero), entre otros. En la combinación con este tipo de 
elementos, la novelística vonnegutiana guarda filiación con el polo realis-
ta de la literatura estadounidense (según lo describe John Dudley, 2012), 
ya que explora diferentes formas de relación entre literatura, sociedad 
y cultura; en particular, cómo la ficción y la narración no son dominios 
imaginarios circunscriptos al arte del storytelling, sino que configuran el 
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pensamiento y la percepción humana del mundo, y así contribuyen, ya sea 
a su reproducción, ya sea a su transformación.  

La iniciación en el plano temático

Protagonistas en crisis

La iniciación se presenta en general como un problema a través de la fo-
calización en las crisis existenciales de protagonistas adultos, masculinos, 
blancos y de clase acomodada, que en un momento de sus vidas perciben 
su existencia como una farsa; es decir, perciben que los parámetros bur-
gueses de éxito (dominantes en la sociedad posindustrial del siglo XX tar-
dío), que ellos han seguido, han perdido sentido. El retrato de estas mas-
culinidades inmaduras implica la ridiculización de un mundo patriarcal y 
antropocéntrico, y contrasta con un buen número de personajes femeni-
nos más sensibles, lúcidos, comprometidos o sabios (Beatrice Rumfoord, 
Mona Aamons Monzano, Mary O’Hare, Mary Hepburn y Circe Berman 
son ejemplos). Se observa, de este modo, que los mitos ideológicos que 
sostienen la cultura nacional tienen un efecto contrainiciático, alienante; 
embotan la conciencia. Las crisis normalmente se conectan con el resurgi-
miento de viejos traumas (muchas veces vinculados a la experiencia bélica) 
y con la disfuncionalidad (o disolución) del círculo familiar. Las relaciones 
matrimoniales fracasan y los protagonistas aparecen distanciados de los 
hijos y la esposa. Los hijos reniegan del padre, se cambian el apellido, se 
alejan. En general, los vínculos paterno-filiales son problemáticos y dan 
cuenta de una cadena de iniciaciones ausentes, fallidas o malas. Además, 
la experiencia de la communitas es inusual. Finalmente, si bien están aque-
llos que al final de su trayectoria de desarrollo logran cierto equilibrio o 
paz consigo mismos −como Malachi (Sirenas), Wilbur (Payasadas), Rudy 
(Buena puntería) y Rabo (Barbazul)−, y representan iniciaciones completas; 
en general, los desenlaces se caracterizan por una palpable ambigüedad, a 
menudo relacionada con la duda sobre la cordura o locura del personaje.
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Un mundo caído

Las crisis se producen en entornos degradados y deshumanizados, que 
suelen ser pueblos o ciudades del interior estadounidense (Vonnegut era 
oriundo de la región del Medio Oeste), donde la naturaleza y su paisaje se 
presentan depredados y contaminados. La desigualdad social y la segre-
gación son considerables, como se observa en la ciudad ficcional de Ilium 
(en Pianola y Matadero) y el condado de Rosewater (en la novela que inclu-
ye ese nombre). Así también Midland City (en Desayuno y Buena puntería), 
cuyo pequeño río es un vertedero, y el Valle de Mohiga (en Hocus pocus), 
que alberga una universidad para los hijos intelectualmente menos favo-
recidos de familias ricas y una cárcel de máxima seguridad mayormente 
poblada por afroamericanos. 

Las relaciones interpersonales son inauténticas, con predominio de 
la indiferencia, la superficialidad, el aislamiento, la soledad, una com-
petitividad despiadada, y una orientación mercantil y tecnocrática de la 
mentalidad. Se trata de mundos ficcionales que casi no ofrecen alternati-
vas viables y saludables de desarrollo. Incluso cuando se hace referencia a 
prestigiosas instituciones educativas de nivel superior (como Harvard y 
Cornell), estas tienden a ser mostradas como espacios donde se deforma 
a la juventud brindándole las herramientas para cultivar el “egoísmo ilus-
trado” (Rosewater, 2017, p. 50) mediante la evasión fiscal y la aspiración 
a concentrar riqueza (cf. La pianola, Las sirenas de Titán, Pájaro de celda y 
Hocus pocus). 

Escenarios apocalípticos

Las crisis existenciales se proyectan a escala cósmica en algunas novelas 
de tema apocalíptico (Cuna de gato, Payasadas, Galápagos, Cronomoto). Las 
catástrofes causadas por la acción humana irreflexiva expresan la profun-
da alienación de la especie, dada su capacidad inigualable para la autoani-
quilación: en Cuna de gato, un dictador latinoamericano se apodera de una 
sustancia letal que congela la Tierra; en Galápagos, el colapso del sistema 
monetario lleva a una guerra nuclear. La sátira de la ansiedad del fin y el 
“terror de la historia” (que toda ficción apocalíptica conlleva, siguiendo a 
McGinn, 1999) es iniciática en dichas novelas en la medida que revela la 
importancia de la conciencia del presente. Con la excepción de Payasadas, 
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la iniciación apela en ellas a una dimensión colectiva, en tanto y en cuanto 
el rol protagónico lo desempeña un grupo de personajes, representativo 
de la humanidad contemporánea según la concibe Vonnegut: básicamente 
ordinaria y falible. Dentro de este subgrupo de novelas, Cronomoto presen-
ta un cierre esperanzador, que sugiere una iniciación cumplida o comple-
ta, a diferencia de Cuna de gato y Galápagos, donde la sátira de la vanidad 
antropocéntrica solamente puede terminar en la destrucción del planeta o 
el fin de la especie humana. En el caso de Payasadas, la iniciación se com-
pleta en un plano más restringido (el del protagonista); la humanidad, en 
cambio, retrocede a un estilo de vida más cercano al de la Antigüedad o 
el Medioevo.

Espacios liminares y representaciones de la alteridad

En varias novelas (especialmente las de tema apocalíptico), los espacios 
liminares por excelencia se caracterizan por ser de condición periférica, 
subalterna, humilde. Se articulan con representaciones de la alteridad que 
remiten a la dimensión intercultural de la narrativa vonnegutiana, como 
los visitantes extranjeros (el Shah de Bratpur en La pianola, Hippolyte en 
Buena puntería) y las sociedades tribales (los gumbo de la Amazonia en 
Las sirenas de Titán, las kankabonas en Galápagos y los ibos en Cronomoto). 

Muchas veces, dichos espacios son islas caribeñas o sudamericanas 
que, si bien no aparecen idealizadas, están más humanizadas que los espa-
cios ambientados en Estados Unidos. Las culturas extranjeras –ficcionales 
(como la república bananera de San Lorenzo en Cuna de gato) o ficcionali-
zadas (Haití en Buena puntería)– son la expresión de cosmovisiones alter-
nativas que impugnan, por ejemplo, la idea de que el éxito y la prosperidad 
material son garantía de felicidad. Así sucede con los sanlorenzanos que, 
aunque sumidos en la miseria, poseen el tesoro espiritual del bokononis-
mo, una religión que les brinda una cosmovisión propia, que sublima su 
existencia y las relaciones con el entorno. La preponderancia ritual de los 
pies (la parte del cuerpo humano que conecta con el suelo) es una marca 
del énfasis en lo terrenal, como se advierte también en las referencias fre-
cuentes al barro del que están hechos hombre y mujer, según la plegaria 
del último sacramento bokononista (en el capítulo 99 de Cuna) y el relato 
de creación (en el capítulo 118). Los sanlorenzanos viven sumergidos en 
el “barro”, “fango”, “lodo” (p. 119), mientras que los Marines estadouni-
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denses quieren librarse de él. La sátira vonnegutiana inclina la balanza cla-
ramente hacia los primeros, y recupera así el significado hebreo de Adán 
(“adamah”, sustantivo común para referirse a la “tierra”) para enfatizar la 
humildad de la creatura humana. Por el contraste con la sociedad sanlo-
renzana, la sátira de Occidente es más demoledora: frente al aniquilamien-
to planetario propiciado por la “perla” del desarrollo de la industria bélica, 
el Hielo-9, contribución histórica del ingenio tecnológico subvencionado 
por las potencias mundiales; la supervivencia básica y miserable de los 
sanlorenzanos, con sus altas tasas de mortalidad local, no parece tan terri-
ble. Incluso su suicidio colectivo frente a un mundo helado y despoblado 
resulta más sensato que la “alegría indecorosa” de los “Robinsones suizos” 
(Cuna, 2016, p. 231), un grupo supervivientes estadounidenses que son el 
colmo del narcisismo nacionalista. 

Otras veces, la sátira se realiza mediante la representación de civiliza-
ciones extraterrestres como los tralfamadorianos. A primera vista, tanto 
en Sirenas como en Matadero, estos parecen más avanzados que la especie 
humana: “Esas criaturas eran amistosas, podían ver en cuatro dimensio-
nes –por lo que compadecían a los terrícolas, que no pueden ver más que 
en tres– y tenían muchas cosas maravillosas que enseñarnos, especial-
mente sobre el tiempo” (Matadero, 2010, p. 31).10 Sin embargo, el hecho 
de que su apariencia física sea grotesca contradice su supuesta superio-
ridad. Son comparados con sopapas verdes de sesenta centímetros cuya 
cabeza es una mano en la que se emplaza un único ojo: descripción que 
recuerda ridículamente al símbolo del Delta luminoso. Son seres que no 
creen en el libre albedrío y pueden contemplar el tiempo en todos sus 
diferentes momentos simultáneamente (pasado, presente y futuro), como 
una totalidad. De este modo, no consideran que la muerte sea el final de 
la vida, sino simplemente un momento más. Para alguien traumatizado 
como Billy Pilgrim (el protagonista), se trata de una teoría de propieda-
des analgésicas. A causa de dicha percepción del tiempo (y como si fuera 
una hipérbole del mito de la objetividad), los extraterrestres no se pre-
guntan acerca de los hechos y aceptan la realidad tal cual es. Vonnegut 
logra así una ficción que, sin ser una utopía (los tralfamadorianos son los 
responsables de la destrucción del universo), se percibe “mejor” o “supe-

10 La caracterización se modifica en la novela previa, Las sirenas de Titán, donde 
se los describe como robots que manipulan la historia humana. Pero la ironía res-
pecto de estos personajes es afín en las dos novelas.
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rior” al mundo humano por la persuasiva aceptación de la idea de que “así 
son las cosas” (p. 31) y nadie puede cambiarlas. Estos personajes vehicu-
lan una sátira de la noción cristiano-puritana de la predestinación y del 
determinismo en general. La idea de que la salvación humana depende 
inexorablemente de una voluntad ajena y suprema (como podría ser el 
mercado de valores) se refleja en la ficción de que todos los momentos ya 
están estructurados desde siempre para que ocurran de determinada ma-
nera. Es altamente probable que el crítico Lawrence Broer haya acertado 
al postular que Tralfamadore es un anagrama de “Or fatal dream” (citado 
por Bloom, 2000, p. 103): un “sueño fatal” engendrado por la creencia en 
ilusiones más o menos peligrosas, para calmar a un espíritu débil o que-
brado. La filosofía simplificada de concentrarse en los buenos momentos 
de la vida y aceptar la muerte y las desgracias sin más (Keep calm and carry 

on) constituye un modo de relativizar y anular cualquier prueba iniciática, 
al quitarle importancia a las crisis y a la muerte, el umbral simbólico cuyo 
cruce determina las posibilidades de renacer a una condición existencial 
más madura.  

La búsqueda de sentido a través de la lectura 

Ante las crisis, varios protagonistas se sumen en la búsqueda de un nuevo 
sentido vital, a menudo a través de la lectura o la escritura, lo que se tra-
duce en instancias de iniciación tardías. En cuanto a la lectura, la búsqueda 
que realizan los personajes tiende a poner de relieve su incompetencia 
hermenéutica, tanto para interpretar textos ficcionales como la reali-
dad circundante. Así sucede en los casos de Paul Proteus, Billy Pilgrim y 
Dwayne Hoover. La lectura les proporciona fantasías o explicaciones que 
compensan la frustración con el mundo que habitan, lo cual indica un 
estado de enajenación mental que, en el caso más extremo (Dwayne Hoo-
ver, de Desayuno), lleva a un brote psicótico. El principal obstáculo para la 
iniciación de Dwayne a través de la lectura es su actitud orientada al con-
sumo y la gratificación instantánea, de allí la velocidad y la voracidad con 
que toma “el mensaje”, y la lectura indigesta o “atracón de páginas y pala-
bras” (Desayuno, 2016, p. 258) que de ello resulta. En su total identifica-
ción con el “usted” de la novela de Kilgore Trout “Ahora se puede contar”, 
se satiriza la “recepción cuasipragmática” (Stierle, 1987): el personaje no 
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comprende la lógica ficcional, toma al pie de la letra el texto y carece de la 
perspicacia para interpretar las ironías que abundan en las obras de Trout.  

Un caso interesante para la recepción latinoamericana es el del perso-
naje Jesús Ortiz en la novela Galápagos, quien atraviesa una crisis iniciáti-
ca al tomar conciencia de su incompetencia hermenéutica, aunque ya no 
frente a un texto literario, sino frente a ciertas representaciones de la cul-
tura estadounidense en las que este joven ecuatoriano ha depositado su fe.

Ortiz, “una de las personas más agradables de esta historia mía”, es 
“un descendiente de veinte años de orgullosos nobles incaicos” (Galápagos, 

1987, p. 17) y el mejor empleado del Hotel Eldorado en Guayaquil. El 
muchacho idealiza a los ricos y cree en el sueño americano: “…Era tan ino-
cente que creía que el sueño podría hacerse realidad, pues no tenía malas 
costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Solo faltaba que quienes ya 
eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos” (p. 86).

En cumplimiento de su trabajo, el joven camarero debe llevar dos fi-
lets mignons a la habitación del magnate Andrew MacIntosh. El joven está 
orgulloso de sí y de los otros empleados porque, a pesar de la terrible ham-
bruna que asola Ecuador, han reservado la mejor comida del hotel para los 
extranjeros como la señora Kennedy (“el término colectivo destinado a 
toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, aún estaba por lle-
gar”, p. 86), en un acto de deferencia que ilustra en pequeña escala la auto-
subordinación de los ecuatorianos (en su economía, política y mentalidad) 
frente a lo estadounidense, replicada en el lujoso vuelo gratuito ofrecido 
por la aerolínea nacional y la invitación, que el presidente del país extien-
de a las celebridades, a un desayuno de gala seguido de un pomposo desfile 
hasta el puerto. Al mismo tiempo e irónicamente, el joven Ortiz (como 
si fuera una sinécdoque del país sudamericano) no es consciente de que 
posee más habilidades que muchos de los huéspedes a quienes 
tanto admira.   

También pensó lo siguiente a propósito de los filetes, mientras llamaba a 
la puerta: la gente que estaba allí dentro se los merecía, y también él se los 
merecería cuando se hiciese millonario. Y éste era un joven sumamente 
inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil des-
de los diez años, hablaba con fluidez seis lenguas, más de la mitad de las 
que sabía [el traductor electrónico] Gokubi, y seis veces más de las que 
sabían James Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabían los 
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Hiroguchi, y dos más de las que sabían los MacIntosh. Era también un 
buen cocinero y pastelero, y había seguido un curso sobre contabilidad 
y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna (pp. 86-87). 

Aunque es un personaje secundario, Ortiz destaca en la novela por la 
particular atención que recibe su transformación interna. Al comienzo, el 
muchacho exhibe la falsa conciencia y el complejo de inferioridad que, en 
un mundo globalizado, la desigualdad contribuye a generar en la juventud 
de países con economías frágiles, de enclave, y pensamiento colonizado. 
Cuando llega con los filetes a la habitación, “dispuesto a gustar de lo que 
viera y oyera” (p. 87), el huésped (Alexander MacIntosh) luce y se com-
porta de manera obscena: descalzo, con la bragueta abierta y el pene a la 
vista, está intentando cerrar un importante negocio y obtener pingües 
beneficios a costa de la crisis ecuatoriana. La insensibilidad de este llega al 
colmo cuando le ordena a Ortiz que deje la carne en el suelo para la perra 
lazarilla de su hija Selena, una joven sobreprotegida que en su ceguera y 
estupidez acaso representa a quienes se crían en el confort y son incapaces 
de ver más allá.

—¿Perdón, señor? No he entendido bien—dijo Ortiz en inglés.

—Póngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.

De modo que así lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente 
confundido mientras revisaba las opiniones que tenía de sí mismo, la hu-
manidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (p. 92).11

El episodio destroza al joven: “Ni siquiera estaba seguro de que hubie-
ra quedado algo entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo” 
(p. 94). En su mente se forma una visión de la admirada señora Kennedy 
como la Virgen María, seguida de “una hueste de deidades menores” (p. 
94) –el resto de los esperados huéspedes–, que expresa la profunda decep-
ción y desenmascara los falsos ídolos que tienen capturada la fe de Ortiz:  

El retrato de cintura para arriba de la señora Kennedy desarrolló unos 
colmillos de vampiro y la piel se le desprendió de la cara, aunque el pelo 

11 El asterisco es un recurso en la novela que indica que el personaje va a morir.
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siguió en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba más 
que pestilencia y muerte para el pequeño Ecuador (pp. 94-95).

En un instante, el mundo del joven sudamericano se ha dado vuelta. 
Ha perdido el centro de referencia que lo guiaba en su interpretación de 
la realidad. La confusión del símbolo cristiano con la figura profana de 
Jacqueline Kennedy Onassis evidencia una espiritualidad superficial. La 
abrupta toma de conciencia respecto de la falsedad de las propias creencias 
posee un carácter oscuro y desolador, representado por la lúgubre trans-
formación de la imagen femenina y maternal, y las acciones del personaje 
a continuación. Con el fin de calmarse, Ortiz sale del hotel (que está ro-
deado de alambre de púas y es custodiado por el ejército) y se encuentra 
con una multitud de compatriotas hambrientos que bordean el perímetro: 
“...lo miraban desde el otro lado de la alambrada, con tanto sentimiento 
como lo había hecho Kazak, la perra lazarilla, esperando contra toda es-
peranza que quizá tuviera comida para ellos” (p. 99). En otras palabras y 
figurativamente, el personaje ha salido del mundo mítico del colonizador 
(el hotel se llama El Dorado) para enfrentarse a la cruda y terrible realidad 
de su país. El impacto de la revelación es fuerte y sorpresivo, y ocurre en 
soledad, sin mediación; de modo que, ahogado por el resentimiento, Ortiz 
se convierte en un saboteador y destruye las conexiones telefónicas del 
establecimiento: “En cuestión de segundos, un cerebro típico de hace un 
millón de años había convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un 
terrorista furioso” (p. 100). 

Iniciación, escritura y creación

Por otra parte, la escritura se vuelve una forma de autoiniciación a través 
de la redacción de autobiografías, utilizada en varias novelas (Madre no-

che, Payasadas, Pájaro de celda, Buena puntería, Barbazul y Hocus pocus). Este 
recurso permite a los protagonistas rememorar y revisitar su pasado para 
ganar autoconocimiento, reelaborar hechos traumáticos, expiar faltas y/o 
aliviar una conciencia atormentada. Los narradores son culposos: se vic-
timizan y vuelven sobre sus vidas para comprenderlas y justificarse ante 
la posteridad. 

Las autobiografías dan curso a procesos que culminan en iniciaciones 
tanto logradas como fallidas. En el segundo caso, el recurso a la ironía 
es central, y llega a niveles de indeterminación que vuelven problemá-
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tica la distinción entre locura y cordura. Se produce, así, un efecto de 
ambigüedad respecto de la salud mental y la responsabilidad individual, 
apuntalado por narradores no confiables (Campbell en Madre noche, Leon 
en Galápagos, Walter en Pájaro de celda, Eugene en Hocus pocus) y por la 
ironía dramática, que subraya la discrepancia entre lo que los personajes 
dicen y creen de sí, y lo que efectivamente hacen. Es difícil, por lo tanto, 
imputarles la responsabilidad plena por sus faltas. En casos como el del 
espía Howard Campbell (Madre noche), la ironía pone de relieve la alie-
nación del personaje: mientras está convencido de su bondad interior y 
escribe obras de teatro románticas y sensibleras, es incapaz de ponderar 
la profundidad de su vileza (por su importante contribución a la difusión 
del antisemitismo). No obstante, hay críticos que consideran, al contrario 
de nuestra lectura, que al final de la novela el personaje se percata de su 
“moral blindness” y se redime por su decisión de suicidarse (Broer, 1994, 
p. 56). De todas maneras, el signo de interrogación que cierra la novela no 
permite tener certeza de que así sea. La cuestión de los alcances de la li-
bertad y la responsabilidad individuales en contextos bélicos y totalitarios 
queda, de este modo, abierta a la reflexión lectora. 

Las iniciaciones logradas, por su parte, corresponden a personajes que 
se reconcilian consigo mismos y se unen a una comunidad o familia am-
plia, como sucede con Malachi Constant (Sirenas), Wilbur Swain (Payasa-

das), Rudy Waltz (Buena puntería), Rabo Karabekian (Barbazul) y Kilgore 
Trout (Cronomoto). Estas iniciaciones van de la mano de relaciones de 
verdadera camaradería y cuidado de los demás (es decir, cierta experiencia 
de la communitas), y están acompañadas de una forma de autoexpresión 
placentera y creativa (como el arte culinario, la dramaturgia, la pintura), 
opuesta a la creatividad falsificadora o mortífera de los personajes más 
alienados, que no reconocen el mal en sí mismos (Campbell, Rumfoord 
y Hoenikker) y son incapaces de advertir el peligro que sus imposturas y 
creaciones significan para la vida. 

En este punto, Kilgore Trout merece particular atención. A menudo 
considerado alter ego de Vonnegut, representa en general la condición no 
alienada. Es un portavoz de la visión ética del autor a través de sus “pa-
rábolas cómicas” (Shields, 2012): relatos breves que combinan el aspecto 
sapiencial y alegórico de la parábola bíblica con la burla de los vicios de 
las sociedades posindustriales (la desquiciada especulación financiera y la 
contaminación del medio ambiente, por ejemplo). A veces son parodias 
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de relatos bíblicos que recuperan lo valioso de la cosmovisión cristiana 
(amar al prójimo como a sí mismo/a, por ejemplo) mediante la reelabo-
ración humorística de un discurso narrativo defectuoso. Un ejemplo es el 
relato “El Evangelio del Espacio”: un extraterrestre visita la Tierra para 
estudiar el cristianismo y comprender por qué a los cristianos les resulta 
tan fácil ser crueles. Concluye que esto se debe a la forma descuidada como 
está narrado el Nuevo Testamento. Si bien la intención de los evangelios 
es enseñar a la gente a ser piadosa con todo el mundo, en realidad en-
señan: “Antes de matar a alguien, asegúrate de que no está bien relacionado” 
(Matadero, 2010, p. 101, cursivas del original). Por eso, el visitante deja a 
los terrícolas un nuevo relato en el que Jesucristo es un don nadie sin rela-
ción alguna con Dios hasta que, cuando es crucificado, los cielos se abren 
y la voz divina anuncia que ha decidido adoptarlo y concederle todos los 
poderes y privilegios como Hijo del Creador: “¡Y desde este momento… Él 
castigará horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no 
esté bien relacionado!” (p. 101, ídem). 

Otras veces es un personaje secundario el portavoz de la visión ético-
política del autor implícito. En Buena puntería (una novela sobre la obse-
sión por las armas), el punto de vista de George Metzger se destaca por 
ser único e ir a contrapelo del comportamiento general, ridiculizado, del 
mundo ficcional: no responsabiliza al niño protagonista (quien, jugando, 
disparó un rifle y mató a la esposa de Metzger), sino a la comunidad y sus 
fetiches.12 

Volviendo a Trout y para cerrar, decíamos que este siempre presenta 
una perspectiva lúcida y consciente del presente, atento al aquí y ahora. 
De hecho, en Cronomoto, el escritor adopta un rol iniciador y chamánico, 
ya que es el único que detecta la vuelta del libre albedrío a un mundo 
automatizado, y se ocupa de hacer reaccionar a los demás por medio de 
un credo sencillo: “Estabas enfermo, pero ahora te encuentras bien y hay 
trabajo pendiente” (Cronomoto, 2015, p. 190). A su lucidez se suman la 
humildad (vive con los indigentes) y el carácter grotesco del personaje 
(reflejado en su ridículo modo de vestir y en su inadecuación a contextos 
formales), que lo vinculan con la “necedad santa” (Berger, 1999) propia de 
figuras al margen de la sociedad, depositarias de una sabiduría superior 
y a menudo trotamundos, cuyo vagabundeo simboliza el rechazo de los 

12 Otros ejemplos son Selena en Rosewater, Montana en Matadero, el barbero en 
Pianola y Marilee en Barbazul
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vínculos y la seguridad mundanos a favor de una conexión más terrenal, 
fluida e inmediata con el mundo. 

Conclusión

En este recorrido sintético por los principales temas investigados para la 
tesis doctoral, hemos buscado demostrar cómo la tensión e incompati-
bilidad entre los procesos de desarrollo individual representados por las 
trayectorias de los personajes, por un lado, y las expectativas asociadas a 
los mitos ideológicos estadounidenses, por otro, dan curso a una dialécti-
ca de culpa e inocencia que conecta a las novelas vonnegutianas con una 
tradición literaria vernácula ligada al humor y la ironía. Estos aspectos 
propician una percepción o visión más realista del mundo, a la que contri-
buye la exhibición de discrepancias cómicas que impugnan la idea de una 
inocencia original o adánica, no para enfatizar su opuesto –la depravación 
original–, sino la falibilidad humana, lo cual puede ser un estímulo para 
la compasión. De este modo, el camino hacia la madurez implica, en el 
plano individual y colectivo, en lugar de una narrativa lineal de progreso 
y expansión infinita a expensas del prójimo humano y no humano, un 
constante esfuerzo de discernimiento situado que permita distinguir las 
posibilidades y limitaciones particulares en el marco de la vida en común. 
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