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Tres obras de la dictadura latinoamericana:      
el hombre-máquina y los mecanismos de poder

Aylén Pérez Hernández

“El hombre es un animal político y es un animal metafísico. Por ser lo 
uno y lo otro es un animal poético, una metáfora andante”

Octavio Paz

Para algunos de los sobrevivientes de la etapa más dolo-
rosa en la historia de América Latina, la escritura se les 

manifestó como la forma más amigable de sobrellevar un pa-
sado tan tormentoso. El deseo de escribir era el deseo de es-
cucharse y darse una idea de ese caos que se plasmaba sin 
malversarlo ni en un ápice.

Dichos testimonios, transmitidos a veces también de for-
ma oral, no solo ayudaban a lidiar con la pesada carga: daban 
cuenta, además, de un importante contexto a partir de la voz 
del Otro y se contraponían al discurso hegemónico establecido 
durante tanto tiempo. Con lo cual se podría pensar que la gra-
cia de estas escrituras descansaba, quizás, en la subversión ra-
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dical de una ficción cómodamente instalada en el imaginario1.
Asimismo, ya sea por unos instantes olvidados en la histo-

ria de la humanidad, el testimonio es siempre testimonio de 
cierta anomalía, y no simplemente una utopía. Así lo manifies-
tan todas las experiencias sobre las dictaduras latinoamerica-
nas. La gran particularidad de dicha anomalía frente al poder 
—a diferencia de aquello que nunca se alcanza, pero sirve de 
guía supuesta— es que esta es real por donde quiera que se 
la mire.

Incluso, cuando se trate de una denuncia histórica, lo que 
el testimonio se propone también es —sobre todo— servir 
a quienes no han nacido todavía y asistir de alguna manera, 
aunque no expresado como intención, a cierta victoria sobre el 
poder y de la vida más allá de la muerte. Por eso, se puede de-
cir, su naturaleza es esencialmente política, aunque su produc-
ción y consumo estén organizados dentro de un texto literario.

El proyecto de la Ilustración se apoyó, como todo pro-
yecto o como toda utopía, en el deber ser y, en la medida 
en que no ha concluido o no se siente como concluido, 
apuesta a la perfección de sí mismo. Un proyecto, de unos 
para Otros, del uno para el Otro, que supone la existen-
cia de una verdad. De una verdad que no es la oficial, así 
como también de una otra verdad que es la oficial y que 
niega la del Otro (Achugar, 1992: 73).

Y ¿quién es ese Otro a quien se refiere el escritor y crítico 
uruguayo Hugo Achugar? El Otro, el subalterno, era aquel indi-
viduo que las historias oficiales excluían de su visión y espacio 
para esbozar una imagen de él que no cuestionara la centra-
lidad del sujeto hegemónico. Un obrero, un desempleado, un 
mendigo, un preso político, un analfabeto, un indio, un negro 
o cualquier corporalidad que se fugara del individuo blanco, 
heterosexual, letrado, occidental que ha establecido reglas y 
derechos ciudadanos a su imagen y semejanza.

“Fantasmas”: así les llama Ambrosio Fornet2 

1 Acaso por esa razón, de constituirse género, la literatura testimonial es tan 
peligrosa por su efecto contagioso o directamente expropiatorio de otros 
géneros, como pasible de ser ninguneada.
2 Fornet, Ambrosio: “Mnemosina pide la palabra”, en Jara, René y Vidal, Her-
nán: Testimonio y Literatura. Institute for the Study of Ideologies and Literatu-
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 a aquellos que históricamente han sido sometidos a una in-
visibilidad y subordinación moral, social, cultural y política 
manifestada en deshumanización y animalización. Deleuze y 
Guattari los denominan “anomales” ya que forman parte de la 
otredad de la norma y de la alteridad. En términos foucaltia-
nos serían “discontinuidades”: los Otros contradicen las reglas 
y desestabilizan el discurso occidental que los coloca, junto 
con el animal, en los límites de lo humano.

En todos estos casos la referencia —implícita o explícita— 
a la animalidad aparece como elemento discursivo peyorati-
vo que rebaja al sujeto al que va dirigida. Las relaciones de 
dominación que desde siempre se han establecido entre los 
hombres han estado atravesadas por la confrontación entre 
civilización y cultura. De ahí que, por las analogías discursivas 
con el animal, se utilizara el término de bárbaro (barbaroi) para 
definir todo aquello opuesto a la humanidad que representa 
una naturaleza salvaje e incivilizada de la que el hombre ha 
querido apartarse en una suerte de proyecto purificador, libe-
rador.

Estas “utopías”, sin embargo, no han hecho más que crear 
escenarios hostiles entre la propia especie humana y esta-
blecer formas relacionales basadas en criterios especistas3 

 que consideran menos humana a cierta parte de la sociedad 
solo porque sus formas de vida, sus creencias, sus culturas, 
escapan a la norma occidental. Por eso aún se escuchan o leen 
frases como: “son unas bestias”, “son como animales”, “viven 
como animales”, “eres un perro(a)”.

Mientras que las aspiraciones civilizatorias en pos de una 
“normalización” del individuo, de un proyecto globalizador y 
de una propuesta de mundo totalizante representan un en-
foque de explotación respecto de lo animal, las bases de la 
cultura amparan al animal, facilitan la diversificación de la vida 
humana y acogen las corporalidades otras. Por eso quizás va-
rios pensadores, entre ellos Nietzsche, concluyeran que el de-
sarrollo de una cultura superior requería de una u otra forma 

re, Minneapolis, Minnesota, 1986: p.342.
3 El especismo es un vocablo definido por la Real Academia de la Lengua 
Española (RAE) como la “discriminación de los animales por considerarlos es-
pecies inferiores; y creencia según la cual el ser humano es superior al resto 
de los animales y por ello puede utilizarlos en beneficio propio”. Disponible 
en: https://dle.rae.es/?id=GX58T29
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de esclavitud.
Una de las tesis discutidas por los teóricos respecto a estos 

comportamientos especistas readaptados a las relaciones en-
tre los seres humanos, parte de la consideración de la ontología4 

 binaria como base sobre la que se asientan las violencias del 
colonial/sistema mundo que habitamos. Violencias que no so-
lamente abarcan niveles estructurales, sino que traspasan las 
corporalidades otras determinando, errada y brutalmente, la 
mirada del ser humano.

Dicha ontología se puede examinar, por ejemplo, en los 
testimonios post-dictadura que se mencionaban inicialmente. 
Estos discursos reflejan muy marcadamente diversos binaris-
mos que han suscitado, entre otros fenómenos, la sub-huma-
nización, animalización y opresión de una de las partes que los 
conforman.

Se privilegia en este caso el concepto de ontología binaria, 
en lugar de ontología dualista, ya que “mientras en la dualidad 
la relación es de complementariedad, la relación binaria es su-
plementar, un término suplementa —y no complementa— el 
otro. Cuando uno de esos términos se torna universal, es de-
cir, de representatividad general, lo que era jerarquía se trans-
forma en abismo y el segundo término se vuelve resto: esto es 
la estructura binaria, diferente de la dual” (Segato, 2015: 89). Y 
en el mundo de la modernidad, afirma la antropóloga argenti-
na Rita Laura Segato, no hay dualidad, hay binarismo.

La ontología binaria funciona en base a categorías dico-
tómicas donde se privilegian unas por encima de otras sin 
considerar heterogeneidades o términos medios. Son esos bi-
narismos (humano/animal, hombre/mujer, blanco/negro, Oc-
cidente/Oriente, razón/emoción, cultura/civilización, etc.), los 
que organizan el mundo e impiden la posibilidad de pensarlo y 

4 Giorgio Agamben plantea, como una de sus lecturas acerca de la máquina 
antropológica de la filosofía occidental, que la ontología o filosofía primera 
no es una inocua disciplina académica, sino la operación en todo sentido 
fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir humano 
de lo viviente: “La metafísica está atrapada desde el principio en esta estra-
tegia: ella concierne precisamente a aquella metá que cumple y custodia 
la superación de la physis animal en dirección de la historia humana. Esta 
superación no es un hecho que se ha cumplido de una vez y para siempre, 
sino un evento en curso, que decide cada vez y en cada individuo acerca de 
lo humano y de lo animal, de la naturaleza y de la historia, de la vida y de la 
muerte” (2006: 145).
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estructurarlo desde una base no binaria. El proyecto globaliza-
dor, unitario, celular, de un solo mundo, es el que ha estimula-
do así y ha hecho eclosionar ese aparato separatista que es el 
binarismo ontológico en el cual los animales no-humanos y los 
humanos sub-humanizados son desplazados.

En estos casos, las corporalidades otras humanas son juz-
gadas y tratadas por cómo son percibidas y no por lo que real-
mente son. Se les valora como seres irracionales, dejan de ser 
personas, se convierten en sujetos no-morales y se les coloca 
en el lugar de opresión que el sistema eurocéntrico y antropo-
céntrico les ha reservado. Como resultado, mientras que a los 
humanos se les brinda protección ante cualquier tipo de vio-
lencia, a los que son considerados como animales simplemente 
se les priva de este derecho.

Los sistemas de dominación —casi todos, por no decir 
que todos, enmarcados en el paradigma ontológico binario— 
muchas veces toman como modelo las interacciones con los 
cuerpos animales para diseñar y establecer las relaciones con 
cuerpos humanos particulares o que posean formas de pen-
samientos diferentes y que son situados, en ese caso, del lado 
del animal en el binarismo humano/animal.

Por eso se considera tan necesario que las tesis derivadas 
tanto del pensamiento antropocéntrico como de la ontología 
binaria sean debatidas y replanteadas. No solamente en vista 
de que los hombres abandonen de una vez esa posición je-
rárquica y egocéntrica en la que se han colocado respecto al 
resto de los animales; sino para que también, dentro de la pro-
pia pluralidad de este mundo, las diferencias humanas sean 
respetadas, aceptadas y protegidas bajo los mismos derechos 
morales y judiciales.

Las literaturas testimoniales aludidas, nacidas particular-
mente de los contextos dictatoriales, además de convertirse 
en importantes documentos históricos hacen emerger a un 
sujeto Otro que da cuenta de cuán difusa, casi invisible, se tor-
na a veces esa línea que tantos se han empeñado en marcar 
entre seres humanos y animales.

Por eso, más allá del significado de estar frente a una lite-
ratura tan cercana a la realidad, lo que más interesa aquí son 
las interioridades de los sujetos y cómo estas fueron paulati-
namente violentadas y forzadas a mutar. Los recuerdos, los 
miedos, las percepciones personales, lo anulado de la memo-
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ria o la re-invención de esa memoria son interioridades sub-
jetivas que dan cuenta de las cesuras y articulaciones entre lo 
humano y lo animal que conforman la antropogénesis a la que 
apunta el filósofo italiano Giorgio Agamben (2006)5.

Interesa así, en esta ocasión, colocar el foco en esas cor-
poralidades violentadas, deshumanizadas y animalizadas 
para comprender las causas del lugar físico y moral que han 
ocupado. Igualmente se vuelve imprescindible atender a esas 
interioridades de los sujetos como manifestación de sus ex-
periencias y a los desplazamientos a que han sido sometidas 
las mismas. De esta manera se podrá profundizar, desde lo 
molecular (interioridades), en la antropología binaria como 
máquina central (molar) de un sistema de dominación que 
subalterna a determinados grupos de individuos y legitima la 
opresión de los mismos.

Quizás la pretensión de este tipo de propuestas analíticas 
exceda los alcances de la misma. No obstante, se apuesta en 
ella por el replanteo de ciertos pensamientos humanistas en 
pos de aportar a una transformación radical del posiciona-
miento jerárquico que ocupan las corporalidades otras repri-
midas y brutalizadas históricamente; y también por una nueva 
concepción del estatus moral que los diversos sistemas de do-
minación les han atribuido. Así, tal vez, se contribuya en algo 
—algo poco, pero algo— a que las tensiones entre los valores 
universalmente reconocidos y los contextos particulares sean 
cada vez más inexistentes.

Los testimonios de la dictadura latinoamericana a los 
que se aludirá en detalle posteriormente, con una pequeña 
muestra, representan una interpretación de la realidad. Y las 
interpretaciones en sí “son cambios reales ya que alteran las 
formas de visibilidad de un mundo común y las capacidades 
que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar sobre un nuevo 
paisaje común” (Ranciere, s/f: 54). Al parecer la transformación 
se da desde el momento en que se logra cambiar, a través de 
la interpretación, del lenguaje y de las palabras, la visibilidad 
del mundo, aunque quizás no literalmente la realidad misma.

•

5 “La antropogénesis es aquello que resulta de la cesura y de la articulación 
entre lo humano y lo animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del 
hombre” (Agamben, 2006: 145).
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En el Discurso del Método, René Descartes presenta las 
ideas esenciales de un proyecto filosófico que resulta primor-
dial en la fundación de la modernidad occidental: la tentativa 
por considerar al hombre y al animal (no humano) como dos 
regímenes de existencia diferentes y, junto con ello, la teoría 
del animal-máquina. El filósofo francés dedica parte de su es-
tudio a establecer una línea divisoria entre aquello que está 
regido por leyes mecánicas y que se halla ausente de alma, y 
aquello que escapa de dicha realidad. Por ello divide alma y 
cuerpo: el primero como sustancia pensante y el segundo como 
sustancia extensa.

En la división de lo espiritual y lo mecánico ocupa un lugar 
central el acceso al lenguaje que poseen o no los regímenes de 
existencia aludidos. Para Descartes, el lenguaje está reservado 
solamente a aquellos dotados de alma, es decir, a los seres 
humanos. Los animales, por tanto, al no poseer lenguaje, ni 
razón, ni conciencia reflexiva posible, no poseen más que au-
tomatismo. El pensamiento cartesiano establece así una bre-
cha abismal entre animales humanos y animales no-humanos 
partiendo, esencialmente, de la capacidad de lenguaje que po-
seen los seres humanos y con ello su racionalidad.

Ahora bien, en los contextos dictatoriales del Cono Sur se 
produce un encuentro, desafortunado en sus manifestacio-
nes, entre el animal no-humano y el animal humano, donde 
el primero es sustituido por el segundo que ha sido animaliza-
do. Es por ello que el paradigma ontológico binario (hombre/
animal), si bien separatista, puede entonces ser cuestionado 
en momentos específicos donde se producen puntos de en-
cuentro entre ambas especies y la relación de animalización 
se establece entre los propios seres humanos (hombre/hom-
bre animalizado). De ahí que también, como otro fenómeno 
de este proceso especista, el animal-máquina cartesiano se re-
configure con un nuevo rostro: el hombre- máquina.

El barón Julien Offray de La Mettrie fue el primer filóso-
fo que recuperó las ideas cartesianas acerca de los animales 
como máquinas partiendo de una base diferente que al pare-
cer nadie había previsto ni considerado hasta ese entonces: 
si los seres humanos son animales y los animales son, según 
Descartes, simples máquinas, ¿qué nos impide pensar que los 
humanos somos también máquinas?
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Y, en efecto, los testimonios de la dictadura reflejan el 
modo en que se han manifestado las interacciones especistas, 
donde el hombre deshumanizado ocupa el lugar del animal 
autómata, del animal-máquina. Algunos de los elementos que 
permiten visualizar dichas interacciones de animalización lo 
constituyen: los escenarios y entornos de precariedad en los 
que tuvieron lugar, los motivos que las propiciaron, las condi-
ciones en las que los sujetos se vieron obligados a subsistir e 
incluso, la percepción que los individuos poseen sobre sí mis-
mos generada a partir del trato de sus opresores.

A través de los sucesos narrados en las obras, estos ele-
mentos sobresalen constantemente como oposición a los ras-
gos humanos que cada vez pierden mayor visibilidad: la racio-
nalidad, el afecto, la comprensión o la empatía hacia el Otro. 
La pérdida de esencias, a veces forzada y a veces como modo 
de sobrevivir, va provocando el desmoronamiento paulatino 
de lo humano anclado a la prominencia de un comportamien-
to animal. Y es en ese punto de encuentro entre lo humano y 
lo animal donde se produce un quiebre del binarismo antro-
pocéntrico que siempre ha proclamado límites bien definidos 
entre humanos y no-humanos.

Las tres obras seleccionadas como muestra representan 
textos no-ficcionales enmarcados en los años de las dictadu-
ras cívico-militares en América Latina: Su paso (2011) del ar-
gentino Carlos Bischoff, Oblivion (2007) de la uruguaya Edda 
Fabbri y Cerco de púas (1977) del chileno Aníbal Quijada. Estas 
obras presentan varios elementos en común y uno de ellos es 
que todas han sido galardonadas con el Premio Literario Casa 
de las Américas.

Las historias individuales que estos textos ponen al descu-
bierto y que han sido silenciadas y olvidadas por largo tiempo 
—además de conformar la memoria colectiva de diversos gru-
pos y de importantes procesos culturales, políticos y sociales 
por los que ha atravesado el continente latinoamericano— ex-
ponen la voz de cuerpos animalizados en constante diálogo 
con una superestructura social. Y es este otro de los puntos en 
común: todas tienen como protagonista a un sujeto “Otro” que 
ha experimentado un proceso de sub- humanización por po-
seer, supuestamente, ciertas condiciones que lo hace “menos 
humano” respecto del resto de los individuos.

Estas obras podrían entonces rozar lo que se ha llamado 
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la igualdad novelesca; comprendida por Deleuze y Guattari no 
como la igualdad molar de los temas democráticos, sino como 
la igualdad molecular de los microsucesos, de las individuali-
dades que no son individuos sino diferencias de intensidad.

A decir del filósofo francés Jacques Ranciére, la absolutiza-
ción del estilo era la fórmula literaria de ese principio demo-
crático de igualdad que armonizaba con la destrucción de la 
vieja superioridad de la acción por sobre la vida, con la promo-
ción social y política de los seres ordinarios: “El principio de la 
democracia no es la nivelación de las condiciones sociales. No 
es una condición social, sino una ruptura simbólica: la ruptura 
de un orden determinado de relaciones entre los cuerpos y las 
palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de hacer y 
las maneras de ser” (Ranciére, s/f: 26).

 Los textos representan una escritura marginal sobre un 
tema social común que abandona el discurso de lo molar y 
se centra en el relato insignificante de una persona con cierta 
particularidad; prevalece así el relato de lo molecular y de lo 
menor. La narración, más allá de presentar el discurso latinoa-
mericano de una historia colectiva, hace emerger el discurso 
individual del sujeto multiforme desde una perspectiva total-
mente diferente a la tradicional.

Es por eso que el relato mayor, el hegemónico, el del 
hombre que deshumaniza y animaliza, queda de trasfon-
do y puede ser leído, esta vez, mediante el relato menor 
de los testimoniantes que se apropian de las palabras6 

 para conseguir un nuevo reparto de lo sensible mediante la 
promoción democrática de las vidas ordinarias. Y esto es, pre-
cisamente, lo que logran dichos sujetos: “Redistribuyen los es-
pacios y los tiempos, los lugares y las identidades, la palabra y 
el ruido […], hacen visible lo que era invisible, hacen audibles 
cual seres parlantes a aquellos que no eran oídos sino como 
animales ruidosos” (Ranciére, s/f: 16). Los autores/testigos/tes-
6 “Una célebre fórmula aristotélica declara que los hombres son seres po-
líticos porque poseen la palabra que permite poner en común lo justo y lo 
injusto, mientras que los animales sólo poseen la voz, que expresa el placer 
o la pena” (Ranciére, s/f: 16). En la literatura testimonial que se aborda, esta 
tesis que distingue entre palabra y voz en contraposición al animal humano 
y al no-humano resulta sumamente demostrativa: los sujetos testimonian-
tes eran animalizados por sus contextos, perdían el poder de la palabra y 
lo único que poseían era su voz; una vez vuelta la normalidad, recuperan el 
poder de la palabra al punto de expresarla en un texto literario.
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timoniantes, como portadores de estas escrituras, interpretan 
y repoetizan. ¿Quién viene a ser entonces ese sujeto cuya esen-
cia humana ha sido reducida y animalizada?

En términos de Gabriel Giorgi sería una no-persona, un 
cuerpo cadáver a quien la biopolítica trató de eliminar, de bo-
rrar como evidencia jurídica e histórica y de hacer imposible 
su inscripción en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, 
sus memorias, sus relatos. Estas corporalidades otras repre-
sentan la resistencia y apostaron por la reposición de la per-
sona como forma de contestación a la violencia política: “allí 
donde el poder busca despersonalizar, deshumanizar, volver 
irreconocibles los cuerpos, la resistencia tiene que pasar por la 
restitución de la persona, la identidad, el nombre, la biografía” 
(Giorgi, 2014: 211). En este caso, señala Giorgi, los restos nun-
ca desaparecen y las obras resultan ser los dispositivos forma-
les para hacer perceptible esa permanencia del resto.

Estas no-personas o cuerpos cadáveres que han perdido 
la forma humana cuestionan la normatividad —asociada siem-
pre a sentidos culturales— con la que se define lo habitual-
mente representable o no y por ello son vistas como una ano-
malía dentro de los sistemas hegemónicos. Dicha anomalía, 
no obstante, articula simultáneamente un principio de ruptura 
y apertura ante un dominio, no solamente político-social, sino 
también literario.

Lo que propone entonces la literatura testimonial de la 
postdictadura es una representación de nuevas formas de 
realidades que desfiguren aquella normatividad a partir de 
cuerpos espectaculares en diálogo con los estándares huma-
nos definidos. De esta forma se puede decir que los sujetos 
reconfigurados en las obras, inscritos en lo marginal por con-
siderarse anómalos, representan una realidad otra y crean un 
mundo (la obra en sí) en el que lo anómalo tiene acceso al 
poder que les fue negado siempre.

Sobre cómo contar

“La escritura testimonial es un modo de aprisionar lo real, de provocar 
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un alto en el decurso de la historia para apreciarla en su desnudez”
René Jara

Como generalidad en las etapas anteriores al capitalismo, 
incluyendo quizás a este también, la historia la escribían las 
clases dominantes. Indígenas, criadas, ciudadanos pobres, 
guerrilleros, campesinos, mendigos, “fantasmas” como los lla-
ma Ambrosio Fornet: todos eran ignorados por los círculos in-
telectuales, todos eran analfabetos, todos tenían una historia 
que contar, pero ninguno halló nunca la forma de hacerlo. 

El historiador bengalí Ranajit Guha —uno de los funda-
dores de los estudios de subalternidad— habla en un inicio, 
por ejemplo, de una prosa de contrainsurgencia, denominación 
con la que se refiere a las “representaciones de las rebeliones 
campesinas que sacudieron a la India colonial en el siglo XIX, 
elaboradas y escritas desde la perspectiva, y de acuerdo con 
los patrones epistemológicos y culturales, de los grupos domi-
nantes contra los cuales esas rebeliones eran dirigidas en pri-
mera instancia” (en Beverley, 1992: 15). Para poder entonces 
interpretar la raíz de tales rebeliones desde la mirada de los 
propios rebeldes, partiendo únicamente de la proyección que 
sobre estos tenían sus adversarios —la única mirada que se 
poseía en ese entonces—, se debía practicar según Guha una 
escritura a la inversa (a writing in reverse). 

Lo que ocurría, a consideración del investigador John Be-
verley, no era precisamente que lo subalterno no pudiese ha-
blar, “habla mucho (la oralidad es a menudo una de sus carac-
terísticas)” (2002: 10). Sucedía que lo que tenía que decir no 
poseía autoridad cultural o epistemológica, en parte precisa-
mente porque está circunscrito a la oralidad. “No contaba para 
nosotros”, es decir, para la cultura letrada. 

La posterior emergencia del género testimonial provocó 
entonces una reordenación del campo de los estudios litera-
rios latinoamericanos, independientemente, incluso, de su tan 
polémica clasificación genérica. Debido a las propias tensiones 
que en cuanto a forma, contenido, ideología y estética se fra-
guaron durante la etapa de su institucionalización, se llegó a 
pensar que tales “discrepancias estéticas ocultaban discrepan-
cias políticas” (Fornet, 2007). Y en tal caso, el “nuevo género” no 
escapaba a dicha realidad. 
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¿No sería el testimonio, entonces, simplemente un nuevo 
capítulo de una vieja historia de las relaciones “literarias” 
entre opresores y oprimidos, clases dominantes y 
subordinadas, metrópolis y colonia, centro y periferia, 
Primer y Tercer Mundos? ¿Otro sujeto subalterno que 
nos entrega —junto con su sumisión y la plusvalía— lo 
que deseamos quizás aún más: su verdad, verdad que es 
[…] toda la realidad de un pueblo? (Beverley, 2002: 18).  

La producción y recepción del testimonio es así lo que le 
otorga esa autoridad apremiante a aquello que comunica el 
sujeto subalterno, para poder ser transformado en un libro lo 
que Beverley llama una narrativa pre o paraliteraria. “La historia 
oficial no ignoraba al Otro, pero lo incluía en su visión y en su 
espacio con el propósito y el resultado de diseñar una imagen 
del Otro que no cuestionara la centralidad del sujeto central” 
(Achugar, 1992: 66). En tal sentido, señala el crítico uruguayo 
Hugo Achugar, un carácter si no exclusivo, dominante o singu-
lar en muchos testimonios, es el de ser además de una historia 
otra, una historia desde el Otro. 

Asimismo, la función instrumental y de servicio a la socie-
dad constituyen también rasgos esenciales a los cuales se im-
brica el surgimiento del testimonio literario en América Latina. 
Al respecto decía el crítico cubano José Antonio Portuondo (en 
Iznaga, 1989: 7-8) que “las relaciones entre la realidad latinoa-
mericana y la literatura se caracterizan porque, en grado ma-
yor o, al menos, de modo más ostensible y constante, la vida 
y la letra de nuestra América se sirven mutuamente, se estre-
chan y confunden de continuo en irrompible unidad”.

Según varios autores de diferentes etapas, gran parte de 
la literatura de nuestro continente ha sido testimonial, pues si 
bien las obras no se inscribían intencionalmente al género aún 
desconocido en concepto, sí mostraban rasgos y característi-
cas de una época, un personaje o un acontecimiento. La lucha 
contra la colonización y contra regímenes fascistas, los movi-
mientos sociales y guerrilleros para la liberación nacional y los 
movimientos revolucionarios de las masas frente a las clases 
opresoras, constituyen a lo largo de la historia del continente 
algunos de los factores que motivaron el auge de una literatu-
ra con fines democratizadores.
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Por otra parte […] el testimonio se constituye como una 
forma de narrar la historia de un modo alternativo al 
monológico discurso historiográfico en el poder. La his-
toria oficial de la América hispana se construye a partir 
de mediados del siglo XIX junto con la emancipación y 
consolidación de los estados nacionales. Por lo mismo 
la historia no oficial sólo surgirá como una respuesta 
ante los silenciamientos realizados por la versión hege-
mónica. Precisamente, el carácter de historia otra o de 
historia alternativa que tiene el testimonio sólo parece 
posible cuando los silenciados o excluidos de la historia 
oficial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado 
(Achugar, 1992: 65).

Se trataba, así, de redefinir lo que se entendía y defendía 
por identidad de una nación y de la posibilidad de ser asumida 
esta como un todo articulado, heterogéneo, plural, en donde 
coexistieran intelectuales, campesinos, indígenas, burgueses, 
mujeres, en donde todos fueran reflejados en la historia que 
sobre esa nación se escribía y en donde todos tuviesen los 
mismos derechos morales. Por ello la versión del Otro “traza, 
desde el dolor, un proyecto de futuro” (Jara, 1986: 1), más allá 
de constituir o no el testimonio de una derrota o de una acción 
de heroísmo. 

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh 
visita Cuba a raíz de su participación en el primer jurado de 
testimonio que, junto a Ricardo Pozas y Raúl Roa, se había con-
formado tras la inclusión del género como categoría en el Pre-
mio Literario Casa de las Américas. Víctor Casaus, quien fuera 
ese año Primera Mención del concurso, comparte la siguiente 
anécdota en su Defensa del Testimonio: 

Contaba Rodolfo cómo la prensa cultural especializa-
da de derecha en la Argentina recibió con beneplácito la 
publicación de un libro de cuentos suyo: le dispensó los 
honores de los espacios en las revistas y decretó así su 
admisión en el gremio. Pero cuando comenzó a publicar 
en la prensa de izquierda (y más aún cuando recogió en 
libro) su extraordinario testimonio Operación Masacre 
—donde denunciaba por sus nombres a los asesinos—, 
esa crítica especializada (en casos como estos ya sabe-
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mos cuál es su especialidad) resumió así su nuevo crite-
rio sobre aquel autor que había perdido de repente toda 
la inocencia original: Rodolfo Walsh: 5 en literatura, 0 en 
política (Casaus, 2010: 50). 

Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento públi-
co de Operación Masacre (1957) demostraban la “utilidad, fun-
cionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus, 2010: 50) de aquella 
investigación considerada posteriormente por varios críticos 
literarios como una de las precursoras del género testimonial 
en el continente. No era casual que al argentino (Walsh) se le 
fuera arrugando día a día en un bolsillo tal historia luego de 
pasearla por Buenos Aires sin interesarle a nadie su publica-
ción. No era casual que —al día siguiente de haber enviado 
aquella Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar de su país— 
fuera desaparecido y asesinado quien había asumido, desde 
hacía mucho tiempo, el fiel compromiso de dar testimonio en 
momentos difíciles. 

Operación Masacre, junto a muchísimas otras obras como 
Miguel Mármol de Roque Dalton y Las venas abiertas de Amé-
rica Latina de Eduardo Galeano, solo por citar algunas, mos-
traban una parte de la realidad ignorada por los medios ma-
sivos de comunicación debido al fuerte compromiso político 
que reflejaban. El testimonio viene a ser, entonces, como el 
“portavoz de estas verdades históricas a través de libros como 
esos, que merecen, sin duda, un 5 en literatura y otro 5 en po-
lítica” (Casaus, 2010: 51). Quizás por ello varios investigadores 
y críticos del género coinciden en que la denuncia social y polí-
tica constituye uno de los elementos centrales de dicha forma 
discursiva. 

Así, a contrapelo de ausencias y olvidos, el testimonio ha 
ganado un lugar en la tradición literaria latinoamericana y en 
lo que de ella se proyecta al futuro. Si como dijo Eduardo Ga-
leano alguna vez, “la historia es un profeta con la mirada vuelta 
hacia atrás”, el testimonio es y será continente y contenido de 
sus profecías.

       
Tres obras de la dictadura
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“...En cualquier caso alguien mató a algo, eso es evidente”
Jacques Derrida

Pablo fue uno de los tantos miles que no pudo escapar por 
el techo de su casa en el aterrador año 75 argentino, ni mentir 
a la “dicta-blanda” tiñéndose el cabello, poblando su bigote o 
colocándose gafas. Tampoco corrió con la suerte del exilio…La 
cárcel, como para tantos otros, fue su destino. Los años del 
“Proceso” … que más bien se traduce en: los años del terror, 
de la tortura, del miedo, los años de los exiliados, de los des-
aparecidos, de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en fin, 
los años de plomo.

Su paso (2011), que es también el paso de Carlos Bischo-
ff, o ambas asimetrías a la vez, narra el tránsito de este sujeto 
por varias cárceles argentinas durante una de las dictaduras 
más represivas de la segunda mitad del siglo XX. El texto está 
escrito en tercera persona para hacerlo menos rocoso y más 
llevadero según comenta su autor; quien, cuando se enfrenta 
a los recuerdos para la elaboración del relato, no solo está re-
memorando aquellos años que modificaron su personalidad, 
sino que también se halla intentando reapropiarse de tales re-
cuerdos para una recomposición de sí mismo:

Lo encuentro (a Pablo) cada tanto, siempre a solas, lo 
veo llegar, lo intuyo casi y me preparo, porque el discuti-
dor en realidad es él. Sé —ha leído esto, me lo ha dicho— 
que hay cosas que no le agradan por cómo las enfoco o 
relato, pero hace su gesto de resignación, dice su frase 
de bueno, ya estoy viejo para discutir…, termina su cerveza 
y retorna a su o sus moradas. Como a veces dice, hay 
cosas que parecen de otra vida, pero sé que no es así 
(Bischoff, 2011: 12).

La uruguaya Edda Fabbri, como Carlos Bischoff, tuvo que 
esperar más de dos décadas para dar cuerpo y alma a sus me-
morias en un texto titulado Oblivion (2007); sabiendo de ante-
mano que “memoria no es lo que pasó, son sus huellas. Y las 
huellas no están hechas de palabras, casi nunca de palabras” 
(Fabbri, 2007: 58). Por eso, más que historiar, la autora intenta 
actualizar de otra manera algunos recuerdos de su vida en la 
cárcel de mujeres Punta de Rieles, donde estuvo detenida por 



30

Ante pasados y futuros

más de diez años.
“Yo no quiero preguntarme más por el mensaje. ¿Cuán-

do vamos a preguntarnos por un silencio? ¿Cuándo vamos a 
construir uno donde escuchar nuestras viejas preguntas y las 
nuevas?” (Fabbri, 2007: 58). Con estas interrogantes como pre-
misas, y repetidas en más de una ocasión durante la obra, la 
testimoniante recurre a esa “red fina y fuerte, cargada de dul-
zura, hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos y 
extremos, una red invisible de cotidianidades” (2007: 13) que 
durante tanto tiempo sostuvo su vida y la de tantas otras mu-
jeres.

Y así, comenzando por el final, inventando algún final, aun-
que sea provisorio, para poder empezar, nace Oblivion, precisa-
mente con el mismo nombre del famoso tango instrumental 
del compositor argentino Astor Piazzolla y que, traducido del 
inglés, significa olvido: “Sería fácil decir que escribo contra el 
olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al olvido, también. 
Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42).

El tango que las detenidas ponían a escondidas en la cárcel 
—y que años después, con cierto dolor y cierta alegría, Edda 
Fabbri volvió a escuchar en un bus mientras iba a su casa— 
más que olvido, se parecía al perdón. Quizás, cuenta la autora, 
porque, como la memoria y el dolor, el perdón y el olvido están 
pegados. O quizás, simplemente, porque el perdón es eso: la 
música que queda después de la memoria.

Aníbal Quijada también vivió en un Cerco de púas (1977) 
cuando América Latina era una carnicería de hombres, de sue-
ños, de ideas... Pero a diferencia de Carlos Bischoff y de Edda 
Fabbri, Aníbal Quijada sacó a la luz sus memorias cuando a la 
dictadura cívico-militar chilena aún le quedaban unos cuantos 
años más de vida.

En el ámbito de las letras, por otra parte, recién en esos 
años emergía el testimonio como nueva forma discursiva en 
Latinoamérica, en gran parte, por su institucionalización al ser 
incluido en el prestigioso concurso de la Casa de las Améri-
cas. Cerco de púas viene a ser entonces uno de los primeros 
testimonios en explorar las posibilidades literarias del género 
cuando este era apenas reconocido.

Por ese y otros motivos, se considera un tanto particular la 
obra del chileno: el momento tan complejo en la que fue escri-
ta y publicada (1977) a diferencia de la mayoría de los testimo-
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nios de la dictadura que no se conocieron hasta años después 
de que esta terminara. Quizás por eso se puede evidenciar en 
el texto una estructura peculiar en la que el autor pone a dia-
logar sus vivencias con breves fragmentos de ficción donde los 
perros, como figuras alegóricas, ocupan el protagonismo de la 
obra. 

No por ello deja de ser, obviamente, un fiel relato de las ex-
periencias de un sobreviviente de la dictadura. Los perros no 
atentan en ningún momento contra la veracidad de los hechos 
ni violentan las claves básicas del género testimonial. Muy por 
el contrario, refuerzan la narración y le otorgan una perspecti-
va diferente y un nuevo lugar desde donde mirar esa realidad 
desgarrada e inhumana en la que ellos aparecen con un aire 
de esperanza a la dignidad y bondad:

Las aguas del río Mapocho, que atravesaba la ciudad en 
ese rodar sin fin de aguas cordilleranas, traía sorpresas 
esta madrugada: cadáveres. Unos boca abajo mostrando 
la nuca destruida, los cabellos pegoteados, la piel hincha-
da; otros, cara al cielo, con los enormes ojos abiertos en 
muda interrogación. Algunos se deslizaban serenamente, 
en filas, como si fueran a una concentración. Otros iban 
dando tumbos, golpeándose en las defensas de concre-
to. Un perro grande, de largas y caídas orejas, corría por 
la ladera, por los vericuetos de la ribera. Emitía cortos y 
lastimeros aullidos. Cuando el cuerpo se estrellaba casi 
junto a él, pegaba saltos asustados y ladraba furiosa-
mente. Por varias cuadras brincó entre las piedras. En un 
recodo de las aguas alcanzó al fin lo que buscaba. Era el 
cuerpo de un muchacho que parecía esperarlo, detenido 
contra unas rocas. El perro se echó al agua. Llegó hasta 
el cadáver y empezó a tirar de sus ropas. Trabajó largo 
rato. Los trapos se desprendían obstaculizando su faena 
y no conseguía afirmar el cuerpo que tendía a seguir su 
viaje por la corriente. Lo logró después de un rato. Con 
su pecho y las patas delanteras, estabilizó el cadáver, que 
quedó de espaldas sobre los pedruscos. La piel era blan-
ca y marcada por anchas moraduras. El perro lamió una 
de las manos. Luego acercó su hocico a la cara y se man-
tuvo un instante contemplándola. Con una de sus patas 
delanteras, intentó moverla, en bruscas caricias, como 
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incitándole a despertar. Después con la lengua afuera, 
movió la cabeza en todas direcciones. Ladró, enseguida, 
desesperadamente. Luego colocó sus patas en el pecho 
del muerto, alzó el hocico al cielo y aulló largamente. A 
su lado, seguían flotando los cadáveres (Quijada, 1977: 
152-153).

•

De esta manera, la escritura como forma elegida para res-
taurar la memoria se lleva a cabo desde una otredad que los 
autores han instituido a partir del propio yo. Después de lo 
vivido, las huellas son indelebles y “nada vuelve a ser como 
antes […] La violencia ha roto la continuidad de la línea de la 
vida; el superviviente no solo es distinto, es otro. La identidad 
ha quedado afectada en sus cimientos” (Sofsky, 2006: 78-79). 
Los testigos obviamente no son los mismos, y ellos no ignoran 
ese detalle, se extrañan del otro sujeto que asalta a la figura 
narrativa, y que a veces también la violenta, cuando esta se 
dispone a indagar en el pasado y a reflexionar sobre él.

Hay una ruptura en las temporalidades, a veces hablan del 
pasado y a veces del presente. Y en esa misma indefinición 
temporal, en ese mismo cambio de temporalidades, se produ-
ce también un cambio de identidad y un cambio en la mirada 
con la que se asimilan los sentidos del pasado. Las posturas 
narrativas, por tanto, se desarticulan frente a la dificultad que 
conlleva e implica el acto de testimoniar y por la necesidad de 
re-inventarse un nuevo yo que habla desde la otredad.

Si bien en los tres testimonios la idea inicial podría haber 
consistido en “expresarse, en intentar reapropiarse del yo que 
ha huido, del yo que se ha ocultado, en tratar de iluminar esa 
zona de sombra, ese halo de incertidumbre que el tiempo ha 
trazado en torno al hombre que se ha ido” (Miraux, 2005: 11-
12), los testigos que permanecen detrás del personaje intentan 
asimilar también su nuevo yo con la esperanza de encontrar, 
quizás, la fuerza para sobrellevar el resto de su existencia con una 
cierta felicidad y alcanzar así una serenidad crispada después de 
la experiencia de la violencia.

Eso podría explicar, en parte, por qué la escritura carece 
de continuidad y, a veces, de cierta coherencia en cuanto a 
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la ordenación de los hechos. Esa “debilidad narrativa”, según 
señalara el ensayista argentino Ariel Dorfman, “más que un 
fracaso estético revelaba, en realidad, dos cuestiones funda-
mentales: que la experiencia de los campos se presentaba to-
talmente fragmentada a los supervivientes; y que, al elaborar 
narrativamente esa experiencia fragmentada, la mayoría de 
ellos no consiguió integrar esos elementos disgregados en una 
narración unitaria” (Dorfman, 1986: 193). 

No resulta extraño, por tanto, que el sujeto explorara de 
forma titubeante, imprecisa, las memorias de un pasado un 
tanto trágico y que así mismo esas memorias quedaran plas-
madas en una escritura informe y falta de homogeneidad. Aun 
así, se ha considerado en muchas ocasiones que esa propia 
“debilidad narrativa” constituye uno de los nudos fuertes del 
género testimonial.

El hombre máquina y los mecanismos del poder

“La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condi-
ciones reales de su ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi 

totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse”
Michel Foucault

La cárcel, lugar distópico ligado siempre a un proyecto de 
transformación de los individuos, como señala Foucault en Mi-
crofísica del poder, representa uno de los escenarios histó-
ricos donde el hombre se ha visto más expuesto a procesos 
de deshumanización y animalización llevados a cabo por su 
semejante. Las prácticas de violencia extrema que en estos si-
tios se ejercían, sobre todo durante las dictaduras, constituyen 
solo una de las formas en las que se ponía de manifiesto el 
ejercicio del poder y esa supresión de los contrarios, considera-
dos siempre menos humanos, en busca de una supuesta pu-
rificación social.

Vigilar y Castigar, otra de las obras cumbres del filósofo 
francés escrita en 1975, también analiza las relaciones de po-
der y su manifestación en nuestra sociedad, planteando, ade-
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más, un estudio minucioso del derecho penal, las técnicas de 
control y la microfísica del poder desde siglo XVIII hasta el XIX, 
en cuyas bases se asentó, según explica Foucault, el nacimien-
to del hombre deshumanizado del humanismo moderno.

Una especie de patio, un semicírculo de uniformados 
de gris, color penitenciario federal, escuchar mi nom-
bre mientras me arrancan un reloj y unas fotografías, y 
uno de los tipos que me agarra por los brazos esposa-
dos atrás, mientras otro enfrentado a mí de repente me 
arrea un cabezazo en el pecho que me echa al suelo, sin 
aliento. Y hacia adentro, que allá vamos, solo visiones 
de golpes de todos lados, sin parar, sin parar, sin parar, 
trompadas, zancadillas, más, más. Veinte, treinta, cua-
renta o cincuenta tipos que seguramente debían turnar-
se para pegar porque fueron horas. Y horas. Sentí o vi 
que oscurecía por entre el montón de brazos y piernas y 
cabezas y torsos y culos que caíamos unos sobre otros, 
en tanto golpeaban y gritaban y corrían como enloque-
cidos, como drogados alrededor de esa informe monta-
ña que éramos y que deshacían a golpes como para que 
ninguno se salvara en lo mínimo de lo brutal y terrorífico 
que hacían. Como mostrando que tenían absolutamente 
nuestra vida en sus manos […] Y el temblor irrefrenable 
que se apodera del cuerpo, aunque se intente el control, 
y no para, y no para, y no para, y caer y levantarse como 
si se pudiera intentar huir de una matanza espantosa. Y 
luego un tipo de bata blanca que dictamina: Así que tro-
pezó y se cayó por una escalera… ¿o fue en un ascensor? 
... (Bischoff, 2011: 80).

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, calcula Foucault, el 
soldado se ha convertido en algo que se fabrica: de una pasta 
informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la máquina que se 
necesitaba: “Se han corregido poco a poco las posturas; una 
coacción calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, 
pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se 
prolonga, en silencio, en el automatismo de los hábitos” (2002: 
82). 

Una mecánica del poder, dice Foucault, está naciendo. Una 
anatomía política. Y el cuerpo humano es el blanco de ese me-
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canismo que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Se hace 
presa en el cuerpo de los otros para que hagan lo que se desea 
con las técnicas, la rapidez y la eficacia que se exija: “El lugar 
del dolor es el cuerpo. El del miedo también (dónde había el 
miedo si no allí, dónde chorrea el sudor de tanto miedo, dónde 
el pavor al otro si no es allí, en un cuerpo)” (Fabbri, 2007: 61). 
De esta manera la disciplina:

Aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econó-
micos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en 
términos políticos de obediencia): disocia el poder del 
cuerpo; de una parte, hace de este poder una aptitud, 
una capacidad que trata de aumentar, y cambia por otra 
parte la energía, la potencia que de ello podría resultar, 
y la convierte en una relación de sujeción estricta (Fou-
cault, 2002: 83).

A los métodos que facilitan el control minucioso de las 
operaciones del cuerpo, que aseguran la sujeción cons-
tante de sus fuerzas y les imponen una relación de doci-
lidad- utilidad, es a lo que Foucault llama las disciplinas7 

: técnicas para garantizar la ordenación de las multiplicidades 
humanas. La división constante de lo normal y de lo anormal 
a que todo individuo está sometido y la existencia de todo un 
conjunto de técnicas y de instituciones creadas para medir, 
controlar y corregir a los anormales es lo que hace funcionar 
dichos dispositivos disciplinarios.

Se fabrican así cuerpos dóciles, ejercitados. Cuerpos some-
tidos: “En el penal ellos estaban siempre inventando algo para 
probarnos, o bien para someternos. Y nosotras siempre está-
bamos inventando algo para que no lo lograran” (Fabbri, 2007: 
24). El argentino Carlos Bischoff recuerda también cómo con 
un simple grito, u otros pequeños mecanismos a veces imper-

7 “La disciplina es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, impli-
cando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, 
de niveles de aplicación, de metas; es una física o una anatomía del poder, 
una tecnología. Puede ser asumida ya sea por instituciones especializadas, 
ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento esencial para un 
fin determinado, ya sea por instancias preexistentes que encuentran en ella 
el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos internos de poder” 
(Foucault, 2002: 130).
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ceptibles, se les imponía disciplina a los detenidos y controla-
ban sus cuerpos:

¡La vista al piso!, fue un grito que nos persiguió bastante 
tiempo al principio. No se podía levantar la vista, ni de 
reojo. Ya sé que parece una boludez…es algo que pare-
ce hasta infantil, una acción para imponer sumisión…y lo 
es. Sucede en realidad con casi todas las cosas de aque-
lla política carcelaria. Lo que es difícil de entender, es la 
unión y encadenamiento de la enorme cantidad de bo-
ludeces que la componen, y terminan estructurando un 
proceso destructivo que tiene poco de boludez… (Bischo-
ff, 2011: 92).

El miedo, por ejemplo, también aparece recurrentemente 
en los tres testimonios como un método utilizado por el siste-
ma represivo para sus fines. Carlos Bischoff lo menciona en 
sus relatos casi como un personaje más de aquellas vivencias 
que paulatinamente, y con diversas máscaras, iba apareciendo 
según la circunstancia:

¿Sabés qué es lo terrible?: el miedo como herramienta, 
su uso como tal. Poderosa herramienta […] La 
imposición y explotación del miedo como herramienta 
para doblegar, del terror que con la misma intensidad 
y parecidos métodos se aplicaba afuera. En la cárcel, la 
articulación del sistema de aniquilamiento psicológico 
pasaba del desconocimiento a la amenaza del castigo 
físico (Bischoff, 2011: 96).

Durante su testimonio, el chileno Aníbal Quijada también 
reconoce en este mecanismo (el miedo) un importante alia-
do de las fuerzas represivas que se proponían destruir física y 
mentalmente a los presos: “Como tantas otras veces, íbamos 
en la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que 
cuando nos sacaban del barracón con los ojos vendados, a gri-
tos, para terminar recibiendo una carta o un paquete en el po-
lígono, siempre en la incertidumbre” (Quijada, 1977: 24).

El control del espacio, la distribución de los individuos en 
el mismo, constituye una de las técnicas aludidas por Foucault. 
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber 
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dónde y cómo encontrar a los individuos, de instaurar las co-
municaciones útiles e interrumpir las que no lo son. Es poder 
vigilar en cada instante la conducta de cada cual, apreciarla, 
sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Conocer, do-
minar y utilizar son los fines de estos procedimientos que or-
ganizan un espacio analítico y de manera celular.

Para ello se exige la clausura, la especificación de un lu-
gar heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo: 
“En el calabozo no hay nada. De noche el colchón, de día uno. 
También hay calabozos peores, pero esos eran así. El calabozo 
es, además, muy chico. El largo de una tarima y el ancho de los 
brazos extendidos, poco más” (Fabbri, 2007: 34).

Ese principio de clausura no es, sin embargo, constante ni 
indispensable ni suficiente en los aparatos disciplinarios: “És-
tos trabajan el espacio de una manera mucho más flexible y 
más fina” (Foucault, 2002: 85-86). Se trata de evitar las distri-
buciones por grupos, de descomponer las implantaciones co-
lectivas. Por eso, a cada individuo le corresponde un empla-
zamiento y el espacio disciplinario se divide en tantas partes 
como cuerpos haya.

Edda Fabbri recuerda que las detenidas estaban separa-
das en sectores incomunicados entre sí y, dentro de estos sec-
tores, en celdas:

Las rejas permitían ver. Veíamos nuestro interior, no 
para afuera, que para eso estaban las ventanas pintadas 
[…] Veíamos aquello como un frente, que lo fue. De la 
reja para allá. Decíamos, y eran ellos; de la reja para acá, 
y éramos nosotras. La reja le decíamos a la que estaba a 
la entrada del sector. Había otras: las de cada celda, la de 
la enfermería, la del recreo: pero la reja era esa, la del co-
rredor, la que marcaba una frontera clara y ancha como 
la que distingue al sí del no (Fabbri, 2007: 36).

Lo mismo que la distribución de los individuos en el es-
pacio, el control de la actividad y el empleo del tiempo pe-
netran el cuerpo y, con ellos, todos los controles minuciosos 
del poder. Bajo el principio de no ociosidad, queda prohibido 
perder un tiempo contado por Dios y pagado por los hombres. 
“Sus tres grandes procedimientos: establecer ritmos, obligar 
a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetición” 
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(Foucault, 2002: 90). De esta manera, las actividades de los su-
jetos disciplinados son ritmadas y sostenidas por órdenes ter-
minantes y precisas que no se explican ni formulan:

La cosa es que uno se despertaba con el primer toque 
que se llama llamada. Después al ratito viene otro que 
se llama diana y no sé para qué sirve o a qué convoca, 
a algún lavado de dientes o algo así, supongamos. Des-
pués le sigue el que avisa que está el desayuno. Después 
seguían toques varios, pero nosotras ya estábamos en 
otra. Al mediodía venía el toque de rancho, que quiere 
decir la comida. Después vendría otra vez el de la cepi-
llada y un toque que indicaba que empezaba la siesta. A 
la media hora ya venía el otro, este acompañado de una 
voz sonora: terminó la hora de descanso. No sé para qué 
gritaban, acostarse no se podía (Fabbri, 2007: 40).

Los toques a los que se refiere Edda Fabbri vienen a ser 
esas señalizaciones que marcan la relación entre el que discipli-
na y el sujeto disciplinado. Y, efectivamente, no se trataba de 
comprender la orden, sino de percibir la señal, de reaccionar y 
responder a códigos preestablecidos. El soldado disciplinado 
obedece lo que sea que se le ordene, es una obediencia rápida 
y ciega; y cualquier actitud de indocilidad o titubeo es castiga-
da como si hubiese cometido un crimen. 

Esa “utilidad o empleo” del tiempo muchas veces se tradu-
cía, sin embargo, en derroche del tiempo. Según cuenta Fabbri, 
las milicas iban inventando trabajos cada vez más improducti-
vos como pintar una vía inutilizable:

La vía Apia era un conjunto de caminos que daban vuel-
tas y vueltas y llevaban a ningún lado, ahí por los alrede-
dores del penal. Primero teníamos que bordearlos con 
unas piedras que traíamos en carretillas. Después pintar 
las piedras con cal. El camino, las piedras, toda esa seña-
lización era inútil (Fabbri, 2007: 25).

El tiempo, de manera general, aparece recurrentemente 
en los testimonios casi como un individuo más. A veces es re-
tratado con caracteres positivos y otras veces con el peor de 
los pesimismos. A veces lleno de temor y a veces lleno de espe-
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ranza. Según relatan los testigos, el tiempo a veces les jugaba 
en contra y, muy pocas veces, les jugaba a favor:

De esa sustancia están hechos aquellos años. Todos 
los años están hechos de tiempo o mejor dicho ninguno 
está hecho de tiempo ni de nada. Son sólo una medida, 
los años, un relojito que inventamos para no perdernos, 
como otros. Pero yo debería poder explicar mis dichos. 
Explicar que esos años (los largos, los del medio) están 
hechos de tiempo, aunque yo todavía no sepa decir por 
qué (Fabbri, 2007: 17).

El poder disciplinario se adjudica, además, la función de 
enderezar conductas, así sea fabricando individuos. Aníbal Quija-
da, por ejemplo, cuenta en uno de sus relatos cómo los milicos 
hacían cualquier cosa para “curar” a algunos prisioneros de la 
“enfermedad” del marxismo. Y peor aún es que intentaran cu-
rar a alguien de una enfermedad que no tiene, que inventen 
la enfermedad o que inventen el sujeto al que supuestamente 
hay que curar. Edda Fabbri, refiriéndose a ella misma en terce-
ra persona, narra de su experiencia lo siguiente:

Acababan de inventar un personaje. Uno que llevaba su 
nombre y su apellido, que militaba en su misma orga-
nización y que era, principalmente, una mujer peligrosa. 
Inventaron un personaje con su nombre y ese personaje 
estaba en su cuerpo. Y así lo trataron, después, como si 
fuera el de la otra […] Y a ella, a la otra, la tuvo que llevar 
por mucho tiempo hasta que, por último, muchos años 
después, cuando ya había salido lo entendió. Ella no po-
día echarla de su cuerpo. No solo los milicos la trataban 
(a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). 
También la gente, la que la quiso y la abrazó y la cuidó 
cuando salió. Así la miraban y ella sintió que había una 
equivocación que no podía a cada paso aclarar. Después 
entendió. No importaba (2007: 69).

La vigilancia y la normalización se convierten también en 
grandes instrumentos del poder. Por un lado, el Panóptico 
como colección zoológica real donde el animal se halla reempla-
zado por el hombre y, por otro lado, el poder de normalización 
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que obliga a la homogeneidad pero que al mismo tiempo indi-
vidualiza al permitir las desviaciones determinando los niveles, 
fijando las especialidades y haciendo útiles las diferencias al 
ajustar unas con otras. La vigilancia extrema se manifiesta, así, 
como un poder múltiple, automático y anónimo.

“Si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su 
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba 
abajo, pero también hasta cierto punto de abajo a arriba y late-
ralmente: vigilantes perpetuamente vigilados” (Foucault, 2002: 
108). Los testimoniantes explican, en varias ocasiones, cómo 
vigilaban a sus vigilantes para poder cruzar alguna palabra, 
para intercambiar alguna idea, para alertarse de algo, incluso 
para cantar. Cuando recibían visitas, la vigilancia se volvía aún 
más extrema:

Sólo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas, 
igual que las escritas pasaban por ellos. Hablábamos 
por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las manos no se 
podían levantar, hacer algún gesto. Otra vez los ojos, 
siempre los ojos que no se cansaban, que no podían des-
cansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los fami-
liares, y los nuestros a veces querían o tenían que callar 
(Fabbri, 2007: 23).

Pero los vigilantes no solo vigilaban y eran vigilados por los 
detenidos, sino que también desde más arriba se ejercía ese 
poder. Aníbal Quijada recuerda el día en que recibieron ciertas 
sorpresas en la cárcel:

En los momentos que escuchábamos otro discurso si-
cológico del capitán, se hicieron presentes en el galpón 
tres altos jefes de la Marina. Uno era médico. Nunca pen-
samos que su venida intempestiva iba a tener repercu-
siones favorables […] Aquí presenciamos asombrados la 
primera fisura. Ostensiblemente el capitán se puso ner-
vioso (Quijada, 1977: 52).

La teoría del panoptismo de Michel Foucault toma forma 
propia en los espacios descritos. No solamente se trataba de 
vigilar, en efecto, a un grupo de individuos que están siendo 
disciplinados. La idea del panoptismo iba más allá de eso y 
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provocaba que, vigilados o no, los sujetos se sintieran todo el 
tiempo observados. Cuando tenían que sacar a los mellizos8 

, por ejemplo, cuenta Fabbri que la vigilancia llegaba al extre-
mo de rozar el ridículo. Durante los trabajos, las milicas custo-
diaban y llevaban planillas con los nombres y números de las 
detenidas y varios casilleros al costado para evaluar el trabajo 
de cada una: “Esas calificaciones estimaban el grado de volun-
tad demostrado en la tarea y otras sutilezas como la posición 
de la cabeza, el movimiento de los labios, las manos y posibles 
desviaciones de los glóbulos oculares. Tarea compleja la de lle-
nar aquellas casillas” (Fabbri, 2007: 26).

El panoptismo en estos contextos era un fenómeno tan in-
vasivo que su presencia no solo se percibía en las cárceles u 
otros espacios de disciplinamiento. Las ciudades también eran 
castigadas con la extrema vigilancia de un sistema opresor 
que, si bien no se dejaba ver, sí dejaba sentir su aliento, brusco 
y sutil al mismo tiempo, en la nuca de todos los habitantes.

Aníbal Quijada recrea, en el último fragmento de la parte 
testimonial de su obra, el clima de desolación, angustia y mie-
do que, incluso fuera de la cárcel, aun lo atormentaba. El Cerco 
de púas se convertía así en algo más que un espacio carcelario:

Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco 
que salía de los centros de detención y se prolongaba 
afuera rodeando la ciudad. Podía verse en las calles al-
rededor de cada casa, circundando a las personas, con 
sus púas bien dispuestas. Esas púas habían adquirido va-
riadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehícu-
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados 
y policías, estaban fijas en las miradas vigilantes, tenían 
sonidos de metal en los pasos solapados que acosaban, 
escribían en listas y papeles delatores, tomaban voz y ac-
ción en los sucesos de cada hora, en el día y en la noche. 
Sí. Estaba libre. Libre para ver y oír y hasta para caminar 
dentro de la ciudad ocupada. Pero casi no podía hablar. 
Era, ahora, un hombre sellado, mudo (Quijada, 1977: 

8 “Los mellizos le decíamos a un gigantesco rodillo, de piedra o algo así, 
que teníamos que empujar entre dos para aprisionar el camino de entrada, 
que era de pedregullo. Ese carro era pesado, pero la ventaja de pasear los 
mellizos era que se podía conversar, poniendo cara de nada y sin mirarnos” 
(Fabbri, 2007: 26).
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136).

Los militares habían ocupado la ciudad, esta se había con-
vertido en una gran cárcel. Los ciudadanos también eran pre-
sos y también sufrían las consecuencias del régimen opresor. 
La dinámica del campo de concentración se había desterri-
torializado e invadía nuevos espacios llegando, con diversas 
intensidades, a todos los sectores de la población. Esa exten-
sión alegórica del cerco de púas también conllevaba una trans-
formación en los sujetos blancos de la violencia. El sistema no 
solo desarticulaba y castigaba a los individuos dentro de las 
cárceles, sino que también producía sujetos nuevos y dúctiles 
fuera de los campos.

En varios fragmentos de su testimonio Quijada hace re-
ferencia a las vivencias dolorosas que sus vecinos o conoci-
dos estuvieron obligados a sobrellevar fuera de los campos de 
concentración, pero dentro del mismo cerco de púas en que se 
había convertido la ciudad:

Recuerdo a la joven dirigente universitaria con cara de 
niña que desapareció una tarde de una casa del sector 
[…] Volvió varios días después. Venía extrañamente fría 
e inexpresiva. Habló una sola vez: ‘Mamita —dijo—, he 
sido violada por doce guardias. Me han tenido tirada en 
el suelo con piedras sobre los senos. He soportado mu-
chas porquerías en la vagina...’ Enseguida buscó el sitio 
más oscuro de la casa y se quedó ahí por largo tiempo 
mirando los marcos vacíos de la puerta o las tablas del 
techo, con los ojos perdidos (Quijada, 1977: 138).

Todos eran sometidos de alguna u otra forma a ese castigo 
disciplinario, esencialmente “correctivo”, que tenía por función 
reducir las “desviaciones” y que no era sino un elemento de un 
sistema doble: gratificación-sanción. Dentro o fuera de la cár-
cel, en mayor o en menor medida, con más o menos violencia, 
todos los que no se hallaran dentro del régimen opresor, eran 
castigados. Edda Fabbri cuenta así una de sus experiencias 
acerca de los tratamientos que supuestamente la “curaría”:

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y 
ahí te metían. Se ve que tenían mucha fuerza. A mí me 
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agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia 
abajo (como le hacemos a un bebé cuando se atora, así 
sacudimos a ese niño para que respire, lo agarramos de 
los piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban así 
para ahogarme y manosearme con manos grandes de 
hombre antes de meterme en el agua donde vi, por últi-
mo, la cara de mi padre (Fabbri, 2007: 64).

•

Por una parte, se tienen, entonces, los mecanismos de po-
der y las técnicas disciplinarias ya estudiadas profundamente 
por Foucault como uno de los principales factores que, en el 
escenario de la cárcel dictatorial, constituyeron pilares funda-
mentales en la degradación del hombre por el hombre, en su 
animalización y sub-humanización. Por otra parte, la máquina 
antropológica moderna, base del funcionamiento de las socie-
dades modernas, “traza una distinción excluyendo de sí como 
no humano un ya-humano, animalizando lo humano y aislan-
do lo no-humano” (Agamben, 2006: 76). Esta también se mani-
fiesta recurrentemente, y de diversas formas, en los contextos 
de represión que abordan los testimonios sobre la etapa.

Quienes intentan sobrevivir se reconocen en medio de 
una crisis existencial que amenaza no solo su integridad física, 
sino también espiritual; son conscientes de la precarización y 
deshumanización a la que están sometidos y del proceso in-
volutivo que paulatinamente van experimentando. La relación 
que se distingue con la animalidad es, en este caso, de forma 
individual, una relación micro basada, sobre todo, en la pro-
pia percepción que sobre sí mismos van adquiriendo y en los 
cuestionamientos propios sobre quiénes son.

Reflexionaba Aníbal Quijada en una ocasión cómo se per-
cataba de que habíamos dejado de ser personas. Eran diez com-
pañeros los que en ese momento lo acompañaban en una tra-
vesía desconocida: “Diez nadies que navegaban por el mar de 
Chile […] Ya lo había notado. Nada de compañero. Tampoco el 
nombre. Yo de Alfa 58 pasaba a ser Halcón 29. Descendía. No 
sólo dejaba de ser persona. Ahora era una sombra numerada” 
(1977: 127).

Edda Fabbri, al parecer, también se había convertido en 
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una no persona: “¿Qué mira, fulana (en lugar de fulana va un 
número de tres cifras)?” (2007: 32). Esa misma tensión entre la 
animalidad y la humanidad del hombre —conflicto que gobier-
na todo conflicto en la cultura occidental— se palpa desde una 
dimensión macro, colectiva, que se materializa en la relación 
de los testimoniantes con el sistema represivo. Por lo general, 
eran los detenidos quienes ocupaban el lugar del animal y tra-
tados como tal:

— ¡Comunista! -vociferó-. Otro perro rabioso. ¿Desde 
cuándo eres marxista, conchʼe tu madre? Pero a los mili-
tares no nos vendrás con chivas. Sigues siendo un perro 
marxista […] Cuando se me alargaba el pocillo, el cabo ata-
jó al soldado ordenándole que lo dejara en el suelo. — ¡Que 
coma igual que las bestias! […] Lo confieso, camarada, que 
me sentía como un trapo, como una miserable rata acorra-
lada (Quijada, 1977: 63).

Cuando Jacques Derrida recibe el premio Theo-
dor W. Adorno en 2001, menciona en su discurso 

 que Adorno ha llegado más lejos respecto al tema de el animal 
cuando habla de un sistema idealista en el que los animales 
jugarían virtualmente el mismo papel que los judíos en un sis-
tema fascista. Los animales, en ese caso, serían los judíos de 
los idealistas. Adorno consideraba que el fascismo empieza 
cuando se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre, 
y que el idealismo auténtico consiste en tratar a un hombre 
como animal:

Insultar no implica solamente una agresión verbal sino 
una agresión que consiste en degradar, rebajar, deva-
luar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se 
insulta a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a 
decir que el idealismo insulta al animal, sino que insulta 
al materialista o insulta al hombre tratándolo de animal, 
lo cual implica que animal es un insulto (Derrida, 2008: 
124).

Retomando las experiencias de los testimoniantes, en 
otros casos el propio sistema represivo se animaliza mientras 
se encarga de deshumanizar y animalizar a los otros. Aunque 



45

Tres obras de la dictadura latinoamericana

en realidad, en este caso, nada cambia. Para Aníbal Quijada 
la Fuerza Aérea era la “más inhumana y bestial de todas las 
armas” (1977: 130). Y para Carlos Bischoff, la cárcel y el siste-
ma de manera general eran un animal del que debían escapar 
para evitar sus fines de destrucción física y psíquica. Un fin del 
que muchos no se salvaban:

Era verdad, en tres o cuatro días a suero, el castigado 
se recuperaba elementalmente, al menos lo suficiente 
para volver al chancho, a cumplir los días de sanción que 
le faltaban antes de su desgaste […] Y así regresaba el 
desgraciado a las Sierras de Córdoba o Bariloche, para 
descubrir que algunos turistas habían regresado a sus lu-
gares de origen, pero otros nuevos seguían alimentando 
al animal (Bischoff, 2011: 146).

El aniquilamiento definitivo del hombre, en sentido propio, 
implica la desaparición del lenguaje humano. Y esta era, pre-
cisamente, otra de las piezas esenciales de la maquinaria an-
tropocéntrica en aquel contexto. El lenguaje es tan necesario y 
natural para el ser humano que sin él no puede ni existir ni ser 
pensado el hombre. El ser humano “o tiene lenguaje o bien, 
simplemente, no es […] Con él comienza la verdadera y propia 
actividad humana. Es el puente que conduce del reino animal 
al humano” (Agamben, 2006: 73). 

Esta comparación nos enseña que el hombre sin lenguaje 
es un hombre-animal y no un animal-humano. Si se quita, por 
tanto, el elemento del lenguaje, la diferencia entre el hombre y 
el animal se borra. En los contextos de dictadura referidos, la 
supresión del habla funciona como un elemento más que el 
régimen disciplinario utilizaba para deshumanizar a los suje-
tos:

No se permitía hablar. Sólo se podía cuchichear. La pro-
hibición de conversar era absoluta. — El que habla paga 
-advertía el sargento-. Y ya que no pueden conversar en-
tre sí, se les autoriza el diario mural que han solicitado. 
En él, cada uno podrá expresar por escrito, en dibujos 
o como mejor desee, sus conocimientos e inquietudes. 
Nada de política… (Quijada, 1977: 22).
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Para los hombres libres, los prisioneros no eran más que 
una sub-humanidad, seres sin razón ni lenguaje, seres que no 
tenían derecho ni siquiera a pensar. Bailly señalaba en sus in-
vestigaciones que “en el seno mismo de toda la naturaleza, el 
animal es reconocido como el gran otro, como el primer per-
sonaje secundario” (2014: 25). Asimismo, los sujetos testimo-
niantes, ya sea por el contexto del cual emergen sus historias, 
ya sea por las características (de raza, sexo, clase social, etc.) 
que los identifican, o ya sea por cualquier tipo de particulari-
dad, fueron tratados como el otro, como el subalterno, como 
el animal.

Esto conlleva a que la cuestión de la alteridad animal, y con 
ella la cuestión que concierne a la violencia ejercida sobre el 
animal, se traslade hacia el hombre “menos humano” y ani-
malizado como parte de una política especista que considera 
merecido tal trato hacia los animales. En estos casos, los ani-
males-humanos y los animales no-humanos son colocados en 
un mismo eslabón en el que, si no fuera por el carácter peyo-
rativo que eso implica, sería un privilegio estar.

El animal no-humano no es un ser razonable puesto que 
está privado del yo pienso, condición del entendimiento y de 
la razón, apunta Derrida en una ocasión haciendo referencia 
a las ideas cartesianas. Y, por ese motivo, el animal es errada-
mente privado de libertad y de autonomía y no podría conver-
tirse en sujeto de derechos ni de deberes, de acuerdo con esa 
correlación del derecho y del deber que es lo propio del sujeto 
como persona libre. El autor interpreta esta criminalización de 
la razón práctica, sin embargo, en varias direcciones:

Se puede decir, por un lado, que ese odio belicoso en 
nombre de los derechos del hombre, en resumidas cuen-
tas, lejos de sustraer al hombre de la animalidad por 
encima de la cual pretende elevarse, confirma que hay 
ahí una especie de guerra entre las especies. Y que el 
hombre de la razón práctica no deja de ser bestial en su 
agresividad defensiva y represiva, en su explotación del 
animal hasta la muerte. También se puede decir que una 
mala voluntad, incluso una malignidad perversa, habita y 
anima la así denominada buena voluntad moral (Derrida, 
2008: 122).
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Por tanto, según explica el francés, no se trata únicamente 
de preguntar si se tiene derecho a negarle este o aquel poder 
al animal, sino también de preguntarse si lo que se denomina 
el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, 
de atribuirse, por lo tanto, aquello que le niega al animal y si 
tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso, in-
divisible en cuanto tal:

Si soy responsable del otro y ante el otro, así como en el 
lugar del otro, para el otro, ¿acaso el animal no es todavía 
más otro, más radicalmente otro, por así decirlo, que el 
otro en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en 
el cual identifico a mi semejante o a mi prójimo? Si tengo 
un deber, un deber antes de cualquier deuda, antes de 
cualquier derecho, para con el otro ¿acaso no es enton-
ces también para con el animal que es todavía más otro 
que el otro hombre, mi hermano o mi prójimo? (Derrida, 
2008: 128).

En varios momentos los testimoniantes reflexionan acerca 
de esa capacidad con la que el hombre es capaz de ponerse 
en el centro de las especies y por encima de todas ellas. Resul-
tado de la propia máquina antropocéntrica, el ser humano ha 
llegado así a considerarse dueño de la vida de los Otros que, 
colocados en el límite entre lo animal y lo humano, deben su 
existencia a una escala supuestamente superior que decide la 
vida de todos:

Tu vida está en mis manos y haces tu vida hasta en lo más 
pequeño como yo te digo que la hagas […] Esa soberbia 
divina que tenemos, no creemos en Dios, creemos ser 
Dios…, que ocupamos el nivel más alto de la escala zoo-
lógica, pero conociendo a algunos animales, humanos y 
no, como los he conocido, es como para dudarlo […] Me 
da que algunas cosas nos faltan por aprender de las es-
calas inferiores (Bischoff, 2011: 118).

Con los hombres, al parecer, sucede lo mismo que con los 
animales. “Unos y otros pueden ser más o menos feroces por 
temperamento y llegan a serlo todavía más en la compañía de 
aquellos que lo son” (La Mettrie, 1961: 65). Pero la diferencia 
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es que, mientras los animales pelean, matan y se comen en-
tre sí por necesidad, para sobrevivir, el hombre no posee esa 
necesidad y, por tanto, las manifestaciones de violencia hacia 
su semejante se desarrollan, en muchas ocasiones, por placer:

Nunca he podido explicarme el placer de hacer daño. 
Alguna vez leí que en la escala zoológica el hombre es el 
único animal que hace daño a conciencia de que lo hace, 
y para peor, encontrando placer en ello. Cualquier otro 
animal daña, incluso mata, por necesidad, para comer, 
para conquistar territorio o defender el propio, aun para 
reproducirse. El hombre igual, más sofisticadamente tal 
vez, solo que en muchas ocasiones encuentra placer al 
hacerlo. Y llega a hacerlo, incluso, solo por placer (Bis-
choff, 2011: 86).

Aníbal Quijada también relata algunos pasajes en los que 
se evidencia ese placer que sienten algunos seres humanos al 
infligir daño sobre otros:

—Conozco tu familia. No quisiera tratarte mal. Pero es-
toy aquí para sacar verdades y me agrada castigar a los 
marxistas […] El capitán se hizo a un lado. El sargento, ya 
en posición, envió un derechazo a la cara del detenido 
lanzándolo por sobre tres peldaños de madera. Cayó al 
lado izquierdo. Uno de los soldados lo recibió entusiasta 
[…] Entonces, se oyó el primer grito. El ladrido de perros 
se hizo ahora audible. Imaginé la escena: el prisionero 
corría y los pequeños perros le mordisqueaban los tobi-
llos. Sin embargo, era la cara de esos tres espectadores 
mentales lo que me impresionaba ahora. Los tres hom-
bres seguían sonrientes y anhelantes. Los tres gozaban 
con la desgracia del condenado (Quijada, 1977: 58).

Cuando se habla de fronteras entre lo humano y lo animal 
se debe reconocer de antemano que el hombre es el único ca-
paz de la inhumanidad y de su suspensión. Como explicara De-
rrida, lo no-humano, es decir, el animal, no puede albergar en 
su horizonte lo inhumano por carecer de la posibilidad de lo 
humano propiamente tal: “Siempre se puede hablar de la ani-
malada de los hombres, a veces de su bestialidad: no tiene nin-
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gún sentido, no hay derecho alguno a hablar de la animalada 
o de la bestialidad de un animal. Esto sería un antropomor-
fismo, el más característico” (Derrida, 2008: 81). Por lo tanto, el 
hombre es el único que puede dar lugar a lo bestial y diferirlo. 
El animal no:

El montón de carne aullante se revolcaba sobre la es-
carcha […] Un soldado cogió un palo y lo hundió en los 
excrementos. Acercó después el palo a la boca del pri-
sionero […] Le untaron los labios varias veces mientras 
un soldado trataba de abrirle las quijadas. El sargento 
aprovechó la postura para dar su golpe. Afirmó la pun-
ta de la bota en el nacimiento del muslo y con el taco, 
fuertemente, le golpeó los genitales. Un alarido horro-
roso taladró la noche. El prisionero saltó y quedó senta-
do […] Los soldados movieron los cordeles. El prisionero 
cayó de bruces. Lo arrastraron de nuevo. Esta vez hacia 
las matas de calafates. Allí lo alzaron y lo arrojaron en el 
mismo centro de los arbustos. El hombre gritó. Miles de 
espinas se clavaron en su carne. Se agitaba tratando de 
librarse, pero caía otra vez, sumiéndose en las espinas. 
Los soldados reían. Cuando lo sacaron, ya no tenía piel. 
Era una sola masa de sangre. Los perros se aproximaron 
y empezaron a lamerlo. Las espinas, clavadas todavía, los 
hicieron desistir (Quijada, 1977: 47).

Funciona así la máquina antropológica de los modernos: 
se excluye de sí, como no humano, un ya humano, es decir, se 
animaliza lo humano, aislando lo no-humano en el hombre. 
Los presos eran los no-hombres, los animales aislados en el 
mismo cuerpo humano. En este contexto dictatorial, la apues-
ta anti-especista y la revalorización de la ontología binaria ten-
drían que transitar también el camino de lo que se considera la 
emoción desarticulada en el binarismo razón/emoción.

No basta con poder diferenciar el bien del mal y tener la 
capacidad de decidir entre lo justo y lo injusto, entre lo bueno y 
lo malo. También se hace necesario un acercamiento, un con-
tacto, una empatía, una identificación con el Otro que permita 
romper las barreras de la otredad y todo lo que se halla detrás 
de esa barrera. En un esfuerzo por tal equilibrio se debe mirar 
al Otro como un igual. El hombre necesita del reconocimiento 
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de su semejante para creerse tal. Si su semejante lo mira y lo 
trata como una corporalidad otra, ese sujeto subvalorado ter-
minará por considerarse a sí mismo parte de una escala infe-
rior y mirará a su semejante como una especie de otra escala.

Mientras los presos estaban entumecidos y la lluvia de in-
vierno les calaba la piel, mientras el sargento seguía inmóvil mi-
rando el horizonte ajeno a la miseria de los otros, mientras se 
creía un pez grande con su cara inexpresiva, un pensamiento 
grotesco atravesó la mente de Aníbal Quijada hasta que llegó 
a preguntarse a sí mismo: “¿Y si esos soldados provinieran de 
otro planeta y tuvieran la misión de exterminarnos aprove-
chando nuestras rencillas y diferencias?” (1977: 106).

Nadie podía entenderlos. Los soldados y el sargento vivían 
en un mundo distinto rodeado de escamas brillantes. Los de-
tenidos, sin embargo, entendían la importancia y la urgencia 
de ir creando puntos de contacto con estos seres acorazados 
que parecían venidos de otros mundos. Tenían la necesidad 
de encontrar un lenguaje humano que permitiera el entendi-
miento capaz de cambiar las condiciones de vida. Así, el hom-
bre devenido animal se presenta como un punto de resistencia 
y de intensidad, a decir de Bailly, como una puesta en marcha, 
como un comienzo.

En estos contextos de represión se ha visto que tanto la 
política como la ética y la jurisprudencia están desplegadas y 
suspendidas en la diferencia entre el hombre y el animal. Por 
eso los campos de concentración, según Deleuze y Guattari, 
no solamente se prestan para decidir, de forma monstruosa y 
extrema, entre lo humano y lo inhumano, sino también para 
exterminar algo propio del género que termina involucrando 
la posibilidad misma de la distinción.

De ahí que se desarrolle toda una política de los deveni-
res-animales que se expresaría más bien en estos grupos mi-
noritarios, oprimidos, rebeldes o que se hallan en el borde de 
las instituciones reconocidas. Por eso el devenir-animal acom-
paña, “tanto en sus orígenes como en su empresa, una ruptura 
con las instituciones centrales, establecidas o que tratan de 
establecerse” (Deleuze, G; Guattari, F, 2004: 252).

Dichos devenires aluden a “una inhumanidad vivida inme-
diatamente en el cuerpo como tal, bodas contra natura fuera 
del cuerpo programado; realidad del devenir-animal, sin que 
uno devenga animal en realidad” (Deleuze, G; Guattari, F, 2004: 
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276). Esta zona de indeterminación provoca que se vuelva im-
posible una delimitación precisa entre lo humano y lo animal y, 
por tanto, el establecimiento de una frontera. ¿De qué se trata 
esa indeterminación? 

No es, explican Deleuze y Guattari, imitar al perro, “sino 
componer su organismo con otra cosa, de tal forma que del 
conjunto así compuesto se hagan salir partículas que serán 
caninas en función de la relación de movimiento y de repo-
so, o del entorno molecular en el que entran” (Deleuze, G; 
Guattari, F, 2004: 276). Esa otra cosa puede ser muy variada 
y estar relacionada directa o indirectamente con el animal: el 
alimento, sus relaciones con otros animales, un objeto, o sim-
plemente puede ser algo que incluso no tenga una relación 
localizable con el animal:

Conducción uno por uno por medio de lo que aprende-
ríamos se llamaba cadenita de conducción hasta la celda 
en la que cada uno viviría por un buen tiempo. La ca-
denita era efectivamente eso, una cadena de eslabones 
pequeños como los que suelen usarse para adiestrar pe-
rros: si el animal estira la cuerda, los eslabones se hincan 
en su cuello. Aquí estaba diseñada para aferrar al preso 
las manos a la espalda (Bischoff, 2011: 91).

La cadenita viene a ser esa otra cosa con la que se compo-
ne el organismo humano al punto de formar un conjunto que 
hace emerger partículas caninas a partir de un objeto que está 
relacionado indirectamente con el animal. Bischoff recuerda 
también que el chancho, tanto por la connotación de su nom-
bre como por las características del mismo y por todo lo que 
ese lugar implicaba, hacía sentir a los presos como animales:

El chancho era un calabozo de dos metros de largo por 
uno ancho, todo cemento con nada dentro excepto el 
ocupante […] Hubo situaciones de gravedad que obliga-
ron a internar a compañeros en la enfermería, en medio 
del castigo del chancho. La sed, el hambre, el frío, los gol-
pes, minan de tal modo el cuerpo que en algún momento 
desfallece. Los guardias mantenían su humor, cada tanto 
se escuchaba una voz que gritaba: ¡Hora de la comida! 
¡Comida! ¡Comida!, con lo que los jugos gástricos se de-
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rramaban generosos por dentro del enchanchado, hasta 
que su puerta se abría, los tipos sonreían, y le ponían en 
el piso un plato…con tres garbanzos dentro. Cuando digo 
tres garbanzos, hablo de tres garbanzos, los he contado 
[…] Regresar al pabellón de solo diez días de chancho sig-
nificaba un cambio de aspecto notable. No había espejo 
en el que mirarse, solo verse en los ojos de los demás era 
bastante (Bischoff, 2011: 146).

Algunos de los castigos que conoció Aníbal Quijada tam-
bién podrían formar parte de esas zonas de indeterminaciones 
en las se producen los devenires animales. En estos casos se 
pone de manifiesto, además, que el devenir no solo lo experi-
mentaban los detenidos. También los milicos se animalizaban 
o devenían animales:

Ellos inauguraron los gatitos. Esto consistía en que el 
detenido, de pie, en posición de firme, debía llevarse las 
manos a la altura de la cara y estirar y recoger horizontal-
mente los dedos, 200, 300, 500 veces, llevando la cuenta 
en alta voz […] El sargento observó con el cejo fruncido. 
Levantó una mano con los dedos semiencogidos, como 
garras, y deslizó las uñas, con fuerza, partiendo de las 
cejas hasta las mejillas. Era el castigo llamado leoncito […] 
Mucho después supe lo que era el aullido. Era el grito 
desesperado del secretario del Partido. Lo habían ama-
rrado a una especie de grúa y con ella lo lanzaban al aire, 
arrojándolo en picada a las aguas del estrecho, repitien-
do el juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento 
el vuelo de la gaviota (Quijada, 1977: 66).

Los tres testimoniantes sufren una involución con la cual 
deben resistir a una disolución de sus formas como parte 
de un proceso adaptativo. Esas pérdidas están relacionadas 
generalmente con la naturaleza celeste que define los rasgos 
humanos. Como consecuencia habrá un predominio de la na-
turaleza terrena y, por ende, animal en el hombre. Las transfor-
maciones que así se suscitan en los sujetos, además de mar-
car la involución a la que la antropogénesis obliga en su afán 
adaptativo, cambia los caracteres ya atrofiados del viejo sujeto 
por otros que se ajusten al nuevo entorno y que le permitan 
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sobrevivir en él.
No obstante, todos los testimoniantes aseguran haber 

mantenido y cuidado algo, desde sus esencias más profundas, 
durante aquellas abruptas mutaciones externas e internas. 
Bischoff, por su parte, asegura haber palpado la certeza de la 
muerte y comprendido que esa definitiva no vida, conlleva una 
sucesión de pequeñas pérdidas que, si no hubieran muerto, 
o quedado mutiladas durante los sucesos, no hubiese sobre-
vivido. Edda Fabbri y sus compañeras, por otra parte, guarda-
ron lo que pudieron como una moneda preciosa, y esa moneda 
tuvo la cara que cada una le puso:

Esa cara brillante se llamó dignidad, amor, odio, convic-
ción, y la lustramos despacio o con furor, cada una a su 
modo, como pudo. También las traicionamos, también 
en ocasiones tuvimos que tirarla u olvidarla […] Y tam-
bién durante mucho tiempo he pensado que algo delica-
do o frágil se rompió dentro de mí. Algo que solo podía 
pensarlo así, en términos de esas cosas chiquitas que a 
veces uno rompe sin querer, por torpeza, y después que 
están rotas uno las mira en la mano y no sabe qué hacer. 
Algo que no tiene arreglo y que era único (Fabbri: 2007: 
14).
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