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Introduccién

n este capitulo abordamos, desde la perspectiva de sus protagonistas,

los procesos de subjetivacion de quienes han transitado por el Progra-
ma Universitario en la Circel (en adelante, PUC) en distintos momentos,
ya sea como estudiantes de carreras de grado, como participantes de ac-
tividades extensionistas, vinculadas a las cooperativas de trabajo o, en al-
gunos casos, a través de una participacién mdltiple y diversa. Todos ellos
hoy se encuentran en condicién de liberados.

El esquema analitico partié de una reconstruccién pormenorizada de
lo que expresan en las entrevistas en profundidad? y testimonios, procu-
rando fidelidad a la textualidad del relato de cada uno, y tratando de captar
su singularidad y dar visibilidad a las movilizaciones subjetivas que reco-
nocen como impacto de su trayecto por el PUC. Desde alli, avanzamos en
una lectura interpretativa de las transversalidades que ponen de relieve

1 Como ya dijimos, el uso del masculino aqui no representa un genérico andro-
céntrico sino que responde a la caracteristica de la muestra a la que se accedid, en
la cual todos tenian una adscripcién sexo genérica masculina.

2 Las entrevistas fueron realizadas durante los trabajos de campo que dieron lugar
a la tesis de maestria de Teresita del Valle Pereyra titulada Continuidades y rupturas
en el acceso al trabajo de personas que estuvieron presas (2022) y a la tesis doctoral de
Silvana Melisa Herranz, Subjetividad(es) y trabajo en el proceso de salida del contexto
de encierro carcelario en la ciudad de Cérdoba y zonas de influencia, durante el periodo
2015-2019 (2025).
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tanto las distintas intensidades en relaciéon con los procesos subjetivantes
y sus matices, asi como las semejanzas y diferencias que emergen en el re-
lato devenido de la conversacién mantenida durante extensas entrevistas,
algunas presenciales y otras virtuales.

En funcién de la posicién epistemoldgica asumida en la investigacién
cualitativa, el proceso de decisién y construccién de categorias de anilisis
resulté del trabajo elaborativo critico y socio clinico que aportaron la psi-
cosociologia y la sociologia clinica. Desde ese marco, se buscé fortalecer la
mirada que los sujetos fueron construyendo en la/s institucion/es desde
diferentes posiciones —considerando necesariamente la de Ixs investi-
gadorxs analistas— en el proceso de co construccién de conocimiento.
En esta linea, el encuadre del trabajo sostuvo una vigilancia permanente
mediante el andlisis de la implicacién y la elaboracién de los contenidos
de las relaciones que el accionar del PUC movilizé en los sujetos en las
instituciones circel, educacién, trabajo, familia, religién u otras. Se trata
de una elaboracién deliberada y discutida sistematicamente en torno a las
maneras de nombrar (representar), decir y hacer (comportarse) y escribir
(objetivar y objetivarse), y a sus implicancias ideoldgicas, emocionales y
actitudinales. En dicha labor, consideramos, como anudamiento clave, la
posicién de sujeto que construyen en ese proceso, portadora de marcas,
huellas y aprendizajes en el espacio institucional del programa universi-
tario.

Los recorridos e itinerarios en las narrativas de los sujetos son des-
criptivos y analitico-dialogales, cuyos “registros afectivos y existenciales
dan cuenta de los juegos entre lo inconsciente y consciente, individual y
colectivo” (De Gaulejac, 2020, p. 261), los cuales se iniciaron a partir de los
siguientes interrogantes: ;de dénde venimos? y shacia dénde queremos ir?
En este marco, se elaboré un bosquejo o hilvin de lo hecho, lo vivido, lo
significado y lo olvidado, a modo de un camino de reflexién consciente,
que implica tomar coraje de mirar la propia existencia y tomar la palabra,
tal como invita De Certeau (1996, citado en Correa y Castagno, 2024).
Hilvéan este que, en cada relato, muestra representaciones de lo social, de
sus efectos ideolégicos e institucionales, y de como las viven los sujetos,
quienes contribuyen, o no, a reproducirlas. Se observaron, en este acer-
camiento a las trayectorias o, mejor dicho, a los recorridos por la edu-
cacién vy el trabajo, las tensiones y respuestas ante las exigencias sociales
(Herranz, 2025) y las oportunidades que tuvieron lugar en la experiencia
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institucional (Castagno, 2024). Los componentes racionales, pulsionales e
imaginarios de dicha experiencia generan procesos de subjetivacién que
dan cuenta del juego de lo vivido en conjunto con la 1égica conceptual de
la institucién y el pensamiento de época. Agamben (1998) relaciona este
proceso con el de humanizacién, en tanto lo humano no se define como
una sustancia, sino que se enfoca en las operaciones y mecanismos del
“lenguaje que transforma a un hablante en un viviente” (citado en Bozzo-
lo, Bonano y L’ Hoste, 2008, pp. 81-82).

Recuperar las voces, los decires y los silencios de quienes se han im-
plicado en el PUC en el lugar de estudiantes y también mediante distin-
tas formas de participacidn, supuso, entonces, la tarea de entrevistar y
recabar testimonios, no para generar datos que se analizan a posteriori,
sino que las pistas analiticas surgieron en el proceso, de manera dialogal
y orientadas por una temporalidad que conecta pasado, presente y futuro.
Con estas herramientas, elaboramos los siguientes nicleos de sentido:

1. Recorridos educativos, formativos y laborales antes, durante y des-
pués de la privacién de la libertad, con las marcas que deja el encierro.

2. Experiencia institucional en el Programa Universitario en la Cércel y
sus sentidos. Diferenciacion y subjetivacion.

3. Contingencias y desplazamientos de la posicién subjetiva. Formas de
reconocimiento y transformacién subjetivante.

Recorridos educativos, formativos y laborales antes, durante
y después del encierro: significaciones y resignificaciones en
condiciones de existencia

Durante nuestra investigacién, nos acercamos con proximidad al movi-
miento de “avance” al que los sujetos aluden en sus relatos, dando visi-
bilidad a “los actos y la ocasién”, como dice De Certeau (1996, p. 41). Las
preguntas que les planteamos a los entrevistados abrieron la puerta para
pensar los pasos vividos en condiciones concretas de existencia y para
identificar précticas y tensiones en las que se construyen significaciones
y resignificaciones de ciertos contenidos enmarcados por las condiciones
en un periodo de tiempo. Focalizamos, en este recorrido, la incidencia de
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la educacién vy el trabajo antes, durante y a posteriori del encarcelamien-
to, subrayando las transformaciones (actitudinales, discursivas, practicas,
corporales u otras) que se fueron manifestando, en la medida en que pro-
curan un lugar de existencia y/ o posicién social en tensién con las exigencias
sociales, las oportunidades y las elecciones que permiten mirar los despla-
zamientos en la subjetividad.

Sin duda, en este recorrido, es crucial la vida en el encierro: una forma
histérica de la biopolitica que no se presenta como un destino ontoldgico
de individuos que se salen de la norma, sino como una forma de vida ex-
cluida-capturada por la selectividad del dispositivo penal en las sociedades
del orden neoliberal. Se trata de un dispositivo penal, material, simbdlico
y psiquico en el que los sujetos seleccionados hacen experiencia tanto de
sumisién y obediencia como de resistencia y/o liberacién. La perspectiva
de estudio integra la dimensién existencial en el encierro determinada por
una ruptura, quiebre y cambio en la existencia que produce desplazamien-
tos y bisquedas por pulsiones del deseo dentro y fuera de la carcel. En lo
que dicen los protagonistas vemos que el impacto de la circel es trami-
tado de maneras singulares. Para unos, el encierro “es como una burbuja
o cdpsula” que suspende muchas experiencias sensibles, pero para otros,
“marca rumbos de lo que se tiene que hacer; con un sufrimiento que ayuda
amadurar”. No obstante, insisten en casi todos los relatos que la circel “no
prepara” para la reinsercién social al momento de la salida.

Recorridos viscosos entre la necesidad y la biasqueda de sentido

Los recorridos educativos y laborales de los entrevistados son muy disi-
miles y alli encontramos desde quienes contaban con estudios superio-
res y de nivel secundario completos, pasando por quienes realizaron la
educacién secundaria o quienes cursaron toda la escolaridad obligatoria
estando privados de libertad. El punto comin radica en el valor otorga-
do a la educacién y, concomitantemente, al conocimiento y a la palabra
que les posibilita representar y expresar aspectos vitales para resistir a las
condiciones de arbitrariedad del ejercicio de poder en el encierro punitivo
y reconocer que son capaces de elaborar herramientas para sostener su
existencia en la cdrcel. En esta travesia, encuentran placer en aprender,
transmitir y proyectar. Sin embargo, la tensién entre la bisqueda de sen-
tido y las necesidades de subsistencia personal (y familiar) requiere de un
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gran esfuerzo de pensamiento, decisién y esclarecimiento, que se vuelve
mas intenso en la salida y da lugar a particulares recorridos formativos.

Recorridos educativos y formativos enlazados en las condiciones de
existencia

Los recorridos van visibilizando referencias sociales, de relaciones entre
escolaridad y pertenencia socio familiar, de procedencia geogrifica y so-
cial, entre otras, que les posibilita un reconocimiento de si como parte de
la cultura.

Un entrevistado dice: “Yo vengo de una familia de varias generaciones
de profesionales, estudiantes universitarios. A los 20 afios estudiaba Eco-
nomia Politica, me recibi con un titulo intermedio”. Cursé esa carrera en
la Universidad Catélica Argentina, en Buenos Aires, entre 1978 y 1981,
“en pleno proceso militar, estaban todos los Chicago boys, mi grupo de
profesores era Alemén, Martinez de Hoz era jefe de otra citedra”. En vir-
tud de ello, manifiesta su intencién de salirse de ese grupo, de romper ese
nucleo, volcindose hacia el peronismo con estas palabras: “el peronista a
mi me salvé la vida, de algin modo, en ese momento, me lleva a romper
con todos los mandatos ideolégicos familiares fuertes, parientes de mili-
tares”. Otros entrevistados cuentan haber cursado magisterio o el secun-
dario en el colegio Monserrat (dependiente de la UNC) y hay quien sefiala
la interrupcién o el abandono al decir con culpa: “Mi madre se resigné a
que dejara la escuela (...) lo mejor que podria haber hecho era pegarme y
mandarme a la escuela”.

Por otro lado, varios de ellos construyeron el recorrido de escolari-
zacién principalmente durante la privaciéon de libertad, ya sea porque
siempre les gusté estudiar, pero “en la calle” no estaban dadas las condi-
ciones, a pesar de la “buena crianza” que recibieron; o, como sefialan otros
entrevistados, porque “era chico, no sabia que queria” o porque “después
no tuve la posibilidad de seguir estudiando, entonces me decidi a cultivar
otras experiencias”. Asimismo, algunos plantean haberse inscripto e ini-
ciado varias carreras como Abogacia, Ciencias de la Educacién u otras, sin
encontrar alli sus propésitos, lo que dio lugar a bisquedas formativas a
través de variados cursos de capacitacion en la prision (entre ellos braille)
o en instituciones externas, por ejemplo, Gastronomia en el Instituto Ma-
riano Moreno, que tenia una oferta formativa en la institucién.
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Subyace en estos relatos el haber transitado por dispositivos edu-
cativos que disponen modalidades de pricticas sociales promotoras de
relaciones sociales, vinculos e identificaciones. Por lo que muchos rela-
tos destacan el papel que ejercen profesorxs y preceptorxs como figuras
identitarias aun cuando persisten conflictos en los grupos de pares. Entre
estas figuras mencionan a profesorxs, guardia circeles y al capelldn, sea
como sostén para afrontar la angustia —mads alld de la religiosidad o la
creencia— o para sostener y proveer ante situaciones de urgencia y de
carencia material para alimentarse, pagar colectivos o comprar apuntes,
entre otras.

La ruptura y la continuidad en la existencia se evidencian en expre-
siones como “la sentencia es un martillazo a la autoestima”y “la educacion
te coloca en otro lugar’, avizorando en la frase otro lugar una clave para la
reelaboracién de la propia existencia. El acceso a la educacién les permite
explorar y resignificar la mirada sobre la realidad y sobre si mismos. Estu-
diar, aun en condiciones de encierro, resulta una realizacion significativa
y la viven “con orgullo”, como un logro personal, pues en la circel “pre-
valece la ignorancia” y no se estimula el estudio, ya que ello favorece otras
maneras de pensar y actuar, incluso genera “rebeldia” ante las arbitrarie-
dades. Un relato sefiala: “Educarse en la cdrcel es un acto de superioridad,
en tanto que desafio personal que, culturalmente, te coloca en otro lugar”.
En estos procesos la apropiacién de nuevos sentidos son atin vacilantes,
lentos y llenos de altibajos, como reflejan sus enunciaciones acerca de que
la educacién es una cualidad heter6noma que “te” coloca en otro lugar vy,
en otro momento, refieren a la cualidad de apropiacién subjetiva cuando
dicen “me decidi a cultivar la experiencia”, asumiendo que es su decision.

Recorridos laborales —antes, durante y en la salida— que dan sentido
a la existencia

Al reconstruir sus recorridos laborales antes del encierro, evocan princi-
palmente los vinculos con figuras familiares. Quizd no tanto para jerar-
quizarlas desde un sentido de clase social, sino para referir a un dmbito en
el que el trabajo dio sentido a la existencia. Refieren a sus padres cuando
dicen que “laburaron toda su vida” y de quienes aprendieron oficios y con
quienes trabajaban antes de “caer presos”. “He trabajado desde los ocho
afios como albaiiil, junto a mi padre, quien llegé a ser contratista”, dice un
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entrevistado. Después ingresé a la policia —actividad que también habia
realizado su progenitor— y se desempeni6 alli durante trece afios, en cuyo
lapso cursé en simultdneo el magisterio. Otro expresa: “Me incorporé al
mercado laboral a los trece, catorce, quince afos”, trabajando en albaiile-
ria y plomeria, junto al abuelo, quien era contratista y de quien tuvo “una
buena base”. En tanto que otro manifiesta que comenzé a trabajar a los
quince afios como barman, ante la respuesta negativa de su padre frente
al pedido de que le comprara un libro, es decir, que se puede interpretar
que fue su padre quien lo empujé a trabajar al negarle algo que queria o
necesitaba.

Ya en situacion de privacién de libertad, de manera similar a los recorri-
dos educativos y formativos, subrayan las diferencias que se establecen
entre los establecimientos penitenciarios en los que se modulan los com-
portamientos, principalmente, en relacidén a premios y castigos que estin
ligados al tipo de delito y a la conducta, y que derivan en distintas posibi-
lidades laborales. Un entrevistado relata que empezé como barrendero y
luego fue cloaquista mientras permaneci6 en Encausados; en el E P Ne 2,
hizo carpinteria y, en el E P N° 7, estuvo en industria como tornero y tam-
bién en el Casino de Oficiales como cocinero, lo cual considera una sefial
de confianza de la autoridad del penal y “un mérito personal”. Otro mani-
fiesta que tuvo que trabajar “gratis” porque sigui6 percibiendo un 30 % del
sueldo de policia, pero cuando lo trasladaron al pabellén de Atenuados, el
jefe no le permiti6 que fuera a trabajar a la escuela, para ello tuvo que in-
tervenir un juez. También, sefialan que hubo necesidad de mendigar para
tener trabajo en blanco en la céircel, ya que para conseguirlo se paraban
todos los dias a las siete de la mafiana “con un papelito con el nombre y
el numero de prontuario, que es tu DNI ac4”, ironiza este entrevistado.

El diltimo tramo de la condena es un momento determinante para consi-
derar la posibilidad de insercién social a través del trabajo. En este momento,
las criticas a la conexién entre el trabajo y el tratamiento penitenciario
se hacen mds visibles. En muchos casos tal insercién es vivida como fic-
ticia, en tanto el trabajo no estd garantizado para quienes cumplieron su
condena como la ley establece. Si bien existe el Patronato de Liberados,
muy pocos encuentran en la salida una apoyatura de esta institucién. Un
entrevistado menciona que no ha obtenido nada del Patronato y senala
que, durante la pandemia, lo hubiera necesitado, pero en ese momento el
Estado lo dejé solo, mientras que otro expresa:
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El Patronato no es nada, solamente es ir una vez al mes, decir lo que quie-
ren oir y volverte a casa, nada més. Nadie te ofrece nada, lo dnico que te
hacen es — ;Estas trabajando?, —Si, — ;Dénde vive? —En el mismo

lugar, —Bueno, chau, hasta el préximo mes.

Asi, remarcan la ausencia de las instituciones del Estado en el periodo
de libertad condicional, sintiéndose a la intemperie en una sociedad que
los sigue rechazando, abandonando y/o excluyendo.

Al momento de la salida, para la mayoria, el trabajo formal aparece
como una meta muy dificil de alcanzar, aunque no imposible. Es este un
momento de procurar un reconocimiento social y afectivo por lo que au-
mentan las frustraciones y decepciones: “Para mi el trabajo es todo, es
parte de la vida de cualquier persona. (...) necesito trabajar para sentirme
util y sentirme digno de lograr lo que yo puedo hacer. Y hacerle ver al otro
que si puedo (...)”; “quiero sentirme feliz trabajando (...) que desde el lugar
que uno estuvo se puede ser digno de otras maneras también, de alguna
manera devolverle al otro lo que uno aprendié (...)".

Los entrevistados coinciden en afirmar que la principal traba se debe
a que “para trabajar en blanco falta el certificado de conducta”, lo cual se
presenta de manera angustiante y de riesgo en la salida. Por lo que la bus-
queda de un lugar en la sociedad se produce a través de actividades infor-
males, por cuenta propia, en pintura, plomeria, albafiileria, “etcétera, et-
cétera, etcétera”; realizando muiltiples y variadas changas que van saliendo
como “carpinteria, remis en la chata para salvar el dia” o también, en otro
caso, “reparar la casa donde vive”, que habria sido de los abuelos y de sus
padres, una parte de la cual alquila y donde pone en juego conocimientos
y habilidades adquiridos en los cursos de oficios en el penal.

En la dltima fase de la condena, algunos liberados pudieron acceder al
dinero depositado por el trabajo realizado durante el encierro. Este dine-
ro, si bien insuficiente, les permitié comprar algunos bienes u obtener re-
cursos para iniciar o diversificar sus emprendimientos. Asi se menciona:
“Esa chatita que usted ve, es que yo trabajaba en el penal, hacia carpinteria,
y trabajé como fajinero rentado y bueno, en ese entonces, fui al banco y
cuando sali me dieron cien mil pesos”; pero, al mismo tiempo, refiere a
la imposibilidad de instalar una carpinteria o una rotiseria. Este liberado
reclama, como tantos otros, de manera imperiosa el apoyo econémico en
el egreso, no mediante subsidios, sino con oportunidades para trabajar
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formalmente, de alli su critica al Patronato de Liberados y, a través de €I,
al Estado, del cual no percibe ningin tipo de apoyo.

En efecto, el empleo formal como meta de insercién en el mercado de
trabajo es un discurso que se reproduce en un mundo laboral pantanoso
que restringe cada vez mds el acceso a la formalidad y propicia mayor
desigualdad de oportunidades. Los entrevistados puntualizan los impe-
dimentos histéricos de cierto sector social de la sociedad para el ingreso
al mercado laboral que la carcel agudiza, cristaliza y profundiza. La carga
emocional de los estigmas, los tatuajes, el certificado de antecedentes u
otros, se corporiza al decir “hay una autopercepciéon de un ciudadano no
comun que les dificulta posicionarse activamente y se expresa en gestos
corporales como la cabeza gacha”.

Los significados de inclusién que elaboran en la actividad trabajo

Un liberado expresa: “No solamente el trabajo es un denominador y factor
de inclusién para los que estdn afuera y los que estidn adentro, sino que
también es algo que te trae paz y tranquilidad por dentro. Cuando uno
no tiene eso, se complica. Pero no todos tienen la capacidad o la meta
para caminar en el desierto”. Al mismo tiempo, otro dice: “La igualdad de
oportunidades no existe. Es lo que yo vivo y lo que estoy viviendo en esta
etapa de mi vida”.

Al apropiarse del sentido de la actividad laboral se apropian de la vida,
imaginan y crean proyectos de insercién social que pueden convertirse en
realidad, después de la circel. Asi otro liberado dice: “Mi suefio (...) es for-
mar una cooperativa en donde yo naci, en la localidad de Rafael Calzada,
en el partido de Almirante Brown. Ahi tuve la suerte de encontrarme con
un municipio que acompana estas politicas”.

Muchos entre ellos van apropiidndose de la actividad “por obligacién
en el Servicio Penitenciario”, dado que estructuralmente es una obligacién
“y si vos no haces esto, te sancionan con esto, te niegan esto otro” y “te
plantean beneficios o restricciones para avanzar en las fases del tratamien-
to penitenciario”. Si bien valoran esos aprendizajes, también se muestran
muy criticos de las determinaciones que fija el tratamiento penitenciario,
especialmente, en la fase de salidas transitorias y en lo que respecta a la
insercion posterior a la salida. En este sentido, un planteo reiterado cues-
tiona la racionalidad convencional y vacia del tratamiento penitenciario,
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pues no intenta recuperar las capacidades de los presos para su insercién
social. Un entrevistado dice:

No es que no quieran trabajar, sino que tienen una mentalidad diferente
y a esa persona: ;qué le vas a ofrecer? ;Que salga a trabajar ocho horas
por dia con un sueldo miserable? (...) Un trabajo en relacién de depen-
dencia, ser explotado por el sistema econémico actual no es una buena
opcién para un chorro, es denigrante, es humillante, hay que pensar en
posibilidades de potenciar las capacidades que tienen, que no son pocas.
(Comunicacién personal, 11 de marzo de 2021)

En términos amplios, en los significados que van elaborando en torno
al trabajo como meta para la insercién social y tranquilidad en la existen-
cia, destacan la importancia de establecer puentes entre el adentro-afuera
de la cércel resaltando aspectos claves como “el trabajo es todo”, “es parte
de la vida de cualquier persona”. Por ello, sefialan la importancia de me-
jorar las pricticas profesionales de las personas a cargo de la ejecucién
de la pena, como también de promover cambios en el aparato de justicia
para que se comprenda que, al producirse una ruptura biografica con “el
martillazo de la sentencia”, se rompe el sentido de la vida en sociedad y
que, al optimizar condiciones de procesos de aprendizaje y apropiacién de
la existencia de si y de otrxs en la sociedad, se contribuye a revisar la con-
cepcién del tratamiento penitenciario meramente como “cura” por otra
concepcién mis compleja de tratamiento como “cuidado”, parafraseando
categorias utilizadas en salud.

Procesos subjetivantes de la experiencia institucional universitaria
enla circel

La experiencia institucional es una categoria analitica de caricter psicoso-
cial que busca visibilizar la manera en que los sujetos habitan las institu-
ciones, produciendo sentidos y significaciones acerca de ellas y, a la vez,
transformdndose en su transcurrir a través de procesos de subjetivacion.
Ya lo dijeron Dubet y Martuccelli (1998), la experiencia es una construc-
cién social e institucional que comprende relaciones, significaciones, sen-
tidos y, también, acciones de los sujetos implicados. Pero la experiencia
no consiste en “hacer”, sino en que el hacer devenga en ser, que la accién
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constituya al sujeto, a través de las huellas transformadoras que esta im-
prime, tal como sostiene Larrosa (2009). Esto refiere a la 16gica de la sub-
jetivacion que, junto a la de la integracion y a la estratégica, “componen
las tres logicas elementales de la accién que se combinan en la experiencia
social”, segin Dubet (1994, p. 18).

Como nos interesa destacar la dimensién subjetivante de la experien-
cia institucional respecto a los estudiantes del PUC, resulta importante
recuperar la cuestién del poder. Al respecto, Foucault (1998) dice que la
experiencia es histéricamente singular y estd constituida por tres ejes: la
formacién de los saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder que
regulan su prictica y las formas seguin las cuales los individuos pueden y
deben reconocerse como sujetos. Este reconocimiento de si como sujeto
(de deseo, dice el autor) se evidencia, por un lado, en las transformaciones
que los liberados reconocen de si mismos al haber atravesado la experien-
cia institucional del encierro y, por el otro, en la valoracién que hacen del
PUC.

La mirada de si en la experiencia institucional: transformaciones
subjetivantes entre nuevas apropiaciones y procesos de diferenciacién

Previo a referirnos a los efectos del transito por el PUC que los liberados
reconocen en si mismos, consideramos valioso detenernos en las siguien-
tes categorias que emergieron con insistencia en el andlisis de los relatos,
a pesar de no haber formulado preguntas explicitas referidas a cambio/
transformacion y diferenciacién.

En investigaciones anteriores, las transformaciones aludidas por los
participantes del PUC con relacién a la educacién se expresaban en la ca-
pacidad de establecer relaciones con Ixs otrxs; en la ampliacién del lengua-
jeyenlaincorporacién de nuevas formas de expresion; en tener en cuenta
las consecuencias de sus acciones y conseguir mayor autocontrol; en los es-
quemas de pensamiento puestos en juego y en la proyeccién de un futuro,
aunque sea de forma difusa y aunque no puedan precisar los pasos para
lograrlo (Acin y Correa, 2011). En el presente estudio, al incluir también
a personas liberadas que han pasado por dicho programa, la posibilidad de
construir ese futuro en libertad tan anhelado se ha tornado una realidad,
si bien no exenta de limitaciones y dificultades en funcién del origen so-
cial, las condiciones materiales y simbdlicas, la falta de oportunidades y el
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estigma de haber transitado la pena de prisién; de todo ello dan cuenta de
manera clara y precisa los relatos.

La motivacién para estudiar desde el ingreso a la circel es un com-
ponente muy importante para apuntalar el propésito de “transformar su
vida en todo sentido: laboral, emocional, sentimental, hacer una verdade-
ra transformacién como pensando en un nuevo renacer’. Segun explica
un liberado, se trata de una modificacién profunda que abarca distintas
dimensiones de la vida. Esto se entronca, en palabras de otro entrevista-
do, con un proceso interno de modificaciones, generado por “el hecho de
vivir una experiencia tan impresionante como es la cércel”, quien refiere
al nuevo horizonte de sentido que inaugura ‘el encierro’ y hace que los
sujetos se conflictien de un modo desgarrador. A pesar de la experiencia
desgarradora que es la carcel, esta puede generar reflexiones en cada uno,
segun sus recursos simbélicos y herramientas culturales, y fortalecerlos
en la manera de abordar los conflictos que se sufren en el encierro. En tal
sentido se expresa un liberado:

Mi experiencia me posibilita advertir que, en este sentido, los formatos
educativos empoderan a los sujetos con herramientas reflexivas que les
permiten una revisién de la propia biografia a la luz de esta realidad inevi-
table: condiciones de vida paupérrima y ausencia del presente (...). (Testi-
monio, 26 de octubre de 2021)

Quien habla se autodenomina “hijo del PUC” en reconocimiento a las
transformaciones sustantivas en si mismo, logradas por el conocimiento y
los vinculos establecidos en su trayecto por el programa hasta su gradua-
cién como profesor de Filosofia en 2016. Luego, fue profesor adscripto e
invitado a seminarios, inicié el Trabajo Final de la Licenciatura asi como
la Maestria en Pedagogia y hasta hoy participa en publicaciones y eventos
académicos. Dice que nunca dejé la universidad, “la ciudadania universi-
taria” es parte de su existencia actual, de su identidad.

Dubet (1994) plantea que toda “experiencia” supone una concepcién
del sujeto como actor social que, al construir su experiencia, se constituye
a si mismo. Asi, los procesos de cambio y transformacién que transitan, o
buscan transitar, quienes han vivido el encierro punitivo y experimentado
el PUC permiten erigir otra mirada de si como sujetos de conocimiento
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en un vinculo pedagégico que los conmueve y mueve a otro lugar, a otra
posicién, a otras formas de ser y pensar su existencia.

La diferenciacién de Ixs otrxs sujetos privadxs de libertad es otra cate-
goria emergente que cobré relevancia, practicamente en todos los relatos,
no sélo como cuestién semantica atribuida por la institucién, sino por la
construccién de sentido. Es un elemento comin y en este ponen de relieve
distintos patrones socioculturales tales como el sector social de proceden-
cia, el delito cometido (circunstancial o inscripto en una carrera delictiva),
la educacién recibida o la edad. Pero en todos los casos la “diferencia” que
destacan en sus narrativas se sostiene, ciertamente, en relacién con alguna
referencia en esa clave. Aparece como espejo de la légica clasificatoria —
pragmaitica y excluyente— de la circel que diferencia por delitos, edades,
género, pertenencia social, pero que, al mismo tiempo, homogeneiza en
el sentido de punicién. Por lo que cada uno de los liberados, cuando toma
la palabra, hace esfuerzos significativos, de acuerdo a sus recursos cogniti-
vos, simbdlicos y culturales, para expresar aquello que los diferencia de ese
producto que fabrica la cdrcel y la sociedad.

Con finalidad pragmaitica, las diferencias se instauran desde légicas
binarias: quienes respetan o quienes no respetan cédigos de sociabilidad,
aludiendo principalmente a “los chicos jévenes”. Légicas binarias que se
expanden para dar sentido moral a la pena entre quienes cambian y quie-
nes no cambian, reforzando asi fundamentos individuales, pero no indivi-
dualizantes. Por ejemplo, dicen algunos liberados: “yo creo que uno tiene
que tomar individualmente las perspectivas y realmente decir: o sigo en
lo mismo o quiero cambiar”; de lo contrario, se “termina dando la razén a
que no cambian y que no hay que brindarle oportunidades porque vuel-
ven a hacer lo mismo siempre”.

Esta manera de construir diferenciaciones en funcién de la normativa
implica, a su vez, remarcar quiénes se hacen responsables y quiénes no,
como expresa otro liberado: “yo me hice cargo de lo que hice, eso no suele
suceder adentro, la mayoria de los que estin ahi adentro no se hace cargo
de lo que sucedid (...) hacerse cargo en el sentido de hacerse responsable”.

En otros casos, la diferenciacién desiguala, opera como una manera
de sobresalir, de ganarse un mérito, una oportunidad o un lugar, como
expresa otro entrevistado: “Ciertas personas fuimos elegidas [por el Ser-
vicio Penitenciario] para participar de una reunién de DDHH, que era la
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primera que se iba a hacer como piloto, como prueba (...) como siempre
me gusto la escuela, bueno, fui elegido”.

Como otra forma de diferenciacién también se alude a su compor-
tamiento al interior de la prisién, en el sentido de usar la palabra y los
conocimientos en lugar de la accién violenta en la relacién con otrxs de-
tenidxs y con el personal penitenciario, aduciendo que, “cuando se pelea
con conocimiento, este no sabe cémo actuar”. Algunos también se dife-
rencian del personal del Servicio Penitenciario haciendo referencia a sus
limitaciones, diciendo que son “burdcratas que nunca hicieron otra cosa
que no sea lo que estdn haciendo ahi”, y la propia inscripcién en carreras
universitarias es destacada como una diferencia con Ixs demds, como una
via distinta de escape al encierro.

Asimismo, la diferenciacién es planteada por los sujetos abordados en
virtud del origen social y de las actividades laborales desarrolladas por
ellos mismos o sus familiares. En cuanto a la clase, las diferencias se subra-
yan con respecto a cierto poder de sus familias, a que no han tenido pro-
blemas en cuanto a la insercién pos encierro en virtud de su clase social o
a la pertenencia o no a familias inscriptas en carreras delictivas.

Mis alld de las cuestiones moralizantes sefialadas, entendemos estos
procesos de diferenciacién como un modo de preservar la identidad. Es
decir, por un lado, su presentacién en la circel busca proteger su identi-
dad, su ser profundo y singular, un nombre, recuerdos de sus origenes,
una trayectoria que hace a un modo de existir. Por otro lado, actia como
una marca de distincién que, al interior de la cdrcel, permite construir
una posicién de poder y protegerse de su historicidad en la que fallaron,
tropezaron y cayeron, a la vez que ponen en juego saberes y estrategias
que hablan de resistencias a la desubjetivacion del encierro.

De la experiencia educativa, formativa y laboral en el PUC al replanteo
de la existencia dentro y fuera de la circel

Jorge Larrosa (2006) afirma que la experiencia es “lo que me pasa, lo que
vivencio” indicando que “el lugar de la experiencia soy yo” (p. 48). El suje-
to se transforma en esa experiencia y, segun refieren quienes transitaron
el PUC, fueron afectados por la experiencia universitaria. El autor le llama
principio de subjetividad o reflexividad. En esta linea, recuperamos los
sentidos y valoraciones que los liberados realizaron sobre el PUC, los pro-
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cesos de diferenciacién como explicativos de ese impacto en sus vidas y la
transformacion de si mismos en pricticas subjetivantes. En ese proceso de
ida y vuelta consideran que el programa implica un reconocimiento del
otro y eso llevé a una transformacion de si.

En conexién con la vivencia del encierro, la incorporacién al
programa ha sido una experiencia vital que posibilité un cambio de rumbo
hacia el futuro. En general, ninguno de los entrevistados imaginé que,
precisamente en la cércel, volveria a estudiar y, mas alld de lo impensable
de esa experiencia de encierro punitivo, en ella, el PUC se convirti6 en un
espacio que alojay escucha, reconocey propicia aprendizajes variados, ademas
de contener y posibilitar proyectarse hacia el futuro en el proceso de salida
de la prisién. Sin embargo, la valoracién que hacen del programa no estd
exenta de algunas criticas dirigidas principalmente a ciertos aspectos de su
funcionamiento, pero justamente ello da cuenta de los procesos de subje-
tivacién implicados en tales cuestionamientos.

En cuanto, espacio que aloja y escucha, varios entrevistados se refieren
al programa de este modo: “la casa en todo sentido, mi casa emocional”. El
PUC fue “fuente de apoyo” para sostenerse en los desafios emprendidos
en la trayectoria educativa, en alusién a la facultad en sentido més am-
plio o que genera un espacio donde Ix otrx se siente escuchado “en su ser
y hacer”. Un liberado remite a la “extrafieza” que le provoca “la otredad
del otro”, subrayando la importancia de mirar y pensar a Ixs otrxs segtin
su perspectiva, en lugar de la propia, ya que de esa manera “se diluyen
las asimetrias” y, por tanto, “la violencia epistémica resultante de las des-
igualdades culturales”. Dicha construccién de la alteridad estaria presente
en el programa, segin su experiencia. A ello contribuyé también, segin
dice, la importancia de las investigaciones llevadas a cabo en el marco del
programa, ya que representaban una suerte de “vigilancia epistemoldgi-
ca para resguardar los derechos de los estudiantes y de la facultad” y que
“la palabra del otro extraiio que no juzga ni subvalora [Ixs entrevistador-
xs] obligaba a pensarse a si mismos”. Esto incluye, a su vez, al equipo del
PUC de quien un entrevistado destaca el apoyo de la primera coordina-
dora “siempre presente”, como también de quien fuera directora por un
tiempo, con quien solia “ir a compartir siempre algiin espacio o que me
ayudara en ciertas materias” y del personal no docente, valorado asimismo
por otros entrevistados, quienes indican que esa valoracién era expresada
también por agentes del Servicio Penitenciario.
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Con relacién al reconocimiento social que estos vinculos y acciones con
el PUC producen, los entrevistados aluden a un clima de aceptacién y res-
peto, a la vez de compresién y disposicién para hacerse entender ante
posibles dificultades que presentaran en el aprendizaje. El reconocimiento
es percibido desde la facultad en general aunque, principalmente, de los
equipos de citedra y docentes en particular.

Los entrevistados otorgan sentido al encuentro con Ixs docentes, a la
relacién pedagégica y al vinculo establecido con ellxs en tanto posibilita-
dor de acercamiento al conocimiento y de otra relacién con el saber en
virtud de alguna resonancia especial con cada docente, no docente, ayu-
dante o con un grupo de ellxs en actividades relacionadas con la docencia,
la extensién y la investigacion. Asi, hay quien resalta “la manera en que
se tomaban las cosas la gente de la facultad, no era que simplemente iban
para dar una clase sino que iban a vivir algo, una experiencia de otro tipo
(...) habia una vocacién ahi por compartir un saber que era muy fuerte,
eso también tenia un valor increible”. Mientras que otro se refiere a una
actitud “maravillosa” de quienes lo ayudaron mucho, y cree que “mds de
una docente vio que habia una capacidad para entender”, pese a las difi-
cultades a las que se enfrent6 en el estudio y en la comprensién de algunos
temas.

Esto no quita que algunos de ellos subrayen excepcionales vivencias
de descalificacion de parte de algunxs companerxs estudiantes y, en cierta
ocasidn, de docentes también, asi como falta de integracién a algin grupo
con el que cursaron, pero lo plantean como situaciones aisladas.

Todos quienes tuvieron la oportunidad de cursar presencialmente en
condicién de semi libertad destacan que los vinculos de reconocimiento
con integrantes del PUC habrian sido mis palpables y elocuentes, y “tal
vez tuviera que ver con la misma facultad en la que se palpaba una sensi-
bilidad especial”. “Ser estudiante universitario” es una marca identitaria,
“ya era un alumno mids de la facultad, lo cual fue todo otro momento de
mi vida”, destaca un liberado.

En esa circunstancia, se construyeron vinculos muy préximos, cer-
canos a la amistad en algunos casos, entre formadorxs y discipulos, al
participar de grupos de estudio, de investigacién o equipos de citedra,
y también por ser alentados a escribir o a presentarse en eventos acadé-
micos. Un entrevistado sefiala, aludiendo a una docente cuyo equipo de
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investigacién integré, “fue lo mas significativo para mi de la universidad”
por cuanto le permitié “ir a disertar” a otras universidades del pais.

La posibilidad de establecer ese vinculo pedagdgico, de reconocimien-
to, confianza y respeto mutuo es lo que otro liberado enfatizé, en un arti-
culo escrito en coautoria con una investigadora docente:

(...) Y aqui quiero sefialar que no son sélo las practicas educativas las que
nos modifican, sino y fundamentalmente, quienes las llevan a cabo. Es el
encuentro con esos “otros” los que modifican nuestra biografia, los que
inauguran esperanzas y los que nos empoderan de herramientas culturales
con las que nos podemos pensar de una manera diferente. Y también de
una manera extraia. (Acin y Neo, 2019, pp. 137-138)

En las distintas actividades realizadas en el marco del PUC, los libe-
rados reconocen haber vivenciado aprendizajes variados. En primer lugar,
vinculados a los contenidos disciplinares de las carreras que cursaron, aunque,
vale destacar, no es lo que més enfatizan en sus relatos, sino los aportes a la
comprension general del mundo que les otorgaron herramientas cultura-
les de las que se apropiaron. Un ejemplo fue “identificar las raices sociales
de la pobreza y no como un problema o un atributo individual”, aunque
sea de manera rudimentaria; también rescatan asignaturas de Ciencias de
la Educacién, que les permitieron articular conocimientos cientificos y de
sentido comun.

Entre esos aprendizajes, algunos se relacionan con la adquisicion de
herramientas de la lengua que les permitieron encontrar otras maneras de
expresion o “palabras para darle nombre a las cosas que sentia o pensaba
y podia expresar mejor”, como explicé un entrevistado. Recurrir a la co-
municacién y al didlogo como forma de resolver los conflictos es sefialado
por otro estudiante, quien se refiere a “usar la palabra como arma de de-
fensa” y a “ejercitar la moral”, en contraposicién al momento en que actua-
ba apelando a la violencia. Esto los dota de otra posibilidad de interaccién
con el personal penitenciario, haciendo valer el conocimiento alcanzado,
lo cual es atribuido a las relaciones establecidas en el PUC. Asimismo,
se sefiala que adquirieron formas de expresarse con “otra terminologia”,
acomodando su “léxico” a otrxs interlocutorxs, en funcién de los contex-
tos de uso.
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La transferencia de saberes o capacidades de los que se apropiaron en su
recorrido por el PUC a su desempeifio laboral es un aspecto destacado por
varios liberados. Con ello refieren a que los conocimientos y las herra-
mientas conceptuales adquiridas aportaron al desarrollo de habilidades
organizativas que ponen en practica en su vida cotidiana en el dmbito
laboral, ya fuera de la carcel. Dice uno de ellos, en alusién a sus compaiie-
ros: “el saber que acumularon en la universidad a través del PUC pudieron
utilizarlo para elaborar herramientas laborales posteriores”. Otro expresa:

Me ayudé como sujeto social, si me ayudd a mi para moverme en la calle,
es como que se me abri6 la mente. Y hasta el dia de hoy, cuando tengo una
obra y tengo gente y arreglo los precios (...) empiezo a organizar y creo
que tengo un poquito mas de conocimiento, un poquito mds de luz para
guiar y ensefiar a alguna gente que todavia no tiene ese proceso.

Asimismo, la experiencia vivenciada en el PUC representd, para al-
gunos liberados, cierta contencién en el proceso de salida de la prision, gene-
rando mejores condiciones para afrontarlo. Segin menciona uno de ellos,
su vinculacién con la cooperativa le posibilité estar incluido a través del
trabajo frente a ese “estar a la deriva” que implica la salida, encontrar un
lugar al que recurrir en ese momento dificil en que “se sale despavorido”
y contar con una actividad laboral transitoria, al menos “hasta que salga
algo mejor”.

El reconocimiento de sus derechos vislumbrado en la experiencia viven-
ciada en la universidad fue algo destacado por algunos liberados. “Cono-
cer y reconocer sus derechos”, como dicen, cobra especial importancia en
el dmbito carcelario, donde se considera al PUC como “expresién de la
defensa de los derechos humanos”. En sentido similar, otro entrevistado
destaca que los objetivos iniciales de las instituciones que confluyen en
este programa (el Servicio Penitenciario de Cérdoba, por un lado, y la
Universidad Nacional de Cérdoba, por otro) eran diametralmente opues-
tos. La carcel, que reproducia el discurso de que nada puede cambiar mis
alld de lo que los presos hagan, y la universidad, que reivindicaba “los de-
rechos de las personas privadas de libertad”, entre ellos, el de estudiar. Esta
tensién representaba “un escenario particular dentro de otro escenario,
establecia l6gicas de comunicacién distintas a las del dia a dia de la convi-
vencia y de la supervivencia en la cércel”. Para otro, el espacio universita-
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rio se constituye en proveedor de capital social, ademds de académico, al
visualizarlo como “un colchén donde recostarse si pasa algo”.

Ciertamente, tal experiencia colabor6 en el proceso de cambio que
estaban buscando al ayudar a imaginar otros horizontes hacia dénde direccio-
nar su proyecto de vida. Asi lo expresan: “(...) el PUC me transformé toda
la experiencia de la circel en una experiencia de vida absolutamente de-
terminante (...) fue un antes y un después que me marcd y me seguird
marcando, mds alld de que yo me alejé de la vida académica”.

“a mi me cambi6 la vida (...) lo mejor que me pudo pasar es estar preso en
una institucién dentro de otra institucion, en el drea educativa, y estudiar
en la Facultad de Filosofia y Humanidades y en la Universidad Nacional
de Cérdoba, que es la primera universidad de la Reptiblica Argentina”.

Finalmente, el PUC también habria aportado en la construccion o re-
construccion de si mismos como sujetos sociales y a la apertura de horizontes
que proporciona el conocimiento que, junto a los cambios percibidos en
si mismos, contribuyeron a direccionar su proyecto de vida. Previo a, en
simultineo o como efecto de las modificaciones mencionadas a raiz del
acceso a la educacién, varios entrevistados aluden a un cambio mis pro-
fundo y vital, relacionado con expectativas a futuro, que involucré una
transformacién subjetivante de gran intensidad e incidié en su posicio-
namiento para atravesar la experiencia del encierro y afrontar la salida
de la circel. Prevalecen expresiones como bisqueda personal, autocono-
cimiento, “confianza en la ayuda que podia recibir”, plantearse metas a
lograr y cumplirlas, determinacidn, estrategias para prefigurar la salida,
dominio de si, “movimiento emocional que impulsa el cambio” o poten-
ciar el cambio ya iniciado, encontrar el propio camino, trabajo sobre si a
fin de “encontrar la mejor imagen de uno mismo”, identidad de la persona,
“romper con el sello de ser preso” y “recobrar el control de la propia vida”.
El transito por el PUC constituye, entonces, un proceso que implicé una
profunda reestructuracién en el modo de mirar su existencia y sus pro-
cesos subjetivos en multiples planos, como desarrollamos en el préximo
apartado.
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Contingencias y desplazamientos de la posicién subjetiva de quienes
han transitado por el PUC

Mucho se dice —y se cuestiona con indignacién y cierta moral— en
relacién con la crueldad que se expande en las carceles. Sin embargo, la
crueldad es un signo corriente en los intercambios de época en la vida
social, por lo que, como sefiala Dubet (2021), “al negarnos a enfrentar al
mundo tal como es (...) la critica se transforma en moda, en espectaculo,
en rutina y deviene (...) un recorrido de ilusiones perdidas” (p. 105). Des-
de esta perspectiva, dilucidar la biisqueda de una posicién de sujeto en tramas
relacionales implica reconocer ciertos conflictos que resultan dificiles de
representar —si no es en relacién con otrxs— para advenir sujeto social,
psiquico y de derechos en una historia social. Sin duda, es este un proceso
inacabado e intenso que cobra vida en las expresiones de los entrevista-
dos con imprecisiones, balbuceos, confusiones temporales e idas y vueltas,
pronunciadas ante ellos mismos para afirmar su existencia. En palabras
de De Gaulejac (2009): “Un elemento vital que empuja para afirmar una
singularidad, una existencia propia, con voluntad de ser reconocido y res-
ponsable de sus elecciones y sus actos” (p. 9).

En los relatos, se fue armando un itinerario no lineal ni transparente
que embarca a los liberados en las travesias del reconocimiento en sus
tres formas, segin Honneth (1997): reconocimiento juridico o del derecho
ante la sociedad, reconocimiento afectivo o mirada de la estima de si y ante
Ixs otrxs y reconocimiento social, ligado a la sociabilidad en grupos de per-
tenencia, de origen y comunitarios. Una travesia que, por efecto también
del acceso al lenguaje, al conocimiento y a derechos, aporta al proceso de
individualizacién de los sujetos para ser conscientes de la posicién social y
subjetiva en donde quedan impresas también las heridas morales asocia-
das a la condicién de vulnerabilidad.

En este marco y perspectiva, la lectura del registro existencial es una
conjetura, una interpretacion con los hilvanes que los individuos van te-
jiendo al enfrentar sentimientos de que se es responsable de lo que se ha
devenido y al observar cémo se van produciendo algunos anudamientos
y desanudamientos psicosociales (de miedos, fantasmas, silencios, etc.)
en situaciones particulares —en espacios de educacién y trabajo princi-
palmente—, donde se producen identificaciones con maestrxs, tutorxs
y compaifierxs mediante operaciones en acto de reconocimiento de si y
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de otrxs. Acto de reconocimiento que produce el ejercicio consciente del
“dominio de si” ante la pulsion de encontrar atajos en la seduccién, la ma-
nipulacién o la violencia.

Destacamos algunos anudamientos significativos relacionados a la
afirmacién de la existencia de los sujetos, cuyos sentidos advienen en pro-
cesos de subjetivacién: 1) Estar presos y no ser presos: distinguiendo entre
un estar privado de la libertad de movilidad fisica y un ser en resistencia
por la conquista de la libertad de pensamiento; 2) Estar cumpliendo con las
exigencias de la condena penal y cumplirlas con entendimiento, compren-
diendo la norma como limite o como rutina; y 3) Estar de otra manera
como sujeto de deseo, con reconocimiento de si y de otrxs, dentro de cierto

horizonte moral.
Estar preso y no ser preso

Con esta expresion, aludimos al registro objetivable de la dualidad de estar
privado de la libertad de movilidad fisica y un ser en resistencia por la
conquista de cierta autonomia, con libertad de pensamiento y decisién, en
una cultura social e histérica.

La Ley de Ejecucién de la Pena Privativa de la Libertad (1996) es elo-
cuente al enunciar que la pena consiste solamente en estar privado de la
libertad de movimiento aunque, en su aplicacién, se suman otros sufri-
mientos. En tal sentido, sostener la existencia al interior de la carcel impli-
ca poner en juego mecanismos de defensa como la negacién, la proyeccién
y/o la sublimacién ante la punicién y la condena que se van tramitando en
la separacién entre el estar preso y el ser preso.

“Estar preso en el encierro si se contintia anclado en las ideas o en la
forma de vida anterior”, dice un entrevistado, y expresa el doble proceso
socio psiquico puesto en marcha para poder proyectarse en un futuro.
Por ello, la distincién entre estar y ser preso se ancla en el registro de la
existencia de unx mismx y en la manera de habitar las condiciones contra-
dictorias y paradojales de la institucién. Contradicciones que muestran el
juego de ciertas arbitrariedades, vividas como “trampas” —por ejemplo,
“(...) el mismo que te encierra es el mismo que te vende la droga, el mismo
que te la quita después (...)"—, para pronunciar una afirmacién conscien-
te de su situacién. Sea aceptando y naturalizando lo vivido y lo hecho o
recreando un advenimiento diferente al presente.
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Proyectar y proyectarse, en situaciones en las que sea posible estar
conscientes de las decisiones, implica desplazamientos de las posiciones
del sujeto en bisqueda de reconocimiento y ganar margenes de libertad
en las pequefas invenciones cotidianas. Por ello, es significativo cuan-
do enuncian: “Las opciones no se circunscriben a ganar o perder sino a
‘aprender’ a encontrar estrategias que habiliten otras maneras de habi-
tar los espacios”. Estas expresiones licidas —luego de atravesar proce-
sos complejos de heridas y pérdidas— visibilizan los desplazamientos de
posiciones, en los que se re significan las proyecciones de la zozobra, del
miedo y la impotencia que depositan en el afuera (en la sociedad, las ins-
tituciones, las carencias u otras) y reconocer sus propios recursos indivi-
duales y colectivos. Desde alli, pueden decir: “Entonces empezis a poten-
ciar ciertas cuestiones que tienen que ver con las capacidades personales
que templan de un modo muy diferente en el afuera”, a sabiendas como se
ha mencionado, que las opciones estin ligadas a nuevos aprendizajes que,
en el caso de estos entrevistados, han sido mediados por la educacién, el
trabajo y el apoyo socio familiar. Aprendizajes para encontrar “una salida”,
“tener una vida social 6ptima (...) respetuosa, no solo de la ley sino de las
personas y que te permita también tener recursos para poder trabajar y
sentirte, sobre todo, feliz”.

Acontece, entonces, una ilusién del sujeto en la que “tiene que creer
la sociedad y la institucién, pero fundamentalmente uno mismo, reco-
nociendo los propios limites”; “empujéndote o impulsindote hacia una
realidad distinta (...) a vivir bien, a vivir una buena vida, en comunién
con los demds, en comunidn con la naturaleza, con los demds seres vivos,
con los textos de la ley”.

Estar “cumpliendo” con las exigencias de la condena penal. Tensiones
en el entendimiento de la norma como limite

En los rituales naturalizados por el funcionamiento de las instituciones,
en este caso la prisidn, las reglas que se desprenden de las normas son mu-
chas veces un mero ardid de la biopolitica para el dominio de los cuerpos.
Una operacién que cristaliza sentidos disciplinantes en el uso cotidiano
para destacar las desigualdades de clase, raza, géneros, mérito o talento
donde se anidan y desplazan emociones y sentimientos de injusticia, de
resentimiento y de odio. Esto alimenta la construccién de un malestar
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ante la imposicién de un orden arbitrario “a ciegas” y violento, “porque
si”, “porque siempre fue asi”, “porque hay que pagar con dolor”, que es-
tereotipa aiin mds la razén de ser y de existir. En las voces de los sujetos
privados de libertad, el cumplimiento de las exigencias tiene matices e
intensidades diferentes segun las condiciones materiales y simbdlicas de
los dispositivos de los distintos establecimientos penitenciarios. Un relato

nos grafica esta realidad claramente:

Bouwer es una caja ascética, metdlica, donde ni siquiera ves a los uni-
formados porque estd todo tan automatizado que te estin vigilando con
cdmaras todo el tiempo y, cuando vos tenés que transitar de un lugar a
otro, las puertas se abren solas y, cuando vos estis pensando que no te
observa nadie, hay una voz metilica que te dice “Interno, ponga las manos
atrds”. Sentis como que estds todo el tiempo siendo observado, cuando
en realidad nunca ves a nadie, esa es una situacién espantosa. La visita
se produce en estos espacios que son totalmente impersonales, no podés
tener nada en tu celda que te identifique, no podés tener cosas tuyas ni
podés poner fotos de tu familia en tus paredes. (Comunicacién personal,
11 de marzo de 2021)

Como situacién contraria, en el establecimiento semiabierto, se ob-
serva que la exigencia de cumplimiento de ciertas reglas es anémala, sin
sentido y constituye al establecimiento como “un lugar casi delirante”. Al
respecto, el mismo entrevistado sefiala:

Cuatro afios estuve ahi, debo haber sido la persona que estuvo més tiempo
ahi, saliendo todos los dias a la calle y volviendo a dormir a las diez de la
noche. No se puede hacer eso con alguien. Dos afios asi, empezas a pensar:
¢Por qué no me dejan salir? Si yo ya estaba todo el dia afuera. jLirguenme!
¢Qué sentido tenia que volviera a dormir a la noche? Trabajaba, estudiaba.
Es medio insostenible ese sistema. (Comunicacién personal, 11 de marzo
de 2021)

Esta intensidad diferenciada es significada por algunos como exigen-
cias burocrdticas de las prdcticas penitenciarias, ejercidas principalmente por
ciertos agentes penitenciarios que tienen “muy poca ductilidad mental,
no les da, no les da el formateo que tienen”. Pero otros, sutilmente, re-
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lacionan estas diferencias de pricticas con la arquitectura edilicia cuyos
dispositivos de gobierno requieren exigencias rutinarias con potencia
desubjetivante. Pues el sentirse permanentemente observado, la ruptu-
ra con lo conocido, el no permitir objetos personales y el sinsentido de
ciertas exigencias como no otorgar la libertad juridica pero si de facto son
atravesamientos que varian de un establecimiento a otro. La arquitectura
como tecnificacién cobra en las carceles del neoliberalismo, ademas de la
mencionada cualidad de seguridad, la finalidad de profundizar la pérdida
de sentido, la inhabilitacién y la deshumanizacién.

Por cierto, este rasgo es contrastante respecto de otros espacios que
propician articulaciones interinstitucionales —como, por ejemplo, el
PUC— en los que las exigencias de cumplimiento de ciertas reglas (rela-
cionadas con educacién y trabajo) son pronunciadas y registradas para un
mayor entendimiento de la norma e interfieren en la repeticién de mitos
e ideologias de la desinformacién que estuvieron operando. En efecto, el
cumplimiento de exigencias cuando posibilita enlazar condiciones objetivas
como las sefialadas y condiciones subjetivas de voluntad, de decisién de
sostén y de formas de resistencias, configura otros sentidos para el anclaje
en lo cotidiano. Asi se desprende de los siguientes fragmentos: “Estaba en
el trabajo de querer ordenar un poco mi vida (...) estaba pasando por un
proceso interno de modificaciones, entre esas opciones me parecié que
la que més me podia ayudar a mi para mi desarrollo personal era la Filo-
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sofia”. Otro entrevistado puntualiza que el sentido de cumplimiento estd
mis ligado a la “necesidad de aprender y seguir adelante y a ser mejor
persona’, desde el reconocimiento de su responsabilidad en el hecho por
el que se lo condend, “me mandé una macana y me hago cargo siempre
de eso”.

No obstante, las contradicciones persisten produciendo decepciones
o dudas que refuerzan la condicién individualista: “todo lo que usted ve
es por mi propia voluntad, por la capacidad que yo he tenido y yo he ob-
tenido (...) cumpli mi condena, sali, no volvi a caer preso y ahora soy un
sujeto social como usted”.

Estar de “otra manera”: una posicién de sujeto de deseo que se
interroga ante la vida ya transitada

El propésito de cambiar la existencia es un motor pulsional (de empuje),
cargado de ilusiones y fantasias, hacia una reconstruccién de la realidad
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compleja y diferente a la que tuvieron al inicio de su detencién. Estar de
“otra manera” deviene de la cualidad que distingue la participacién cons-
ciente en actividades educativas y/o de trabajo. Estas practicas van acon-
teciendo por el funcionamiento de propuestas pedagdogicas de hacer-pensar
como formas afirmativas de entrar en otra historia. Son innovadoras en
sus existencias y llevan a un cuestionamiento de la mirada de si y de la
alteridad.

En otras expresiones, la posicién de sujeto se ancla en la importancia
de la decisién de cambiar, que es clave. Hacerse un lugar, construir una
posicién es un fuerte deseo:

El horizonte estaba alld y yo lo tenia que alcanzar y esa era la inica manera
de conseguir el objetivo, no interesa, no sabia cudnto me iba a llevar o
qué tenia que hacer, pero era la tnica oportunidad y objetivo que tenia
para salir.

Tener dominio de si en la crcel y en la salida, como plantea un entre-
vistado, hablaria de la responsabilidad que se va adquiriendo al poner en
juego las decisiones que se toman. El hilo conductor en su relato gira en
torno a su intencién de cambiar su vida ligada a una profunda reflexivi-
dad. Para este cambio, muestra esfuerzos en la recreacién de lazos sociales,
entretejiendo con agradecimiento el apoyo familiar y llevando apoyo a
otrxs. Asi relata otro entrevistado quien, ya en libertad condicional, junto
a otrxs liberadxs, le acerca a sus compafierxs atin privadxs de su libertad la
mercaderia con la que no cuentan o material de estudio para promover la
educacién; incluso menciona la idea de “formar una ONG o una fundacién
de ayuda a los presos”.

Otro aspecto ligado a cambiar y transformar su vida deriva del proceso
reflexivo que implica hacer el relato y mirarse como co constructorxs de su his-
toricidad. En ese sentido, un entrevistado revisa los motivos que lo llevaron
a la cdrcel considerando mandatos familiares, valores culturales, crisis de
autoridad, necesidades, entre otros; mediante una reflexién en torno a
“qué es lo que pasd, en qué momento algo dejé de funcionar” y asumir su
responsabilidad en el delito cometido para “dejar de depositar en el afuera
toda la responsabilidad de lo que te pasé”. Otra clave en el cambio es pre-
figurar la salida, es decir, plantearse como una meta a lograr, afirméndose
en la decisién de querer cambiar y no sentir la circel como su lugar. Asi
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se transmuta el deseo de no volver a la carcel en un factor de inclusién,
tranquilidad personal para “no desviarse del camino que se ha trazado”.

Un sujeto se construye y/o se destruye cuando acontecen posibilida-
des de subjetivacién, cuando se interroga, al objetivar registros con re-
flexividad autocritica, al querer expresar deseos, emociones y al mostrar
capacidades de accidn. “Se necesita tener mucha autoridad en el sentido
que no te doblés”, repite insistentemente un liberado para hablar del do-
minio de si, a la vez que refiere a la importancia de reaprender y aprender
nuevos elementos imprescindibles para la vida social y laboral. Las pul-
siones de vida y de muerte siempre estin en tensién generando sentidos
y acciones. Un liberado, al darse cuenta “que estaba vivo en lugar de estar
muerto”, reflexiona sobre la oportunidad de construir otra vida en vez de
lamentarse por estar alli, en la circel. Asi lo dice:

La autonomia que yo gané tiene que ver con mi estado psiquico anterior,
que fue mucho més luminoso estando adentro que en la etapa de mi cai-
da, por decirlo de un modo, o sea que perdi autonomia fisica, pero gané
autonomia mental.

Reflexiones de cierre provisorio: los procesos de subjetivacién nunca
terminan

Trabajar con entrevistas en profundidad, en este contexto, no sélo revel
el impacto de las interseccionalidades en la constitucién de los sujetos,
sino que también demostrd el poder que tiene la escucha critica y la re-
flexividad. Al mismo tiempo que aviva el compromiso ético y politico me-
diante el anlisis permanente de la implicacién en quienes participamos
como investigadorxs. Franquear, en estos relatos, los escenarios de opre-
sién cargados por diferencias de clase, racializadas, generacionales y de
género, entre otras, nos permite visibilizar las distintas maneras de habi-
tar la vida en el encierro de los sujetos en las que hacen simultineamente,
experiencia de si mismxs produciendo subjetividades.

A fin de focalizar y reflexionar en esta problemadtica, nos situamos en
los relatos de sus existencias que felizmente pueden enunciar por haber
participado de diferentes maneras en el PUC. Un programa que configura
un territorio simbdlico y de fuerzas que posibilita compartir y distribuir
saberes y conocimientos en condiciones de precariedad y arbitrariedad
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para habilitar un hacer pensante “con lo que hay” para existir por si mis-
mxs en una cultura de profundas desigualdades histéricas, contradiccio-
nes y conflictos.

De eso trata la experiencia institucional y subjetiva en el PUC. De la
palabra, el conocimiento y los afectos que se producen en un espacio que
aloja y escucha: genera pertenencia y apuntalamiento socio-psiquico y que
ellxs expresan en la metifora del hallazgo de una casa, un espacio de con-
fianza estimulante para pensar. Sin embargo, nada en este programa es
homogéneo ni dnico ni estable, sino que se caracteriza por su actividad
en la diversidad, en las tensiones y los conflictos inherentes al territorio
punitivo donde estd emplazado y que se reinventa permanentemente. Por
lo que, sostener los desafios emprendidos en educacién con sus derrames
en lo laboral, implica tanto para quienes estin alojadxs en la circel como
para quienes forman parte del programa universitario, movilizaciones y
desplazamientos subjetivos incesantes.

Los estudiantes que han pasado por las aulas del PUC, mis alld de que
hayan finalizado o no sus carreras, y/o estén vinculados con las coope-
rativas de trabajo, asi como Ixs docentes, destacan las huellas y marcas
del programa en “su cambio de mirar la vida”. Particularmente cuando
dicen “soy estudiante universitario” la nominacién es identitaria e impulsa
transformaciones sutiles en la diversidad del ser y estar, como también
promueve reconocimiento social, juridico y afectivo que se expande a las
familias y comunidades, en la situaciéon paradojal, de que para muchos el
acceso al conocimiento en la universidad fue posible precisamente en la
carcel.

Transitar por la universidad crea otros vinculos a los conocidos y
permite la apropiacién de herramientas simbdlicas que incide en los
posicionamientos subjetivos, no sélo en el encierro sino también en la
salida de la prisién, ampliando las posibilidades de desempefio laboral y
expandiendo el sentido de la insercién como bien individual y colecti-
vo. Los significados que van re-elaborando acerca del trabajo profundi-
zan sentires existenciales de tranquilidad, alegria y futuro al vivenciar y
ejercer la fuerza del dominio de si hasta apropiarse de la centralidad del
trabajo en sus vidas: todo es trabajo y el trabajo es todo. Esto da fuerza para
desplegar capacidades y habilidades personales y colaborativas con otrxs,
revitalizando margenes de libertad mediante la comprensién de la alteri-
dad y la potencia de la invencién cotidiana.
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Aunque pasajera, pues la mayoria ve interrumpida su carrera al salir
de la circel, el PUC incide en la historicidad de los sujetos al analizar de
dénde vienen, las situaciones traumaiticas vivenciadas, el proceso dolo-
roso del encarcelamiento y proyectar un nuevo rumbo. Pues, mediante
sus formatos y priacticas, el PUC establece una nueva relacién epistémica
con el saber y otros vinculos en la transmisién del conocimiento pero,
principalmente apuesta a una forma de concebir a Ixs demds (alteridad)
que va en paralelo a un proceso de reconocimiento de si que se plasma en
formas de diferenciacién reelaboradas en reflexiones subjetivantes de su
propia trayectoria vital. Si bien estas reflexiones son a veces incipientes,
promueven un posicionamiento subjetivo que favorece la exigibilidad de
derechos y un cuestionamiento al Estado y sus politicas para con ellos,
tanto en la transicién a la libertad como posteriormente. Es decir que, a
los modos de subjetivacién histéricos que la circel promueve, en ocasio-
nes entremezclados con o en contra de ellos, la experiencia transitada en
el programa colabora en la produccién de un sujeto social, en un movi-
miento paradojal que implica sufrimiento y aprendizajes. En este sentido,
se sostiene la distancia critica de la educacién como derecho de la concep-
cién tratamental —tomada de la psiquiatria— para sostener procesos de
aprendizaje y de apropiacién de la existencia de si, con reconocimiento de
otrxs en la sociedad.

Finalmente, y no para cerrar, es posible remarcar que, en las transver-
salidades detectadas al recorrer los relatos de las historias vividas, com-
prendemos un poco mis acerca de la construccién de si-mismos en situa-
cién. No son de una vez y para siempre idénticos pues en la aproximacién
a una historia que los constituye como sujetos humanos y sociales y se va
entendiendo de qué manera se disponen a jugar (o no) en ciertos disposi-
tivos humanizantes. Un juego en el que las reglas se van definiendo desde
la experiencia y la reflexién sobre si y posibilita elucidar que no es lo mis-
mo estar presos que ser presos, como también distinguir el cumplimiento
de exigencias que dominan el cuerpo y vacian el sentido de existencia de
aquellas exigencias que habilitan la comprensién de los desplazamientos
subjetivos en las contingencias del proceso que se inaugura con “el marti-
llazo de la sentencia”.

Desde lo indagado, un componente radicalmente innovador es la po-
tencialidad del pensamiento de lo diverso para construir autonomia, pues la
comprensioén de los desplazamientos en procesos subjetivantes que no
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tienen fin exige nuevos emplazamientos disciplinarios, juridicos y sub-
jetivos. Siendo asimismo este hallazgo una oportunidad elucidatoria para
reconocer el hacer-pensante en la universidad publica y reflexionar hacia
dénde queremos ir en una sociedad neoliberal con mutaciones cada vez
mads impensables.
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