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Introducción

En este capítulo abordamos, desde la perspectiva de sus protagonistas, 
los procesos de subjetivación de quienes han transitado por el Progra-

ma Universitario en la Cárcel (en adelante, PUC) en distintos momentos, 
ya sea como estudiantes de carreras de grado, como participantes de ac-
tividades extensionistas, vinculadas a las cooperativas de trabajo o, en al-
gunos casos, a través de una participación múltiple y diversa. Todos ellos 
hoy se encuentran en condición de liberados.1

El esquema analítico partió de una reconstrucción pormenorizada de 
lo que expresan en las entrevistas en profundidad2 y testimonios, procu-
rando fidelidad a la textualidad del relato de cada uno, y tratando de captar 
su singularidad y dar visibilidad a las movilizaciones subjetivas que reco-
nocen como impacto de su trayecto por el PUC. Desde allí, avanzamos en 
una lectura interpretativa de las transversalidades que ponen de relieve 

1 Como ya dijimos, el uso del masculino aquí no representa un genérico andro-
céntrico sino que responde a la característica de la muestra a la que se accedió, en 
la cual todos tenían una adscripción sexo genérica masculina.
2 Las entrevistas fueron realizadas durante los trabajos de campo que dieron lugar 
a la tesis de maestría de Teresita del Valle Pereyra titulada Continuidades y rupturas 

en el acceso al trabajo de personas que estuvieron presas (2022) y a la tesis doctoral de 
Silvana Melisa Herranz, Subjetividad(es) y trabajo en el proceso de salida del contexto 

de encierro carcelario en la ciudad de Córdoba y zonas de influencia, durante el período 

2015-2019 (2025).
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tanto las distintas intensidades en relación con los procesos subjetivantes 
y sus matices, así como las semejanzas y diferencias que emergen en el re-
lato devenido de la conversación mantenida durante extensas entrevistas, 
algunas presenciales y otras virtuales.

En función de la posición epistemológica asumida en la investigación 
cualitativa, el proceso de decisión y construcción de categorías de análisis 
resultó del trabajo elaborativo crítico y socio clínico que aportaron la psi-
cosociología y la sociología clínica. Desde ese marco, se buscó fortalecer la 
mirada que los sujetos fueron construyendo en la/s institución/es desde 
diferentes posiciones ―considerando necesariamente la de lxs investi-
gadorxs analistas― en el proceso de co construcción de conocimiento. 
En esta línea, el encuadre del trabajo sostuvo una vigilancia permanente 
mediante el análisis de la implicación y la elaboración de los contenidos 
de las relaciones que el accionar del PUC movilizó en los sujetos en las 
instituciones cárcel, educación, trabajo, familia, religión u otras. Se trata 
de una elaboración deliberada y discutida sistemáticamente en torno a las 
maneras de nombrar (representar), decir y hacer (comportarse) y escribir 
(objetivar y objetivarse), y a sus implicancias ideológicas, emocionales y 
actitudinales. En dicha labor, consideramos, como anudamiento clave, la 
posición de sujeto que construyen en ese proceso, portadora de marcas, 
huellas y aprendizajes en el espacio institucional del programa universi-
tario. 

Los recorridos e itinerarios en las narrativas de los sujetos son des-
criptivos y analítico-dialogales, cuyos “registros afectivos y existenciales 
dan cuenta de los juegos entre lo inconsciente y consciente, individual y 
colectivo” (De Gaulejac, 2020, p. 261), los cuales se iniciaron a partir de los 
siguientes interrogantes: ¿de dónde venimos? y ¿hacia dónde queremos ir? 
En este marco, se elaboró un bosquejo o hilván de lo hecho, lo vivido, lo 
significado y lo olvidado, a modo de un camino de reflexión consciente, 
que implica tomar coraje de mirar la propia existencia y tomar la palabra, 
tal como invita De Certeau (1996, citado en Correa y Castagno, 2024). 
Hilván este que, en cada relato, muestra representaciones de lo social, de 
sus efectos ideológicos e institucionales, y de cómo las viven los sujetos, 
quienes contribuyen, o no, a reproducirlas. Se observaron, en este acer-
camiento a las trayectorias o, mejor dicho, a los recorridos por la edu-
cación y el trabajo, las tensiones y respuestas ante las exigencias sociales 
(Herranz, 2025) y las oportunidades que tuvieron lugar en la experiencia 
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institucional (Castagno, 2024). Los componentes racionales, pulsionales e 
imaginarios de dicha experiencia generan procesos de subjetivación que 
dan cuenta del juego de lo vivido en conjunto con la lógica conceptual de 
la institución y el pensamiento de época. Agamben (1998) relaciona este 
proceso con el de humanización, en tanto lo humano no se define como 
una sustancia, sino que se enfoca en las operaciones y mecanismos del 
“lenguaje que transforma a un hablante en un viviente” (citado en Bozzo-
lo, Bonano y L’ Hoste, 2008, pp. 81-82).

Recuperar las voces, los decires y los silencios de quienes se han im-
plicado en el PUC en el lugar de estudiantes y también mediante distin-
tas formas de participación, supuso, entonces, la tarea de entrevistar y 
recabar testimonios, no para generar datos que se analizan a posteriori, 
sino que las pistas analíticas surgieron en el proceso, de manera dialogal 
y orientadas por una temporalidad que conecta pasado, presente y futuro. 
Con estas herramientas, elaboramos los siguientes núcleos de sentido:

1.	 Recorridos educativos, formativos y laborales antes, durante y des-
pués de la privación de la libertad, con las marcas que deja el encierro. 

2.	 Experiencia institucional en el Programa Universitario en la Cárcel y 
sus sentidos. Diferenciación y subjetivación. 

3.	 Contingencias y desplazamientos de la posición subjetiva. Formas de 
reconocimiento y transformación subjetivante.

Recorridos educativos, formativos y laborales antes, durante 
y después del encierro: significaciones y resignificaciones en 
condiciones de existencia 

Durante nuestra investigación, nos acercamos con proximidad al movi-
miento de “avance” al que los sujetos aluden en sus relatos, dando visi-
bilidad a “los actos y la ocasión”, como dice De Certeau (1996, p. 41). Las 
preguntas que les planteamos a los entrevistados abrieron la puerta para 
pensar los pasos vividos en condiciones concretas de existencia y para 
identificar prácticas y tensiones en las que se construyen significaciones 
y resignificaciones de ciertos contenidos enmarcados por las condiciones 
en un período de tiempo. Focalizamos, en este recorrido, la incidencia de 
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la educación y el trabajo antes, durante y a posteriori del encarcelamien-
to, subrayando las transformaciones (actitudinales, discursivas, prácticas, 
corporales u otras) que se fueron manifestando, en la medida en que pro-
curan un lugar de existencia y/o posición social en tensión con las exigencias 
sociales, las oportunidades y las elecciones que permiten mirar los despla-
zamientos en la subjetividad. 

Sin duda, en este recorrido, es crucial la vida en el encierro: una forma 
histórica de la biopolítica que no se presenta como un destino ontológico 
de individuos que se salen de la norma, sino como una forma de vida ex-
cluida-capturada por la selectividad del dispositivo penal en las sociedades 
del orden neoliberal. Se trata de un dispositivo penal, material, simbólico 
y psíquico en el que los sujetos seleccionados hacen experiencia tanto de 
sumisión y obediencia como de resistencia y/o liberación. La perspectiva 
de estudio integra la dimensión existencial en el encierro determinada por 
una ruptura, quiebre y cambio en la existencia que produce desplazamien-
tos y búsquedas por pulsiones del deseo dentro y fuera de la cárcel. En lo 
que dicen los protagonistas vemos que el impacto de la cárcel es trami-
tado de maneras singulares. Para unos, el encierro “es como una burbuja 
o cápsula” que suspende muchas experiencias sensibles, pero para otros, 
“marca rumbos de lo que se tiene que hacer; con un sufrimiento que ayuda 
a madurar”. No obstante, insisten en casi todos los relatos que la cárcel “no 
prepara” para la reinserción social al momento de la salida.

Recorridos viscosos entre la necesidad y la búsqueda de sentido

Los recorridos educativos y laborales de los entrevistados son muy disí-
miles y allí encontramos desde quienes contaban con estudios superio-
res y de nivel secundario completos, pasando por quienes realizaron la 
educación secundaria o quienes cursaron toda la escolaridad obligatoria 
estando privados de libertad. El punto común radica en el valor otorga-
do a la educación y, concomitantemente, al conocimiento y a la palabra 
que les posibilita representar y expresar aspectos vitales para resistir a las 
condiciones de arbitrariedad del ejercicio de poder en el encierro punitivo 
y reconocer que son capaces de elaborar herramientas para sostener su 
existencia en la cárcel. En esta travesía, encuentran placer en aprender, 
transmitir y proyectar. Sin embargo, la tensión entre la búsqueda de sen-
tido y las necesidades de subsistencia personal (y familiar) requiere de un 
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gran esfuerzo de pensamiento, decisión y esclarecimiento, que se vuelve 
más intenso en la salida y da lugar a particulares recorridos formativos. 

Recorridos educativos y formativos enlazados en las condiciones de 
existencia

Los recorridos van visibilizando referencias sociales, de relaciones entre 
escolaridad y pertenencia socio familiar, de procedencia geográfica y so-
cial, entre otras, que les posibilita un reconocimiento de sí como parte de 
la cultura. 

Un entrevistado dice: “Yo vengo de una familia de varias generaciones 
de profesionales, estudiantes universitarios. A los 20 años estudiaba Eco-
nomía Política, me recibí con un título intermedio”. Cursó esa carrera en 
la Universidad Católica Argentina, en Buenos Aires, entre 1978 y 1981, 
“en pleno proceso militar, estaban todos los Chicago boys, mi grupo de 
profesores era Alemán, Martínez de Hoz era jefe de otra cátedra”. En vir-
tud de ello, manifiesta su intención de salirse de ese grupo, de romper ese 
núcleo, volcándose hacia el peronismo con estas palabras: “el peronista a 
mí me salvó la vida, de algún modo, en ese momento, me lleva a romper 
con todos los mandatos ideológicos familiares fuertes, parientes de mili-
tares”. Otros entrevistados cuentan haber cursado magisterio o el secun-
dario en el colegio Monserrat (dependiente de la UNC) y hay quien señala 
la interrupción o el abandono al decir con culpa: “Mi madre se resignó a 
que dejara la escuela (...) lo mejor que podría haber hecho era pegarme y 
mandarme a la escuela”. 

Por otro lado, varios de ellos construyeron el recorrido de escolari-
zación principalmente durante la privación de libertad, ya sea porque 
siempre les gustó estudiar, pero “en la calle” no estaban dadas las condi-
ciones, a pesar de la “buena crianza” que recibieron; o, como señalan otros 
entrevistados, porque “era chico, no sabía que quería” o porque “después 
no tuve la posibilidad de seguir estudiando, entonces me decidí a cultivar 
otras experiencias”. Asimismo, algunos plantean haberse inscripto e ini-
ciado varias carreras como Abogacía, Ciencias de la Educación u otras, sin 
encontrar allí sus propósitos, lo que dio lugar a búsquedas formativas a 
través de variados cursos de capacitación en la prisión (entre ellos braille) 
o en instituciones externas, por ejemplo, Gastronomía en el Instituto Ma-
riano Moreno, que tenía una oferta formativa en la institución.
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Subyace en estos relatos el haber transitado por dispositivos edu-
cativos que disponen modalidades de prácticas sociales promotoras de 
relaciones sociales, vínculos e identificaciones. Por lo que muchos rela-
tos destacan el papel que ejercen profesorxs y preceptorxs como figuras 
identitarias aun cuando persisten conflictos en los grupos de pares. Entre 
estas figuras mencionan a profesorxs, guardia cárceles y al capellán, sea 
como sostén para afrontar la angustia ―más allá de la religiosidad o la 
creencia― o para sostener y proveer ante situaciones de urgencia y de 
carencia material para alimentarse, pagar colectivos o comprar apuntes, 
entre otras.

La ruptura y la continuidad en la existencia se evidencian en expre-
siones como “la sentencia es un martillazo a la autoestima” y “la educación 

te coloca en otro lugar”, avizorando en la frase otro lugar una clave para la 
reelaboración de la propia existencia. El acceso a la educación les permite 
explorar y resignificar la mirada sobre la realidad y sobre sí mismos. Estu-
diar, aun en condiciones de encierro, resulta una realización significativa 
y la viven “con orgullo”, como un logro personal, pues en la cárcel “pre-
valece la ignorancia” y no se estimula el estudio, ya que ello favorece otras 
maneras de pensar y actuar, incluso genera “rebeldía” ante las arbitrarie-
dades. Un relato señala: “Educarse en la cárcel es un acto de superioridad, 
en tanto que desafío personal que, culturalmente, te coloca en otro lugar”. 
En estos procesos la apropiación de nuevos sentidos son aún vacilantes, 
lentos y llenos de altibajos, como reflejan sus enunciaciones acerca de que 
la educación es una cualidad heterónoma que “te” coloca en otro lugar y, 
en otro momento, refieren a la cualidad de apropiación subjetiva cuando 
dicen “me decidí a cultivar la experiencia”, asumiendo que es su decisión. 

Recorridos laborales ―antes, durante y en la salida― que dan sentido 
a la existencia

Al reconstruir sus recorridos laborales antes del encierro, evocan princi-
palmente los vínculos con figuras familiares. Quizá no tanto para jerar-
quizarlas desde un sentido de clase social, sino para referir a un ámbito en 
el que el trabajo dio sentido a la existencia. Refieren a sus padres cuando 
dicen que “laburaron toda su vida” y de quienes aprendieron oficios y con 
quienes trabajaban antes de “caer presos”. “He trabajado desde los ocho 
años como albañil, junto a mi padre, quien llegó a ser contratista”, dice un 
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entrevistado. Después ingresó a la policía ―actividad que también había 
realizado su progenitor― y se desempeñó allí durante trece años, en cuyo 
lapso cursó en simultáneo el magisterio. Otro expresa: “Me incorporé al 
mercado laboral a los trece, catorce, quince años”, trabajando en albañile-
ría y plomería, junto al abuelo, quien era contratista y de quien tuvo “una 
buena base”. En tanto que otro manifiesta que comenzó a trabajar a los 
quince años como barman, ante la respuesta negativa de su padre frente 
al pedido de que le comprara un libro, es decir, que se puede interpretar 
que fue su padre quien lo empujó a trabajar al negarle algo que quería o 
necesitaba. 

Ya en situación de privación de libertad, de manera similar a los recorri-
dos educativos y formativos, subrayan las diferencias que se establecen 
entre los establecimientos penitenciarios en los que se modulan los com-
portamientos, principalmente, en relación a premios y castigos que están 
ligados al tipo de delito y a la conducta, y que derivan en distintas posibi-
lidades laborales. Un entrevistado relata que empezó como barrendero y 
luego fue cloaquista mientras permaneció en Encausados; en el E P Nº 2, 
hizo carpintería y, en el E P Nº 7, estuvo en industria como tornero y tam-
bién en el Casino de Oficiales como cocinero, lo cual considera una señal 
de confianza de la autoridad del penal y “un mérito personal”. Otro mani-
fiesta que tuvo que trabajar “gratis” porque siguió percibiendo un 30 % del 
sueldo de policía, pero cuando lo trasladaron al pabellón de Atenuados, el 
jefe no le permitió que fuera a trabajar a la escuela, para ello tuvo que in-
tervenir un juez. También, señalan que hubo necesidad de mendigar para 
tener trabajo en blanco en la cárcel, ya que para conseguirlo se paraban 
todos los días a las siete de la mañana “con un papelito con el nombre y 
el número de prontuario, que es tu DNI acá”, ironiza este entrevistado. 

El último tramo de la condena es un momento determinante para consi-
derar la posibilidad de inserción social a través del trabajo. En este momento, 
las críticas a la conexión entre el trabajo y el tratamiento penitenciario 
se hacen más visibles. En muchos casos tal inserción es vivida como fic-
ticia, en tanto el trabajo no está garantizado para quienes cumplieron su 
condena como la ley establece. Si bien existe el Patronato de Liberados, 
muy pocos encuentran en la salida una apoyatura de esta institución. Un 
entrevistado menciona que no ha obtenido nada del Patronato y señala 
que, durante la pandemia, lo hubiera necesitado, pero en ese momento el 
Estado lo dejó solo, mientras que otro expresa:



Procesos de subjetivación en estudiantes 

que han transitado por el PUC

198

El Patronato no es nada, solamente es ir una vez al mes, decir lo que quie-
ren oír y volverte a casa, nada más. Nadie te ofrece nada, lo único que te 
hacen es ― ¿Estás trabajando?, ―Sí, ― ¿Dónde vive? ―En el mismo 
lugar, ―Bueno, chau, hasta el próximo mes. 

Así, remarcan la ausencia de las instituciones del Estado en el período 
de libertad condicional, sintiéndose a la intemperie en una sociedad que 
los sigue rechazando, abandonando y/o excluyendo.

Al momento de la salida, para la mayoría, el trabajo formal aparece 
como una meta muy difícil de alcanzar, aunque no imposible. Es este un 
momento de procurar un reconocimiento social y afectivo por lo que au-
mentan las frustraciones y decepciones: “Para mí el trabajo es todo, es 
parte de la vida de cualquier persona. (...) necesito trabajar para sentirme 
útil y sentirme digno de lograr lo que yo puedo hacer. Y hacerle ver al otro 
que sí puedo (…)”; “quiero sentirme feliz trabajando (...) que desde el lugar 
que uno estuvo se puede ser digno de otras maneras también, de alguna 
manera devolverle al otro lo que uno aprendió (…)”.

Los entrevistados coinciden en afirmar que la principal traba se debe 
a que “para trabajar en blanco falta el certificado de conducta”, lo cual se 
presenta de manera angustiante y de riesgo en la salida. Por lo que la bús-
queda de un lugar en la sociedad se produce a través de actividades infor-
males, por cuenta propia, en pintura, plomería, albañilería, “etcétera, et-
cétera, etcétera”; realizando múltiples y variadas changas que van saliendo 
como “carpintería, remis en la chata para salvar el día” o también, en otro 
caso, “reparar la casa donde vive”, que habría sido de los abuelos y de sus 
padres, una parte de la cual alquila y donde pone en juego conocimientos 
y habilidades adquiridos en los cursos de oficios en el penal. 

En la última fase de la condena, algunos liberados pudieron acceder al 
dinero depositado por el trabajo realizado durante el encierro. Este dine-
ro, si bien insuficiente, les permitió comprar algunos bienes u obtener re-
cursos para iniciar o diversificar sus emprendimientos. Así se menciona: 
“Esa chatita que usted ve, es que yo trabajaba en el penal, hacía carpintería, 
y trabajé como fajinero rentado y bueno, en ese entonces, fui al banco y 
cuando salí me dieron cien mil pesos”; pero, al mismo tiempo, refiere a 
la imposibilidad de instalar una carpintería o una rotisería. Este liberado 
reclama, como tantos otros, de manera imperiosa el apoyo económico en 
el egreso, no mediante subsidios, sino con oportunidades para trabajar 
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formalmente, de allí su crítica al Patronato de Liberados y, a través de él, 
al Estado, del cual no percibe ningún tipo de apoyo. 

En efecto, el empleo formal como meta de inserción en el mercado de 
trabajo es un discurso que se reproduce en un mundo laboral pantanoso 
que restringe cada vez más el acceso a la formalidad y propicia mayor 
desigualdad de oportunidades. Los entrevistados puntualizan los impe-
dimentos históricos de cierto sector social de la sociedad para el ingreso 
al mercado laboral que la cárcel agudiza, cristaliza y profundiza. La carga 
emocional de los estigmas, los tatuajes, el certificado de antecedentes u 
otros, se corporiza al decir “hay una autopercepción de un ciudadano no 
común que les dificulta posicionarse activamente y se expresa en gestos 
corporales como la cabeza gacha”.

Los significados de inclusión que elaboran en la actividad trabajo

Un liberado expresa: “No solamente el trabajo es un denominador y factor 
de inclusión para los que están afuera y los que están adentro, sino que 
también es algo que te trae paz y tranquilidad por dentro. Cuando uno 
no tiene eso, se complica. Pero no todos tienen la capacidad o la meta 
para caminar en el desierto”. Al mismo tiempo, otro dice: “La igualdad de 
oportunidades no existe. Es lo que yo vivo y lo que estoy viviendo en esta 
etapa de mi vida”.

Al apropiarse del sentido de la actividad laboral se apropian de la vida, 
imaginan y crean proyectos de inserción social que pueden convertirse en 
realidad, después de la cárcel. Así otro liberado dice: “Mi sueño (…) es for-
mar una cooperativa en donde yo nací, en la localidad de Rafael Calzada, 
en el partido de Almirante Brown. Ahí tuve la suerte de encontrarme con 
un municipio que acompaña estas políticas”.

Muchos entre ellos van apropiándose de la actividad “por obligación 
en el Servicio Penitenciario”, dado que estructuralmente es una obligación 
“y si vos no haces esto, te sancionan con esto, te niegan esto otro” y “te 
plantean beneficios o restricciones para avanzar en las fases del tratamien-
to penitenciario”. Si bien valoran esos aprendizajes, también se muestran 
muy críticos de las determinaciones que fija el tratamiento penitenciario, 
especialmente, en la fase de salidas transitorias y en lo que respecta a la 
inserción posterior a la salida. En este sentido, un planteo reiterado cues-
tiona la racionalidad convencional y vacía del tratamiento penitenciario, 
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pues no intenta recuperar las capacidades de los presos para su inserción 
social. Un entrevistado dice: 

No es que no quieran trabajar, sino que tienen una mentalidad diferente 
y a esa persona: ¿qué le vas a ofrecer? ¿Que salga a trabajar ocho horas 
por día con un sueldo miserable? (…) Un trabajo en relación de depen-
dencia, ser explotado por el sistema económico actual no es una buena 
opción para un chorro, es denigrante, es humillante, hay que pensar en 
posibilidades de potenciar las capacidades que tienen, que no son pocas.  
(Comunicación personal, 11 de marzo de 2021)

En términos amplios, en los significados que van elaborando en torno 
al trabajo como meta para la inserción social y tranquilidad en la existen-
cia, destacan la importancia de establecer puentes entre el adentro-afuera 
de la cárcel resaltando aspectos claves como “el trabajo es todo”, “es parte 
de la vida de cualquier persona”. Por ello, señalan la importancia de me-
jorar las prácticas profesionales de las personas a cargo de la ejecución 
de la pena, como también de promover cambios en el aparato de justicia 
para que se comprenda que, al producirse una ruptura biográfica con “el 
martillazo de la sentencia”, se rompe el sentido de la vida en sociedad y 
que, al optimizar condiciones de procesos de aprendizaje y apropiación de 
la existencia de sí y de otrxs en la sociedad, se contribuye a revisar la con-
cepción del tratamiento penitenciario meramente como “cura” por otra 
concepción más compleja de tratamiento como “cuidado”, parafraseando 
categorías utilizadas en salud.

Procesos subjetivantes de la experiencia institucional universitaria 
en la cárcel

La experiencia institucional es una categoría analítica de carácter psicoso-
cial que busca visibilizar la manera en que los sujetos habitan las institu-
ciones, produciendo sentidos y significaciones acerca de ellas y, a la vez, 
transformándose en su transcurrir a través de procesos de subjetivación. 
Ya lo dijeron Dubet y Martuccelli (1998), la experiencia es una construc-
ción social e institucional que comprende relaciones, significaciones, sen-
tidos y, también, acciones de los sujetos implicados. Pero la experiencia 
no consiste en “hacer”, sino en que el hacer devenga en ser, que la acción 
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constituya al sujeto, a través de las huellas transformadoras que esta im-
prime, tal como sostiene Larrosa (2009). Esto refiere a la lógica de la sub-
jetivación que, junto a la de la integración y a la estratégica, “componen 
las tres lógicas elementales de la acción que se combinan en la experiencia 
social”, según Dubet (1994, p. 18).

Como nos interesa destacar la dimensión subjetivante de la experien-
cia institucional respecto a los estudiantes del PUC, resulta importante 
recuperar la cuestión del poder. Al respecto, Foucault (1998) dice que la 
experiencia es históricamente singular y está constituida por tres ejes: la 
formación de los saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder que 
regulan su práctica y las formas según las cuales los individuos pueden y 
deben reconocerse como sujetos. Este reconocimiento de sí como sujeto 
(de deseo, dice el autor) se evidencia, por un lado, en las transformaciones 
que los liberados reconocen de sí mismos al haber atravesado la experien-
cia institucional del encierro y, por el otro, en la valoración que hacen del 
PUC.

La mirada de sí en la experiencia institucional: transformaciones 
subjetivantes entre nuevas apropiaciones y procesos de diferenciación

Previo a referirnos a los efectos del tránsito por el PUC que los liberados 
reconocen en sí mismos, consideramos valioso detenernos en las siguien-
tes categorías que emergieron con insistencia en el análisis de los relatos, 
a pesar de no haber formulado preguntas explícitas referidas a cambio/
transformación y diferenciación. 

En investigaciones anteriores, las transformaciones aludidas por los 
participantes del PUC con relación a la educación se expresaban en la ca-
pacidad de establecer relaciones con lxs otrxs; en la ampliación del lengua-
je y en la incorporación de nuevas formas de expresión; en tener en cuenta 
las consecuencias de sus acciones y conseguir mayor autocontrol; en los es-
quemas de pensamiento puestos en juego y en la proyección de un futuro, 
aunque sea de forma difusa y aunque no puedan precisar los pasos para 
lograrlo (Acín y Correa, 2011). En el presente estudio, al incluir también 
a personas liberadas que han pasado por dicho programa, la posibilidad de 
construir ese futuro en libertad tan anhelado se ha tornado una realidad, 
si bien no exenta de limitaciones y dificultades en función del origen so-
cial, las condiciones materiales y simbólicas, la falta de oportunidades y el 
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estigma de haber transitado la pena de prisión; de todo ello dan cuenta de 
manera clara y precisa los relatos. 

La motivación para estudiar desde el ingreso a la cárcel es un com-
ponente muy importante para apuntalar el propósito de “transformar su 
vida en todo sentido: laboral, emocional, sentimental, hacer una verdade-
ra transformación como pensando en un nuevo renacer”. Según explica 
un liberado, se trata de una modificación profunda que abarca distintas 
dimensiones de la vida. Esto se entronca, en palabras de otro entrevista-
do, con un proceso interno de modificaciones, generado por “el hecho de 
vivir una experiencia tan impresionante como es la cárcel”, quien refiere 
al nuevo horizonte de sentido que inaugura ‘el encierro’ y hace que los 
sujetos se conflictúen de un modo desgarrador. A pesar de la experiencia 

desgarradora que es la cárcel, esta puede generar reflexiones en cada uno, 
según sus recursos simbólicos y herramientas culturales, y fortalecerlos 
en la manera de abordar los conflictos que se sufren en el encierro. En tal 
sentido se expresa un liberado:

Mi experiencia me posibilita advertir que, en este sentido, los formatos 
educativos empoderan a los sujetos con herramientas reflexivas que les 
permiten una revisión de la propia biografía a la luz de esta realidad inevi-
table: condiciones de vida paupérrima y ausencia del presente (…). (Testi-
monio, 26 de octubre de 2021)

Quien habla se autodenomina “hijo del PUC” en reconocimiento a las 
transformaciones sustantivas en sí mismo, logradas por el conocimiento y 
los vínculos establecidos en su trayecto por el programa hasta su gradua-
ción como profesor de Filosofía en 2016. Luego, fue profesor adscripto e 
invitado a seminarios, inició el Trabajo Final de la Licenciatura así como 
la Maestría en Pedagogía y hasta hoy participa en publicaciones y eventos 
académicos. Dice que nunca dejó la universidad, “la ciudadanía universi-
taria” es parte de su existencia actual, de su identidad. 

Dubet (1994) plantea que toda “experiencia” supone una concepción 
del sujeto como actor social que, al construir su experiencia, se constituye 
a sí mismo. Así, los procesos de cambio y transformación que transitan, o 
buscan transitar, quienes han vivido el encierro punitivo y experimentado 
el PUC permiten erigir otra mirada de sí como sujetos de conocimiento 
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en un vínculo pedagógico que los conmueve y mueve a otro lugar, a otra 
posición, a otras formas de ser y pensar su existencia.

La diferenciación de lxs otrxs sujetos privadxs de libertad es otra cate-
goría emergente que cobró relevancia, prácticamente en todos los relatos, 
no sólo como cuestión semántica atribuida por la institución, sino por la 
construcción de sentido. Es un elemento común y en este ponen de relieve 
distintos patrones socioculturales tales como el sector social de proceden-
cia, el delito cometido (circunstancial o inscripto en una carrera delictiva), 
la educación recibida o la edad. Pero en todos los casos la “diferencia” que 
destacan en sus narrativas se sostiene, ciertamente, en relación con alguna 
referencia en esa clave. Aparece como espejo de la lógica clasificatoria ―
pragmática y excluyente― de la cárcel que diferencia por delitos, edades, 
género, pertenencia social, pero que, al mismo tiempo, homogeneiza en 
el sentido de punición. Por lo que cada uno de los liberados, cuando toma 
la palabra, hace esfuerzos significativos, de acuerdo a sus recursos cogniti-
vos, simbólicos y culturales, para expresar aquello que los diferencia de ese 

producto que fabrica la cárcel y la sociedad. 
Con finalidad pragmática, las diferencias se instauran desde lógicas 

binarias: quienes respetan o quienes no respetan códigos de sociabilidad, 
aludiendo principalmente a “los chicos jóvenes”. Lógicas binarias que se 
expanden para dar sentido moral a la pena entre quienes cambian y quie-
nes no cambian, reforzando así fundamentos individuales, pero no indivi-
dualizantes. Por ejemplo, dicen algunos liberados: “yo creo que uno tiene 
que tomar individualmente las perspectivas y realmente decir: o sigo en 
lo mismo o quiero cambiar”; de lo contrario, se “termina dando la razón a 
que no cambian y que no hay que brindarle oportunidades porque vuel-
ven a hacer lo mismo siempre”.

Esta manera de construir diferenciaciones en función de la normativa 
implica, a su vez, remarcar quiénes se hacen responsables y quiénes no, 
como expresa otro liberado: “yo me hice cargo de lo que hice, eso no suele 
suceder adentro, la mayoría de los que están ahí adentro no se hace cargo 
de lo que sucedió (…) hacerse cargo en el sentido de hacerse responsable”.

En otros casos, la diferenciación desiguala, opera como una manera 
de sobresalir, de ganarse un mérito, una oportunidad o un lugar, como 
expresa otro entrevistado: “Ciertas personas fuimos elegidas [por el Ser-
vicio Penitenciario] para participar de una reunión de DDHH, que era la 
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primera que se iba a hacer como piloto, como prueba (…) como siempre 
me gustó la escuela, bueno, fui elegido”. 

Como otra forma de diferenciación también se alude a su compor-
tamiento al interior de la prisión, en el sentido de usar la palabra y los 
conocimientos en lugar de la acción violenta en la relación con otrxs de-
tenidxs y con el personal penitenciario, aduciendo que, “cuando se pelea 
con conocimiento, este no sabe cómo actuar”. Algunos también se dife-
rencian del personal del Servicio Penitenciario haciendo referencia a sus 
limitaciones, diciendo que son “burócratas que nunca hicieron otra cosa 
que no sea lo que están haciendo ahí”, y la propia inscripción en carreras 
universitarias es destacada como una diferencia con lxs demás, como una 
vía distinta de escape al encierro.

Asimismo, la diferenciación es planteada por los sujetos abordados en 
virtud del origen social y de las actividades laborales desarrolladas por 
ellos mismos o sus familiares. En cuanto a la clase, las diferencias se subra-
yan con respecto a cierto poder de sus familias, a que no han tenido pro-
blemas en cuanto a la inserción pos encierro en virtud de su clase social o 
a la pertenencia o no a familias inscriptas en carreras delictivas.

Más allá de las cuestiones moralizantes señaladas, entendemos estos 
procesos de diferenciación como un modo de preservar la identidad. Es 
decir, por un lado, su presentación en la cárcel busca proteger su identi-
dad, su ser profundo y singular, un nombre, recuerdos de sus orígenes, 
una trayectoria que hace a un modo de existir. Por otro lado, actúa como 
una marca de distinción que, al interior de la cárcel, permite construir 
una posición de poder y protegerse de su historicidad en la que fallaron, 
tropezaron y cayeron, a la vez que ponen en juego saberes y estrategias 
que hablan de resistencias a la desubjetivación del encierro. 

De la experiencia educativa, formativa y laboral en el PUC al replanteo 
de la existencia dentro y fuera de la cárcel

Jorge Larrosa (2006) afirma que la experiencia es “lo que me pasa, lo que 
vivencio” indicando que “el lugar de la experiencia soy yo” (p. 48). El suje-
to se transforma en esa experiencia y, según refieren quienes transitaron 
el PUC, fueron afectados por la experiencia universitaria. El autor le llama 
principio de subjetividad o reflexividad. En esta línea, recuperamos los 
sentidos y valoraciones que los liberados realizaron sobre el PUC, los pro-
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cesos de diferenciación como explicativos de ese impacto en sus vidas y la 
transformación de sí mismos en prácticas subjetivantes. En ese proceso de 
ida y vuelta consideran que el programa implica un reconocimiento del 
otro y eso llevó a una transformación de sí.

En conexión con la vivencia del encierro, la incorporación al 
programa ha sido una experiencia vital que posibilitó un cambio de rumbo 
hacia el futuro. En general, ninguno de los entrevistados imaginó que, 
precisamente en la cárcel, volvería a estudiar y, más allá de lo impensable 
de esa experiencia de encierro punitivo, en ella, el PUC se convirtió en un 
espacio que aloja y escucha, reconoce y propicia aprendizajes variados, además 
de contener y posibilitar proyectarse hacia el futuro en el proceso de salida 
de la prisión. Sin embargo, la valoración que hacen del programa no está 
exenta de algunas críticas dirigidas principalmente a ciertos aspectos de su 
funcionamiento, pero justamente ello da cuenta de los procesos de subje-
tivación implicados en tales cuestionamientos.

En cuanto, espacio que aloja y escucha, varios entrevistados se refieren 
al programa de este modo: “la casa en todo sentido, mi casa emocional”. El 
PUC fue “fuente de apoyo” para sostenerse en los desafíos emprendidos 
en la trayectoria educativa, en alusión a la facultad en sentido más am-
plio o que genera un espacio donde lx otrx se siente escuchado “en su ser 
y hacer”. Un liberado remite a la “extrañeza” que le provoca “la otredad 
del otro”, subrayando la importancia de mirar y pensar a lxs otrxs según 
su perspectiva, en lugar de la propia, ya que de esa manera “se diluyen 
las asimetrías” y, por tanto, “la violencia epistémica resultante de las des-
igualdades culturales”. Dicha construcción de la alteridad estaría presente 
en el programa, según su experiencia. A ello contribuyó también, según 
dice, la importancia de las investigaciones llevadas a cabo en el marco del 
programa, ya que representaban una suerte de “vigilancia epistemológi-
ca para resguardar los derechos de los estudiantes y de la facultad” y que 
“la palabra del otro extraño que no juzga ni subvalora [lxs entrevistador-
xs] obligaba a pensarse a sí mismos”. Esto incluye, a su vez, al equipo del 
PUC de quien un entrevistado destaca el apoyo de la primera coordina-
dora “siempre presente”, como también de quien fuera directora por un 
tiempo, con quien solía “ir a compartir siempre algún espacio o que me 
ayudara en ciertas materias” y del personal no docente, valorado asimismo 
por otros entrevistados, quienes indican que esa valoración era expresada 
también por agentes del Servicio Penitenciario.
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Con relación al reconocimiento social que estos vínculos y acciones con 
el PUC producen, los entrevistados aluden a un clima de aceptación y res-
peto, a la vez de compresión y disposición para hacerse entender ante 
posibles dificultades que presentaran en el aprendizaje. El reconocimiento 
es percibido desde la facultad en general aunque, principalmente, de los 
equipos de cátedra y docentes en particular. 

Los entrevistados otorgan sentido al encuentro con lxs docentes, a la 
relación pedagógica y al vínculo establecido con ellxs en tanto posibilita-
dor de acercamiento al conocimiento y de otra relación con el saber en 
virtud de alguna resonancia especial con cada docente, no docente, ayu-
dante o con un grupo de ellxs en actividades relacionadas con la docencia, 
la extensión y la investigación. Así, hay quien resalta “la manera en que 
se tomaban las cosas la gente de la facultad, no era que simplemente iban 
para dar una clase sino que iban a vivir algo, una experiencia de otro tipo 
(…) había una vocación ahí por compartir un saber que era muy fuerte, 
eso también tenía un valor increíble”. Mientras que otro se refiere a una 
actitud “maravillosa” de quienes lo ayudaron mucho, y cree que “más de 
una docente vio que había una capacidad para entender”, pese a las difi-
cultades a las que se enfrentó en el estudio y en la comprensión de algunos 
temas. 

Esto no quita que algunos de ellos subrayen excepcionales vivencias 
de descalificación de parte de algunxs compañerxs estudiantes y, en cierta 
ocasión, de docentes también, así como falta de integración a algún grupo 
con el que cursaron, pero lo plantean como situaciones aisladas.

Todos quienes tuvieron la oportunidad de cursar presencialmente en 
condición de semi libertad destacan que los vínculos de reconocimiento 
con integrantes del PUC habrían sido más palpables y elocuentes, y “tal 
vez tuviera que ver con la misma facultad en la que se palpaba una sensi-
bilidad especial”. “Ser estudiante universitario” es una marca identitaria, 
“ya era un alumno más de la facultad, lo cual fue todo otro momento de 
mi vida”, destaca un liberado.

En esa circunstancia, se construyeron vínculos muy próximos, cer-
canos a la amistad en algunos casos, entre formadorxs y discípulos, al 
participar de grupos de estudio, de investigación o equipos de cátedra, 
y también por ser alentados a escribir o a presentarse en eventos acadé-
micos. Un entrevistado señala, aludiendo a una docente cuyo equipo de 
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investigación integró, “fue lo más significativo para mí de la universidad” 
por cuanto le permitió “ir a disertar” a otras universidades del país. 

La posibilidad de establecer ese vínculo pedagógico, de reconocimien-
to, confianza y respeto mutuo es lo que otro liberado enfatizó, en un artí-
culo escrito en coautoría con una investigadora docente:

(…) Y aquí quiero señalar que no son sólo las prácticas educativas las que 
nos modifican, sino y fundamentalmente, quienes las llevan a cabo. Es el 
encuentro con esos “otros” los que modifican nuestra biografía, los que 
inauguran esperanzas y los que nos empoderan de herramientas culturales 
con las que nos podemos pensar de una manera diferente. Y también de 
una manera extraña. (Acín y Neo, 2019, pp. 137-138)

En las distintas actividades realizadas en el marco del PUC, los libe-
rados reconocen haber vivenciado aprendizajes variados. En primer lugar, 
vinculados a los contenidos disciplinares de las carreras que cursaron, aunque, 
vale destacar, no es lo que más enfatizan en sus relatos, sino los aportes a la 
comprensión general del mundo que les otorgaron herramientas cultura-
les de las que se apropiaron. Un ejemplo fue “identificar las raíces sociales 
de la pobreza y no como un problema o un atributo individual”, aunque 
sea de manera rudimentaria; también rescatan asignaturas de Ciencias de 
la Educación, que les permitieron articular conocimientos científicos y de 
sentido común. 

Entre esos aprendizajes, algunos se relacionan con la adquisición de 

herramientas de la lengua que les permitieron encontrar otras maneras de 
expresión o “palabras para darle nombre a las cosas que sentía o pensaba 
y podía expresar mejor”, como explicó un entrevistado. Recurrir a la co-
municación y al diálogo como forma de resolver los conflictos es señalado 
por otro estudiante, quien se refiere a “usar la palabra como arma de de-
fensa” y a “ejercitar la moral”, en contraposición al momento en que actua-
ba apelando a la violencia. Esto los dota de otra posibilidad de interacción 
con el personal penitenciario, haciendo valer el conocimiento alcanzado, 
lo cual es atribuido a las relaciones establecidas en el PUC. Asimismo, 
se señala que adquirieron formas de expresarse con “otra terminología”, 
acomodando su “léxico” a otrxs interlocutorxs, en función de los contex-
tos de uso.
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La transferencia de saberes o capacidades de los que se apropiaron en su 
recorrido por el PUC a su desempeño laboral es un aspecto destacado por 
varios liberados. Con ello refieren a que los conocimientos y las herra-
mientas conceptuales adquiridas aportaron al desarrollo de habilidades 
organizativas que ponen en práctica en su vida cotidiana en el ámbito 
laboral, ya fuera de la cárcel. Dice uno de ellos, en alusión a sus compañe-
ros: “el saber que acumularon en la universidad a través del PUC pudieron 
utilizarlo para elaborar herramientas laborales posteriores”. Otro expresa: 

Me ayudó como sujeto social, sí me ayudó a mí para moverme en la calle, 
es como que se me abrió la mente. Y hasta el día de hoy, cuando tengo una 
obra y tengo gente y arreglo los precios (…) empiezo a organizar y creo 
que tengo un poquito más de conocimiento, un poquito más de luz para 
guiar y enseñar a alguna gente que todavía no tiene ese proceso.

Asimismo, la experiencia vivenciada en el PUC representó, para al-
gunos liberados, cierta contención en el proceso de salida de la prisión, gene-
rando mejores condiciones para afrontarlo. Según menciona uno de ellos, 
su vinculación con la cooperativa le posibilitó estar incluido a través del 
trabajo frente a ese “estar a la deriva” que implica la salida, encontrar un 
lugar al que recurrir en ese momento difícil en que “se sale despavorido” 
y contar con una actividad laboral transitoria, al menos “hasta que salga 
algo mejor”.

El reconocimiento de sus derechos vislumbrado en la experiencia viven-
ciada en la universidad fue algo destacado por algunos liberados. “Cono-
cer y reconocer sus derechos”, como dicen, cobra especial importancia en 
el ámbito carcelario, donde se considera al PUC como “expresión de la 
defensa de los derechos humanos”. En sentido similar, otro entrevistado 
destaca que los objetivos iniciales de las instituciones que confluyen en 
este programa (el Servicio Penitenciario de Córdoba, por un lado, y la 
Universidad Nacional de Córdoba, por otro) eran diametralmente opues-
tos. La cárcel, que reproducía el discurso de que nada puede cambiar más 
allá de lo que los presos hagan, y la universidad, que reivindicaba “los de-
rechos de las personas privadas de libertad”, entre ellos, el de estudiar. Esta 
tensión representaba “un escenario particular dentro de otro escenario, 
establecía lógicas de comunicación distintas a las del día a día de la convi-
vencia y de la supervivencia en la cárcel”. Para otro, el espacio universita-
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rio se constituye en proveedor de capital social, además de académico, al 
visualizarlo como “un colchón donde recostarse si pasa algo”. 

Ciertamente, tal experiencia colaboró en el proceso de cambio que 
estaban buscando al ayudar a imaginar otros horizontes hacia dónde direccio-

nar su proyecto de vida. Así lo expresan: “(...) el PUC me transformó toda 
la experiencia de la cárcel en una experiencia de vida absolutamente de-
terminante (…) fue un antes y un después que me marcó y me seguirá 
marcando, más allá de que yo me alejé de la vida académica”. 

“a mí me cambió la vida (…) lo mejor que me pudo pasar es estar preso en 
una institución dentro de otra institución, en el área educativa, y estudiar 
en la Facultad de Filosofía y Humanidades y en la Universidad Nacional 
de Córdoba, que es la primera universidad de la República Argentina”.

Finalmente, el PUC también habría aportado en la construcción o re-

construcción de sí mismos como sujetos sociales y a la apertura de horizontes 
que proporciona el conocimiento que, junto a los cambios percibidos en 
sí mismos, contribuyeron a direccionar su proyecto de vida. Previo a, en 
simultáneo o como efecto de las modificaciones mencionadas a raíz del 
acceso a la educación, varios entrevistados aluden a un cambio más pro-
fundo y vital, relacionado con expectativas a futuro, que involucró una 
transformación subjetivante de gran intensidad e incidió en su posicio-
namiento para atravesar la experiencia del encierro y afrontar la salida 
de la cárcel. Prevalecen expresiones como búsqueda personal, autocono-
cimiento, “confianza en la ayuda que podía recibir”, plantearse metas a 
lograr y cumplirlas, determinación, estrategias para prefigurar la salida, 
dominio de sí, “movimiento emocional que impulsa el cambio” o poten-
ciar el cambio ya iniciado, encontrar el propio camino, trabajo sobre sí a 
fin de “encontrar la mejor imagen de uno mismo”, identidad de la persona, 
“romper con el sello de ser preso” y “recobrar el control de la propia vida”. 
El tránsito por el PUC constituye, entonces, un proceso que implicó una 
profunda reestructuración en el modo de mirar su existencia y sus pro-
cesos subjetivos en múltiples planos, como desarrollamos en el próximo 
apartado. 
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Contingencias y desplazamientos de la posición subjetiva de quienes 
han transitado por el PUC

Mucho se dice ―y se cuestiona con indignación y cierta moral― en 
relación con la crueldad que se expande en las cárceles. Sin embargo, la 
crueldad es un signo corriente en los intercambios de época en la vida 
social, por lo que, como señala Dubet (2021), “al negarnos a enfrentar al 
mundo tal como es (...) la crítica se transforma en moda, en espectáculo, 
en rutina y deviene (...) un recorrido de ilusiones perdidas” (p. 105). Des-
de esta perspectiva, dilucidar la búsqueda de una posición de sujeto en tramas 

relacionales implica reconocer ciertos conflictos que resultan difíciles de 
representar ―si no es en relación con otrxs― para advenir sujeto social, 
psíquico y de derechos en una historia social. Sin duda, es este un proceso 
inacabado e intenso que cobra vida en las expresiones de los entrevista-
dos con imprecisiones, balbuceos, confusiones temporales e idas y vueltas, 
pronunciadas ante ellos mismos para afirmar su existencia. En palabras 
de De Gaulejac (2009): “Un elemento vital que empuja para afirmar una 
singularidad, una existencia propia, con voluntad de ser reconocido y res-
ponsable de sus elecciones y sus actos” (p. 9).

En los relatos, se fue armando un itinerario no lineal ni transparente 
que embarca a los liberados en las travesías del reconocimiento en sus 
tres formas, según Honneth (1997): reconocimiento jurídico o del derecho 
ante la sociedad, reconocimiento afectivo o mirada de la estima de sí y ante 
lxs otrxs y reconocimiento social, ligado a la sociabilidad en grupos de per-
tenencia, de origen y comunitarios. Una travesía que, por efecto también 
del acceso al lenguaje, al conocimiento y a derechos, aporta al proceso de 
individualización de los sujetos para ser conscientes de la posición social y 
subjetiva en donde quedan impresas también las heridas morales asocia-
das a la condición de vulnerabilidad.

En este marco y perspectiva, la lectura del registro existencial es una 
conjetura, una interpretación con los hilvanes que los individuos van te-
jiendo al enfrentar sentimientos de que se es responsable de lo que se ha 
devenido y al observar cómo se van produciendo algunos anudamientos 
y desanudamientos psicosociales (de miedos, fantasmas, silencios, etc.) 
en situaciones particulares ―en espacios de educación y trabajo princi-
palmente―, donde se producen identificaciones con maestrxs, tutorxs 
y compañerxs mediante operaciones en acto de reconocimiento de sí y 
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de otrxs. Acto de reconocimiento que produce el ejercicio consciente del 
“dominio de sí” ante la pulsión de encontrar atajos en la seducción, la ma-
nipulación o la violencia.

Destacamos algunos anudamientos significativos relacionados a la 
afirmación de la existencia de los sujetos, cuyos sentidos advienen en pro-
cesos de subjetivación: 1) Estar presos y no ser presos: distinguiendo entre 
un estar privado de la libertad de movilidad física y un ser en resistencia 
por la conquista de la libertad de pensamiento; 2) Estar cumpliendo con las 

exigencias de la condena penal y cumplirlas con entendimiento, compren-
diendo la norma como límite o como rutina; y 3) Estar de otra manera 

como sujeto de deseo, con reconocimiento de sí y de otrxs, dentro de cierto 
horizonte moral. 

Estar preso y no ser preso

Con esta expresión, aludimos al registro objetivable de la dualidad de estar 
privado de la libertad de movilidad física y un ser en resistencia por la 
conquista de cierta autonomía, con libertad de pensamiento y decisión, en 
una cultura social e histórica. 

La Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad (1996) es elo-
cuente al enunciar que la pena consiste solamente en estar privado de la 
libertad de movimiento aunque,  en su aplicación, se suman otros sufri-
mientos. En tal sentido, sostener la existencia al interior de la cárcel impli-
ca poner en juego mecanismos de defensa como la negación, la proyección 
y/o la sublimación ante la punición y la condena que se van tramitando en 
la separación entre el estar preso y el ser preso. 

“Estar preso en el encierro si se continúa anclado en las ideas o en la 
forma de vida anterior”, dice un entrevistado, y expresa el doble proceso 
socio psíquico puesto en marcha para poder proyectarse en un futuro. 
Por ello, la distinción entre estar y ser preso se ancla en el registro de la 
existencia de unx mismx y en la manera de habitar las condiciones contra-
dictorias y paradojales de la institución. Contradicciones que muestran el 
juego de ciertas arbitrariedades, vividas como “trampas” ―por ejemplo, 
“(…) el mismo que te encierra es el mismo que te vende la droga, el mismo 
que te la quita después (…)”―, para pronunciar una afirmación conscien-
te de su situación.  Sea aceptando y naturalizando lo vivido y lo hecho o 
recreando un advenimiento diferente al presente. 
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Proyectar y proyectarse, en situaciones en las que sea posible estar 
conscientes de las decisiones, implica desplazamientos de las posiciones 
del sujeto en búsqueda de reconocimiento y ganar márgenes de libertad 
en las pequeñas invenciones cotidianas. Por ello, es significativo cuan-
do enuncian: “Las opciones no se circunscriben a ganar o perder sino a 
‘aprender’ a encontrar estrategias que habiliten otras maneras de habi-
tar los espacios”. Estas expresiones lúcidas ―luego de atravesar proce-
sos complejos de heridas y pérdidas― visibilizan los desplazamientos de 
posiciones, en los que se re significan las proyecciones de la zozobra, del 
miedo y la impotencia que depositan en el afuera (en la sociedad, las ins-
tituciones, las carencias u otras) y reconocer sus propios recursos indivi-
duales y colectivos. Desde allí, pueden decir: “Entonces empezás a poten-
ciar ciertas cuestiones que tienen que ver con las capacidades personales 
que templan de un modo muy diferente en el afuera”, a sabiendas como se 
ha mencionado, que las opciones están ligadas a nuevos aprendizajes que, 
en el caso de estos entrevistados, han sido mediados por la educación, el 
trabajo y el apoyo socio familiar. Aprendizajes para encontrar “una salida”, 
“tener una vida social óptima (…) respetuosa, no solo de la ley sino de las 
personas y que te permita también tener recursos para poder trabajar y 
sentirte, sobre todo, feliz”.

Acontece, entonces, una ilusión del sujeto en la que “tiene que creer 
la sociedad y la institución, pero fundamentalmente uno mismo, reco-
nociendo los propios límites”; “empujándote o impulsándote hacia una 
realidad distinta (…) a vivir bien, a vivir una buena vida, en comunión 
con los demás, en comunión con la naturaleza, con los demás seres vivos, 
con los textos de la ley”. 

Estar “cumpliendo” con las exigencias de la condena penal. Tensiones 
en el entendimiento de la norma como límite

En los rituales naturalizados por el funcionamiento de las instituciones, 
en este caso la prisión, las reglas que se desprenden de las normas son mu-
chas veces un mero ardid de la biopolítica para el dominio de los cuerpos. 
Una operación que cristaliza sentidos disciplinantes en el uso cotidiano 
para destacar las desigualdades de clase, raza, géneros, mérito o talento 
donde se anidan y desplazan emociones y sentimientos de injusticia, de 
resentimiento y de odio. Esto alimenta la construcción de un malestar 
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ante la imposición de un orden arbitrario “a ciegas” y violento, “porque 
sí”, “porque siempre fue así”, “porque hay que pagar con dolor”, que es-
tereotipa aún más la razón de ser y de existir. En las voces de los sujetos 
privados de libertad, el cumplimiento de las exigencias tiene matices e 
intensidades diferentes según las condiciones materiales y simbólicas de 
los dispositivos de los distintos establecimientos penitenciarios. Un relato 
nos grafica esta realidad claramente: 

Bouwer es una caja ascética, metálica, donde ni siquiera ves a los uni-
formados porque está todo tan automatizado que te están vigilando con 
cámaras todo el tiempo y, cuando vos tenés que transitar de un lugar a 
otro, las puertas se abren solas y, cuando vos estás pensando que no te 
observa nadie, hay una voz metálica que te dice “Interno, ponga las manos 
atrás”. Sentís como que estás todo el tiempo siendo observado, cuando 
en realidad nunca ves a nadie, esa es una situación espantosa. La visita 
se produce en estos espacios que son totalmente impersonales, no podés 
tener nada en tu celda que te identifique, no podés tener cosas tuyas ni 
podés poner fotos de tu familia en tus paredes. (Comunicación personal, 
11 de marzo de 2021)

Como situación contraria, en el establecimiento semiabierto, se ob-
serva que la exigencia de cumplimiento de ciertas reglas es anómala, sin 
sentido y constituye al establecimiento como “un lugar casi delirante”. Al 
respecto, el mismo entrevistado señala:

Cuatro años estuve ahí, debo haber sido la persona que estuvo más tiempo 
ahí, saliendo todos los días a la calle y volviendo a dormir a las diez de la 
noche. No se puede hacer eso con alguien. Dos años así, empezás a pensar: 
¿Por qué no me dejan salir? Si yo ya estaba todo el día afuera. ¡Lárguenme! 
¿Qué sentido tenía que volviera a dormir a la noche? Trabajaba, estudiaba. 
Es medio insostenible ese sistema. (Comunicación personal, 11 de marzo 
de 2021) 

Esta intensidad diferenciada es significada por algunos como exigen-

cias burocráticas de las prácticas penitenciarias, ejercidas principalmente por 
ciertos agentes penitenciarios que tienen “muy poca ductilidad mental, 
no les da, no les da el formateo que tienen”. Pero otros, sutilmente, re-
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lacionan estas diferencias de prácticas con la arquitectura edilicia cuyos 
dispositivos de gobierno requieren exigencias rutinarias con potencia 
desubjetivante. Pues el sentirse permanentemente observado, la ruptu-
ra con lo conocido, el no permitir objetos personales y el sinsentido de 
ciertas exigencias como no otorgar la libertad jurídica pero sí de facto son 
atravesamientos que varían de un establecimiento a otro. La arquitectura 
como tecnificación cobra en las cárceles del neoliberalismo, además de la 
mencionada cualidad de seguridad, la finalidad de profundizar la pérdida 
de sentido, la inhabilitación y la deshumanización. 

Por cierto, este rasgo es contrastante respecto de otros espacios que 
propician articulaciones interinstitucionales ―como, por ejemplo, el 
PUC― en los que las exigencias de cumplimiento de ciertas reglas (rela-
cionadas con educación y trabajo) son pronunciadas y registradas para un 
mayor entendimiento de la norma e interfieren en la repetición de mitos 
e ideologías de la desinformación que estuvieron operando. En efecto, el 
cumplimiento de exigencias cuando posibilita enlazar condiciones objetivas 
como las señaladas y condiciones subjetivas de voluntad, de decisión de 
sostén y de formas de resistencias, configura otros sentidos para el anclaje 
en lo cotidiano. Así se desprende de los siguientes fragmentos: “Estaba en 
el trabajo de querer ordenar un poco mi vida (...) estaba pasando por un 
proceso interno de modificaciones, entre esas opciones me pareció que 
la que más me podía ayudar a mí para mi desarrollo personal era la Filo-
sofía”. Otro entrevistado puntualiza que el sentido de cumplimiento está 
más ligado a la “necesidad de aprender y seguir adelante y a ser mejor 
persona”, desde el reconocimiento de su responsabilidad en el hecho por 
el que se lo condenó, “me mandé una macana y me hago cargo siempre 
de eso”. 

No obstante, las contradicciones persisten produciendo decepciones 
o dudas que refuerzan la condición individualista: “todo lo que usted ve 
es por mi propia voluntad, por la capacidad que yo he tenido y yo he ob-
tenido (...) cumplí mi condena, salí, no volví a caer preso y ahora soy un 
sujeto social como usted”.

Estar de “otra manera”: una posición de sujeto de deseo que se 
interroga ante la vida ya transitada

El propósito de cambiar la existencia es un motor pulsional (de empuje), 
cargado de ilusiones y fantasías, hacia una reconstrucción de la realidad 
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compleja y diferente a la que tuvieron al inicio de su detención. Estar de 
“otra manera” deviene de la cualidad que distingue la participación cons-
ciente en actividades educativas y/o de trabajo. Estas prácticas van acon-
teciendo por el funcionamiento de propuestas pedagógicas de hacer-pensar 
como formas afirmativas de entrar en otra historia. Son innovadoras en 
sus existencias y llevan a un cuestionamiento de la mirada de sí y de la 
alteridad. 

En otras expresiones, la posición de sujeto se ancla en la importancia 
de la decisión de cambiar, que es clave. Hacerse un lugar, construir una 
posición es un fuerte deseo: 

El horizonte estaba allá y yo lo tenía que alcanzar y esa era la única manera 
de conseguir el objetivo, no interesa, no sabía cuánto me iba a llevar o 
qué tenía que hacer, pero era la única oportunidad y objetivo que tenía 
para salir. 

Tener dominio de sí en la cárcel y en la salida, como plantea un entre-
vistado, hablaría de la responsabilidad que se va adquiriendo al poner en 
juego las decisiones que se toman. El hilo conductor en su relato gira en 
torno a su intención de cambiar su vida ligada a una profunda reflexivi-
dad. Para este cambio, muestra esfuerzos en la recreación de lazos sociales, 
entretejiendo con agradecimiento el apoyo familiar y llevando apoyo a 
otrxs. Así relata otro entrevistado quien, ya en libertad condicional, junto 
a otrxs liberadxs, le acerca a sus compañerxs aún privadxs de su libertad la 
mercadería con la que no cuentan o material de estudio para promover la 
educación; incluso menciona la idea de “formar una ONG o una fundación 
de ayuda a los presos”. 

Otro aspecto ligado a cambiar y transformar su vida deriva del proceso 

reflexivo que implica hacer el relato y mirarse como co constructorxs de su his-

toricidad. En ese sentido, un entrevistado revisa los motivos que lo llevaron 

a la cárcel considerando mandatos familiares, valores culturales, crisis de 
autoridad, necesidades, entre otros; mediante una reflexión en torno a 
“qué es lo que pasó, en qué momento algo dejó de funcionar” y asumir su 
responsabilidad en el delito cometido para “dejar de depositar en el afuera 
toda la responsabilidad de lo que te pasó”. Otra clave en el cambio es pre-

figurar la salida, es decir, plantearse como una meta a lograr, afirmándose 
en la decisión de querer cambiar y no sentir la cárcel como su lugar. Así 
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se transmuta el deseo de no volver a la cárcel en un factor de inclusión, 
tranquilidad personal para “no desviarse del camino que se ha trazado”. 

Un sujeto se construye y/o se destruye cuando acontecen posibilida-
des de subjetivación, cuando se interroga, al objetivar registros con re-
flexividad autocrítica, al querer expresar deseos, emociones y al mostrar 
capacidades de acción. “Se necesita tener mucha autoridad en el sentido 
que no te doblés”, repite insistentemente un liberado para hablar del do-

minio de sí, a la vez que refiere a la importancia de reaprender y aprender 
nuevos elementos imprescindibles para la vida social y laboral. Las pul-
siones de vida y de muerte siempre están en tensión generando sentidos 
y acciones. Un liberado, al darse cuenta “que estaba vivo en lugar de estar 
muerto”, reflexiona sobre la oportunidad de construir otra vida en vez de 
lamentarse por estar allí, en la cárcel. Así lo dice: 

La autonomía que yo gané tiene que ver con mi estado psíquico anterior, 
que fue mucho más luminoso estando adentro que en la etapa de mi caí-
da, por decirlo de un modo, o sea que perdí autonomía física, pero gané 
autonomía mental.

Reflexiones de cierre provisorio: los procesos de subjetivación nunca 
terminan

Trabajar con entrevistas en profundidad, en este contexto, no sólo reveló 
el impacto de las interseccionalidades en la constitución de los sujetos, 
sino que también demostró el poder que tiene la escucha crítica y la re-
flexividad. Al mismo tiempo que aviva el compromiso ético y político me-
diante el análisis permanente de la implicación en quienes participamos 
como investigadorxs. Franquear, en estos relatos, los escenarios de opre-
sión cargados por diferencias de clase, racializadas, generacionales y de 
género, entre otras, nos permite visibilizar las distintas maneras de habi-
tar la vida en el encierro de los sujetos en las que hacen simultáneamente, 
experiencia de sí mismxs  produciendo subjetividades.

A fin de focalizar y reflexionar en esta problemática, nos situamos en 
los relatos de sus existencias que felizmente pueden enunciar por haber 
participado de diferentes maneras en el PUC. Un programa que configura 
un territorio simbólico y de fuerzas que posibilita compartir y distribuir 
saberes y conocimientos en condiciones de precariedad y arbitrariedad 



Ana Correa, Alicia Acín y

Mariel Carolina Castagno

217

para habilitar un hacer pensante “con lo que hay” para existir por sí mis-
mxs en una cultura de profundas desigualdades históricas, contradiccio-
nes y conflictos. 

De eso trata la experiencia institucional y subjetiva en el PUC. De la 
palabra, el conocimiento y los afectos que se producen en un espacio que 

aloja y escucha: genera pertenencia y apuntalamiento socio-psíquico y que 
ellxs expresan en la metáfora del hallazgo de una casa, un espacio de con-
fianza estimulante para pensar. Sin embargo, nada en este programa es 
homogéneo ni único ni estable, sino que se caracteriza por su actividad 
en la diversidad, en las tensiones y los conflictos inherentes al territorio 
punitivo donde está emplazado y que se reinventa permanentemente. Por 
lo que, sostener los desafíos emprendidos en educación con sus derrames 
en lo laboral, implica tanto para quienes están alojadxs en la cárcel como 
para quienes forman parte del programa universitario, movilizaciones y 
desplazamientos subjetivos incesantes.

Los estudiantes que han pasado por las aulas del PUC, más allá de que 
hayan finalizado o no sus carreras, y/o estén vinculados con las coope-
rativas de trabajo, así como lxs docentes, destacan las huellas y marcas 
del programa en “su cambio de mirar la vida”. Particularmente cuando 
dicen “soy estudiante universitario” la nominación es identitaria e impulsa 
transformaciones sutiles en la diversidad del ser y estar, como también 
promueve reconocimiento social, jurídico y afectivo que se expande a las 
familias y comunidades, en la situación paradojal, de que para muchos el 
acceso al conocimiento en la universidad fue posible precisamente en la 
cárcel.

Transitar por la universidad crea otros vínculos a los conocidos y 
permite la apropiación de herramientas simbólicas que incide en los 
posicionamientos subjetivos, no sólo en el encierro sino también en la 
salida de la prisión, ampliando las posibilidades de desempeño laboral y 
expandiendo el sentido de la inserción como bien individual y colecti-
vo. Los significados que van re-elaborando acerca del trabajo profundi-
zan sentires existenciales de tranquilidad, alegría y futuro al vivenciar y 
ejercer la fuerza del dominio de sí hasta apropiarse de la centralidad del 
trabajo en sus vidas: todo es trabajo y el trabajo es todo. Esto da fuerza para 
desplegar capacidades y habilidades personales y colaborativas con otrxs, 
revitalizando márgenes de libertad mediante la comprensión de la alteri-
dad y la potencia de la invención cotidiana. 
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Aunque pasajera, pues la mayoría ve interrumpida su carrera al salir 
de la cárcel, el PUC incide en la historicidad de los sujetos al analizar de 
dónde vienen, las situaciones traumáticas vivenciadas, el proceso dolo-
roso del encarcelamiento y proyectar un nuevo rumbo. Pues, mediante 
sus formatos y prácticas, el PUC establece una nueva relación epistémica 
con el saber y otros vínculos en la transmisión del conocimiento pero, 
principalmente apuesta a una forma de concebir a lxs demás (alteridad) 
que va en paralelo a un proceso de reconocimiento de sí que se plasma en 
formas de diferenciación reelaboradas en reflexiones subjetivantes de su 
propia trayectoria vital. Si bien estas reflexiones son a veces incipientes, 
promueven un posicionamiento subjetivo que favorece la exigibilidad de 
derechos y un cuestionamiento al Estado y sus políticas para con ellos, 
tanto en la transición a la libertad como posteriormente. Es decir que, a 
los modos de subjetivación históricos que la cárcel promueve, en ocasio-
nes entremezclados con o en contra de ellos, la experiencia transitada en 
el programa colabora en la producción de un sujeto social, en un movi-
miento paradojal que implica sufrimiento y aprendizajes. En este sentido, 
se sostiene la distancia crítica de la educación como derecho de la concep-
ción tratamental ―tomada de la psiquiatría― para sostener procesos de 
aprendizaje y de apropiación de la existencia de sí, con reconocimiento de 
otrxs en la sociedad. 

Finalmente, y no para cerrar, es posible remarcar que, en las transver-
salidades detectadas al recorrer los relatos de las historias vividas, com-
prendemos un poco más acerca de la construcción de sí-mismos en situa-
ción. No son de una vez y para siempre idénticos pues en la aproximación 
a una historia que los constituye como sujetos humanos y sociales y se va 
entendiendo de qué manera se disponen a jugar (o no) en ciertos disposi-
tivos humanizantes. Un juego en el que las reglas se van definiendo desde 
la experiencia y la reflexión sobre sí y posibilita elucidar que no es lo mis-
mo estar presos que ser presos, como también distinguir el cumplimiento 
de exigencias que dominan el cuerpo y vacían el sentido de existencia de 
aquellas exigencias que habilitan la comprensión de los desplazamientos 
subjetivos en las contingencias del proceso que se inaugura con “el marti-
llazo de la sentencia”. 

Desde lo indagado, un componente radicalmente innovador es la po-
tencialidad del pensamiento de lo diverso para construir autonomía, pues la 
comprensión de los desplazamientos en procesos subjetivantes que no 
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tienen fin exige nuevos emplazamientos disciplinarios, jurídicos y sub-
jetivos. Siendo asimismo este hallazgo una oportunidad elucidatoria para 
reconocer el hacer-pensante en la universidad pública y reflexionar hacia 
dónde queremos ir en una sociedad neoliberal con mutaciones cada vez 
más impensables. 
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