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Entre el adentro y el afuera: 
reflexiones antropológicas sobre una experiencia 

cooperativa con personas privadas de libertad

Flavia Romero*

Presentación
¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite 

incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se convierte en un 
bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable.

Milán Kundera. La insoportable levedad del ser

Estas páginas fueron construidas en base a la etnografía realizada en 
el marco de mi tesis de Maestría en Antropología1, cuyo trabajo de 

campo realicé entre julio de 2016 y diciembre de 2017 en vínculo con las 
Cooperativas2 de Trabajo “Fuerza y Futuro” (en adelante FyF) del rubro 
gráfico, y “Entrelazando Nuestras Costuras” (en adelante ENC) en el ru-
bro textil, conformadas por personas privadas de libertad.

Mi vínculo con el proyecto trascendió el trabajo de campo, y mi par-
ticipación se mantuvo hasta 2020 y, en cierta medida, se sostiene con al-
gunxs de sus integrantes hasta la actualidad, aunque las cooperativas se 
encuentran latentes desde la pandemia. Elijo pensarlas como latentes, sin 
clausurar la futura experiencia con mis palabras, no sólo por nostalgia 

1 El título de la tesis defendida en 2022 fue “Construcciones comunes. Una etno-
grafía con personas privadas de libertad y universitarios en la Cooperativa Entre-
lazando Nuestras Costuras”, y contó con la dirección de la Dra. Graciela Tedesco. 
2 En este texto se utilizará -en términos etnográficos- la categoría nativa “coo-
perativas” que fue la denominación elegida en todo momento por la totalidad de 
lxs integrantes del proyecto, a pesar de que no se finalizó el proceso de registro 
formal en el INAES (Instituto Nacional de Asociativismo y Economía Social). Este 
proceso inició en varias oportunidades pero no fue concluído por diversas razo-
nes, algunas vinculadas a dificultades internas del grupo en la recolección de la 
documentación necesaria, y otras relacionadas con complicaciones reglamenta-
rias. Por esta razón, según el INAES, la presentación no superó la fase de Grupo 
Pre-cooperativo.
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sino como un acto de esperanza que -como toda esperanza, en palabras de 
Freire- debe ser entendida en términos políticos y jamás pasivos. 

Ambas cooperativas se encontraban inscriptas como proyectos de ex-
tensión en la Secretaría de Extensión de la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades (en adelante FFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba, en 
vínculo con el Programa Universitario en la Cárcel (en adelante PUC) de 
la misma facultad. Asimismo, las actividades se desarrollaban -con pocas 
excepciones- en el marco de las instalaciones de esta facultad, hasta lograr 
tener su propio lugar en el Pabellón Brujas de la FFyH.

Desde mi primera aproximación fueron inmediatamente reco-
nocibles, al interior del grupo, dos categorías que diferenciaban y ca-
racterizaban claramente las tareas de los sujetos3: lxs cooperativistas 
y lxs acompañantes. Lxs cooperativistas se encontraban en régimen 
de semilibertad4, y eran un total siete hombres y una mujer (que nun-
ca estuvo en prisión), con edades entre 30 y 55 años. En el caso de los 
hombres, habiendo cumplido parcialmente su condena, se encontra-
ban alojados en la Colonia Abierta de Monte Cristo. Varios de ellos 
tenían experiencia, en los rubros en los que se desarrollaban las coo-
perativas, adquirida en trabajos previos a estar privados de libertad.  
Lxs acompañantes eran estudiantes avanzadxs, egresadxs y docentes de di-
ferentes carreras y facultades de la Universidad Nacional de Córdoba -Fa-
cultad de Ciencias Económicas, Facultad de Artes, Facultad de Psicología 

3  Aproximarme a la experiencia desde el lugar de acompañante fue el requisito de 
ingreso a campo que se me planteó desde las primeras conversaciones con la res-
ponsable del proyecto, Karen, quien dejó claro que no era un problema desarrollar 
mi investigación en torno al trabajo con las cooperativas, pero debía ser desde el 
lugar de acompañante y todo lo que eso implicaba en tiempo y responsabilidad. 
Según sus palabras eran necesarias más manos para esta tarea y participar con 
carácter de “externalidad” no era una opción. 
4 Como determina la Ley N° 24660 de Ejecución de la pena privativa de la libertad, 
el régimen penitenciario consta de cuatro períodos (observación, tratamiento, 
prueba y libertad condicional). Quienes acceden al período de prueba pueden soli-
citar su traslado a un establecimiento abierto, como es el caso del penal de Monte 
Cristo, en el cual eventualmente se pueden obtener salidas transitorias del estable-
cimiento para estudio o trabajo en el marco de un régimen de semi libertad, pro-
gresivamente. Según el art. 23 de la Ley, “La semi libertad permitirá al condenado 
trabajar fuera del establecimiento sin supervisión continua, en iguales condiciones 
a las de la vida libre, incluso salario y seguridad social, regresando al alojamiento 
asignado al final de cada jornada laboral.” Lxs cooperativistas que se encuentran en 
este establecimiento, obtienen salidas en días laborables para trabajar en la FFyH.
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y Facultad de Filosofía y Humanidades-. El acompañamiento era realizado 
por cinco mujeres y un hombre con edades entre 25 y 40 años, con 
formación académica, y compartían una lectura política de sus acciones 
y participación con las cooperativas. No poseían mayoritariamente 
experiencia previa en los rubros de trabajo de las cooperativas y realizaban 
tareas de apoyo como compras de insumos, participación en los encuen-
tros de producción y de reuniones generales entre ambas cooperativas, 
pero no percibían ganancias de la venta de productos.

Así, en la tesis se abordó particularmente el vínculo entre coopera-
tivistas y acompañantes de la cooperativa ENC, enfocándose no en los 
resultados de su trabajo, sino en las condiciones y los supuestos que se 
pusieron en juego durante la labor conjunta. Para ello, se utilizaron como 
ejes transversales las dimensiones de la temporalidad, la espacialidad y la 
comunicación, destacando las particularidades que adquiere la tarea de 
cooperativistas y acompañantes según estas tres dimensiones, recono-
ciendo cómo se ven definidas por sus recorridos previos. Estas dimensio-
nes permiten identificar cómo los sujetos significan su labor en función 
de su pertenencia a cada grupo, evidenciando tensiones y dificultades 
para comprender los sentidos mutuos. Asimismo, se analizó desde una 
perspectiva comunicativa el “diálogo de saberes” -una categoría frecuen-
temente utilizada en proyectos de extensión-, que exigía a los sujetos es-
tablecer acuerdos en los “modos de hacer” propios de cada grupo. Este 
acto dialógico, además, ponía de manifiesto las características que dos 
instituciones del Estado —la universidad y la cárcel— imprimen sobre los 
saberes construidos en su seno, definiendo así el sentido de las acciones de 
los sujetos involucrados.

El presente trabajo recuperará parcialmente aquel desarrollo, con el 
propósito de compartir algunas reflexiones realizadas en torno a las di-
mensiones de espacialidad y temporalidad. A través de estas reflexiones, 
se busca dar cuenta de cómo los sujetos se significan mutuamente, cons-
truyen vínculos que posibilitan u obturan la tarea conjunta, y cómo ellxs 
-y quizás las instituciones de referencia que representan- se modifican en 
el proceso. Para ello me centraré en la narración de dos escenas de aquel 
proceso que resultan representativas de la potencia y las dificultades de las 
experiencias de las cooperativas: la primera escena aborda la sorpresa de 
lxs acompañantes al identificar que de pronto “se mudó la sede” de trabajo 
del lugar habitual donde se desarrollaban las tareas. La segunda escena 
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amplía los sentidos y la situación de enunciación en la que uno de lxs coo-
perativistas les dice a las acompañantes “Ustedes no tienen que meterse”5. 
Volver a escribir sobre la experiencia de las cooperativas hoy resulta más 
relevante que nunca. Las condiciones que impulsaron la creación de las 
cooperativas como un proyecto de vida viable para personas privadas de 
libertad frente a una realidad incierta y desalentadora en el pos encierro, 
no solo persisten, sino que se han profundizado. La exclusión, la pobreza, 
la violencia y el desempleo se agravan en el contexto económico, político 
y social actual, marcado por el avance de las derechas tanto en el país como 
en el mundo y, aunque esto nos afecta como sociedad en su conjunto, 
tiene un impacto aún más severo en quienes cargan con el estigma de 
antecedentes penales.

Narrarlo otra vez no es únicamente un ejercicio de memoria, sino 
también una oportunidad para imaginar modos en los que pueda meta-
morfosearse en otros recorridos, con otros sujetos. Todas las personas 
que habitaron estas cooperativas fueron modificadas de alguna manera, y 
también las instituciones se impactaron mutuamente: la cárcel y la univer-
sidad tensionaron ciertos límites y fueron alteradas por esta experiencia.  
Volver a narrarlo muchas veces evitará su estancia permanente en el baúl 
empolvado de las anécdotas sin proyección, y lo colocará en los estantes 
visibles de los que nos servimos para imaginar y construir nuevos modos 
de hacerle frente a los duros efectos en los umbrales del pos encierro. 

Ciudad Universitaria, Cáritas y La Colonia. Entre el “afuera” y el 
“adentro”

Carbonell Camós (2004) nos dice que la espacialidad y la temporalidad 
son indisociables de la experiencia. Es por esa razón que en este apartado 
haremos una presentación de los lugares que son sedes del trabajo de las 
cooperativas y sus características, en vínculo con el recorrido que los su-
jetos transitan cotidianamente. Así como plantea Roberto Damatta, “en 

5 A lo largo del capítulo se incorporarán frases extraídas del diario de campo ela-
borado en el marco de la investigación. En línea con una decisión teórico-meto-
dológica que trasciende los límites de este capítulo, no se realizaron entrevistas, 
empleándose sólo el registro desde la memoria para recuperar la palabra de lxs 
involucradxs. En los casos en que no se indica en este texto a la persona que ha 
enunciado la expresión, la decisión de no evidenciarla se basó en los efectos políti-
cos que podía tener la explicitación del uso de nombres propios. 
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las rutinas, los espacios específicos están socialmente equiparados a acti-
vidades específicas”6 (1997, p.28) y allí podemos reconocer el modo en el 
que se operativizan las relaciones entre los sujetos, donde se traducen las 
marcas de las instituciones de referencia que estxs portan. 

Estas marcas pueden identificarse de manera más enfática en el con-
texto carcelario, y resultan fundamentales para el análisis, dado que lxs 
cooperativistas se encuentran privadxs de libertad. Asimismo, es impor-
tante reconocer las características del espacio carcelar como “Una trama 
material, simbólica e imaginaria que actúa dentro/fuera y afecta el acceso 
y ejercicio de derecho no sólo a quienes han sido capturados por el sis-
tema punitivo sino a sus redes de influencia.” (Correa et al, 2017, p.2). 
Iñaki Rivera Beiras (2018), recuperando a Matthews, incorpora también 
el tiempo en la composición del castigo como aspecto medular, ya que 
después de todo la pena consiste en estar en un espacio delimitado y ais-
lado del resto del mundo por un tiempo determinado o, como lo plantea 
el autor, lo que define el castigo es “En efecto, la territorialización de un 
espacio para el castigo (Fraile 1987), el tiempo de estancia en la cárcel 
(Matthews, 2003) y el cuerpo que allí recibe las inscripciones de la violen-
cia institucional (Foucault, 1986).” (p. 50). En la cárcel, el tiempo suele lle-
narse de actividades7 que “aprietan” el tiempo, las cuales parecieran ayudar 
a hacer más llevadero un tiempo que “es siempre considerado excesivo y 
no escaso (al contrario de percepciones externas que lo consideran como 
un bien insuficiente y huidizo).” (Da Cunha, 2005, p.38).

Teniendo en cuenta esto, la espera medida en tiempo es uno de los 
elementos constitutivos de la pena que define una condición subjetiva 
que habilita acciones no plausibles para otros sujetos. Podemos hablar del 

6 La traducción es propia. 
7 Las actividades que conforman la vida cotidiana dentro de la cárcel son múlti-
ples. Si bien existen tareas laborales como la fajina, también se desarrollan tareas 
educativas, ya sea realizando estudios superiores en el marco del PUC, en otros ni-
veles educativos, participando en cursos de oficio o culturales, o incluso la incor-
poración a las propias cooperativas gráfica o textil. Tener actividades es un modo 
de hacer que “el tiempo [de condena y diario] pase”, aunque estos tiempos nunca 
dejan de estar reglados y medidos por el Servicio Penitenciario. Por supuesto esto 
no es excluyente de los beneficios que trae la participación en estas actividades 
para su avance de fases dentro del tratamiento penitenciario establecido en la Ley 
Nº 24660. 
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tiempo y el espacio como dimensiones indisociables, a tal punto que con 
un cambio de lugar el tiempo parece inmovilizarse (Da Cunha, 2005). 

La lectura de estas dimensiones de espacialidad y temporalidad resulta 
fundamental para reconocer las marcas de las instituciones de referencia y 
sus formas de organización, que son centrales a la hora de definir el modo 
en el que se vincularán con otrxs. Esas marcas portadas por los sujetos, 
han sido construidas mediante la experiencia cotidiana en esas institucio-
nes donde existen códigos y sentidos que le dan significado a las acciones, 
que se entrelazan en aquello que han aprendido como saberes, y que luego 
ponen en común a la hora de dialogar con otrxs en una práctica extensio-
nista. Tal como plantea Santos (2009), para lograr inteligibilidad entre las 
partes se debe realizar un proceso de traducción de saberes, pero también 
de modos de hacer y organizacionales que tienen un peso insoslayable, 
todo lo cual es actuado por los sujetos en el encuentro entre cooperativis-
tas y acompañantes.

A inicios del año 2013 escuché por primera vez rumores de lo que 
en ese momento se nombró genéricamente como “la cooperativa de los 
presos”. El PUC, la Secretaría de Extensión de la FFyH y un grupo de 
6 hombres transitando sus últimos años de condena, residentes en el 
Establecimiento Penitenciario N°4 Colonia Abierta de Monte Cristo 
(Córdoba, Argentina), estaban dando comienzo a un trabajo conjunto 
para crear lo que más tarde se constituirá en la Cooperativa de traba-
jo Fuerza y Futuro. Un tiempo después, en 2015 y a propuesta de ellxs, 
dio sus primeros pasos una nueva cooperativa, pero esta vez, en el ru-
bro textil: la Cooperativa de Trabajo Entrelazando Nuestras Costuras. 
El vínculo con la FFyH no inició en ese momento, ya que muchos de los 
cooperativistas habían cursado a través del PUC carreras de grado8 duran-

8 El PUC coordina el dictado en cárceles cerradas de la provincia de Córdoba - 
principalmente en el Complejo Carcelario Nº1 Padre Luchesse en la localidad de 
Bouwer, el Establecimiento Penitenciario Nº3 para mujeres, con cursantes tam-
bién en los penales de Cruz del Eje y Villa María- de las carreras de Historia, 
Letras, Ciencias de la Educación, Filosofía, y Bibliotecología. Lxs estudiantes pri-
vadxs de libertad cursan con modalidad de tutorías semipresenciales que realizan 
lxs docentes de cada carrera, pudiendo también participar de talleres y actividades 
de extensión universitaria que se realizan en los penales. Lxs estudiantes alojadxs 
en la Colonia Abierta de Monte Cristo tienen la posibilidad de cursar la carrera 
presencialmente en Ciudad Universitaria, mediando autorización del Juez de Eje-
cución.  
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te el período que se habían encontrado presos en cárceles cerradas como 
el Establecimiento Penitenciario N°2 (más conocida como Penal de San 
Martín, por encontrarse ubicado en un barrio de Córdoba con esa no-
minación, que fue cerrado en 2015) o el Complejo Carcelario N°1 “Reve-
rendo Francisco Luchesse” en la localidad de Bouwer. Este vínculo entre 
carreras de grado y cooperativas -que se articula a través de actividades 
de extensión- permite advertir también la importancia de la relación en 
contextos de encierro entre dos funciones sustantivas de la universidad 
pública: enseñanza y extensión (Páez y Castagno, 2020). La trama de rela-
ciones que se construye en el tiempo entre los sujetos privados de libertad 
en la cárcel y diferentes sujetos que pertenecen a la FFyH y se desempeñan 
en el PUC, vehiculiza y potencia otras acciones que parecieran, a priori, 
inconexas -como las cooperativas-, pero que son posibilitadas por una 
historia de vínculo entre la universidad y la cárcel.

En el encuentro de las cooperativas, podemos reconocer tres momen-
tos y lugares: por un lado las reuniones de acompañantes que se realizaban en 
Ciudad Universitaria, por otro lado la reunión general donde ambas coo-
perativas se reunían, también en Ciudad Universitaria, y por último las 
reuniones de producción que, en el caso de la ENC, tenían lugar en la sede de 
Cáritas en proximidades a la Ciudad Universitaria, por encontrarse este 
espacio equipado para actividad textil con máquinas de coser, mesa de 
corte y venta de artículos de mercería. Esta locación en Cáritas fue posible 
por el contacto de Karen9 -responsable del proyecto de extensión por la 
FFyH y docente universitaria- con el área de Economía Solidaria de esa 
institución. 

Tanto Ciudad Universitaria como Cáritas se vinculaban in-
defectiblemente con La Colonia, y se entretejían las dinámi-
cas de los tres espacios, brindando un matiz particular a las accio-
nes que se desarrollaban tanto en los lugares como entre los lugares.   
En primer lugar caracterizó Ciudad Universitaria. Las actividades que se 
desarrollaban allí se llevaban a cabo en “el lugar de las coopes”, ubicado 
en el Pabellón Brujas10 en el predio de la FFyH, donde funcionaron las 

9 Los nombres son ficticios por acuerdo con la totalidad del equipo ante la consul-
ta explícita realizada en instancias previas a la escritura de la tesis.  
10 El pabellón Brujas era en ese momento un espacio de la FFyH que era compar-
tido con la Facultad de Artes (UNC). En el sector perteneciente a la FFyH funciona 
la Secretaría de Extensión de la facultad, un aula para uso extensionista general 
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reuniones de cooperativas -excepto la reunión de producción de la ENC- 
desde febrero de 2017. Contar con un espacio físico en la FFyH no resulta 
un dato insignificante, ya que la institución cuenta con dificultades para 
alojar las múltiples propuestas que se han generado con el pasar de los 
años en el crecimiento de la institución, lo que genera una disputa por los 
espacios que no son utilizados para el dictado de las clases regulares. Esto 
nos habla de cierto reconocimiento en la institución que aceptó el uso 
exclusivo de un aula en el Pabellón Brujas por parte de las cooperativas. 

En relación a la sede productiva de la ENC, tal como mencionamos 
anteriormente, se desarrollaba en Cáritas, que es una organización perte-
neciente a la iglesia Católica que agrupa 165 organizaciones nacionales de 
asistencia y servicio social. En Argentina, Cáritas cuenta con unxs 25000 
voluntarixs en lo que se considera como la mayor organización no guber-
namental del país (Zapata, 2005).

Tal como se consigna en la página web oficial de Cáritas Córdoba11 

Cáritas anima y coordina la obra caritativa oficial y organizada de la Igle-
sia Católica, insertada en su pastoral orgánica, a través de formas adapta-
das al tiempo y a las circunstancias, para lograr el desarrollo integral de 
todo hombre y mujer, con especial preferencia por las comunidades más 
marginadas

Por lo que también motorizan emprendimientos productivos 
a través de un Área de Economía Solidaria en donde “se mejoran 
las condiciones sociales y productivas de 70 micro-emprendimien-
tos que promueven el consumo responsable y el comercio justo”.  
Desde 2015 los días de producción de la cooperativa textil funcionaban en 
la sede de Cáritas, por contactos de Karen con el Área de Economía Soli-
daria, donde contaban con un espacio amplio en una casona vieja en una 
zona próxima a Ciudad Universitaria, que se encontraba autorizado para 
la permanencia -en los horarios informados- de lxs cooperativistas por 
parte del Servicio Penitenciario (en adelante SP). La posibilidad de asistir 
al espacio de producción de Cáritas por parte de lxs cooperativistas estaba 
sujeta a la presencia de algunx de lxs acompañantes, ya que en palabras de 

y un pequeño box para un programa extensionista de animación a la lectura, así 
como el espacio destinado a ambas cooperativas.  
11 Disponible desde este enlace: https://www.caritascordoba.org.ar 

https://www.caritascordoba.org.ar/
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representantes del Área de Economía Solidaria “hubo situaciones otras 
veces, en otros proyectos que trabajaban con presos (…) una vez faltó un 
celular”. 

La primera acompañante en llegar a los días de producción solía ser 
Mariela (mayor de 30 años y docente de la Facultad de Psicología). Luego 
se sumaban Sandra (quien tenía aproximadamente 25 años, era estudiante 
de la Facultad de Artes, y también acompañaba la FyF) y Marisa (casi 30 
años de edad, egresada del área de las ciencias económicas), y luego mi 
llegada era un poco más tardía por razones laborales. 

La tarea dentro de los días de producción se organizaba según el tra-
bajo pendiente. El primer ingreso económico posible eran los pedidos 
derivados de congresos, jornadas o encuentros en la universidad, que lxs 
acompañantes se encargaban de conseguir a través de contactos12. Estos 
pedidos se relacionaban con bolsas serigrafiadas13 por lo regular, y la tarea 
de lxs acompañantes se centraba en apoyar el proceso organizativo que 
implicaba considerar los plazos, sugerir ponerse en contacto con provee-
dores, dejar asentado en los registros las compras realizadas, ponerse en 
contacto con Karen para saber qué requisitos demandaban los compro-
bantes para ser rendidos en el marco de subsidios, coordinar con lxs or-
ganizadores del evento, además de sugerir cuestiones de estilo y detalles 
de los trabajos. Esto sin perjuicio de colaborar en la tarea relacionada con 
producción en caso de que los tiempos fueran escasos. 

Lxs cooperativistas definían las especificaciones de los materiales re-
queridos para el trabajo, una vez que la tela se compraba realizaban los 
cortes, las dejaban para serigrafiar (tarea que se encargaba a un tercero de-
bido al conocimiento específico requerido y al equipamiento necesario), 
cosían las bolsas y manijas, y discutían las cuestiones de estilo. Inicialmen-
te estas tareas se encontraban acotadas a las posibilidades de trabajo el día 
de producción en Cáritas, pero con la compra de una segunda máquina 
y su ubicación en la Colonia, las tareas se repartieron entre los días de la 
semana.

12 Con el tiempo, ambas cooperativas ganaron reconocimiento y las conexiones 
para obtener los trabajos no fueron tan personalizadas ni vehiculizadas sólo a tra-
vés de acompañantes.  
13 La serigrafía es una antigua técnica de impresión seriada que consiste en trans-
ferir una tinta a través de una malla tensada en un marco.  
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Muchas de las actividades eran realizadas en conjunto -a pesar de las 
reticencias por parte de lxs cooperativistas- como, por ejemplo, la realiza-
ción de los presupuestos. Con algunas excepciones, los precios eran esti-
pulados observando el producto y colocándose en el lugar de comprador-
xs para pensar cuánto se pagaría por él. Instalar un modo que recuperara 
los costos y considerara un precio por la hora de trabajo, fue una empresa 
que llevó tiempo por parte de lxs acompañantes, fundamentalmente de 
aquellas con formación en contabilidad como Marisa.

En los períodos en lo que no había pedidos de bolsas para congresos, 
jornadas o encuentros, se realizaban productos (mayormente cartucheras, 
porta termos, tabaqueras, billeteras y neceseres) que luego se vendían en 
ferias o puntos de venta conjuntamente con los productos de la cooperati-
va FyF. Las fechas o lugares para las ferias eran conseguidos por lxs acom-
pañantes, quienes consultaban con lxs cooperativistas si deseaban feriar 
en ese lugar y día, y luego se decidía qué cooperativista asistiría y Fernan-
do (acompañante vinculado al PUC y encargado de la tramitación de los 
permisos de cooperativistas ante el Servicio Penitenciario) tramitaba sus 
permisos. En los días de feria asistía también, al menos, unx acompañante. 

El tercer lugar involucrado es “La Colonia”. La localidad de Monte 
Cristo aloja y le da nombre a la Colonia Abierta, formalmente nominada 
como Establecimiento Penitenciario N°4 (EP4), el cual se encuentra ubi-
cado camino a Capilla de los Remedios Km 8 ½, en una zona de caracte-
rísticas rurales, aproximadamente a 5 km de la ciudad de Monte Cristo. 
La localidad se ubica a 30 km al este de Córdoba Capital, sobre la Ruta 
Nacional 19. “La Colonia” es un predio perteneciente a la provincia y ges-
tionado por el SP, que, según datos publicados en 2023 -los últimos hasta 
la actualidad- por el Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución de la 
Pena (SNEEP), alberga a 118 personas privadas de libertad en período de 
prueba. 

La organización del sector que aloja varones14 privados de libertad en 
la Colonia puede inscribirse dentro de dos categorías nativas: el sector vip, 
en el que conviven hombres de cierta antigüedad dentro de la Colonia, y 
la villa que aloja a los recién llegados y al que se le adscribe una caracte-
rística de desorden, con ropa tendida a la vista de todxs y prácticas que el 

14 El número de mujeres alojadas es significativamente menor que el de varones, 
ya que ronda aproximadamente las 10 mujeres privadas de libertad. 
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sector vip enuncia como costumbres traídas de las penitenciarías (Zabala 
y Liberatori, 2020).

El edificio fue inaugurado en enero de 1977 a los fines de funcionar 
como penitenciaría para alojar personas en período de prueba -finalidad 
que mantiene hasta la actualidad-, y el predio cuenta con un lugar des-
tinado a la escuela, espacios comunes, habitaciones y espacios donde se 
realizan trabajos mayoritariamente rurales, como cría de aves y porcinos, 
tambo, huerta y panadería.

Las instalaciones de la Colonia carecen de indicadores que puedan ser 
característicos de una cárcel –a excepción del personal penitenciario-. No 
hay presencia de rejas, las personas deambulan por el lugar y las edifi-
caciones no poseen la arquitectura penitenciaria característica15, lo cual 
provoca en lxs encerradxs, por ejemplo, la sensación de estar en libertad 
cuando efectivamente no lo está (Manchado, 2015). 

Estar alojadx en la Colonia y salir hasta el Pabellón Brujas implica 
recorrer una distancia de 5 km hasta la terminal de ómnibus de Monte 
Cristo –en una calle de tierra que cuando llueve se vuelve intransitable 
incluso a pie-, abonar el pasaje de colectivo interurbano a su propio cos-
to, viajar durante casi una hora hasta la terminal de ómnibus de Córdo-
ba capital, y caminar desde allí 2 km y medio hasta llegar a la facultad.  
Ese mismo recorrido deben realizar quienes vienen a cursar sus estudios 
a la facultad como parte de su acceso al derecho a la educación superior. 
Estas son también las condiciones en las que actualmente cada unx de lxs 
cooperativistas llega a las reuniones o días de producción definidos, con la 
particularidad de que ese camino prefigurado debe ser repetido cada vez 
de modo idéntico, ya que según sus mismas palabras, “es posible que nos 
vean por otro lado y nos sancionen”16.

Leandro (cerca de 60 años y uno de los cooperativistas más antiguos 
del grupo) asistía sin custodia a los días de producción y reunión general, 

15 El modelo panóptico clásico de las cárceles –que era posible ver en la ya aban-
donada Cárcel de San Martín-, o el moderno sistema de módulos en arquitectura 
penitenciaria -característico del Complejo Carcelario N°1 en Bouwer-.  
16 Si lxs cooperativistas fueran vistxs por un agente penitenciario en un lugar 
que no hace al recorrido mencionado, serían sancionadxs; y si la sanción fuera 
grave (criterio definido por el Servicio Penitenciario) podría implicar un regreso 
de período estipulado en la Ley °24660 de Ejecución de la Pena Privativa de Liber-
tad –volver del período de Prueba, que posibilita estar privadx de libertad en la 
Colonia Abierta, al período de Tratamiento que se cumple en cárceles cerradas-. 
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ya que tenía “palabra de honor”17, y por lo general llegaba temprano, salvo 
que el clima lluvioso le dificultara salir de Monte Cristo por el estado de 
las calles de tierra. 

Por otra parte, Diego (45 años) llegaba generalmente solo desde Mon-
te Cristo. A pesar de las dificultades para obtener durante mucho tiempo 
los permisos desde el Juzgado de Ejecución18, se incorporó a los días de 
producción y de reunión general a fines de 2016. Diego había trabajado 
un tiempo “llevando papeles” tal como él lo mencionaba, y a poco tiempo 
de su incorporación quedó encargado de la tarea administrativa junto con 
lxs acompañantes.

Finalmente se incorporó Rodrigo (40 años), quien tuvo una breve 
pero intensa participación19. Su lugar desde un inicio estuvo marcado por 
conversaciones que incomodaban a alguien del espacio, en algunos casos a 
modo de chiste, y en otros momentos con la intención de realizar planteos 
disruptivos. Su conocimiento de la costura era muy incipiente y, por lo 
general, se encargaba de tareas de corte, pre armado y deshilachado para 
la puesta a punto de los productos. 

Tal como mencionamos anteriormente, si bien todos los cooperati-
vistas partían del mismo lugar (Monte Cristo) para asistir a los días de 

17 Esta figura se encuentra en la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Li-
bertad (Ley N° 24660) que en su artículo 16 estipula las condiciones de las salidas 
transitorias para aquellxs que se encuentren en período de prueba. “Las salidas 
transitorias, según la duración acordada, el motivo que las fundamente y el nivel 
de confianza que se adopte, podrán ser: I. Por el tiempo: a) Salidas hasta doce ho-
ras; b) Salidas hasta 24 horas; c) Salidas, en casos excepcionales, hasta setenta y dos 
horas. II. Por el motivo: a) Para afianzar y mejorar los lazos familiares y sociales; 
b) Para cursar estudios de educación general básica, polimodal, superior, profesio-
nal y académica de grado o de los regímenes especiales previstos en la legislación 
vigente; c) Para participar en programas específicos de prelibertad ante la inmi-
nencia del egreso por libertad condicional, asistida o por agotamiento de condena. 
III. Por el nivel de confianza: a) Acompañado por un empleado que en ningún caso 
irá uniformado; b) Confiado a la tuición de un familiar o persona responsable; c) 
Bajo palabra de honor.” La palabra de honor implica poder salir sin custodia, y es 
un beneficio que puede perderse por alguna sanción disciplinaria impuesta por el 
Servicio Penitenciario, y en caso de permitirse nuevamente la salida la persona 
vuelve a estar custodiada.
18 Si bien los permisos se tramitan desde el PUC ante el SP, es el Juzgado de Ejecu-
ción correspondiente el que emite la autorización y luego el SP gestiona las salidas. 
19 Rodrigo decide retirarse de la cooperativa, mediando algunos conflictos en el 
marco de un trabajo realizado por la ENC.
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producción, no necesariamente llegaban o viajaban juntos, ya que en pa-
labras de Leandro “muchas veces no nos vemos allá y no hablamos de nada 
de la coope”. La explicación de esto se relacionaba con que cada uno tenía 
trabajos asignados y en algunos casos no se cruzaban durante la semana ni 
siquiera para coordinar el viaje juntxs a Córdoba.

La dificultad de conversar algunas cuestiones en los días de produc-
ción por el trabajo que mediaba, o en los días de reunión general por ser 
otros los temas propuestos (en general, planteados por lxs acompañantes), 
fue una discusión que se dio en varias oportunidades en las que frente a los 
pocos momentos en común, lxs acompañantes sugirieron que lo hablaran 
en Monte Cristo pero ellxs opusieron lo problemático y casi imposible de 
encontrarse en La Colonia.

Por momentos, la Colonia se planteaba como un espacio impenetrable 
por otras conversaciones o lógicas que no fueran las estrictamente plantea-
das por la lógica del espacio carcelar. De ese modo, nada podía quebrar la 
impávida realidad cotidiana de la cárcel y las discusiones o temas que fueran 
del “afuera” quedaban relegados a su propio espacio, sin que pudiera atra-
vesarse lo que se mostraba como una barrera –o un paredón, para conti-
nuar con la metáfora arquitectónica carcelar- que aparentemente lo aislaba 
del afuera, incluso cuando las personas privadas de libertad pudieran salir.         
Esta modalidad de circunscribir las discusiones vinculadas a la cooperativa 
al ámbito de Ciudad Universitaria y Cáritas, escindiéndolo de la dinámica 
cotidiana de Monte Cristo, dio un giro inesperado más adelante, cuando 
las dificultades de encuentro se sortearon y las reuniones, con sus conse-
cuentes decisiones, pasaron a realizarse en la Colonia sin la posibilidad de 
que lxs acompañantes estuvieran presentes.

“Se muda la sede”. Condiciones en la tarea de acompañar  

En una reunión de acompañantes, Mariela y Sandra iniciaron una inter-
vención conjunta con una frase que causó gracia, pero que luego fue moti-
vo de reflexión: “la sede de producción ya no está funcionando en Cáritas. 
Se pasó a Monte Cristo sin que nos diéramos cuenta”. Este comentario 
se hacía particularmente llamativo, considerando que desde el inicio del 
trabajo de la cooperativa ENC lxs acompañantes habían consultado a lxs 
cooperativistas si podrían conversar de algún tema relacionado a lo orga-
nizativo o productivo cuando estuvieran en la Colonia, y lxs cooperativis-
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tas siempre respondieron de forma negativa. En su totalidad, sostenían 
que resultaba muy difícil encontrarse por las tareas que allí realizaban, y 
cuando lo hacían era de modo esporádico y casual, de manera que no po-
dían utilizarlo como espacio para tratar temas de las cooperativas. Parecía 
una posición unánime que no dejaba lugar a cuestionamientos. 

A pesar de esto, Mariela y Sandra comentaron en la reunión que desde 
hacía unas semanas no sólo las decisiones ya venían conversadas y defi-
nidas cuando llegaban a las reuniones en Ciudad Universitaria o Cáritas, 
sino que la producción también venía casi exclusivamente desde Monte 
Cristo. Hacía más de un mes que prácticamente no había producción en 
el local de Cáritas, y el tiempo se pasaba conversando, lejos de la dinámica 
productiva que hubo en otro momento.

Durante el receso de verano de 2017, Leandro había cosido en 
su habitación de la Colonia los productos que generalmente se ven-
dían en las ferias (cartucheras, tabaqueras, bolsos materos y neceseres) 
-según él, para pasar el tiempo en un momento en el que no había sa-
lidas desde la Colonia por ser un mes sin actividad en la universidad-.  
Cuando la actividad se reactivó a principios de Marzo –momento en el 
que lxs cooperativistas tuvieron los permisos del juez de ejecución para 
efectivizar sus salidas de ese año- Leandro llegó con una gran bolsa de 
productos para la venta que fueron muy bien recibidos, aunque no quedó 
claro para lxs acompañantes la participación que el resto había tenido en 
esa producción. La cantidad de productos cubría las necesidades básicas a 
la hora de realizar una presentación en ferias, y hacía un tiempo no llega-
ban pedidos grandes para eventos como congresos o bolsas de jardines de 
infantes –los cuales eran encargos recurrentes que organizaban los tiem-
pos de producción de la ENC en Cáritas-.

Durante gran parte del primer semestre del año, Diego estuvo a la 
espera de los permisos del Juez de Ejecución para poder participar física-
mente en los encuentros de las cooperativas, pero esos permisos llegaron 
promediando el segundo semestre. Desde junio Diego tomó la decisión de 
participar desde la Colonia y retomar su tarea administrativa a la distancia 
-la cual había asumido Leandro en ese período-. Así, Diego comenzó a 
tomar protagonismo nuevamente y a convocar al resto de lxs coopera-
tivistas de la ENC para tomar decisiones administrativas -y otras- en la 
Colonia.
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Luego de unos pocos meses la actividad productiva en Cáritas era 
casi inexistente, sin que esto implicara la afectación de las ferias, ya que 
había producción que cubría esa necesidad; y las cuestiones administra-
tivas habían sido llevadas a espacios de decisión en la Colonia -impul-
sadas por Diego-, donde se discutían también cuestiones organizativas.  
Compartir hipótesis sobre el modo de trabajo de la ENC, la manera de 
actuar de lxs cooperativistas y cómo intervenir, eran preocupaciones per-
manentes de parte del acompañamiento y, si bien nunca fue algo enun-
ciado, era lo que llevaba una gran parte de la energía y esfuerzos de lxs 
acompañantes.

Esta práctica hermenéutica era una constante de los proyectos de ex-
tensión con personas privadas de libertad en los que yo había participado. 
Las miradas, las palabras, los gestos y las acciones de las personas se en-
contraban bajo permanente escrutinio para poder intervenir de un modo 
más preciso. Parte de esas interpretaciones eran sobre lo que sucedía in 
situ en el momento de encuentro, pero otra parte se encontraba vinculada 
a una vida compartida por las personas privadas de libertad, con todo lo 
que ello implica, que traía consigo discusiones –a veces por temas cotidia-
nos-, peleas, risas y chistes que hacían referencia a otro momento mucho 
más íntimo propio de compartir largas horas de pabellón entre ellxs.

Aquella imposibilidad absoluta de encontrarse o conversar lo re-
lativo a la cooperativa en la Colonia dio un giro de ciento ochenta 
grados, convirtiéndose exactamente en lo opuesto: ahora lo imposi-
ble parecía ser realizar las tareas productivas o de organización fue-
ra de la Colonia. Se hacía visible que tanto los espacios que a priori 
son definidos como estructurantes de las relaciones entre los sujetos 
-universidad y cárcel- así como las relaciones que estructuran los es-
pacios, se trasladan, reconstruyen y resignifican en otros sitios, mos-
trándose como un cruzamiento de movilidades (De Certeau, 2010). 
Una barrera que había sido enunciada como imposible de sortear por par-
te de lxs cooperativistas –discutir cuestiones de la cooperativa o producir 
en la Colonia-, ahora se desdibujaba. Una imposibilidad se volvía posible, 
pero no se anunciaba, simplemente se ponía en acto, reconstruyéndose 
en otro lugar.

La vinculación entre las distancias, los tiempos y la organización de 
los grupos fue abordada por el antropólogo inglés Edwards Evans-Prit-
chard, quien en el clásico estudio sobre la tribu de los Nuers estableció las 
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categorías de tiempo y espacio ecológicos, diferenciándolos del tiempo y 
espacio estructural. En el caso del espacio ecológico es más que medicio-
nes, por lo que la distancia implica, en menor medida, una relación con 
el carácter físico y, en mayor proporción, un vínculo con las condiciones 
ambientales, económicas y sociales, por lo que, por ejemplo, un río ancho 
que dificulta pasar a la tribu que se encuentra del otro lado engrosa la 
distancia ecológica. En relación al espacio estructural, el autor la plantea 
como complementario al ecológico, ya que habla de la “distancia entre los 
grupos de personas de un sistema social” ([1940] 1986, p. 127), por lo cual 
si una aldea pertenece a una tribu diferente, es reconocida como lejana 
estructuralmente aunque esté más cercana físicamente que otras.

Así, las unidades de espacio –igual que sucede con las de tiempo- pa-
recen hacerse visibles por estar ligadas a una actividad socialmente bien 
marcada (Damatta, 1997), lo cual se traduce en una distancia que queda en 
evidencia al vincularse con la producción o con las discusiones organiza-
tivas que demanda el trabajo cooperativo.

A pesar de que claramente la distancia entre ellxs –lxs cooperativis-
tas- era menor en términos ecológicos por encontrarse viviendo todxs 
en el mismo lugar, la posibilidad de “encontrarse” para realizar tareas de 
la cooperativa era casi nula, y sólo era viable cuando recorrían muchos 
kilómetros para encontrarse en las reuniones generales o de producción, 
lo cual es transformado en este giro de los acontecimientos, acortándose la 
distancia estructural entre ellxs en Monte Cristo que posibilita el trabajo, 
aunque la distancia ecológica no se hubiera modificado.

De la misma manera, Evans-Pritchard reconoce tiempos ecológicos 
vinculados a las relaciones con el ambiente, y los distingue de los tiempos 
estructurales, que son reflejos de las relaciones mutuas de la estructura 
social. En el caso del tiempo ecológico determina la relación de los sujetos 
con el tipo de trabajo que realizarán según dónde se encuentren (en las 
aldeas el trabajo se relaciona con la agricultura y en los campamentos con 
la pesca y el ganado). 

En el caso de lxs cooperativistas, originalmente parecía haber una dis-
tinción muy tajante de las tareas y los espacios, así como el tiempo desti-
nado a cada uno de ellos: el trabajo en la Colonia asignado por el Servicio 
Penitenciario se encontraba totalmente escindido del trabajo de las coo-
perativas que se desarrollaba mayoritariamente en Ciudad Universitaria 
o Cáritas. Había “un tiempo para las tareas rurales” en la Colonia, que 
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parecía no poder solaparse con el “tiempo de hablar” en las reuniones ge-
nerales o el “tiempo de coser” en las reuniones de producción.

Este tiempo diferencial, que se condice con las tareas realizadas y los 
espacios bien definidos, con límites claros, se difuminó en un proceso que 
llevó a que el lugar de convivencia y el tiempo-espacio de trabajo produc-
tivo o discusiones organizativas coincidiera en la Colonia, desdibujándose 
como “sede” a Ciudad Universitaria o Cáritas, y en el mismo acto a lxs 
acompañantes.

Con este corrimiento de sede, había algo mucho más significativo que 
quedaba en evidencia: lxs acompañantes perdían un papel que hasta el 
momento era el único conocido. Asesorar y apoyar la tarea productiva y 
las decisiones de la cooperativa en esa área, con fuerte eje en la dimensión 
organizativa y de gestión del grupo, eran las acciones primordiales desa-
rrolladas en el acompañamiento.

Tal como plantea Rosana Reguillo, “La rutinización normalizadora 
adquiere ‘visibilidad’ para sus practicantes tanto en los períodos de ex-
cepción como cuando alguno o algunos de los dispositivos que la hacen 
posible entra en crisis” (2000, p. 78). De este modo la tarea de lxs acompa-
ñantes queda en evidencia frente a la imposibilidad de ejercerla.

La ausencia de lxs acompañantes en los espacios de decisión y producción, 
debido a la imposibilidad física de estar presentes en la Colonia,20 rompe con 
la rutina de trabajo construida hasta el momento y lxs desplaza de su lugar, 
quedando desdibujadxs en el escenario de las cooperativas y en relación a 
lxs cooperativistas. Este desdibujamiento llevaba a enunciar el desconcier-
to en la reunión de acompañantes para comprender qué había sucedido, 
cómo y el porqué, tratando de realizar el ejercicio reflexivo encuadrado en 
entender quiénes eran lxs cooperativistas y por qué actuaban de ese modo.   
Este intento de entender no puede concebirse sin un marco de compren-
sión (Butler, 2010) específico, un punto desde el cual se piensa a esx otrx y 
sus actos. En este caso el hecho de que eran personas privadas de libertad 
se encontraba como uno de los elementos a considerar. 

El marco que concibe la mirada de otrxs tiene cierta condición com-
partida a la hora de operar, pero no es único. Si se quiere, existen marcos 

20 Las personas ajenas al personal penitenciario o personas privadas de libertad 
no pueden ingresar a la Colonia por fuera de los días de visita. Por esta razón lxs 
acompañantes no podían asistir para realizar actividades vinculadas a las coope-
rativas. 



Entre el adentro y el afuera: reflexiones antropológicas sobre una 

experiencia cooperativa con personas privadas de libertad

240

diversos cuya eficacia se encuentra también en el modo en el que pueda 
replicarse dicho marco y producir una fuerza de verdad. Tal como plantea 
Butler (2010) “El marco que pretende contener, vehicular y determinar lo 
que se ve (y a veces, durante un buen período de tiempo, consigue justo lo 
que pretende) depende de las condiciones de reproducibilidad en cuanto 
a su éxito.” (p.26).

Las personas privadas de libertad se encuentran enmarcadas socialmen-
te desde una lectura y discurso hegemónico, sometidas a un poder premial 
punitivo que pone en cuestión su reconocimiento como sujetos (dentro y 
fuera de la cárcel) de una manera diferencial en relación a otros cuerpos. 
Las condiciones que el Estado les provee para vivir (por demás precarias) 
hablan de un marco de reconocibilidad de esas vidas y una interpretación 
de lo que se considera su valor, si comprendemos que no se trata sólo de una 
vida a secas, sino de condiciones sociales y políticas para desarrollar esa vida.  
Sin embargo, el marco no sólo encierra en una determinada concepción 
del sujeto, sino que también separa y puede romper con un sentido gene-
ral adscripto:

Cierto poder manipula los términos de la aparición, y resulta imposible 
evadirse del marco/engaño; uno se ve fraudulentamente incriminado, lo 
que significa también que es juzgado por adelantado, sin pruebas válidas y 
sin ningún medio obvio para deshacer el engaño. Pero si el marco (frame) 
se entiende como una manera de «romper con» o de «alejarse», entonces 
parecería más análogo a una evasión de la cárcel; lo cual sugiere cierta 
liberación o aflojamiento del mecanismo de control y, con ello, una nueva 
trayectoria de afecto. El marco, en este sentido, permite —incluso exige— 
esta evasión. (Butler, 2010, p.27)

Así, el marco que plantea la cárcel como imposibilidad y a lxs coope-
rativistas que se encuentran viviendo una realidad carcelaria como única-
mente reproduciendo lógicas punitivas; toma una nueva forma cuando lxs 
sujetxs rompen con la idea de la cárcel como espacio de relaciones que sólo 
tienen que ver con lo estrictamente penitenciario, permitiendo llevar dis-
cusiones de las cooperativas y la producción textil a un ámbito impensado 
hasta el momento.  En un espacio donde sólo eran “internos”, los sujetos 
se constituyen también en “cooperativistas”. 



Flavia Romero

241

El marco que parecía colocar a lxs cooperativistas en un lugar depen-
diente de la palabra y el impulso de lxs acompañantes para el trabajo y las 
decisiones, se subvierte y se autonomiza al punto de impedir el involu-
cramiento de lxs acompañantes en las tareas.  Esta situación también deja 
en evidencia lo que Butler denomina “precariedad”, la cual “implica vivir 
socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está siempre, en cierto 
sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a quie-
nes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia” 
(Butler, 2010, p. 30).

Por supuesto, existen poblaciones en condiciones de mayor precarie-
dad, más expuestas y con un mayor grado de vulnerabilidad, libradas a con-
diciones políticas y sociales que, debido a una lectura de esos sujetos según 
un marco de reconocimiento específico, generan contextos donde esa pre-
cariedad es más grave. Es el caso de la vida de lxs cooperativistas, marcadas 
por las políticas de seguridad y penitenciarias, que son políticas de muerte o 
necropolíticas21, en palabras del filósofo africano Achille Mbembe (2011).  
Estas políticas, como representación del castigo por parte del Estado22, 
contribuyen a una clasificación de las vidas de los sujetos, operando el sis-

21 Achille Mbembe (2011) utiliza el término de necro política para dar cuenta de 
una suerte de contrabiopoder; el cual resume en la capacidad de tomar la decisión 
de “hacer morir o dejar vivir” en tanto ejercicio de control, poder y muestra de 
soberanía, lo cual no sólo implica la posibilidad, sino el derecho a matar. Aquí la 
noción de raza (o racismo) toma un papel relevante como rasgo siempre presente 
de las políticas occidentales, y en este marco el autor plantea que “En la economía 
del biopoder, la función del racismo consiste en regular la distribución de la muer-
te y en hacer posibles las funciones mortíferas del Estado. Es, según afirma, «la 
condición de aceptabilidad de la matanza».” (Mbembe, 2011, p.23)
22 En contextos de privación de libertad se presentan condiciones de sometimien-
to de la vida, de deshumanización, con plena responsabilidad estatal por los dere-
chos de esos sujetos. En el “Informe sobre inspecciones a la provincia de Córdoba 
2018-2019” publicado en 2020 por la Comisión Nacional para la Prevención de la 
Tortura, que refleja las visitas realizadas por representantes del mecanismo a las 
cárceles cordobesas, se detalla la flagrante violación a derechos en las instituciones 
donde lxs cooperativistas se encontraron alojadxs por años: Bouwer. “En el Com-
plejo Penitenciario N°1 “Reverendo Francisco Luchesse”, […] se identificó como 
práctica sistemática la utilización de sanciones informales que consisten en trasla-
dar a las PPL a la enfermería, para luego someterlas con mecanismos de sujeción, 
utilizando cadenas o bandas de tela atadas a los extremos de la camilla. Pueden 
llegar a estar hasta dos días en esa situación, sin agua, comida ni acceso a un baño.” 
(Comité Nacional para la Prevención de la Tortura, 2020, p.8). 
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tema penal de modo selectivo con criterios clasistas, racistas y de género 
que contribuyen a caracterizar la población carcelaria (Crisafulli, 2016), 
y por tanto “La peligrosidad del sistema penal se reparte según la vulne-
rabilidad de las personas, como si se tratase de una epidemia.” (Zaffaroni, 
2007, p.4), lo cual permite hablar de un color de las cárceles23 en América 
Latina (Segato, 2007).

Sin embargo, el concepto de precariedad intenta advertir múltiples 
aristas: el modo en el que unas vidas son afectadas e influidas por otras; la 
imposibilidad de pensar la vulnerabilidad como característica sólo plau-
sible para algunxs; y el reconocimiento de todxs como sustituibles -y por 
tanto precarixs- en nuestro lugar dentro de la sociedad. En síntesis, la 
precariedad y vulnerabilidad se presentan como condición compartida. 
Estas características nos permiten pensar en las implicancias del concepto 
en procesos más pequeños, si se quiere, como los que el registro etnográ-
fico nos aporta. 

En este sentido, la posibilidad de “estar” en el proyecto, de desarrollar 
una tarea con un determinado sentido en términos subjetivos y políticos, 
como era posible concebir al acompañamiento, sólo podía ser desarrolla-
da cuando otrxs habilitaban el lugar para que esa tarea se desempeñara. 
Ser acompañante implicaba una dependencia desde la misma nominación, 
un sentido puesto en poder compartir las situaciones que se presentaran 
en la cooperativa desde la palabra, la voz y también el cuerpo.

“Mudar la sede” volvía evidente lo que hasta el momento no había 
tenido oportunidad de salir a la luz en el vínculo entre acompañantes y 

23 El colonialismo debe ser comprendido en vínculo con un orden racial, lo cual se 
hace visible en espacios donde estos grupos construidos históricamente como “pe-
ligrosos” son segregados y más vulnerables al poder punitivo por ser sus condicio-
nes preexistentes de mayor precariedad, en términos de Butler. “En otras palabras, 
la construcción permanente de la raza obedece a la finalidad de la subyugación, la 
subalternización y la expropiación. Es del orden racial de donde emana el orden 
carcelario, pero éste lo retroalimenta. Y el orden racial es el orden colonial. Esto 
quiere decir que el etiquetamiento no ocurre en la ejecución policial ni en el pro-
cedimiento de sentenciar. La acción policial y la sentencia refuerzan y reproducen 
el etiquetamiento preexistente de la raza. La racialización, o lo que defino como 
formación de un capital racial positivo para el blanco y un capital racial negativo 
para el no blanco, es lo que permite «guetificar» y encarcelar diferencialmente y 
desalojar del espacio hegemónico, del territorio usurpado donde habita el grupo 
que controla los recursos de la Nación y tiene acceso a los sellos y membretes esta-
tales.” (Segato, 2007, p. 150-151) 
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cooperativistas: el modo de acompañamiento que se había planteado en el 
trabajo conjunto era insuficiente en su significado para los sujetos si una 
de las partes –lxs cooperativistas- impedían de algún modo la presencia de 
lxs acompañantes. Las cooperativas necesitaban a lxs cooperativistas para 
poder existir, pero no quedaba claro el carácter prescindible o imprescin-
dible de lxs acompañantes.

“Estar ahí”, “poner el cuerpo”, “encontrarse”, era una condición nece-
saria (quizás no la única, pero sí fundamental) del acompañamiento, y la 
imposibilidad de desarrollarla en esos términos dejaba ver la precariedad 
como condición de la tarea, es decir, lo necesario de otrxs para poder tener 
un lugar en el proyecto como “acompañantes”.

La decisión unilateral de cambiar el sentido de los espacios (Ciudad 
Universitaria como lugar de producción de la cooperativa y la Colonia 
como lugar de alojamiento carcelario) deja en evidencia así dos cosas: por 
un lado, ese acto como una posibilidad, como hecho plausible, y a quie-
nes toman la decisión como sujetos productores de ese nuevo sentido. 
En segundo lugar, una precariedad menos obvia que, hasta el momento, 
no había sido anticipada. Si se podía entender a las personas privadas de 
libertad como precarias por antonomasia, otras precariedades menos evi-
dentes se hacían presentes. En ese sentido, dos marcas de reconocimiento 
se modificaban: lxs cooperativistas podían modificar su modo de habitar 
la cárcel  –aunque sea un poco- con sus decisiones, y lxs acompañantes 
mostraban una condición de precariedad y necesidad de lxs otrxs, que 
hasta el momento sólo se enunciaba de modo teórico-político, pero que 
ahora se hacía cuerpo.

En el mes de Agosto un nuevo trabajo de bolsas para un congreso de 
la universidad ingresó a la cooperativa, y luego un pedido de jardín de 
infantes para elaborar las bolsas de regalo de fin de año. La tarea volvía 
a organizar el grupo y la producción ponía a todxs lxs cooperativistas en 
acción nuevamente, pensando en conjunto los requerimientos del pedido 
para la producción, por lo cual las reuniones de producción en Cáritas 
volvieron a tomar una dinámica antes conocida. 

Sin embargo, algo se habilitó en la Colonia desde ese punto, más allá 
de cualquier sugerencia de lxs acompañantes, ya que ese trabajo y los sub-
siguientes generaron una dinámica combinada entre Cáritas y la Colonia, 
posibilitada quizás por el agrietamiento de la idea de que era imposible 
mezclar temas cooperativos con Monte Cristo.
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“Ustedes no tienen que meterse”. Juntxs pero no mezcladxs

Algunas semanas después de la incorporación efectiva de Diego a los días 
de producción, tuvo lugar un incidente que inició por whatsapp,24 pero 
luego se trasladó al encuentro presencial. Sandra y Mariela tuvieron un 
pequeño entredicho con Rodrigo, centrado en que ellas plantearon el des-
contento por su modo de expresarse en términos “malhumorados” hacia 
ellas.

Muchas hipótesis se conversaron entre acompañantes acerca de las 
razones del enojo de Rodrigo, ¿era momentáneo? ¿Traducía algo que le 
molestaba de modo más profundo? ¿Su enojo era con la cooperativa, o con 
lxs acompañantes? ¿Qué hacer con ese enojo? ¿Había que hablarlo sólo con 
él, o con todo el grupo? ¿Cómo marcar un límite para que no se sucedie-
ran malos modos? ¿El canal virtual -whatsapp por ejemplo- era igual de 
importante que el personal, o era menos importante?

Finalmente, luego de plantear varios escenarios posibles en estas dis-
cusiones entre acompañantes, se decidió plantear el tema en reunión de 
producción, para que la situación no trascendiera de la ENC y para aclarar 
“el encuadre de trabajo”, en palabras de Mariela. El miércoles siguiente en 
Cáritas, había una cierta expectativa por aclarar la situación y conversar 
sobre el modo de responder en el grupo de whatsapp, pero Rodrigo no 
asistió al encuentro. Quien sí estuvo presente fue Leandro, que ante la 
pregunta de Marisa sobre si tenía algo que decir al respecto, hizo un apor-
te con su muletilla habitual de entrada a la conversación: “yo sólo quiero 
decir una cosa…”. 

Mirando a Mariela dijo que a él le parecía que a veces “allá” tienen un 
mal día, y que no nos metamos (haciendo un gesto con la mano como 
de apartarse), pero no lo decía únicamente por el whatsapp. Y continuó 
planteando que “a veces allá están nerviosos por tal o cual problema y a 
veces ustedes no tienen que meterse en responder, tienen que correrse, 
porque allá a veces están nerviosos por otras cuestiones y se toma mal”. 
Aclaró que si bien él le había dicho a Rodrigo que le parecía que no era 
para tanto, que no daba para enojarse, se había tomado mal. Las palabras 
que enunció Leandro tuvieron tanta fuerza que quedaron resonando en 
el aire y, finalmente, la discusión con Rodrigo parecía diluirse y la centra-

24 El uso de celulares en la Colonia se encontraba autorizado en aquel momento 
por el Servicio Penitenciario. 
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lidad era tomada por este nuevo planteamiento. Desde su punto de vista, 
el tono del mensaje estaba excusado por las condiciones del lugar desde el 
que se enunciaba.

Volvía a aparecer aún más explícita la barrera entre el adentro y el afuera 
que en otro momento se desdibujaba. La Colonia parecía, en algunos mo-
mentos, estar rodeada de un muro impenetrable como una frontera impo-
sible de cruzar; y en otros momentos esa barrera tan absoluta se convertía 
en una membrana porosa, que fácilmente permitía el paso de un lado a otro, 
posibilitando el ingreso de la cooperativa a la penitenciaría y viceversa. 
Si en los primeros momentos el centro de la escena productiva y organiza-
tiva se encontraba desarrollándose en Ciudad Universitaria, ese territorio 
fue desplazado de su centralidad, y un lugar que en un momento se presen-
tó como periférico en la tarea –Monte Cristo– abandonaba esa condición 
para pasar a ser central en cualquier actividad que le diera vida a la coo-
perativa, constituyendo a Ciudad Universitaria como la nueva periferia.    
Quedaba clara en el proceso una línea que separaba las acciones y el sen-
tido de las mismas, definiendo características del espacio en esa división: 
acompañar nunca implicó conocer en profundidad, ya que sólo conoce 
quien allí reside; y de esa manera Leandro reconstruía una barrera en tor-
no al espacio carcelar.

A pesar de la preocupación de Mariela y Sandra por llevar el inci-
dente para comprender y clarificar los sentidos del entredicho, y anali-
zar cómo podría afectar de algún modo el trabajo conjunto, había una 
muralla física y simbólica en la idea de cárcel para acercarse a los suje-
tos, quienes reconstruían y reproducían la imposibilidad de cruzar-
la –aunque en otros momentos se hubiera manifestado como un lími-
te poroso-. En este caso Leandro marcaba el límite y dejaba en claro 
que las precariedades a las que hacíamos mención en páginas ante-
riores, son de diferente orden, y demandan diferente tratamiento.    
Franz Fanon (2007) en su libro “Los condenados de la tierra”, nos brinda la 
imagen de dos ciudades que, estableciendo las distinciones necesarias, nos 
posibilita pensar cómo esto era vivenciado por Leandro y el resto de lxs 
cooperativistas. Fanon nos habla en términos territoriales de un mundo 
colonizado, segmentado en dos, donde la línea divisoria está indicada por 
los cuarteles y las delegaciones de policía como voceros del colono, que 
usan el lenguaje de la violencia. Esa territorialización define zonas opues-
tas y excluyentes, en donde pertenecer a una u otra remarca un criterio 
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que impregna las divisiones. En sus ideas se visibiliza de modo claro una 
división interna, a modo de compartimentalización, que no requiere de 
murallas físicas (incluso recordemos que la Colonia es una cárcel “abierta” 
sin los muros alambrados de las cárceles cerradas), pero esto no implica 
que la frágil cerca no sea igualmente eficaz en su finalidad de demarcación.   
En las palabras de Leandro se reconocen estas dos ciudades y su sepa-
ración física (es preciso considerar aquí la distancia material que separa 
Monte Cristo y Ciudad Universitaria), y asume en su comentario el des-
conocimiento del resto del mundo sobre la vida y condiciones en la Co-
lonia, dejando en evidencia la lejanía de lxs acompañantes de la vida en la 
cárcel y sus implicancias, ubicándolxs en un lugar privilegiado en relación 
a ese contexto. Un modo de decir “juntxs, pero no mezcladxs”. 

La “ciudad carcelaria” -parafraseando a Fanon- prescinde de las mu-
rallas físicas y esto le posibilita extender su poder a otras zonas. Tal como 
mencionamos anteriormente, lxs cooperativistas –y particularmente 
Leandro- estaban preocupadxs por desviarse del camino prefigurado des-
de la Terminal de Ómnibus hasta el Pabellón Brujas, porque “alguien [del 
Servicio Penitenciario] podría verlos”25 y eso implicaría una sanción. Esto 
era reconocido por lxs acompañantes, por lo que parte de su tarea con-
sistía en buscar precios para los materiales o comprar lo necesario para 
la producción. En esas circunstancias, en un efecto de control panóptico, 
cualquier persona en la calle podía ser un guardia del servicio penitencia-
rio. La vigilancia no se circunscribe a la cárcel (por más abierta que sea) 
sino que acompaña a quienes salen desde Monte Cristo, mientras dan un 
paso o deciden el siguiente, por lo que también ingresa cotidianamente 
con ellxs a Ciudad Universitaria. 

En el espacio carcelar es la fuerza policial la que sostiene y resguar-
da esa división simbólica, pero también física, y es a través de la vio-
lencia que se define el lugar y la imposibilidad de transitar de modo 
tranquilo ese otro espacio (la ciudad), al cual los sujetos privados de li-
bertad “no pertenecen”, y su caminar por ella es del todo circunstancial.   
Se le hace saber y comprender a lxs presxs que la ciudad (por más pública 
que sea) no es su lugar, que es el sitio donde viven “otrxs” como grupo al 
que ellxs no pertenecen. Deben transitar por las líneas demarcadas, sin in-

25 Esta regla de no cambiar el recorrido no se encontraba formalmente escrita y 
no se nos había comunicado oficialmente a ningún acompañante. Sin embargo, 
nadie deseaba romper esa norma de “seguridad” tácita.    
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teractuar demasiado con ese mundo (un mundo que, por otro lado, lxs es-
tigmatiza cuando reconoce su condición de personas privadas de libertad). 
Su tránsito de incognito es un disfraz que pesa, pero que a veces es utili-
zado estratégicamente para resguardarse de la violencia del “afuera” que 
puede resultarles inesperada -a diferencia de la violencia del “adentro”-.  

La prisión excede los límites y fronteras físicas en la modalidad de 
cárcel abierta, y marca una posibilidad de definición sobre los suje-
tos encuadrados bajo sus reglas, pero los efectos de la cárcel son ex-
tensivos más allá de las propias personas privadas de libertad, y lle-
gan a quienes entran en contacto con su realidad (Ferreccio, 2017).   
El modo más evidente de advertir cómo la cárcel se extendía a la universi-
dad, era la presencia de un agente del SP vestido de civil que acompañaba 
a algunx de lxs cooperativistas sin “palabra de honor”, quien generalmente 
se encontraba mirando su celular sentado en el hall del pabellón Brujas o 
fumando en la galería. Su presencia no sólo era un recordatorio del víncu-
lo con la cárcel, sino que generaba un estado de alerta en quienes sabíamos 
su identidad, y el recaudo de hablar en voz muy baja ante la mínima duda 
de que el tema podía ser de su incumbencia. 

Por otra parte, la sospecha de que cualquiera en la calle podía ser un 
agente del SP no era exclusiva de lxs cooperativistas, motivo por el cual 
ningunx de lxs acompañantes deseaba que lxs cooperativistas se expusie-
ran al riesgo de romper la norma y separarse del camino demarcado para 
realizar tareas relacionadas con el trabajo, por lo que estas actividades ha-
bían pasado a formar parte del acompañamiento. Las condiciones que im-
ponía la cárcel definían de algún modo las funciones de lxs acompañantes. 

El discurso de la seguridad, que justifica todo tipo de medidas dentro 
de la cárcel y que forma parte de la lógica punitiva, se hace cuerpo pronta-
mente en quienes se encuentran en vínculo con la prisión y, en este caso, 
ciertas lógicas se introyectan en la propia subjetividad de lxs acompañan-
tes, naturalizándose. Esto era materia de discusión permanente entre lxs 
acompañantes, ya que la vigilancia epistemológica sobre el propio accio-
nar funciona de control sobre la vigilancia penitenciaria y sus efectos en 
los sujetos –en este caso, lxs universitarixs, que no quedan exentxs de su 
influencia-.  
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Reflexiones Finales

A través de estas páginas pudimos reconocer el modo en que los sujetos 
son modificados por los espacios y temporalidades, pero también pueden 
ser agentes de modificación. Por un lado, es posible ver el modo en el 
que el territorio toma características dinámicas y, por otro lado, que esas 
mutaciones no suceden espontáneamente, sino que son producidas por las 
relaciones entre los sujetos y el carácter también dinámico de sus vínculos. 

El sentido adscripto por los sujetos a ciertos lugares como la Colonia 
-un espacio originalmente planteado sólo para estar alojadx y trabajar bajo 
las órdenes del servicio penitenciario- puede incorporar una sede (aunque 
extraoficial) de una experiencia cooperativa enteramente alejada de la ló-
gica punitivista. Se halla –o se construye- por parte de lxs cooperativistas 
un intersticio posible por el cual colar el trabajo y la lógica cooperativa 
dentro de la lógica carcelaria y laborterapéutica26 como parte de esta, ha-
bilitando otros modos de habitar este espacio y metamorfoseando27 la idea 
de “estar preso en la Colonia”.

Así, dentro del proyecto de extensión, se presenta ante el SP el trabajo 
como ejercicio terapéutico dentro de la finalidad de la cárcel, lo cual per-
mite pensarlo como un “Caballo de Troya”, que contiene otro modo posi-
ble de ejercer el trabajo y otras lógicas –las cooperativas y pedagógicas de 
la universidad- que se camuflan dentro de las penitenciarias. Si bien esto 
funcionaba del mismo modo cuando el trabajo no ingresaba a la cárcel, 
ahora que éste se incorporaba a la cotidianeidad carcelaria, el intersticio se 
materializaba con mayor claridad. 

De este modo, la universidad -a través del proyecto de exten-
sión- se entromete en la vida cotidiana de la cárcel, se hace presen-

26 Recordemos que el trabajo es considerado parte de la terapéutica carcelaria, 
vinculada a la lógica de la reinserción social, lo que habilita a las instituciones edu-
cativas —y a este proyecto de extensión en particular— a desarrollarse en relación 
con un establecimiento penitenciario. De este modo, dentro de la laborterapia se 
incluye el trabajo solicitado por el Servicio Penitenciario como actividad central, 
mientras que otras formas de trabajo —como la cooperativa— se incorporan a esta 
misma lógica carcelaria, sin entrar en contradicción con ella. Se trata, más que de 
una transformación que convierte una cosa en otra, de la coexistencia entre lo 
nuevo y lo viejo, en un mismo entramado.  
27 Robert Castel (1997) utiliza la idea de la metamorfosis para hablar de la dia-
léctica entre lo igual y lo diferente, en lugar de hablar de una transformación que 
convierte una cosa en otra. La permanencia de lo nuevo y lo viejo.
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te en el Salón de Usos Múltiples con el corte y armado de bolsas, den-
tro de las habitaciones de las personas privadas de libertad -como es 
el caso de Leandro-, en sus conversaciones para coordinar la tarea. 
La tela, los hilos, la máquina de coser y la tarea productiva entran a la 
Colonia, pero también las conversaciones sobre lo administrativo, 
cómo llevar las facturas y los números, cómo organizarse: en definiti-
va, la cooperativa (algo que jamás hubiera sido posible de otro modo).   
Este trabajo cooperativo no suplanta al trabajo que deben realizar las 
personas privadas de libertad en el marco de las tareas asignadas por el 
SP como trabajo, ni permite romper normas que hacen a la vida en la 
cárcel. El control penitenciario no cede, así como tampoco lo hacen las 
lógicas de seguridad o las implicancias de estar presxs -aunque no haya 
muros-, y tampoco la finalidad de la cárcel, pero sin embargo esa vida se 
ve complejizada por elementos que provienen de otra institución como 
la universidad y el proyecto extensionista, y esa complejización la altera, 
metamorfosea el modo en el que es habitada por los sujetos.

En ese acto de “mover la sede” sucede un desdibujamiento de una ba-
rrera que en otro momento resulta infranqueable, pero que se presen-
ta porosa y permeable cuando ciertas condiciones lo habilitan. Por otra 
parte, se muestra cómo esta barrera que lxs cooperativistas definieron 
como insalvable en un momento, y como porosa en otros, puede volver 
a reconstruirse frente a lxs acompañantes, que se muestran como radical-
mente diferentes por su lugar y condiciones de vida.

Es posible pensar en estos dos territorios de referencia (Ciudad Uni-
versitaria y la Colonia) como lugares que evidencian dos mundos que 
parecen escindidos y una ciudad que para lxs cooperativistas se muestra 
como vedada y ajena, apenas prestada. A pesar de las posibilidades de los 
sujetos por incidir en esas barreras tan estrictas, como mencionamos en 
párrafos anteriores, la cárcel se extiende sobre los sujetos que se mueven 
por la ciudad mostrando su condición elástica asfixiante y difícil de sub-
vertir. 

Acompañantes y cooperativistas, Ciudad Universitaria y la Colonia, 
universidad y cárcel, adentro y afuera, se muestran como cuerpos y te-
rritorios que se influyen mutuamente, se entrecruzan, se aprisionan y se 
liberan al mismo tiempo en una tensión, casi irresoluble, marcada en las 
vidas atravesadas por estas instituciones del Estado. Tensión que, aunque 
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tenga momentos de mayor relajación, vuelve a hacerse presente en el en-
cuentro. 

Fruto de la discusión con Rodrigo por el mensaje de whatsapp, Lean-
dro deja claro a lxs acompañantes las diferencias -desde su punto de vista 
insoslayable- entre acompañantes y cooperativistas, porque esas dife-
rencias son las características entre una ciudad (también universitaria) 
y la ciudad carcelaria -parafraseando a Fanon-. Estas diferencias no sólo 
hablan de Leandro y su punto de vista, o de la cárcel y sus condiciones, 
sino que también hace evidente -o nos recuerda- las diferencias entre los 
sujetos universitarios y otros sujetos sociales en un proyecto extensio-
nista, cuyas semejanzas y coincidencias no suplantan las diferencias que 
impiden la mimetización de unxs y otrxs. En este sentido, las precarieda-
des constitutivas de cada una de las vidas son enteramente diferentes, y 
marcan condiciones de existencia e intersubjetivas distintas que son com-
plementarias en el marco de una experiencia conjunta.

Estas necesidades compartidas con otrxs hacen posible pensar en el 
desarrollo de una experiencia conjunta, que no podría existir sino de for-
ma común, donde se entrecruzan las subjetividades, las instituciones y 
los sentidos que entre los territorios (los cuerpos, las instituciones, las 
ciudades) se construyen. 

Asimismo, en el reconocimiento de las diferencias y el permanente 
acto reflexivo que forma parte de la práctica extensionista, lxs acompa-
ñantes mantienen de forma permanente una vigilancia frente a las de-
cisiones que toman -en este caso aceptar como obligaciones propias las 
imposibilidades de lxs cooperativistas por una regla tácita sobre el modo 
en el que pueden transitar por la ciudad-. La vigilancia epistemológica se 
muestra como parte recurrente de las prácticas extensionistas, tanto como 
el ejercicio de intentar comprender los sentidos que los sujetos adscriben 
a sus acciones -por caso, las palabras de Leandro sobre su concepción de 
(su) mundo y la división de las personas que lo habitan y cómo debe actuar 
cada una-, que es también el modo de reflexionar sobre las marcas que la 
cárcel ha dejado sobre lxs cooperativistas y su subjetividad.

Lo que se hace evidente, es el modo en el que la cárcel se cuela en las 
lógicas universitarias y sus sentidos -y los resguardos que esto deman-
da-, así como que también es posible advertir los intersticios por donde 
el proyecto de extensión puede colarse en la vida cotidiana de una ins-
titución como la cárcel, lo cual quizás no resulta tan significativo para 
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lxs acompañantes como para lxs cooperativistas, que la viven y respiran 
permanentemente.

Son todos estos aspectos los que le brindan marco y encuadre al tra-
bajo que se realiza en el proyecto extensionista, otorgándole matices a la 
manera en la que se dialoga y construye con otrxs y, por ende, a aquella 
cosa que se construye en común, por lo que se muestra el modo en el que 
los sujetos se afectan en la praxis y esto metamorfosea el modo de leer el/
los mundo/s.

Todo acto dialógico implica poner en común una lectura de mun-
do que se traduce en palabras, supuestos y concepciones, y así como las 
asimetrías son dinámicas y las jerarquías de saberes dependen del con-
texto de su enunciación y existencia, no es posible concebir esos modos 
de leer el mundo como inalterables frente al encuentro con otrxs. La 
comprensión de la realidad resulta mixturada y afectada mutuamen-
te en el vínculo entre sujetos, sin que ninguna de ellas resulte indem-
ne. Dicha comprensión es el sustrato del diálogo y afecta -de modo su-
til- la manera de los sujetos de habitar las instituciones y en este acto 
las prácticas y modos de acción (Santos, 2009) a la hora de co-laborar.     
Pensar que las experiencias construidas desde lo común pueden represen-
tar el movimiento de algunos hilos en la gran trama de sufrimiento que 
implica la pena, no es inocuo para quienes trabajamos en vínculo con la 
cárcel, pero sobre todo para las personas privadas de libertad que la habi-
tan cotidianamente. No son inmodificables los espacios, ni los tiempos, ni 
las instituciones. No somos inmodificables ningunx de nosotrxs. Y es esa 
pequeña posibilidad de movimiento la que le da sentido a una esperanza 
activa, colectiva y política. 
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