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El cruce de la fisiognomía y la tradición 
literaria en la palidez de Sócrates y otros 

personajes de Metamorfosis de Apuleyo

Celina Ugrin*

En este trabajo analizaremos, a través de una lectura intratextual, el 
uso que hace Apuleyo de los preceptos fisiognómicos en relación 

con la tradición literaria. Para ello, nos centraremos específicamente en 
la palidez, su designación terminológica (pallor/luror) y sus implicancias 
fisiognómicas y literarias. Nuestro objetivo es comparar y definir los dis-
tintos sentidos que este rasgo adquiere en cada ocasión. Nos centraremos 
principalmente en la palidez atribuida a Sócrates (Met. 1.6 y 1.19) y del 
espectro que aparece en el molino (Met. 9.30), ya que además la relación 
entre dichos pasajes está reforzada por otras coincidencias lingüísticas y 
contextuales. Si bien no se trata de alusiones directas1, las semejanzas en-
tre el aspecto de los personajes han sido advertidas por los comentaristas 
(May, 2013; Keulen, 2007; Hijmans et al., 1995).

La escritura novelesca y la fisiognomía

Metamorfosis de Apuleyo es una obra inclasificable según el sistema de 
géneros literarios antiguo2. Sin embargo, actualmente se considera una 
novela latina3 y, más específicamente, puede comprenderse como una no-

1 Retomamos las consideraciones de Conte (1986, p. 35) al hablar de lenguaje 
alusivo: “Reference should be made to a poetic setting rather than to individual 
lines. A single word in the new poem will often be enough to condense a whole 
poetic situation and to revive its mood. On the other hand, a lengthy periphrastic 
expansion may be needed to sound the resonances contained in a single word or 
phrase in the original – resonances the new poet wishes to make explicit”.
2 Respecto de la noción de género literario, tenemos presentes las apreciaciones 
de Rossi (1971).
3 Sobre la definición y las características de la novela latina, asimismo el diálo-
go intertextual que esta involucra y la clasificación de Metamorfosis como tal, son 
clave para nuestro estudio los aportes de Walsh (1970), Finkelpearl (1998, pp. 24-
31), Graverini, Keulen y Barchiesi (2006) y Carmignani (2011, pp. 114-183).
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vela epidíctica4, si contemplamos su contexto de producción y circulación, 
la Segunda Sofística. En este sentido, Metamorfosis constituye un espacio 
donde el autor puede exhibir sus conocimientos literarios aunque, al tra-
tarse de una obra de ficción, su autopromoción esté mediada por la figura 
de su narrador y la escritura en sí. De este modo, la novela apuleyana com-
prende una compleja textura literaria5 y un continuo diálogo genérico, que 
implica la inclusión, transformación y conjunción de diversos lenguajes y 
saberes, entre los que se encuentra la fisiognomía.

La fisiognomía es la disciplina que se dedica a inferir el carácter, el 
comportamiento, los vicios o las virtudes de las personas a partir de la 
observación sus rasgos físicos6. Ello da por sentado una conexión intrín-
seca entre el carácter o temperamento y el cuerpo, como se declara al co-
mienzo del tratado peripatético: πολὺ γὰρ ἐξαλλάττουσαι φαίνονται αἱ 
διάνοιαι ὑπὸ τῶν τοῦ σώματος παθημάτων. καὶ τοὐναντίον δὴ τοῖς τῆς 
ψυχῆς παθήμασι τὸ σῶμα συμπάσχον φανερὸν γίνεται περί τε τοὺς ἔρωτας 
καὶ τοὺς φόβους τε καὶ τὰς λύπας καὶ τὰς ἡδονάς, “Pues es manifiesto que 
las facultades psíquicas se transforman sobremanera a causa de los pa-
decimientos corporales. E igual de obvio es lo contrario, que el cuerpo 
comparte con las afecciones anímicas los sufrimientos que comportan los 
amores, miedos, dolores y placeres” (Ps.-Arist. Physiogn. 805a 4-8)7.

De este modo, determinadas características físicas estaban ligadas a 
ciertas conductas, y leer a alguien en estos términos era una práctica ha-
bitual en la Antigüedad8. Incluso antes de su constitución en manuales y 

4 Seguimos a Winkler (1985, p. 6) en su concepción de Metamorfosis como novela 
epidíctica.
5 Con ello nos referimos al concepto de “literary texture” desarrollado por Walsh 
(1970).
6  Sobre la práctica y los métodos de la fisiognomía en la Antigüedad grecolatina, 
cf. Evans (1969), Barton (1994, pp. 95-131), Hartsock (2008, pp. 7-51) y Sassi 
(2001, 2021, 2023).
7 En el presente trabajo, usamos la traducción de Martínez Manzano (Martínez 
Manzano y Calvo Delcán, 1999) y el texto latino de Ferrini (2010 [2007]) para 
todas las citas del tratado pseudoaristotélico.
8 Entre otros, Apuleyo mismo escribe en Sobre Platón y su doctrina 1.1 que Sócrates 
aceptó a Platón entre sus discípulos luego de verlo: “Cuando lo vio, y adivinó por 
su apariencia exterior lo más íntimo de su alma, dijo: ‘Amigos, este era aquel cisne 
del Cupido de la Academia’” (Macías Villalobos, p. 93).
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tratados9, la conciencia fisiognómica impregna toda la cultura grecolatina 
de diversas formas, ya desde los poemas homéricos10. Asimismo, dentro 
de Metamorfosis, los propios personajes dominan este saber y sacan sus 
propias deducciones respecto de otros11.

Por lo tanto, los preceptos fisiognómicos también tienen un rol clave 
en la literatura a la hora de la caracterización, aun para autores no muy 
familiarizados con la disciplina12. Particularmente, Apuleyo tuvo gran do-
minio del tema, más aún si consideramos su carácter de filósofo platónico. 
En efecto, el problema de las apariencias y la visión como forma de acceso 
a la realidad fue un asunto de relevancia para la tradición platónica13. Por 

9 Los tratados que han llegado a nuestros días son el peripatético Physiognomica 

(=Ps.-Arist. Physiogn.) del siglo III a. C.; De Physiognomonica (Leiden Pol.) de Pole-
món (88-144 d.C.); un epítome griego del sofista Adamantio, la Physiognomia del 
siglo IV d. C.; y el Anónimo Latino De physiognomonia liber (Anon. Lat.), de la mis-
ma época, atribuido erróneamente a Apuleyo. Sobre la presunta autoría de Apu-
leyo y los argumentos que la desestiman, cf. Repath (2007b, pp. 549-550), Förster 
(1893, pp. cxxxvii ss.), Evans (1941, p. 103; 1969, pp. 17 y 72) y Opeku (1979). Es 
preciso notar que un antecedente importante para el desarrollo de la fisiognomía 
como disciplina es la Historia animalium de Aristóteles, como así también un posi-
ble tratado perdido de Loxo (el siglo IV-III a. C.).
10 Uno de los ejemplos más memorables es el caso de Tersites, cuya bajeza moral 
se refleja en su fealdad física en Il. 2.212ss.; y en Il. 13.275-287, donde Idomeneo 
describe las características del cobarde. Sin embargo, como observa Sassi (2023, p. 
2), no debemos pasar por alto que ya en Odisea también hay evidencia de que esta 
correlación no siempre ocurre, por ejemplo, cuando Ulises dice que se puede ser 
feo y tener el don de la elocuencia o viceversa (Od. 8.167-177).
11 Aristómenes trata de interpretar los síntomas de Sócrates (Met. 1.6 y 1.19); el 
compañero de Aristómenes hace conjeturas sobre Lucio (Met. 1.20.2); Milón y 
Birrena infieren la “nobleza” de Lucio al verlo (Met. 1.23.3-4 y 2.2.8-9, respecti-
vamente); Pan adivina el sufrimiento de Psique solo por su aspecto (Met. 5.25.5); 
incluso el mismo Lucio analiza a Cárite (Met. 4.24.2-4) o los síntomas de la ma-
drastra (Met. 10.2.4-8).
12  Evans (1969) hace un recorrido del desarrollo de la fisiognomía en la Antigüe-
dad clásica y cómo repercutió en diversos géneros discursivos. De Temmerman 
(2014, pp. 30-39) reconoce la descripción de la apariencia de los personajes, ya 
sean sus rasgos fijos o variables, como una técnica de caracterización indirecta co-
mún en la novela griega, a través de la cual obtenemos información sobre su ethos. 
En este sentido, la fisiognomía habría tenido un papel decisivo.
13 Así también para la época: “Moreover the concern with how to make reliable 
inferences from things’ surface to things’ depths, a theme which is ultimately root-
ed in the Platonic tradition, is a distinctive feature also of the 2nd century sophistic 
culture to which Apuleius belongs” (Moretti, 2018, p. 137).
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lo tanto, muchas de estas inquietudes se evidencian en toda su obra y Me-

tamorfosis no es la excepción14
.

Por otra parte, debemos considerar que Apuleyo fue un diestro cono-
cedor de su tradición literaria y pretende dar cuenta de ello en su escritura. 
Esto se hace evidente en la construcción de sus personajes, ya que el autor 
sofista pone en juego, además de implicancias fisiognómicas, estereoti-
pos y modelos literarios. Por ello, las descripciones corporales, gestuales 
y posturales están atravesadas por un lenguaje alusivo e impregnadas de 
reminiscencias a otros personajes dentro y fuera de la novela.

Como varios autores señalan, la reiteración de motivos y escenas es 
un procedimiento habitual en Metamorfosis. Apuleyo “structures his com-
plicated plot and manipulates his readers by the use of mirror scenes and 
repetitions of motifs (May 2006, pp.182ss., Frangoulidis 2008). This al-
lows him to have seemingly innocuous motifs foreshadow events later in 
the novel and to bind the main narrative and the inset tales more closely 
together” (May 2013, p. 9). Consideramos que la palidez es uno de esos 
elementos y que, a través de la repetición y variación de su uso, Apuleyo 
explota su polivalencia fisiognómica y literaria de un caso a otro.

En particular, como Lateiner (1998, p. 163) observa, la novela antigua 
presenta un variado registro del sonrojo y la palidez, que refleja problemas 
de géneros y poder, y la manipulación literaria del color facial. Además, 
como él mismo advierte, “unless a novel has an omniscient narrator or 
a first-person narrator describing himself, a character’s internal signs of 
embarrassment cannot be observed and therefore mentioned. The exter-
nal indicia offer a window into the soul: certain feelings of the subject ap-
pear on his or her sleeve” (Lateiner, 1998, p. 165). Sin embargo, “somatic 
displays are always susceptible to multiple interpretations. They also in-
vite, in the absence of candid words, serious misinterpretation” (Lateiner, 
1998, p. 167). Justamente esto –sostenemos– es lo que ocurre en Metamor-

fosis, de modo que los personajes y los lectores deben estar actualizando 
continuamente el sentido de lo que ven/leen. Por otro lado, el uso de los 
términos de color por parte de Apuleyo lejos está de ser unívoco e inva-
riable. Como señala Moretti:

14 Evans (1941, p. 103; 1969, pp. 17 y 72) señala algunos pasajes de su obra con 
implicancias fisiognómicas: Apol. 24 y Met. 1.6; 1.19; 1.20; 1.23; 5.22; 9.30; 10.2; 
10.10. Destacamos que en seis de los ocho pasajes de Met., se menciona la palidez.
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Furthermore, I am well aware that Apuleius’ testimony is definitely liter-
ary: in his novel we should not expect to meet with a consistent and exact 
– i.e. denotative, and somewhat technical – usage of color terms. Rather, 
we will be confronted with what I dare call a ‘poetic’ use of them. By ‘po-
etic use’ (ποιετικός) I mean a use ‘which creates meaning’, and suggests an 
interpretation of the text. (Moretti, 2018, p. 135)

Asimismo, consideramos que lo mismo ocurre con los rasgos físicos y lo 
que estos implican en cada ocasión. De hecho, nos proponemos demos-
trar que el autor hace un uso inconsistente o, retomando a Moretti, un 
uso poético de la palidez como signo fisiognómico con el fin de generar 
expectativas y sorpresa.

Los significados de la palidez según los tratados fisiognómicos y la 
tradición literaria

El color de la piel y del rostro es un factor de gran relevancia y ambigüe-
dad según se atestigua en los tratados. Justamente en el tratado peripa-
tético [Ps.-Arist. Physiogn.], la palidez es ejemplo de un signo que puede 
deberse a muchas causas pero tiene el mismo nombre, por lo que se invita 
al fisiognomista a tener en cuenta el aspecto completo y ponerlo en rela-
ción con otras causas:

ἔστι τε τούτων ἔνια τῶν ἐπιφαινομένων ἐπι τε τοῖς σώμασι μικραῖς 
διαφοραῖς κεχρημένα καὶ τῷ αὐτῷ ὀνόματι προσαγορευóμενα, οἷον αἵ 
τε ἀπὸ φóβων ὠχρóτητες καὶ αἵ ἀπὸ πóνων (αὗται γὰρ ὀνόματί τε τῷ 
αὑτῷ κέχρηνται καὶ διαφορὰν μικρὰν ἐχουσι πρὸς ἀλλήλας), μικρᾶς δὲ 
οὔσης τῆς διαφορᾶς οὐ ρᾴδιον γιγνώσκειν ἀλλὰ ἢ ἐκ τῆς συνηθείας τῆς 
μορφῆς τὴν ἐπιπρέπειαν εἰληφότα ἒστι μὲν οὖν καὶ τάχιστος καὶ ἄριστος 
<τρόπος> ὁ ἀπὸ τῆς ἐπιπρεπείας, καὶ ἔστι γε οὕτως τούτῳ χρώμενον 
πολλὰ διαγινώσκειν (Ps.-Arist. Physiogn. 809a 7-14)

de los rasgos que se manifiestan en el cuerpo algunos presentan leves di-
ferencias pero reciben el mismo nombre –como por ejemplo la palidez 

provocada por el temor o la ocasionada por el esfuerzo, que tienen efectiva-
mente el mismo nombre aunque una es ligeramente diferente de la otra–, 
y al ser pequeña la diferencia no es sencillo reconocerlos, salvo que gracias 
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a la familiaridad con la forma en cuestión se tenga presente su aspecto 
completo; por todo esto en definitiva el método más rápido y mejor es 
precisamente este último, el de la idoneidad de su aspecto: mediante su 
empleo podrán establecerse numerosas distinciones15

Además de la ambigüedad del signo, nos interesa aquí rescatar el én-
fasis en la ἐπιπρεπεία, es decir, el conjunto de rasgos en su totalidad, y no 
cada uno por separado, como método de discernimiento. Sassi advierte:

epiprepeia acquires an important role in the second part of Physiognomics, 
where it is often presented as decisive in cases where it is necessary to 
choose between various possible interpretations of a given bodily state 
(in the end it is esteemed no less crucial a criterion of judgment than the 
male/female distinction). (Sassi, 2001, p. 53)

Con todo, entre todos los rasgos, el color corporal/facial es uno de los fac-
tores clave en la primera impresión, como advierte Bradley (2009, p. 128): 
“Personality (or persona) was most clearly signalled by one’s external ap-
pearance, and Latin color (like Greek chroma) was the primary category 
by which one would classify this external appearance”16.

Ahora bien, en cuanto a la polivalencia de la palidez, advertida ya en 
el tratado peripatético, se hace más evidente en el tratado de Polemón, 
donde se añaden más motivos y también más especificaciones respecto 
al tono:

Color pulcer albus ad rubedinem vergens audaciam et vehementem iracundiam 

designat; perfecta autem albedo debilitatem notât. Faciei et corporis rubedo 

dolum et multam cogitationem indicat. Color cui aliquid flavi permixtum est 

malum studium et pavorem et timiditatem indicat, nisi flavum e morbo oriatur. 

Si flavum ad nigredinem vergens vides sine morbo, id timiditatem voracitatem 

15 Todas las cursivas en el presente trabajo son nuestras.
16 A su vez, “colour (as well as other perceptual categories) was certainly sig-
nificant in the development of ancient medicine and physiognomy science, but 
these branches of thought were in turn important to the development of ancient 
concepts of color”. (Bradley, 2009, p. 128).
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loquelae multitudinem iracundiam et diuturnam linguam designat (ed. latina 
de Hoffmann en Förster [1893, p. 244])

El hermoso color blanco que tiende al rojo señala osadía e intensa ira. La 
blancura que extrema denota debilidad. El rubor del cuerpo y el rostro 
indica engaño y mucho pensamiento. El color en el que hay algo mixto 
de amarillo es una indicación de malicia, temor y cobardía, excepto cuando 
el amarillo se debe a una enfermedad. Si ves que el amarillo [38a] tiende al 
negro, y no por una enfermedad, indica cobardía, voracidad, charlatane-
ría, ira y verborragia.17

Con el tiempo, este proceso se acentúa aún más, como puede verse en 
los tratados posteriores que llegaron a nuestros días, como el de Adaman-
tio y el Anónimo Latino18:

χροιἀ δὲ ἀνακεκραμένη ὑπόχλωρος δειλίας ἅμα καὶ κακομηξανίας σημεῖον, 
εἱ μὴ ὑπὀ νόσου γεγένηται. τὸ δὲ μελάγχλωρον καλούμενον χρῶμα δειλόν, 
γαστρίμαργον, λάλον, ὀργίλον, γλώσσαλγον, τὸ δὲ φλογοειδὲς χρῶμα 
ἐμμανές, τὸ δὲ πράως ἑρυθρὸν εὐφυές, εὐμαθές, ὁξυκίητον. (Adamantio 
B33)19

17 Ante la falta de la versión en griego del tratado de Polemón, contemplamos la 
versión en latín de Hoffman (Förster, 1893) y la traducción al inglés de la edición 
árabe de Hoyland (2007, p. 427): “The beautiful white colour that turns towards 
red indicates boldness and great anger. Whiteness of surpassing whiteness in-
dicates weakness. Redness of the face and redness of the body indicate cunning 
and much thought. The colour in which some yellow is mixed is an indication of 
bad intent, fear, and cowardice, except when the yellow is from an illness. If you see 
that the yellow [38a] turns towards black, without illness, it is an indication of 
cowardice, gluttony, little speech, anger, and prolixity” (Leiden Pol. B33, cap. 36).
18 Si bien estos corresponden al siglo IV y exceden el periodo temporal en el que 
se escribió Metamorfosis, al ser casi epítomes o traducciones adaptadas de los tra-
tados de Loxo, Pseudo-Aristóteles y Polemón, recurrimos a ellos como respaldo 
terminológico. Además, en este caso dan cuenta de que la polivalencia de la palidez 
no fue menor ni pasó inadvertida a los fisiognomistas de la Antigüedad.
19 El texto griego de Adamantio es de Repath (2007a, p. 534). Las ediciones de Re-
path (2007a) y Förster (1893) siguen la sugerencia de Rose en el caso de Ps.-Arist. 
Physiogn. 812a19 de leer μελάγχλωρον, en vez de μελίχλωρος.
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Un color pálido mixto es signo de cobardía y a la vez malicia, a menos que 
sea producto de una enfermedad. El color que se dice cetrino es propio 
de cobardes, glotones, habladores, irascibles, charlatanes; el color amari-
llo intenso significa enojo; un leve rubor, buena disposición, facilidad de 
aprendizaje y reacción arrebatada20.

color qui pallore deformatus est, imbellem, timidum eundemque tergiversatorem 

significat, si non aegritudo sit causa palloris. cum fuscior color pallori permixtus 

est, quod Graeci μελάγχλωρον vocant, voracem, loquacem, intemperatum irae 

atque linguae denuntiat. (Anon. Lat. 79)

Un color alterado por la palidez significa un hombre pusilánime y cobarde 
que al mismo tiempo es reticente, si la causa de la palidez no es la enfer-
medad. Cuando la palidez tiene un tinte más oscuro, lo que los griegos 
llaman μελάγχλωρος, denota un hombre voraz, charlatán y desmedido en 
su ira y su lengua21.

Respecto de los diferentes tipos de palidez que se advierten según la 
mezcla de tonos, dejaremos de lado en nuestro análisis las implicancias de 
aquella que tiende al negro (μελάγχλωρον). Ahora bien, entre las causas 
más comunes y repetidas, vemos que la palidez está vinculada al miedo y 
la cobardía22, como se enfatiza en otras secciones del tratado peripatético:

20 Repath (2007a, p. 535) traduce: “A mixed pale colour is a sign of cowardice 
and mischief, unless it occurs as a result of disease. The colour known as sallow is 
cowardly, gluttonous, loquacious, irascible, prattling; a colour like flame is mad; 
that which is gently blushing is talented, good at learning and quickly moving”.
21 El texto latino del Anónimo Latino es la edición de Repath (2007b, p. 605), qui-
en traduce el pasaje al inglés de la siguiente manera: “A colour which is deformed 
by pallor signifies a pusillanimous, timid man who is at the same time an equivo-
cator, if illness is not the cause of the pallor, when a darker colour is mixed with 
the pallor, which the Greeks call μελάγχλωρος (‘sallow’), it denounces a greedy 
and garrulous man who is intemperate in anger and tongue” (p. 606).
22 A excepción del Anónimo Latino, donde no se relaciona la palidez con la co-
bardía y el temor sino de una forma más sutil, como timidez, pusilanimidad y 
comportamiento evasivo.
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δειλοῦ σημεῖα τριχωμάτιον μαλακόν, τὸ σῶμα συγκεκαθικός, οὐκ 
ἐπισπεπχής· αἱ δὲ γαστροκνημιαί ἄνω ἀνεσπασμέναι· περὶ τὸ πρόσωπον 
ὕπωχρος· ὄμματα ἀσθενῆ, καὶ σκαρδαμύττοντα, καὶ τὰ ἀκρωτήρια τοῦ 
σώματος ἀσθενῆ, καὶ μικρὰ σκέλη, καὶ χεῖρες λεπταὶ καὶ μακραὶ· ὀσφὺς δὲ 
μικρὰ καὶ ἀσθενής (Ps.-Arist. Physiogn. 807b 4-9)

Los rasgos del cobarde son: la cabellera lacia, el cuerpo aplanado, sin ca-
pacidad de actividad, las pantorrillas levantadas por arriba, palidez en el 
rostro, los ojos mortecinos y pestañeantes, débiles las extremidades del 
cuerpo, las piernas pequeñas y las manos finas y grandes, la cadera peque-
ña y débil, la actitud rígida en los movimientos, no viva sino indolente y 
suspensa, y la expresión del rostro mudable y abatida. 

ὅτι οἱ φοβηθέντες ἔνωχροι γίγνονται χρώματι οὐχ ὁμαλῷ (Ps.-Arist. Phy-

sign. 812b, 10-11)

los que son presa del miedo empalidecen pero con un color que no es 
uniforme 

οἱ δὲ ἒνωχροι καὶ τεταραγμένοι τὸ χρῶμα δειλοί· ἀναφέρεταιι ἐπὶ τὸ πάθος 
τὸ ἐκ τοῦ φόβου γιγνόμενον (Ps.-Arist. Physiogn. 812a17-18)

Por su parte, los de color ligeramente pálido y enturbiado son cobardes, 
como se comprueba por el estado anímico que resulta del miedo 

Destacamos, además, que en este último pasaje, como advierten las 
traductoras (Martínez Manzano y Calvo Delcán, 1999, p.  70, n.  77), 
τεταραγμένοι también podría referirse a ‘alternante’23. Esto no es menor 
para nuestro análisis, ya que en varias ocasiones en Metamorfosis el pallor 
no se presenta como un rasgo fijo sino variable24.

23 “ya que la expresión griega, tetaragménoi to chroma alude a la alternancia repen-
tina de palidez y rubor que produce en el rostro una reacción emotiva” (Martínez 
Manzano y Calvo Delcán, 1999, p. 70, n.77).
24 Además, muchas veces el pallor está relacionado con el cambio de color o la 
alternancia con el rubor: “Mutatio coloris was how Cicero described the guilty look 
of a criminal under trial. Rubor only made sense as a coloration which contrasted 
or stood out against the color it superseded. A further contrast could be provided 
by the phenomen pallor. Pallor and rubor were often described side by side. Cicero, 
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Otro motivo de la palidez que se menciona en el tratado peripatético 
y se repite en los posteriores es el πόνος. Dicho término, en su acepción 
general, es definido como “toil, labour” (LSJ, s.v. I), al igual que su equi-
valente latino25. Sin embargo, en un sentido particular, ambos significan 
el resultado o la consecuencia del esfuerzo o trabajo, aflicción, angustia, 
sufrimiento físico o mental, o de las enfermedades (LSJ, s.v., πόνος, II y 
L&S, s.v., labor, II). Podemos decir, entonces, que el término menciona-
do en el tratado peripatético abarcaría la noción de enfermedad en tanto 
padecimiento físico, que se ve de forma más explícita en los tratados pos-
teriores (aegritudo, νόσος).

En este punto, si atendemos a la tradición literaria, el pallor amantium 
es un topos frecuente en la literatura grecolatina (Bradley, 2009, pp. 146-
147), derivado de la concepción del amor como enfermedad. A su vez, el 
aspecto demacrado o pálido es propio del estereotipo de los intelectuales y 
cínicos que desprecian los cuidados corporales (Keulen, 2003; Sassi, 2001, 
pp. 16-18)26. Así también, Bradley (2009, p. 156) da algunos ejemplos del 
pallor vinculado al miedo27 y como atributo femenino28 de debilidad emo-
cional. Por último, es preciso destacar que la palidez no es un atributo 
positivo, como tampoco lo es su opuesto (el rubor

29), ya que el ideal fisiog-
nómico siempre es el mesotes

30. 

speculating on the visible symptoms of a criminal after his crime, nominates alter-
nating blushing and blanching (pallor rubor titubatio)” (Bradley, 2009, p. 154). Un 
ejemplo de este tipo de pallor podría encontrarse en Met. 10.10, cuando el esclavo 
de la matrona es descubierto en el juicio.
25 “labor, toil, exertion” (L&S, s.v., labor, I).
26 Asimismo, Apuleyo en Apología 4 describe su aspecto como descuidado y con-
sumido por su dedicación a la filosofía.
27 Keulen (2007, p. 184) también señala que la palidez es síntoma del miedo por 
superstición.
28 Ferrini (2010 [2007], p. 83) señala: “Nel sistema greco delle opposizioni bina-
rie, il principio femminile è solitamente simbolo di negatività insieme con altre 
categorie che vi sono strettamente connesse: il freddo, l’umido, la sinistra, il picco-
lo e debole, il basso, il pallido”. Por su parte, Sassi (2001, pp. 1-8) aporta un intere-
sante estudio sobre los colores adjudicados a las mujeres en la Antigüedad clásica.
29 Excepto en ocasiones puntuales vinculadas al pudor. Sobre el sonrojo y la pali-
dez en la Antigua Roma y en la ficción antigua, ver Bradley (2009, pp. 150-159) y 
Lateiner (1998), respectivamente.
30 Ps.-Arist. Physiogn. 812a 12: τὸ δὲ πρὸς ἁνδρείαν συντελοῦν χρῶμα μέςον δεῖ 
τούτων εἶναι, “El color que conforme la virilidad debe estar a mitad de camino 
entre estos extremos”.
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Diferentes tipos de palidez en Metamorfosis

A lo largo de la novela, la palidez aparece en reiteradas instancias, deno-
minada como pallor

31 (8  veces)32 y como luror
33 (4  veces)34. En primera 

instancia tomamos ambos términos como sinónimos35, ya que ambos im-
plican una noción de color amarillento opaco sin brillo36. Sin embargo, 
guardan algunas diferencias: el segundo (luror) es más cercano al gris o 
negro37, y es mucho menos usado. André (1949, p. 138) advierte que su 
uso representa una impresión de horror, por lo que generalmente apare-
ce reforzado por foedata/deformis

38, ya que es el color relacionado con la 
muerte o los cadáveres. Respecto de pallor, el investigador agrega que im-
plica más bien una pérdida de color con una idea de cambio y es el propio 
de las mujeres, la expresión de un sentimiento (amor/miedo), el efecto 
de las enfermedades y también de la muerte (André, 1949, pp. 145-146). 

31  Definido por Lewis (1895, s.v., pallor): “pale color, paleness, wanness, pallor; 
the paleness of death; alarm, terror; a disagreeable color, unsightliness; the god 
of fear”.
32 Met. 1.19; 5.22; 5.25; 8.8; 8.21; 9.27; 10.2; 10.10.
33 Definido por L&S (s.v., luror) como “a yellowish color, sallowness, paleness”.
34 

Met. 1.6; 8.7; 9.12 y 9.30.
35 Sus equivalentes griegos serían χλοερός/χλωρός y ὠχρός, que tienen tanto 
el valor acromático de pálido/decolorado como otro cromático en la gama del 
amarillo verdoso/negruzco (André 1949, pp.  141-142). Más específicamente, 
“ooochros describes imprecisely a range of shades across yellow and green (‘ochre’), 
with connotations of ‘sallow’, ‘pale’, and ‘wan’ in brightness. In later, Byzantine 
times ‘oochros’ carries the sense of ‘fear’, ‘weakness’, ‘sickness’and ‘change’” (Elsner, 
2007, p. 221).
36 Dejaremos de lado la problemática de la definición de tonalidades de luror y 
pallor y sus equivalentes modernos. Más bien nos centraremos en las connotacio-
nes que estos tienen en su uso. Para un recorrido sobre los estudios del color en la 
Antigüedad clásica, cf. Bradley (2009, p. 12-30). Sobre las implicancias del color en 
la cultura grecolatina, ver Sassi (2001, pp. 1-33).
37 Según las categorías de André (1949), retomada y adaptada también por Mo-
retti (2018).
38 “Le jaune n’etait beau, aux yeux des Romans, qu’à la condition d’être brillant et 
nuancé de rouge. Luridus fut dès lors usité pour rendre une impression d’horreur. 
Apulée, décrivant des esclaves misérables (Met. 9.12.4, luror) et une hideuse vieille 
(Met. 9.29.3, luror), en souligne l’impression par deformes et foedata” (André, 1949, 
p. 138). En efecto, además de los ejemplos brindados por el investigador, adverti-
mos que pallor también aparece junto a deformis en Met. 8.8 y 10.2.
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En Metamorfosis podemos distinguir fácilmente ejemplos para cada 
uno de los sentidos atribuidos a la palidez conforme a los tratados fi-
siognómicos. Algunos de ellos son claramente identificables39 y otros se 
presentan con cierta ambigüedad, como ocurre en la representación de 
Sócrates. Ahora bien, analicemos el caso en detalle.

La palidez de Sócrates

Al comienzo del libro, en el camino a Tesalia, Lucio-hombre se cruza con 
dos caminantes a quienes se une. Uno de ellos, Aristómenes, les cuenta su 
encuentro con su amigo Sócrates, a quien describe en dos ocasiones: una 
cuando a duras penas lo reconoce deformado por su estado deplorable y 
otra cuando está a punto de morir. En los dos casos, se describe su aspecto 
demacrado, entre los que destaca la palidez:

ergo igitur inefficaci celeritate fatigatus commodum vespera oriente ad balneas 

processeram: ecce Socraten contubernalem meum conspicio. humi sedebat scissi-

li palliastro semiamictus, paene alius lurore, ad miseram maciem defor-
matus, qualia solent fortunae deterrima stipes in triviis erogare. hunc talem, 
quamquam necessarium et summe cognitum, tamen dubia mente propius accessi. 

‘hem,’ inquam ‘mi Socrates, quid istud? quae facies? quod flagitium? At vero domi 

tuae iam defletus et conclamatus es, liberis tuis tutores iuridici provincialis decre-

to dati, uxor persolutis feralibus officiis luctu et maerore diuturno deformata, dif-

fletis paene ad extremam captivitatem oculis suis, domus infortunium novarum 

nuptiarum gaudiis a suis sibi parentibus hilarare compellitur. at tu hic larvale 
simulacrum cum summo dedecore nostro viseris.’

‘Aristomene’, inquit ‘ne tu fortunarum lubricas ambages et instabiles incursiones 

et reciprocas vicissitudines ignoras.’ et cum dicto sutili centunculo faciem suam 
iam dudum punicantem prae pudore obtexit ita, ut ab umbilico pube tenus 

cetera corporis renudaret. (Met. 1.6)

39 Los más evidentes son el pallor amantium de Psique (Met. 5.25) y la noverca (Met. 

10.2). Así también tenemos el aspecto demacrado de los trabajadores del molino 
a causa de sus labores extremas en Met. 9.12. En Met. 5.18 Psique está pálida por 
el terror ante las mentiras de sus hermanas, al igual que en Met. 8.21 uno de los 
campesinos empalidece del miedo cuando su compañero no regresa.
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Entonces, cansado por tan inútiles prisas, me había dirigido a los baños 
justo al caer la tarde cuando resulta que veo a mi camarada Sócrates: esta-
ba sentado en el suelo, medio vestido, con una especie de manto raído, era 
casi otra persona de pálido que estaba, desfigurado por una delgadez pe-
nosa, tal como suelen ponerse a pedir limosna en las esquinas los desechos 
de la Fortuna. Aunque era amigo mío y conocido de sobra, me acerqué, 
sin embargo, con dudas y le dije:

–Pero, Sócrates, amigo mío, ¿qué es esto?, ¿cómo es que tienes esta pin-
ta?, ¡qué vergüenza! Pero si en tu casa ya te han llorado y han gritado tu 
nombre: a tus hijos les ha decretado tutores el jurídico de la provincia; 
a tu mujer, después de cumplir sus deberes fúnebres, desfigurada por el 
largo luto y la tristeza, con los ojos agotados casi hasta la ceguera de tanto 
llorar, la empujan sus propios padres a alegrar las desgracias de su casa 
con la nueva satisfacción de una boda. Mientras, tú apareces aquí como un 
espectral fantasma para nuestra más completa deshonra.

–Aristómenes –me respondió–, está claro que desconoces las insidiosas 
trampas de la fortuna y sus variables embates y sus alternantes mudanzas.

Y mientras hablaba se cubrió la cara, que ya hacía tiempo se estaba son-
rojando de vergüenza, con sus andrajos remendados, de forma que dejó al 
descubierto el resto del cuerpo desde el ombligo hasta el pubis40.

Este es el primer episodio en el que se menciona la palidez y presen-
ta una especial ambigüedad, reforzada por una compleja trama alusiva41. 
En efecto, la construcción de Sócrates contiene múltiples y sutiles remi-
niscencias internas, a otros personajes dentro de la novela, y externas, a 
estereotipos de la tradición literaria o las diversas imágenes del filósofo 
histórico42. En este sentido, no nos parece menor que el personaje, ya por 

40 Tanto el texto latino como las traducciones de Metamorfosis utilizadas a lo largo 
de este trabajo son de Martos (2003).
41 Respecto de las reminiscencias y modelos de la figura de Sócrates, cf. Keu-
len (2003 y 2007, pp. 38-41, 160-174), May (2013) y Graverini y Nicolini (2018, 
pp. 162ss.).
42 Acerca de las diferentes representaciones del filósofo que han llegado a no-
sotros tanto literarias como pictóricas, y los problemas que conllevan, cf. Sassi 
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su nombre, remita al Sócrates histórico43, cuyas representaciones tanto 
pictóricas como literarias han sido polémicas y emblemáticas por su con-
tradicción, dado que su figura misma pone en conflicto el ideal del kalloka-

gathos y los preceptos fisiognómicos, al contrastar su “fealdad” física con 
su sabiduría.

Veamos entonces cómo el aspecto del personaje novelesco es leído y 
resignificado a lo largo del episodio. Primero, Aristómenes encuentra a 
Sócrates deformado por su palidez y delgadez, a tal punto que casi no lo 
reconoce, y lo describe como un mendigo, lo que nos remite a la imagen 
de los intelectuales del Pensadero de Nubes (Keulen, 2007, pp. 42-43) o 
bien la de los cínicos44. Entonces, en primera instancia podríamos pensar 
que su estado demacrado se debe al descuido de sí mismo por un afán 
filosófico. Sin embargo, Aristómenes, sorprendido de encontrarlo, le co-
menta que en su casa lo daban por muerto y termina diciéndole que parece 
un simulacrum larvale (Met. 1.6.3). Así, se abre la posibilidad de que sea 
un espectro, lo que sería consecuente con el tipo de historia inverosímil 
que se cuenta (Met. 1.2.5: tam absurda tamque immania y Met. 1.3.1 istud 

mendacium). En ese caso, sería el luror propio de los cadáveres o muertos 
señalados por André (1949, p. 138). Esto se descarta cuando Sócrates le 
responde que es presa de los embates de la fortuna (Met. 1.6.4): solo se en-
cuentra en una condición deplorable cercana a la muerte, de la que Aris-
tómenes a continuación logra rescatarlo con comida, baño, ungüentos y 
ropa (Met. 1.7.2-4). Una vez recuperado, Sócrates le detalla a su amigo que 
su perdición se debe a una mujer, Méroe (Met. 1.7). Con ello, su palidez 
anterior podría resignificarse como aquella propia de los amantes, aun-
que rápidamente cobra otro sentido cuando nos enteramos quién es su 
domina. Sócrates, al instante (Met. 8), declara que Méroe no es una mujer 
cualquiera sino una bruja y procede temeroso a contarle sus maleficios 
acaecidos in conspectum plurium (Met. 1.8-1.10). A partir de aquí y tenien-

(2015) y Zanker (1995). Sobre el aspecto de los intelectuales, cf. Sassi (2001, pp. 
16-19)
43 May (2013, p. 31-32) señala algunas semejanzas y diferencias entre los dos Só-
crates.
44 Su imagen presenta algunas semejanzas con la representación de Sócrates en 
Platón, Jenofonte y Aristófanes, como así también con la imagen del filósofo cíni-
co (Flórida 14) y del supersticioso (Plut., Sobre la superstición 7). 
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do en cuenta que la historia se presenta como inverosímil, se restituye la 
posibilidad de que Sócrates sea un espectro.

Finalmente, Sócrates vuelve a palidecer cuando, tras irse de la posada 
en la que fue asesinado durante la noche por las brujas, se apartan del ca-
mino para comer. Aristómenes describe: 

quo facto et ipse aliquid indidem sumo eumque avide essitantem aspiciens ali-

quanto intentiore macie atque pallore buxeo deficientem video. Sic denique 

eum vitalis color turbaverat… (Met. 1.19)

hecho esto, tomo yo también algo de lo mismo y mientras lo observo co-
mer con ganas, lo veo desfalleciente, aún más acusadamente demacrado y 
con una palidez de madera de boj. Por último, estaba de tal forma alterado 
por el color de la muerte…

En esta ocasión, su aspecto adquiere una gran literalidad y efectiva-
mente anticipa su muerte. Como señala Keulen (2007, p. 341), tanto su 
palidez como su estado desfalleciente o su delgadez extrema son signos de 
su moribundez, no causas. El investigador señala además que su macies, 
al ser repentina, podría insinuar una presencia sobrenatural o bien que el 
cambio en su aspecto se deba a la magia. A su vez, el adjetivo buxeo, como 
advierte May (2013, p. 184), es comúnmente asociado a la muerte y los 
fantasmas45, lo que refuerza tanto la fatalidad del suceso como la ambigüe-
dad de los síntomas.

Hasta aquí la palidez de Sócrates se muestra con una gran polivalencia. 
Al principio podría ser la propia de los filósofos (Keulen, 2007, p. 42), 
luego la de los fantasmas/espectros, después un síntoma de agonía ama-
toria y, al final, de agonía física, en este último caso denota su cercanía a 
la muerte. Por último, no nos parece menor que esta sea la primera oca-
sión en la que se intenta descifrar el aspecto de un personaje y ello ocurra 
dentro del primer relato inserto. Esto podría darle a la situación un valor 
inaugural y anticipatorio de los equívocos a los que el lector y algunos 
personajes se enfrentarán a lo largo del libro. De este modo, el valor pro-

45 Justamente en Metamorfosis, buxeus vuelve a usarse para describir la palidez del 
fantasma que se aparece en el molino (Met. 9.30).
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gramático de la figura de Sócrates, ya señalado por Keulen (2003), tendría 
un rol clave a la hora de interpretar los signos físicos de los personajes46.

El aspecto del espectro en el molino

Como los comentaristas (Keulen, 2007, p. 163 y 341; May, 2013, p. 184) 
han advertido, ambos pasajes de Sócrates demacrado presentan conexio-
nes lingüísticas y similitudes con la descripción del espectro de la mujer 
que se le aparece al molinero en el libro 9, como venganza de su infiel 
esposa:

Diem ferme circa mediam repente intra pistrinum mulier reatu miraque tristitie 

deformis apparuit flebili centunculo semiamicta, nudis et intectis pedibus, 

lurore buxeo macieque foedata, et discerptae comae semicanae sordentes ins-

persu cineris pleramque eius anteventulae contegebant faciem. haec talis…(Met. 
9.30) 

Cerca del mediodía, apareció de repente en el molino una mujer desfigura-

da por una prodigiosa tristeza con apariencia de condenada, mal cubierta 
por unos harapos penosos, con los pies desnudos y descalzos, deteriorada 

por una palidez mayor que la del boj y escuálida; le tapaban la cara unos me-
chones de pelo desgreñados que le caían por delante, medio encanecidos y 
manchados de ceniza esparcida. Así, con este aspecto…

Los lectores sabemos desde el primer momento que se trata de un es-
pectro, ya que se la denomina larua en dos ocasiones47 –lo que refuerza 

46 Keulen (2003) sugiere que Sócrates puede considerarse como una figura pro-
gramática que refleja tanto la ambigüedad cómica de la novela como la identidad 
paradójica de su protagonista y narrador.
47 uel rursum mitigato conciliari marito uel, si id nequiverit, certe larva uel aliquo diro 

numine immiso violenter eius expugnari spiritum, “o que lograra que su marido, ya 
tranquilizado, se reconciliara con ella o, si no lo conseguía, por lo menos que 
asaltara violentamente su espíritu enviándole un fantasma o algún espantoso de-
monio” (Met. 9.29); sed ei per quietem obtulit sese flebilis patris sui facies adhuc nodo 

revincta cervice eique totum novercae scelus aperuit de adulterio, de maleficio, et quem 

ad modum larvatus ad inferos demeasset, “se había enterado de todo porque, durante 
el sueño, se le había aparecido la imagen desgarradora de su padre todavía con el 
nudo atado al cuello y le había revelado todo el crimen de su madrastra: el adul-



Celina Ugrin

81

también la relación con el simulacrum larvale de Sócrates–. Sin embargo, 
los personajes se dan cuenta de ello cuando ya es demasiado tarde. Es lla-
mativo que, pese al aspecto fantasmal de la mujer, no se describa ninguna 
reacción de espanto o alerta en el molinero, como comúnmente suelen 
provocar las larvae (Winkler 1980, p. 159) y como le ocurrió a Aristóme-
nes al ver a Sócrates (hem…). Esto tal vez pueda explicarse si tenemos en 
cuenta que la imagen de la larva es especialmente reminiscente (Keulen, 
2007, 162; May 2013, p. 260) de la descripción de los trabajadores del mo-
lino realizada unos parágrafos antes por Lucio:

Dii boni, quales illic homunculi vibicibus lividis totam cutem depicti dorsumque 

plagosum scissili centunculo magis inumbrati quam obtecti, nonnulli exiguo te-

gili tantum modo pubem iniecti, cuncti tamen sic tunicati, ut essent per pannulos 

manifesti, frontes litterati et capillum semirasi et pedes annulati, tum lurore de-
formes et fumosis tenebris vaporosae caliginis palpebras adesi atque adeo male 

luminati et in modum pugilum, qui pulvisculo perspersi dimicant, farinulenta 

cinere sordide candidati (Met. 9.12) 

¡Dioses misericordiosos! ¡Cómo estaban los pobres hombres que había 
allí!: tenían toda la piel pintada de verdugones amoratados y la espalda 
apaleada más disimulada que cubierta con unos harapos raídos, varios 
traían tapadas solamente las vergüenzas con una tela; pero todos iban 
vestidos de tal manera que se podían ver sus cuerpos a través de la ropilla. 
Llevaban la frente marcada con una inscripción, el pelo medio rapado y 
argollas en los pies; además, estaban desfigurados por la palidez y tenían los 
párpados destrozados por el humo denso de aquella oscuridad abrasadora 
y, por eso, apenas podían ver e, igual que los luchadores, que combaten 
cubiertos de un polvo fino, andaban revestidos del blanco sucio de la ha-
rina triturada.

Los pasajes, como advierten los comentaristas (Hijmans et al. 1995, p. 
260), guardan varias coincidencias lingüísticas (hunc talem, 1.6 / haec talis, 
9.30 / talis familiae funestum, 9.13; deformatu, 1.6 / deformes, 9.12 / defor-

mis, 9.30; macies, 1.6; 1.19; 9.30; pallore buxeo, 1.19 / lurore buxeo, 9.30). 
La semejanza entre los personajes es clara: aparecen deformados por su 

terio, el maleficio y cómo había bajado a los infiernos poseído por un fantasma” 
(Met. 9.31.1).
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palidez y delgadez extrema, vestidos con ropajos48 (scissili palliastro, 1.6 / 

scissili
49

centunculo, 9.12 / flebili centunculo, 9.30), en una condición humana 
degradante, cercana a la muerte o incluso muertos. Sin embargo, las cau-
sas de su estado o palidez son diferentes: en el caso de Sócrates no queda 
del todo clara en ninguna de las dos ocasiones; en el caso de los trabaja-
dores se debe a sus esfuerzos físicos, y en el de la larua, a que se trata del 
espectro de un cadáver. Además, Prontera (2015, p. 106, n. 294) señala 
que sus canas no se deben a la vejez sino a la descomposición producto 
de la muerte.

A su vez, el aspecto fantasmagórico de los trabajadores, reforzado por 
el revestimiento del polvo de la harina (Prontera, 2015)50, similar al de la 
larua, quizá es uno de los motivos que llevó a que los personajes no ad-
virtieran que se trataba de un fantasma, pues la mujer podía parecer cual-
quiera de los que allí habitaba. La confusión aumenta si tenemos en cuenta 
otras particularidades de la aparición. El momento en que se presenta el 
espectro es cerca del mediodía, cuando lo típico es que ocurran durante 
la noche (Felton, 1999, cap. 1)51 o, en todo caso, en lugares cerrados o 
bosques muy tupidos donde la luz diurna no entra. En efecto, el momento 

48 Prontera (2015) destaca: “Da notare è poi l’utilizzo del neologismo semiamictus 
in associazione ad un’altra invenzione linguistica apuleiana palliastrum in 1.6.1, e 
a flebilis centunculus in 9.30.1: la frequente associazione dell’aggettivo semiamictus 
ai diminutivi (o dispregiativi) di termini che indicano capi di indumento di pes-
sima qualità pare una caratteristica tipica della lingua apuleiana per suggerire una 
condizione degradata come nel caso di Aristomene o in quello dello spettro della 
donna morta, istigata dalla moglie del pistor contro il marito” (p. 52, n. 122).
49 Los comentaristas (Hijmans, 1995, p.121) advierten que no hay testimonio del 
uso de este adjetivo antes de Apuleyo en estas dos instancias y luego en Celso, lo 
que refuerza la conexión entre los pasajes.
50 La investigadora (Prontera, 2015, p. 92) señala: “I corpi degli uomini sono ri-
coperti da una sorta di polvere che li rende simili a fantasmi: anche in questo 
passo il colore bianco prevale e sembra obliterare tutti gli altri, esasperato dalla 
gamma sinonimica con cui si sottolinea l’onnipresenza della farina (9.12.4: vapo-

rosa caligo, pulvisculus, farinulenta cinus)”. Así también: “in questo caso gli abiti non 
hanno la finalità di fornire una connotazione socioeconomica bassa o comunque 
una situazione ai limiti dello status umano e la chioma bianca non è simbolo di 
ingannevole vecchiaia: all’apparire della figura femminile solo il lettore è in grado 
di comprendere che si tratta di una larva evocata dalla vecchia strega e aizzata 
contro il marito” (p. 106). 
51 El ejemplo de Met. 9.29-30 es una de las excepciones mencionadas por Felton 
(1999, cap. 1): “Another traditional belief found today that also existed in antiquity 
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de terror en Metamorfosis es casi siempre la noche (Winkler, 1980, p.159, 
n.13), como vemos en el episodio de Sócrates (Met. 1.11-14).

Por otra parte, en cuanto a la imagen de espectros o larvas/lemures
52

, 
Winkler (1980) señala que su representación en la literatura clásica no 
consistía en un sistema rígido porque dependía de la reacción de terror 
o compasión que buscara generar el autor y distingue tres tipos de repre-
sentaciones: uno con un aspecto y atuendo oscuro; otro claro, blanco y 
pálido; y un tercer tipo medio nebuloso53. Como advierte Felton (1999), 
si bien el estereotipo blanco es menos común en la literatura clásica, su 
palidez es más fácil de explicar: su decoloración refleja la falta de sangre 
propia de los cadáveres54. Sin embargo, sabemos con base en los tratados 
fisiognómicos que la palidez también es producto de los esfuerzos y labo-
res, como vemos en el caso de los trabajadores55. De este modo, podríamos 
pensar que Apuleyo, al usar la variante blanca para describir el espectro 

holds that ghosts usually appear at midnight, but rarely appear during the day [...] 
A few ghosts other than warning apparitions also appear at midday.”
52 Como destaca Felton (1999, cap. 2) Apuleyo no usa una clara distinción entre 
larua y lemures: “A late attempt to specify terms and classify different types of spirit 
was made by Apuleius in De deo Socratis 15: the manes are good spirits, not to be 
feared so long as their rites are duly performed; lemures are disembodied wander-
ing spirits of the dead, thought of as mischievous and potentially dangerous to 
the living; and larvae are the ghosts that haunt houses. The phrase larvis infestus 
specifically applied to haunted houses; interestingly, we do not find this phrase in 
any of the surviving haunted-house stories. Apuleius is uncritical, the distinction 
between larvae and lemures is unclear, and manes are not always benevolent”.
53  Este puede coincidir ya sea con el tipo de las apariciones espectrales que no 
son ni oscuras ni claras descritas por Winkler (1980, pp. 160-161): “Evidently 
the common denominator of pure black and pure white appearances is that both 
are unnatural, unhealthy, even death-like conditions for olive-skinned Mediter-
raneans” (p. 163). Luego, añade que en los textos latinos la distinción pareció vin-
cular la blancura a las larvae y la oscuridad a los lemures, de lo cual el caso que nos 
atañe es un ejemplo.
54  La autora relaciona dicho color con el de los esqueletos, dado que en ocasiones 
larua designa también “esqueleto”: “White ghosts, though less common in classical 
literature than in modern folklore, are perhaps more easily explained: their pure 
whiteness reflects the bloodless pallor of corpses. It might even suggest the white-
ness of skeletons; the word larva, which generally means ‘ghost,’ has also been 
used to mean ‘skeleton,’ as in Petronius (Sat. 34.8)”.
55  Como advierte Winkler (1980, p. 164, n. 41): “Not only are the living dead so 
described, but the nearly dead, persons emaciated or anaemically white, are said 
to look like ghosts”. 
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de la mujer, potencia aún más la ambigüedad de la palidez ya advertida en 
el tratado peripatético e insta al lector y los personajes a no limitarse a un 
único signo ni una primera impresión.

A su vez, estas particularidades en la aparición de la larua en Met. 9.30 
podrían reforzar la posibilidad de que Sócrates fuera también una larva 
que aparece durante el día o que su aspecto fuera el resultado de alguna 
brujería. Además, el uso de luror y su combinación con buxeus y deformatus 
podrían reafirmar esta posibilidad. No es menor que, de las veces que se 
menciona la palidez en Metamorfosis, aquellos casos en los que aparece 
junto a la idea de deformis/deformatus

56
, excepto en Met. 9.12, involucran 

espectros: el de Tlepólemo en Met. 8.8; el de la mujer en el molino (Met. 

9.30) y, si así lo consideramos, el de Sócrates.

Conclusión

En resumen, podemos decir que Apuleyo advierte la polisemia de ciertos 
rasgos, como la palidez, y la aprovecha para generar una tensión entre lo 
que se ve/lee y aquello que se infiere. La figura de Sócrates, en su carácter 
programático, condensa la variabilidad de interpretaciones a los que el 
lector y los personajes se enfrentarán a lo largo del libro, no solo porque 
sus características se presentan confusas y cambiantes para Aristómenes 
sino porque incluso para el lector no quedan del todo definidas. Además, 
a través de las similitudes con otros personajes como la mujer en el moli-
no, el carácter larvalis de Sócrates se resignifica o refuerza, incluso varios 
libros después. El uso reiterado y variado de la palidez en diversos con-
textos resalta su polivalencia y se utiliza para anclar eventos futuros en la 
narrativa. Así, Apuleyo, al intercalar y combinar sentidos literales, fisiog-
nómicos y literarios, genera un juego entre las expectativas del lector y las 
sorpresas de la trama.
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