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Luis Garcia Montero:
Unas pocas verdades necesarias

Laura Scarano

Profesora Emérita de la
Universidad Nacional de Mar del Plata
laurarosanascarano@gmail.com

Resumen

Repasaremos en este breve texto la intensa trayectoria de Luis Garcia Montero, poeta granadi-
no nativo y madrilefio por adopcidn, que es ademas novelista, ensayista, dramaturgo, cronista,
con alma y vestimenta de profesor universitario y ademas funcionario, por su cargo de los ulti-
mos afios como Director del Instituto Cervantes en Espafna. Y aun podriamos afnadir activista
comprometido con la cosa publica, un intelectual de esos que dejan huella y producen hondas
modificaciones en el panorama lirico e ideoldgico de las tltimas décadas. Este veloz recorrido
hara pie en algunas de sus reflexiones mas provocativas y en algunos de los fragmentos mas
conmovedores de su obra poética.

Palabras claves: Luis Garcia Montero, poesia, narrativa ensayo

Abstract

In this brief text we will review the intense career of Luis Garcia Montero, a poet from Granada,
where he who was born, but also from Madrid by adoption. He is also a novelist, essayist, play-
writer, chronicler, with the soul and dress of a university professor and also a civil servant, due
to his position in recent years as Director of the Cervantes Institute in Spain. And we could still
add an activist committed to public affairs, in short, an intellectual, one of those who leave their
mark and produce profound modifications in the lyrical and ideological panorama of recent
decades. This rapid journey will lead to some of his most provocative reflections and some of the
most moving fragments of his poetic work.

Keywords: Luis Garcia Montero, poetry, narrative essay
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El motivo de este texto surge de la invitacién de esta querida universidad de Cérdoba
a participar del otorgamiento del titulo de Doctor Honoris Causa a Luis Garcia Montero. Es
el homenaje conjunto del pais a un poeta que ha marcado de modo indeleble la morada de la
poesia espailola de las ultimas cuatro décadas. Decia su admirado amigo Mario Benedetti que
“hay poetas que son muros’, “otros que son puertas” y “otros por fin que son bisagra’, que “hacen
posible que las puertas se abran sobre el muro” (2000, p.11). Adoptando su feliz metéfora, me
atreveria a decir que, construidos los muros de la casa lirica del siglo XX con fervorosos colores
modernistas, vanguardistas y culturalistas, Luis Garcia Montero abrié decididamente una puer-
ta para que entrara en el poema el aire de la realidad, de los nombres propios y las biografias
reconocibles, de los sentimientos a flor de piel, de las canciones callejeras, del artificio de una
voz tan ficcional como verdadera. Y abriendo esa puerta se atrevid a ser bisagra para rescatar
la tradiciéon métrica y ritmica de los clasicos, coplas y romances populares, los tonos medios de
Garcilaso y Bécquer y su universo de afectos y emociones. Y abrevando en el “manantial sereno”
de Antonio Machado hizo pie en el siglo XX, asumiendo de modo personal el legado de sus
pares andaluces (Lorca, Alberti, Cernuda), reivindicando a los mejores poetas sociales, reco-

nociendo por fin la paternidad decisiva de Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzélez, entre otros...

En la Antologia consultada de la poesia espariola 1968-1998, publicada por Visor para con-
memorar el nimero 400 de su coleccion de Poesia, a la pregunta sobre qué poeta es el mas re-
presentativo de las ultimas décadas, las respuestas confluyeron en Garcia Montero como el autor
mas votado. De una consulta a 300 escritores, editores y catedraticos, encabez6 el orden de la
lista justificando —en palabras de José-Carlos Mainer, prologuista de la muestra- “su condicién
de poeta necesario: puede que no el mejor, segtin algunos, pero si el mas representativo de un

tiempo y el que mas convincentemente ha sabido ponerlo en verso” (2006, p. 38).

Cuando conoci su poesia, la afanosa y joven critica argentina que yo era en los tempranos
afios 90, crey6 ver en su escritura esa puerta abierta por donde contemplar la trayectoria lirica
que tanto habia asediado en Machado, Lorca, los poetas sociales, la tradicion realista y figura-
tiva del siglo XX espaiiol. No se interpuso en esa fluida complicidad de los dos ni la distancia
geografica ni la nacionalidad formal ni la diferencia de género. Como mujer y argentina, desde
mi acento rioplatense, desde el espejo de esta orilla del Atlantico, me vi escrita en imagenes,
recorrida en simbolos y metaforas, comprendida en mis contradicciones y mis maltratadas uto-
pias, asumida en mi mirada de madre y mi pasién de amante y compaiiera, desplegada en mis
paisajes preferidos y en la inquebrantable fidelidad a mis amigos, en fin, acunada en una misma

lengua y tradicion.

De a poco fui entrando en la totalidad de su escritura para advertir la profunda corres-
pondencia entre poemas y ensayos, ritmos y reflexiones, tropos retéricos e ideas teérico-criticas.

Comencé desde ahi un estudio sistematico de su lugar en el campo peninsular de las ultimas
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décadas, su decidida intervencion en los debates de mayor calado ideoldgico, su inevitable lide-
razgo desde “la otra sentimentalidad” a la “poesia de la experiencia” y al cauce clasico ya incla-
sificable que hoy detenta. Sus principios y su praxis lo posicionaron desde los 80 en el umbral
de un nuevo modo de concebir el arte y la literatura en el fin de siglo. Su propuesta de la poesia
como un “util ideol6gico’, en palabras de su maestro Juan Carlos Rodriguez, resignifica concep-
tos como sentido, utilidad, ética, sujeto, sentimientos, historia, que tantos afanes posmodernis-
tas habian intentado poner entre paréntesis. Su obra se ofrecié como interpelacion directa a la
conciencia del lector, no un mero discurso sino una accién sobre el mundo con consecuencias
éticas y estéticas. Pues no se lee a Garcia Montero sin tomar posicién. No se puede recorrer su
poesia sin sentirse interpelado. De ahi el talante polémico que genera, las tensiones que abre
entre campo letrado y popular, la peculiar alianza entre praxis teérica y vivencia lirica, la reivin-

dicacién liberadora de los sentimientos y sus efectos tan privados como historicos.

Dediqué dos libros completos para indagar los efectos de sus revulsivas propuestas y pos-
turas, hace precisamente 20 afios (en 2004).' Dos prologos a sus antologias y decenas de articu-
los, conferencias y capitulos, ;qué podria agregar hoy, treinta afos después de conocerlo? Quizas
me permitan compartir una experiencia memorialista, recorrer mi itinerario como lectora de
este poeta e intelectual, que dice lo que piensa porque antes piensa lo que dice, como no se cansa

de repetirnos.

Su propia poesia nos presentd personalmente a ambos a mediados de los afios 90 en Va-
lencia, coincidiendo en un Jurado de Tesis doctoral, de la mano del maestro Joan Oleza. Ya en
Madrid me regal6 su famosa antologia Cien poemas, que me permitié asomarme a su universo.
Vino de la mano del libro Modelos de mujer que me regald su esposa, Almudena Grandes; y las
doce horas de vuelo de Madrid a Buenos Aires se hicieron cortas y conmovedoras con esos dos
nuevos compaferos de viaje. Aquel dia en Madrid tenian ambos en brazos a su pequena Elisa
de unos pocos meses y la foto que tomé sell6 ese encuentro que iba a ser decisivo para mi. Nos
unio la vida a partir de ese momento por medio de muchos viajes y encuentros, en sus casas de
Madrid, Granada, Rota, aqui en Cérdoba, en Buenos Aires, Mar del Plata, La Plata. Comparti-
mos la vida cotidiana de dos parejas contemporaneas, padres preocupados por sus hijos, con sus
anhelos, sus tribulaciones, en un mundo vertiginoso y cambiante. Y las vueltas de la vida nos
encontrd también a ambos en un duelo casi paralelo, con la partida de nuestros esposos, mur-
murando juntos ese temible verso de su tltimo y premiado libro Un ario y tres meses: “La muerte

es miserable, miserable, / la muerte es miserable” (“Ultimos pasos”, p. 38).

1 Me refiero a “Las palabras preguntan por su casa”. La poesia de Luis Garcia Montero (2004) y Luis Garcia
Montero. La escritura como interpelacion (2004). Antes publiqué un Prélogo titulado “El gesto complice de Luis
Garcia Montero” en su Poesia urbana. Estudio y antologia (2002) y otro para Cincuentena (2010).
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Recogeré unos versos y frases que jalonan su obra, para dar cuenta de cdmo este escritor
ha incidido en la conciencia cultural de ya mas de dos generaciones de hispanohablantes. Con
unas pocas verdades necesarias, sin ambicién de ser esenciales o absolutas, pero dejando claro
su apuesta por encontrar un sentido en esta voragine planetaria de falsas consignas y nihilismo.
Quiza él no hubiera elegido estos cuatro conceptos para definirse, pero son emblemas recurren-
tes, constelaciones criticas que representan muchos de sus principios fundamentales. Y quiero
empezar con uno que ha sobresalido en estos ultimos afos por encima de los demas, pero que

a la vez logra vincularlos.

1- La soledad

En el primer poema perteneciente al libro Un ario y tres meses (2023) afirma: “Por nuestra orilla
caminamos solos/ bajo el atardecer...” (p.11). Nada mas sencillo y sobrecogedor, en un poema
que titula “El misterio y el secreto”. El1 23 de diciembre de 2023, en una columna suya de InfoLi-
bre, titulada “La soledad” reflexionaba que “la soledad es una compaiiia inevitable en las fiestas
familiares, porque hay distancias de todo tipo, incluso distancias con uno mismo, muy dificiles
de salvar. Otra ciudad, otro tiempo, otra vida” (2023, s/p). Es asi como basta “con tres silabas
[...] para decir el vacio del alma que estd sin alma: soledad” (2023, s/p). Y en marzo de 2024

ratificaba esa necesidad de soledad, pero con una aspiracién comunitaria:

La soledad es necesaria como afirmaciéon de la conciencia que se niega a disolverse
en cualquier homogeneizaciéon dominante. Saber quedarse solo resulta imprescindible
para participar con honestidad en un suefio colectivo. Soledad del que piensa de ma-
nera libre en lo que escucha y en lo que quiere decir, sin verse obligado a repetir como
un loro lo que flota en el ambiente. Defender este sentido humano de la soledad es un
modo de apostar por la comunidad, el entendimiento, el didlogo, el acuerdo, el com-

promiso social a la hora de formar un nosotros. (2024a, s/p).

Pero nos advertia también desde el titulo de los peligros del “comercio de la soledad”
;Cuadl es ese peligro? “El tumulto de las redes sociales y la inteligencia artificial corre el peligro
de provocar una soledad distinta’, afirma alli, porque “no supone una afirmacion del propio ser,

sino una existencia definida por el desamparo.” (2024a, s/p).

Multitud de capas construyen este complejo concepto en sus ensayos y poemarios, resal-
tando la naturaleza existencial de esa soledad personal con todos sus claroscuros. Por ejemplo,
celebra el trabajo como una forma de lucha contra ella y sublimacién: “Acudo a mi trabajo. Voy

de mi soledad /a este viaje en comun que establece un sentido” (No puedes ser asi, p. 65). Pero
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cuando la poesia se ausenta por derrotas, angustia o historias perdidas no tiene mas conclusién
que esta: “Vivir es desvivirse cada dia, / por habernos quedado sin palabras / al pie de una mal-

dita soledad. // La soledad de no tener palabras...” (No puedes ser asi, p. 97).

Esta soledad es una verdad filosa que lo impregna todo: “Es otra la verdad: temo quedarme
solo, / encerrado en un sétano que no encuentra la orilla” (“El significado de la sal” de A puerta
cerrada, p. 87). Y como en un duelo “estan todos los duelos”, le llegé el propio, en Un ario y tres
meses: “Uno de los dos muertos debe seguir en pie [...]. / Nunca habia previsto que me tocase a
mi” (en “Asuntos familiares”, p. 33); y nos sobrecoge con la imagen de “la soledad de una toalla/
al lado de la ducha” (“Animal doméstico’, Un afio..., p. 47). Como vemos, la soledad es parte de
la identidad, se vincula con el sentido de su propio yo, porque abre “distancias con uno mismo’:
“el alma que esta sin alma, el vacio que deja sin sentido la vida propia” (2023, s/p), sin duda aqui
a proposito de la pérdida de quien aportaba ese sentido fundamental (Almudena). Es en fin “esa
soledad de saberse con vida”, una vida de sobreviviente, contraviniendo en el titulo de un poema

al propio Calderdn de la Barca (“La muerte es sueiio’, de Un ario..., p, 52).

Sin embargo, a la vez replantea una salida a ese laberinto desolador, como su admirado
Luis Cernuda demostré en su “Soliloquio del farero”: “En su dolor propio Cernuda comprendia
el dolor de otros corazones callados. Por eso convirtio la soledad en un modo de defender la ho-
nestidad personal y la independencia a la hora de encontrar un motivo para sentirse solidario”;
“El hombre y su deseo, la airada muchedumbre. ;Qué son sino tu mismo? Por ti, mi soledad, los
busqué un dia; en ti, mi soledad, los amo ahora” (2024a, s/p, el destacado es del original). Y esta

apertura nos lleva a otra de sus verdades necesarias.

2-El compromiso y los vinculos

Esta es una verdad innegociable porque implica la solidaridad con el otro, la necesidad de
los vinculos sociales. Un pacto de civilidad que nace de la conciencia de la alteridad que defi-
ne nuestra vida en comun y la imprescindible necesidad del didlogo. Y no renuncia a ese afan:
“Esperar que suene el timbre en la puerta de la casa para seguir pronunciando la palabra noso-
tros. Aunque estén llenas de ausencias, pronuncio al abrir la puerta la palabra ta y, al cerrarla, la
palabra nosotros.” (2023, s/p). Luis busca siempre un espacio para unir esas soledades y sostener
un “humanismo construido’, que desde el arte contribuya a crear “un espacio de convivencia,
de implicacién y de reflexion moral” (Confesiones poéticas, p. 167). Y como “hay que revisar el
concepto de compromiso segun el momento histérico’, para él “lo revolucionario ahora son los
espacios de dialogo que abren los poemas”; “Aprendemos lo que cabe detras de una mirada,
conocemos lo que hay de nosotros en la calle, y lo que de la calle hay en nosotros” (La puerta de

la calle, p.13). Esta imagen sella una peculiar cartografia del intelectual: la “puerta de la calle” es
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la frontera de cruce entre su mirada personal y los espacios de interés colectivo. Y precisamente
porque confiesa que “vivimos en la interseccion del lenguaje y la mirada histérica y sentimental
del ser humano” (Inquietudes bdrbaras, p.25), su compromiso adopta la forma de una “vigilancia
ética’, que significa “defender el lenguaje como espacio publico” y apostar “por el entendimiento
de las conciencias individuales” (Inquietudes bdrbaras, pp. 33-34). Y lo sigue ratificando en 2024,
pero sin dar la espalda a la accién politica directa. Era mas cdmodo quedarse en los margenes,
ahorrarse preocupaciones viviendo en la isla de la poesia de las minorias selectas, pero siempre
reivindico su estatura civil y no le escapd al compromiso tangible, fatigoso, abrumador de la
politica. Decia en 2002: “Como ciudadano, soy militante de un sindicato y de una coalicién de
izquierdas. Como poeta, s6lo milito en la poesia, que siempre es una militancia estética e ideo-

légica” (Confesiones poéticas, p. 37).

3-La intimidad

Esta verdad representa el centro neuralgico de su obra. La realidad de todos es convocada
desde la asuncién del individuo, que siente que la historia “se vive en primera persona’; se juega
no solo en la arena civil, sino en los pasillos de la conciencia porque “la intimidad es un terri-
torio ideoldgico” (Confesiones poéticas, p.14), como tantas veces lo ha repetido. Desde siempre
ha apostado al riesgo de esa “natural invisibilidad” del vecino comun, no por creer en la ilusoria
muerte del autor, sino por preferir que el poema se convierta —antes que en la fastuosa exhibi-
cion del escritor- en la sosegada casa del lector. El olvido de los nombres propios -que indefecti-
blemente llega- es un regalo reparador si la lucha del poeta por expresar lo comun ha servido de

anclaje para otras personas en un mundo plagado de incertidumbre y soledad.

Su obra pone en palabras cdmo sentir la historia desde la propia intimidad, como hablar
el lenguaje de todos sin diluir la identidad personal, cémo comprometer nuestra conciencia sin
renunciar a los vinculos sociales. La suya es una poesia urbana, que privilegia el modo intimo y
privado en que se viven los asuntos publicos, que lleva la “calle” a la “casa” y abre la “alcoba” a la
“plaza’, sin sentir esos espacios como opuestos y separados. Un poeta que “canta y cuenta’, como
aconsejaba Antonio Machado, que no se pone de puntillas para dirigirse a sus lectores, sino
que, por el contrario, “apea” el lenguaje para que esas “palabras de familia”, como diria Jaime Gil
de Biedma, que usamos a diario, se remansen e iluminen. En otra de sus columnas de Infolibre
remata con esta frase: “Defender lo publico es inseparable de saber ofrecer el hombro para que
alguien apoye su cabeza en un nosotros que dignifique el derecho a la intimidad. El amor y la

amistad son hombros cargados de futuro” (2024b, s/p), termina parafraseando a Gabriel Celaya.
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4- Fl oficio de poeta

Como no podia ser de otra manera, esta es la naturaleza mas decisiva que sostiene su iden-
tidad. Habia definido una vez a las palabras como un “lugar de conjurados’, en su poema “Deu-
das de juego” “Yo les entrego un cuerpo donde vivir, / ellas le dan un nombre/ a las encrucijadas
de mi cuerpo..”, “Lugar de conjurados, las palabras. / Por eso necesitan/ una noche de frio / y el
reclamo secreto de una voz familiar para volver a casa...” (La intimidad de la serpiente, p. 457).
La construccion de una figura de poeta como “persona normal” ha sido uno de sus aportes mas
contundentes al proceso de “rehumanizacioén” del género. Ante la oleada de resistencia y polémi-
ca que levantaron sus proclamas, se preguntaba en su ensayo Aguas territoriales en 1996: “;Qué
puede significar que una persona normal sea mucho mas molesta en el panorama de las letras
que un vanguardista, un loco, un poseido por divinidades extrafias o un terrorista del lenguaje?”
(p.72). La conviccion es hermana de la sensatez, y las utopias juveniles radicales se revisten de
sentido comun. Nunca como hoy es necesario recuperar su precoz proclama: “Frente al fin de
historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesia de los seres normales” (“;Por qué no es til
la literatura?”, p.37), porque el poeta es un ciudadano comun con “derecho a la rebeldia y a la
diferencia’, un ser que “sin ponerse plumas y utilizar palabras de hechicero se considera en razén

para opinar sobre sus ojos y sus sentimientos” (Confesiones poéticas, p. 238).

Multiples autorretratos van delineando su poética de autor. Para entrar en el nuevo mile-
nio reflexionaba asi: “Mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un caracter
facil, esta muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es pro-
fesor de literatura medieval” (Confesiones poéticas, p. 207). Versiones que iran problematizando
su retrato en el diseflo de un sujeto ético, determinante para entender sus apuestas estéticas:
“Alcanzo el nuevo siglo con un animo de botella vacia. Me resulta imposible dejar de ser lo que
soy, pero vivo bajo una piel cuarteada. [...]. Entro en el nuevo siglo como un actor que se ha que-
dado sin papel antes de abandonar el escenario” (La casa del jacobino, p. 234). No abjura nunca
de sus juveniles utopias, pero lleva de la mano a sus suefios hasta entrar en la adultez. Y como
ser poeta es ser una persona comun y corriente, posee un oficio que se aprende, se ejerce, se
perfecciona. Con motivo del nombramiento como Profesor Extraordinario Honoris Causa de la
UNMAP en noviembre de 2011, nos legé un discurso titulado “El oficio (Poesia y conciencia”),
donde afirma: “El oficio de poeta es una forma de orgullo”, y comparte con Machado ese “torpe
alino indumentario” de una persona como cualquiera “que camina por la calle, llega a su casa, se

viste de limpio... y se pone a escribir” (2011, p. 10).

6%
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Para terminar, en esta pagina final quiero evocar algunos fragmentos poéticos que siem-
pre me han interpelado especialmente y los llevo cosidos en mi piel como si fueran mis propios

versos, mis propias verdades necesarias. Me pregunto y su poesia responde:

-;Quién no se ha puesto a meditar su nifiez?: “Nos fue dado el amor/ de pronto por la vida y sus
cosas pequeas,/ armarios diminutos donde encerrar la infancia” (“Los automéviles”, Cincuen-

tena, p. 41).

-;Cudl es la estatura de una madre?: “Hoy te recuerdo asi,/ como los dias sin colegio,/ bandera
hermosa de un pais dificil,/ lluvia delgada de los sabados”, “porque el amor se hereda / como un

abrigo sin botones” (“Madre”, Cincuentena, p. 43).

-;Quién no se ha sentido uno con la ciudad que lo vio crecer y fusionarse con ella?: “Siento otra
vez mi cuerpo poblarse de veletas/ y lo veo extendido/ sobre generaciones de ventanas antiguas/
mientras la noche avanza solitaria y perfecta” (“Sonata triste para la luna de Granada’, Cincuen-

tena, p. 50).

-;Como poner en palabras la experiencia de ser padres?: “Un hijo es el segundo pais donde na-

cemos” (“Los hijos”, Cincuentena, p. 82).

-;Quién no ha sentido el amor como un lenguaje hecho cuerpo?: “Las palabras/ conservan el
calor del cuerpo que las dice” (“Cabo Sounion’, p. 126), pues “si el amor como dicen es cuestion

»

de palabras,/ acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma” (“El amor”, Cincuentena, p. 128).

-;Qué nos pasa con el paso del tiempo al evaluar sus saldos?: “La vida no es un sueno’, sino “un
mar con cadaveres’, donde comprobamos “la existencia del sol, la piel, los frios, / las luces con

sus horas,/ las puertas que los afios se dejan mal cerradas” (“Vista cansada’, Cincuentena, p. 92).

-;Como aceptar la vejez en el reflejo que nos devuelve nuestro espejo? “Hombre de ojos enfer-
mos, / ti que llenas las bolsas de la edad/ con la renta pesada del insomnio, / olvida tus quime-

» <«

ras’, “La edad, maldita sea,/ un paisaje ruinoso” ( No puedes ser asi..., p.31)

-;Cémo acepar que este ya no es nuestro tiempo? “Espera en los semaforos/ una generacion que

33

me pregunta:/ ‘pero en qué mundo vives? / Las cosas son asi/ y no van a cambiarse” (No puedes

ser asi (Breve historia del mundo), p. 34).

Soledad, compromiso, intimidad, poesia ya son categorias centrales en el debate poético
actual. A la hora de calibrar “el valor de un poeta”, quiero recordar para terminar las palabras
de mi maestro Joan Oleza, quien muy tempranamente intuy6 la envergadura de su propuesta

intelectual: “El discurso de Luis Garcia Montero, que va de la mano de su poesia, [...] es uno de
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los esfuerzos discursivos mas coherentes de la segunda mitad del siglo XX”, pues “protagonizd
un espectacular golpe de timdn en la historia de la poesia, el que en Espafia puso en cuestion el
discurso que ha dominado la poesia y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta los afios 70-80

del XX, y tras desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso alternativo” (p.171).

Este intimo abordaje - recorrer en la voz de un poeta las propias vivencias-, puede ser un
ejercicio de didlogo real. Alguien nos habla desde las lineas de la escritura. Nosotros nos leemos
haciendo posible un encuentro fantasmal, que no sabe de rostros particulares sino de experien-
cias comunes, que no rotula con nombres propios ni fechas cerradas, sino que se abre al univer-
so de los encuentros fortuitos y las citas a ciegas. Seran “los ojos que acertaron a cruzarse/ en
la infinita soledad del tiempo” (“Cabo Sounion”, Completamente viernes, p. 67). Y cada vez que
unas palabras del poema dan en el blanco del lector, el lenguaje nos habla, somos hablados; y la
poesia se convierte en un patrimonio compartido. Su voz ha llegado a tocarnos en la inmensidad

del tiempo por misterioso azar.

Quiero terminar evocando ese conmovedor poema que con inmensa generosidad me de-
dicé en su libro A puerta cerrada, de 2018, titulado de modo profético para ambos “Ensayo de

mi propia despedida’, preparandonos para otras tantas despedidas que la vida nos traeria.
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Durante mucho tiempo
he cerrado los libros y los dias

como se cierra un bar.

He ordenado las mesas. He contado

las botellas vacias,

la ganancia y la pérdida.

He sido al mismo tiempo

el duefio del local

y el bebedor tardio que siempre va conmigo.
Aguardaba paciente

para cerrar y luego

me hundia en la ciudad tomada por la noche.
Era el amanecer

una intuicién camino de mi casa.

Ahora cambia la llave de los afos.

Lo mio se hace ajeno poco a poco.

Es el hijo que vive

convirtiendo en recuerdo lo que fue mi verdad.
Los muebles dan dolor bajo las sabanas.

Y cada despedida,

bajo la luz frecuente del aeropuerto extrao,

ya supone el delito

de una separacion

0 un viaje sin retorno.

Ahora cierro los libros y los dias

como cierra el amor su propia casa.
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