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Luis García Montero: 
Unas pocas verdades necesarias
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Universidad Nacional de Mar del Plata
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Resumen

Repasaremos en este breve texto la intensa trayectoria de Luis García Montero, poeta granadi-
no nativo y madrileño por adopción, que es además novelista, ensayista, dramaturgo, cronista, 
con alma y vestimenta de profesor universitario y además funcionario, por su cargo de los últi-
mos años como Director del Instituto Cervantes en España. Y aún podríamos añadir activista 
comprometido con la cosa pública, un intelectual de esos que dejan huella y producen hondas 
modificaciones en el panorama lírico e ideológico de las últimas décadas. Este veloz recorrido 
hará pie en algunas de sus reflexiones más provocativas y en algunos de los fragmentos más 
conmovedores de su obra poética.

Palabras claves: Luis García Montero, poesía, narrativa ensayo

Abstract 

In this brief text we will review the intense career of Luis García Montero, a poet from Granada, 
where he who was born, but also from Madrid by adoption. He is also a novelist, essayist, play-
writer, chronicler, with the soul and dress of a university professor and also a civil servant, due 
to his position in recent years as Director of the Cervantes Institute in Spain. And we could still 
add an activist committed to public affairs, in short, an intellectual, one of those who leave their 
mark and produce profound modifications in the lyrical and ideological panorama of recent 
decades. This rapid journey will lead to some of his most provocative reflections and some of the 
most moving fragments of his poetic work.

Keywords: Luis Garcia Montero, poetry, narrative essay 



Entre siglos: confluencias y trascendencias 

131

El motivo de este texto surge de la invitación de esta querida universidad de Córdoba 
a participar del otorgamiento del título de Doctor Honoris Causa a Luis García Montero. Es 
el homenaje conjunto del país a un poeta que ha marcado de modo indeleble la morada de la 
poesía española de las últimas cuatro décadas. Decía su admirado amigo Mario Benedetti que 
“hay poetas que son muros”, “otros que son puertas” y “otros por fin que son bisagra”, que “hacen 
posible que las puertas se abran sobre el muro” (2000, p.11). Adoptando su feliz metáfora, me 
atrevería a decir que, construidos los muros de la casa lírica del siglo XX con fervorosos colores 
modernistas, vanguardistas y culturalistas, Luis García Montero abrió decididamente una puer-
ta para que entrara en el poema el aire de la realidad, de los nombres propios y las biografías 
reconocibles, de los sentimientos a flor de piel, de las canciones callejeras, del artificio de una 
voz tan ficcional como verdadera. Y abriendo esa puerta se atrevió a ser bisagra para rescatar 
la tradición métrica y rítmica de los clásicos, coplas y romances populares, los tonos medios de 
Garcilaso y Bécquer y su universo de afectos y emociones. Y abrevando en el “manantial sereno” 
de Antonio Machado hizo pie en el siglo XX, asumiendo de modo personal el legado de sus 
pares andaluces (Lorca, Alberti, Cernuda), reivindicando a los mejores poetas sociales, reco-
nociendo por fin la paternidad decisiva de Jaime Gil de Biedma y Ángel González, entre otros...

En la Antología consultada de la poesía española 1968-1998, publicada por Visor para con-
memorar el número 400 de su colección de Poesía, a la pregunta sobre qué poeta es el más re-
presentativo de las últimas décadas, las respuestas confluyeron en García Montero como el autor 
más votado. De una consulta a 300 escritores, editores y catedráticos, encabezó el orden de la 
lista justificando –en palabras de José-Carlos Mainer, prologuista de la muestra- “su condición 
de poeta necesario: puede que no el mejor, según algunos, pero sí el más representativo de un 
tiempo y el que más convincentemente ha sabido ponerlo en verso” (2006, p. 38). 

Cuando conocí su poesía, la afanosa y joven crítica argentina que yo era en los tempranos 
años 90, creyó ver en su escritura esa puerta abierta por donde contemplar la trayectoria lírica 
que tanto había asediado en Machado, Lorca, los poetas sociales, la tradición realista y figura-
tiva del siglo XX español. No se interpuso en esa fluida complicidad de los dos ni la distancia 
geográfica ni la nacionalidad formal ni la diferencia de género. Como mujer y argentina, desde 
mi acento rioplatense, desde el espejo de esta orilla del Atlántico, me vi escrita en imágenes, 
recorrida en símbolos y metáforas, comprendida en mis contradicciones y mis maltratadas uto-
pías, asumida en mi mirada de madre y mi pasión de amante y compañera, desplegada en mis 
paisajes preferidos y en la inquebrantable fidelidad a mis amigos, en fin, acunada en una misma 
lengua y tradición. 

De a poco fui entrando en la totalidad de su escritura para advertir la profunda corres-
pondencia entre poemas y ensayos, ritmos y reflexiones, tropos retóricos e ideas teórico-críticas. 
Comencé desde ahí un estudio sistemático de su lugar en el campo peninsular de las últimas 



Cartografías hispánicas. Literatura y cultura

132

décadas, su decidida intervención en los debates de mayor calado ideológico, su inevitable lide-
razgo desde “la otra sentimentalidad” a la “poesía de la experiencia” y al cauce clásico ya incla-
sificable que hoy detenta. Sus principios y su praxis lo posicionaron desde los 80 en el umbral 
de un nuevo modo de concebir el arte y la literatura en el fin de siglo. Su propuesta de la poesía 
como un “útil ideológico”, en palabras de su maestro Juan Carlos Rodríguez, resignifica concep-
tos como sentido, utilidad, ética, sujeto, sentimientos, historia, que tantos afanes posmodernis-
tas habían intentado poner entre paréntesis. Su obra se ofreció como interpelación directa a la 
conciencia del lector, no un mero discurso sino una acción sobre el mundo con consecuencias 
éticas y estéticas. Pues no se lee a García Montero sin tomar posición. No se puede recorrer su 
poesía sin sentirse interpelado. De ahí el talante polémico que genera, las tensiones que abre 
entre campo letrado y popular, la peculiar alianza entre praxis teórica y vivencia lírica, la reivin-
dicación liberadora de los sentimientos y sus efectos tan privados como históricos. 

Dediqué dos libros completos para indagar los efectos de sus revulsivas propuestas y pos-
turas, hace precisamente 20 años (en 2004).1 Dos prólogos a sus antologías y decenas de artícu-
los, conferencias y capítulos, ¿qué podría agregar hoy, treinta años después de conocerlo? Quizás 
me permitan compartir una experiencia memorialista, recorrer mi itinerario como lectora de 
este poeta e intelectual, que dice lo que piensa porque antes piensa lo que dice, como no se cansa 
de repetirnos.

Su propia poesía nos presentó personalmente a ambos a mediados de los años ’90 en Va-
lencia, coincidiendo en un Jurado de Tesis doctoral, de la mano del maestro Joan Oleza. Ya en 
Madrid me regaló su famosa antología Cien poemas, que me permitió asomarme a su universo. 
Vino de la mano del libro Modelos de mujer que me regaló su esposa, Almudena Grandes; y las 
doce horas de vuelo de Madrid a Buenos Aires se hicieron cortas y conmovedoras con esos dos 
nuevos compañeros de viaje. Aquel día en Madrid tenían ambos en brazos a su pequeña Elisa 
de unos pocos meses y la foto que tomé selló ese encuentro que iba a ser decisivo para mí. Nos 
unió la vida a partir de ese momento por medio de muchos viajes y encuentros, en sus casas de 
Madrid, Granada, Rota, aquí en Córdoba, en Buenos Aires, Mar del Plata, La Plata. Comparti-
mos la vida cotidiana de dos parejas contemporáneas, padres preocupados por sus hijos, con sus 
anhelos, sus tribulaciones, en un mundo vertiginoso y cambiante. Y las vueltas de la vida nos 
encontró también a ambos en un duelo casi paralelo, con la partida de nuestros esposos, mur-
murando juntos ese temible verso de su último y premiado libro Un año y tres meses: “La muerte 
es miserable, miserable, / la muerte es miserable” (“Últimos pasos”, p. 38). 

1	 Me refiero a “Las palabras preguntan por su casa”. La poesía de Luis García Montero (2004) y Luis García 
Montero. La escritura como interpelación (2004). Antes publiqué un Prólogo titulado “El gesto cómplice de Luis 
García Montero” en su Poesía urbana. Estudio y antología (2002) y otro para Cincuentena (2010).
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Recogeré unos versos y frases que jalonan su obra, para dar cuenta de cómo este escritor 
ha incidido en la conciencia cultural de ya más de dos generaciones de hispanohablantes. Con 
unas pocas verdades necesarias, sin ambición de ser esenciales o absolutas, pero dejando claro 
su apuesta por encontrar un sentido en esta vorágine planetaria de falsas consignas y nihilismo. 
Quizá él no hubiera elegido estos cuatro conceptos para definirse, pero son emblemas recurren-
tes, constelaciones críticas que representan muchos de sus principios fundamentales. Y quiero 
empezar con uno que ha sobresalido en estos últimos años por encima de los demás, pero que 
a la vez logra vincularlos. 

1- La soledad

En el primer poema perteneciente al libro Un año y tres meses (2023) afirma: “Por nuestra orilla 
caminamos solos/ bajo el atardecer…” (p.11). Nada más sencillo y sobrecogedor, en un poema 
que titula “El misterio y el secreto”. El 23 de diciembre de 2023, en una columna suya de InfoLi-
bre, titulada “La soledad” reflexionaba que “la soledad es una compañía inevitable en las fiestas 
familiares, porque hay distancias de todo tipo, incluso distancias con uno mismo, muy difíciles 
de salvar. Otra ciudad, otro tiempo, otra vida” (2023, s/p). Es así como basta “con tres sílabas 
[…] para decir el vacío del alma que está sin alma: soledad” (2023, s/p). Y en marzo de 2024 
ratificaba esa necesidad de soledad, pero con una aspiración comunitaria:

La soledad es necesaria como afirmación de la conciencia que se niega a disolverse 
en cualquier homogeneización dominante. Saber quedarse solo resulta imprescindible 
para participar con honestidad en un sueño colectivo. Soledad del que piensa de ma-
nera libre en lo que escucha y en lo que quiere decir, sin verse obligado a repetir como 
un loro lo que flota en el ambiente. Defender este sentido humano de la soledad es un 
modo de apostar por la comunidad, el entendimiento, el diálogo, el acuerdo, el com-
promiso social a la hora de formar un nosotros. (2024a, s/p).

Pero nos advertía también desde el título de los peligros del “comercio de la soledad”. 
¿Cuál es ese peligro? “El tumulto de las redes sociales y la inteligencia artificial corre el peligro 
de provocar una soledad distinta”, afirma allí, porque “no supone una afirmación del propio ser, 
sino una existencia definida por el desamparo.” (2024a, s/p). 

Multitud de capas construyen este complejo concepto en sus ensayos y poemarios, resal-
tando la naturaleza existencial de esa soledad personal con todos sus claroscuros. Por ejemplo, 
celebra el trabajo como una forma de lucha contra ella y sublimación: “Acudo a mi trabajo. Voy 
de mi soledad /a este viaje en común que establece un sentido” (No puedes ser así, p. 65). Pero 
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cuando la poesía se ausenta por derrotas, angustia o historias perdidas no tiene más conclusión 
que esta: “Vivir es desvivirse cada día, / por habernos quedado sin palabras / al pie de una mal-
dita soledad. // La soledad de no tener palabras…” (No puedes ser así, p. 97).

Esta soledad es una verdad filosa que lo impregna todo: “Es otra la verdad: temo quedarme 
solo, / encerrado en un sótano que no encuentra la orilla” (“El significado de la sal” de A puerta 
cerrada, p. 87). Y como en un duelo “están todos los duelos”, le llegó el propio, en Un año y tres 
meses: “Uno de los dos muertos debe seguir en pie […]. / Nunca había previsto que me tocase a 
mí” (en “Asuntos familiares”, p. 33); y nos sobrecoge con la imagen de “la soledad de una toalla/ 
al lado de la ducha” (“Animal doméstico”, Un año…, p. 47). Como vemos, la soledad es parte de 
la identidad, se vincula con el sentido de su propio yo, porque abre “distancias con uno mismo”: 
“el alma que está sin alma, el vacío que deja sin sentido la vida propia” (2023, s/p), sin duda aquí 
a propósito de la pérdida de quien aportaba ese sentido fundamental (Almudena). Es en fin “esa 
soledad de saberse con vida”, una vida de sobreviviente, contraviniendo en el título de un poema 
al propio Calderón de la Barca (“La muerte es sueño”, de Un año…, p, 52).

Sin embargo, a la vez replantea una salida a ese laberinto desolador, como su admirado 
Luis Cernuda demostró en su “Soliloquio del farero”: “En su dolor propio Cernuda comprendía 
el dolor de otros corazones callados. Por eso convirtió la soledad en un modo de defender la ho-
nestidad personal y la independencia a la hora de encontrar un motivo para sentirse solidario”; 
“El hombre y su deseo, la airada muchedumbre. ¿Qué son sino tú mismo? Por ti, mi soledad, los 
busqué un día; en ti, mi soledad, los amo ahora” (2024a, s/p, el destacado es del original). Y esta 
apertura nos lleva a otra de sus verdades necesarias.

2-El compromiso y los vínculos

Esta es una verdad innegociable porque implica la solidaridad con el otro, la necesidad de 
los vínculos sociales. Un pacto de civilidad que nace de la conciencia de la alteridad que defi-
ne nuestra vida en común y la imprescindible necesidad del diálogo. Y no renuncia a ese afán: 
“Esperar que suene el timbre en la puerta de la casa para seguir pronunciando la palabra noso-
tros. Aunque estén llenas de ausencias, pronuncio al abrir la puerta la palabra tú y, al cerrarla, la 
palabra nosotros.” (2023, s/p). Luis busca siempre un espacio para unir esas soledades y sostener 
un “humanismo construido”, que desde el arte contribuya a crear “un espacio de convivencia, 
de implicación y de reflexión moral” (Confesiones poéticas, p. 167). Y como “hay que revisar el 
concepto de compromiso según el momento histórico”, para él “lo revolucionario ahora son los 
espacios de diálogo que abren los poemas”; “Aprendemos lo que cabe detrás de una mirada, 
conocemos lo que hay de nosotros en la calle, y lo que de la calle hay en nosotros” (La puerta de 
la calle, p.13). Esta imagen sella una peculiar cartografía del intelectual: la “puerta de la calle” es 
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la frontera de cruce entre su mirada personal y los espacios de interés colectivo. Y precisamente 
porque confiesa que “vivimos en la intersección del lenguaje y la mirada histórica y sentimental 
del ser humano” (Inquietudes bárbaras, p.25), su compromiso adopta la forma de una “vigilancia 
ética”, que significa “defender el lenguaje como espacio público” y apostar “por el entendimiento 
de las conciencias individuales” (Inquietudes bárbaras, pp. 33-34). Y lo sigue ratificando en 2024, 
pero sin dar la espalda a la acción política directa. Era más cómodo quedarse en los márgenes, 
ahorrarse preocupaciones viviendo en la isla de la poesía de las minorías selectas, pero siempre 
reivindicó su estatura civil y no le escapó al compromiso tangible, fatigoso, abrumador de la 
política. Decía en 2002: “Como ciudadano, soy militante de un sindicato y de una coalición de 
izquierdas. Como poeta, sólo milito en la poesía, que siempre es una militancia estética e ideo-
lógica” (Confesiones poéticas, p. 37).

3-La intimidad

Esta verdad representa el centro neurálgico de su obra. La realidad de todos es convocada 
desde la asunción del individuo, que siente que la historia “se vive en primera persona”; se juega 
no sólo en la arena civil, sino en los pasillos de la conciencia porque “la intimidad es un terri-
torio ideológico” (Confesiones poéticas, p.14), como tantas veces lo ha repetido. Desde siempre 
ha apostado al riesgo de esa “natural invisibilidad” del vecino común, no por creer en la ilusoria 
muerte del autor, sino por preferir que el poema se convierta –antes que en la fastuosa exhibi-
ción del escritor- en la sosegada casa del lector. El olvido de los nombres propios -que indefecti-
blemente llega- es un regalo reparador si la lucha del poeta por expresar lo común ha servido de 
anclaje para otras personas en un mundo plagado de incertidumbre y soledad. 

Su obra pone en palabras cómo sentir la historia desde la propia intimidad, cómo hablar 
el lenguaje de todos sin diluir la identidad personal, cómo comprometer nuestra conciencia sin 
renunciar a los vínculos sociales. La suya es una poesía urbana, que privilegia el modo íntimo y 
privado en que se viven los asuntos públicos, que lleva la “calle” a la “casa” y abre la “alcoba” a la 
“plaza”, sin sentir esos espacios como opuestos y separados. Un poeta que “canta y cuenta”, como 
aconsejaba Antonio Machado, que no se pone de puntillas para dirigirse a sus lectores, sino 
que, por el contrario, “apea” el lenguaje para que esas “palabras de familia”, como diría Jaime Gil 
de Biedma, que usamos a diario, se remansen e iluminen. En otra de sus columnas de Infolibre 
remata con esta frase: “Defender lo público es inseparable de saber ofrecer el hombro para que 
alguien apoye su cabeza en un nosotros que dignifique el derecho a la intimidad. El amor y la 
amistad son hombros cargados de futuro” (2024b, s/p), termina parafraseando a Gabriel Celaya.
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4- El oficio de poeta

Como no podía ser de otra manera, esta es la naturaleza más decisiva que sostiene su iden-
tidad. Había definido una vez a las palabras como un “lugar de conjurados”, en su poema “Deu-
das de juego” “Yo les entrego un cuerpo donde vivir, / ellas le dan un nombre/ a las encrucijadas 
de mi cuerpo...”, “Lugar de conjurados, las palabras. / Por eso necesitan/ una noche de frío / y el 
reclamo secreto de una voz familiar para volver a casa…” (La intimidad de la serpiente, p. 457). 
La construcción de una figura de poeta como “persona normal” ha sido uno de sus aportes más 
contundentes al proceso de “rehumanización” del género. Ante la oleada de resistencia y polémi-
ca que levantaron sus proclamas, se preguntaba en su ensayo Aguas territoriales en 1996: “¿Qué 
puede significar que una persona normal sea mucho más molesta en el panorama de las letras 
que un vanguardista, un loco, un poseído por divinidades extrañas o un terrorista del lenguaje?” 
(p.72). La convicción es hermana de la sensatez, y las utopías juveniles radicales se revisten de 
sentido común. Nunca como hoy es necesario recuperar su precoz proclama: “Frente al fin de 
historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesía de los seres normales” (“¿Por qué no es útil 
la literatura?”, p.37), porque el poeta es un ciudadano común con “derecho a la rebeldía y a la 
diferencia”, un ser que “sin ponerse plumas y utilizar palabras de hechicero se considera en razón 
para opinar sobre sus ojos y sus sentimientos” (Confesiones poéticas, p. 238). 

Múltiples autorretratos van delineando su poética de autor. Para entrar en el nuevo mile-
nio reflexionaba así: “Mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un carácter 
fácil, está muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es pro-
fesor de literatura medieval” (Confesiones poéticas, p. 207). Versiones que irán problematizando 
su retrato en el diseño de un sujeto ético, determinante para entender sus apuestas estéticas: 
“Alcanzo el nuevo siglo con un ánimo de botella vacía. Me resulta imposible dejar de ser lo que 
soy, pero vivo bajo una piel cuarteada. [...]. Entro en el nuevo siglo como un actor que se ha que-
dado sin papel antes de abandonar el escenario” (La casa del jacobino, p. 234). No abjura nunca 
de sus juveniles utopías, pero lleva de la mano a sus sueños hasta entrar en la adultez. Y como 
ser poeta es ser una persona común y corriente, posee un oficio que se aprende, se ejerce, se 
perfecciona. Con motivo del nombramiento como Profesor Extraordinario Honoris Causa de la 
UNMdP en noviembre de 2011, nos legó un discurso titulado “El oficio (Poesía y conciencia”), 
donde afirma: “El oficio de poeta es una forma de orgullo”, y comparte con Machado ese “torpe 
aliño indumentario” de una persona como cualquiera “que camina por la calle, llega a su casa, se 
viste de limpio… y se pone a escribir” (2011, p. 10). 

***
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Para terminar, en esta página final quiero evocar algunos fragmentos poéticos que siem-
pre me han interpelado especialmente y los llevo cosidos en mi piel como si fueran mis propios 
versos, mis propias verdades necesarias. Me pregunto y su poesía responde:

-¿Quién no se ha puesto a meditar su niñez?: “Nos fue dado el amor/ de pronto por la vida y sus 
cosas pequeñas,/ armarios diminutos donde encerrar la infancia” (“Los automóviles”, Cincuen-
tena, p. 41).

-¿Cuál es la estatura de una madre?: “Hoy te recuerdo así,/ como los días sin colegio,/ bandera 
hermosa de un país difícil,/ lluvia delgada de los sábados”, “porque el amor se hereda / como un 
abrigo sin botones” (“Madre”, Cincuentena, p. 43). 

-¿Quién no se ha sentido uno con la ciudad que lo vio crecer y fusionarse con ella?: “Siento otra 
vez mi cuerpo poblarse de veletas/ y lo veo extendido/ sobre generaciones de ventanas antiguas/ 
mientras la noche avanza solitaria y perfecta” (“Sonata triste para la luna de Granada”, Cincuen-
tena, p. 50). 

-¿Cómo poner en palabras la experiencia de ser padres?: “Un hijo es el segundo país donde na-
cemos” (“Los hijos”, Cincuentena, p. 82). 

-¿Quién no ha sentido el amor como un lenguaje hecho cuerpo?: “Las palabras/ conservan el 
calor del cuerpo que las dice” (“Cabo Sounion”, p. 126), pues “si el amor como dicen es cuestión 
de palabras,/ acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma” (“El amor”, Cincuentena, p. 128). 

-¿Qué nos pasa con el paso del tiempo al evaluar sus saldos?: “La vida no es un sueño”, sino “un 
mar con cadáveres”, donde comprobamos “la existencia del sol, la piel, los fríos, / las luces con 
sus horas,/ las puertas que los años se dejan mal cerradas” (“Vista cansada”, Cincuentena, p. 92). 

-¿Cómo aceptar la vejez en el reflejo que nos devuelve nuestro espejo? “Hombre de ojos enfer-
mos, / tú que llenas las bolsas de la edad/ con la renta pesada del insomnio, / olvida tus quime-
ras”, “La edad, maldita sea,/ un paisaje ruinoso” ( No puedes ser así…, p.31)

-¿Cómo acepar que este ya no es nuestro tiempo? “Espera en los semáforos/ una generación que 
me pregunta:/ ‘pero en qué mundo vives? / Las cosas son así/ y no van a cambiarse’” (No puedes 
ser así (Breve historia del mundo), p. 34).

Soledad, compromiso, intimidad, poesía ya son categorías centrales en el debate poético 
actual. A la hora de calibrar “el valor de un poeta”, quiero recordar para terminar las palabras 
de mi maestro Joan Oleza, quien muy tempranamente intuyó la envergadura de su propuesta 
intelectual: “El discurso de Luis García Montero, que va de la mano de su poesía, […] es uno de 
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los esfuerzos discursivos más coherentes de la segunda mitad del siglo XX”, pues “protagonizó 
un espectacular golpe de timón en la historia de la poesía, el que en España puso en cuestión el 
discurso que ha dominado la poesía y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta los años 70-80 
del XX, y tras desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso alternativo” (p.171). 

Este íntimo abordaje - recorrer en la voz de un poeta las propias vivencias-, puede ser un 
ejercicio de diálogo real. Alguien nos habla desde las líneas de la escritura. Nosotros nos leemos 
haciendo posible un encuentro fantasmal, que no sabe de rostros particulares sino de experien-
cias comunes, que no rotula con nombres propios ni fechas cerradas, sino que se abre al univer-
so de los encuentros fortuitos y las citas a ciegas. Serán “los ojos que acertaron a cruzarse/ en 
la infinita soledad del tiempo” (“Cabo Sounion”, Completamente viernes, p. 67). Y cada vez que 
unas palabras del poema dan en el blanco del lector, el lenguaje nos habla, somos hablados; y la 
poesía se convierte en un patrimonio compartido. Su voz ha llegado a tocarnos en la inmensidad 
del tiempo por misterioso azar. 

Quiero terminar evocando ese conmovedor poema que con inmensa generosidad me de-
dicó en su libro A puerta cerrada, de 2018, titulado de modo profético para ambos “Ensayo de 
mi propia despedida”, preparándonos para otras tantas despedidas que la vida nos traería.
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Durante mucho tiempo

he cerrado los libros y los días

como se cierra un bar.

He ordenado las mesas. He contado

las botellas vacías,

la ganancia y la pérdida.

He sido al mismo tiempo

el dueño del local

y el bebedor tardío que siempre va conmigo.

Aguardaba paciente

para cerrar y luego

me hundía en la ciudad tomada por la noche.

Era el amanecer

una intuición camino de mi casa.

Ahora cambia la llave de los años.

Lo mío se hace ajeno poco a poco.

Es el hijo que vive

convirtiendo en recuerdo lo que fue mi verdad.

Los muebles dan dolor bajo las sábanas.

Y cada despedida,

bajo la luz frecuente del aeropuerto extraño,

ya supone el delito

de una separación 

o un viaje sin retorno.

Ahora cierro los libros y los días

como cierra el amor su propia casa.
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