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“Antes de ser escritor quise ser enfermo, 
pero me faltó talento”. Poses y posturas 

en Juan José Millás

Sofía Dolzani 

Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

sofi.dolzani@hotmail.com

Resumen

En Ronald Barthes por Ronald Barthes se sostiene que en el origen de toda obra encontramos 
una primera postura, que el escritor adopta como parte del movimiento que lo lleva a escribir. 
Esa postura no solo resguarda una relación con las lecturas atesoradas, sino también con los 
deseos de todo eso que se quisiera ser cuando se escribe. En este sentido, la primera postura se 
inscribe como una proyección que involucra una teatralización corporal, la pose (Molloy, 2015) 
de un querer-ser del escritor.  El ensayo “Literatura y enfermedad” (2001) de Juan José Millás 
manifiesta ese deseo en relación con ciertas representaciones (figuras) de la enfermedad con-
formadas por una biblioteca que va desde La montaña mágica de Thomas Mann a los relatos de 
Oliver Sacks. El objetivo de nuestro trabajo es analizar dicho ensayo en vistas a elucidar cómo 
allí la explicitación de esa primera postura cifra una pose de escritor enfermo, y una relación 
con la enfermedad, que atraviesa de manera estructural el modus operandi de la imaginación 
literaria de este escritor.

Palabras clave:  enfermedad, postura, imaginación, Millás.

Abstract 

In Ronald Barthes por Ronald Barthes it is argued that at the origin of every work we find a first 
position, which the writer adopts as part of the movement that leads him to write. This position 
not only protects a relationship with the treasured readings, but also with the desires of every-
thing that one would like to be when one writes. In this sense, the first position is inscribed as a 
projection that involves a corporal theatricalization, the pose (Molloy, 2015) of a want-to-be of 
the writer.  The essay “Literatura y enfermedad” (1999) by Juan José Millás expresses this desire 
in relation to certain representations (figures) of illness made up of a library that ranges from 
The Magic Mountain by Thomas Mann to the Oliver Sacks’ stories. The objective of our work 
is to analyze said essay in order to elucidate how the explanation of that first position encrypts 
a pose of a sick writer, and a relationship with the illness, which structurally crosses the modus 
operandi of this writer’s literary imagination.

Keywords: illness, posture, imagination, Millás.
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I: Querer-Escribir

“¿Por qué escribo?”(p.189) Se pregunta Ronald Barthes en La preparación de la novela. Es-
pecíficamente en el fragmento subtitulado “Origen y punto de partida”. La pregunta de Barthes 
no es ¿por qué se escribe? o ¿ por qué alguien escribe? Ni siquiera ¿por qué hay escritores? sino 
que apunta directamente a la primera persona: ¿Por qué yo escribo? Por lo que el interrogante se 
enuncia ya con sus propios condicionamientos y obliga a Barthes a responder de forma oblicua: 
“no puedo decir que el Deseo es el origen del Escribir, pues no me es dado a conocer mi Deseo 
totalmente y agotar su determinación: un Deseo siempre puede ser sustituto de otro, y no me 
corresponde a mi, sujeto ciego, inmerso en el imaginario, poder explicar mi deseo hasta en su 
dato original; solamente puedo decir que el Deseo de escribir tiene cierto punto de partida, que 
puedo localizar” (2005, p.189). 

De esta manera Barthes resuelve la dificultad de decir el Deseo a partir de su localización. 
Pero localizar ese origen no supone para el sujeto que escribe reconocer el punto de partida, 
sino, antes bien, construirlo, fundarlo. Y es allí donde encontramos un primer desplazamiento, 
la elaboración del gesto retrospectivo: “Escribo [dice Barthes] porque he leído” (p. 190, cursiva 
en el original). 

La lectura entonces emerge como territorio donde es posible localizar la puesta en marcha 
de las pulsiones escriturarias y permite hacer trampas a la pregunta por el Deseo. Esto es, aun-
que no puedo decir o explicar mi deseo de escritura, puedo situarlo, determinarlo, construirle 
coordenadas específicas: “mi Deseo de escribir viene dado no de la lectura en sí, sino de lecturas 
particulares, tópicas: la Tópica de mi deseo” (Barthes, 2005, p.190). 

Siguiendo esta línea de reflexión podemos preguntarnos ¿Cuáles son esas lecturas par-
ticulares que movilizan el Querer-Escribir en un escritor como Juan José Millás? ¿Cómo son 
construidas las coordenadas de ese punto de partida y qué lugar ocupa la enfermedad en la 
fabulación de ese origen?

Como ha explicado Germán Prósperi (2013), encontrarse en la obra de Millás con escenas 
de lectura y escritura no resulta algo novedoso en un autor que ha hecho de las escenas meta-
poéticas el rasgo distintivo de su obra. Sin embargo, llama la atención que la enfermedad emerja 
en más de una ocasión como punto de retorno, como terreno de ebullición, para la fabulación 
de un origen escriturario. Hemos tratado este problema en dos de sus ficciones -en su primera 
novela, Cerbero son las sombras, donde el cuerpo enfermo impulsa el inicio de una escritura 
infectada e infecciosa (Dolzani, 2023a), y en El orden alfabético, donde la fiebre de la infancia in-
augura una forma de la imaginación ficcional (Dolzani, 2023b). Pese a eso, la enfermedad como 
espacio donde narrar el origen de una pulsión no parece agotarse, sino por el contrario, retorna 
en más variables, que exploran de distintas maneras la búsqueda por decir ese Querer-Escribir. 
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En esta ocasión, interesa examinar cómo este punto de partida es trabajado, ya no en una 
novela, sino en el ensayo “Literatura y enfermedad”, presentado por Millás ante la Fundación 
de Ciencias de la Salud el 29 de abril de 1999, y publicado en el 2001 en la antología Con otra 
mirada. Una visión desde la enfermedad y el humanismo. En este texto, Millás reflexiona sobre el 
carácter ficcional de la enfermedad cuando es discursivizada en una serie de textos médicos, y el 
impacto que los mismos poseen en su literatura. La hipótesis que conduce este trabajo sostiene 
que en dicho ensayo encontramos la autofiguración de una postura que emerge con la fabulación 
del origen lector y permite la construcción de una pose de escritor enfermo que atraviesa de ma-
nera estructural el modus operandi de la imaginación literaria de este autor.

II: Posturas

La cuestión de la postura fue abordada por distintos autores. Según reconstruye Julia Ruiz 
(2019), en línea con una sociología literaria que recupera los aportes de Bourdieu, Ruth Amossy 
y Jerôme Meizoz la postura de autor se entiende como una posición enunciativa e institucional 
en la que se juega la construcción de la identidad del escritor en tanto sujeto público. Es decir, la 
postura tendría que ver con cómo un autor construye su posición en el campo literario. En esta 
sintonía, Ruiz (2019) piensa la postura como parte de un proceso en el que un escritor asume y 
elabora su proyecto autorial.

En Ronald Barthes por Ronald Barthes la postura se entiende como parte del gesto prima-
rio, la figura corporal que motoriza el comienzo y el devenir de la escritura. La postura no es 
tanto el lugar de una afirmación de la identidad propia, sino más bien su desvío, su inclinación 
por un querer-ser como otros, como los que se ha leído: 

¿Se puede […] empezar a escribir sin tomarse por otro? La historia de las fuentes debería 
ser reemplazada por la historia de las figuras: el origen de la obra no es la primera in-
fluencia, es la primera postura: copiamos un rol, luego, por metonimia, un arte: empiezo a 
producir reproduciendo aquel que me gustaría ser  (Barthes, 1975, p.133).

En “Literatura y enfermedad” ese querer ser otro es enunciado por Millás a partir de una 
serie de fallas que vinculan la lectura con la construcción de un origen lector que no consagra 
sus inicios a la literatura, sino a los textos médicos: los prospectos, las autopsias, los historiales 
clínicos. Son estos los textos que para Millás portan la fuerza capaz de generar una experiencia 
estética y por eso es que establece un paralelismo con los géneros literarios: los prospectos como 
poesía, las autopsias como relatos breves y los historiales clínicos como novelas. La analogía con 
los géneros literarios se entiende tanto por el extrañamiento que la sonoridad del léxico médico 
provoca sobre el lenguaje, como así también por la estructura narrativa que Millás encuentra en 
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las maneras en que las autopsias y los historiales clínicos narran la vida de los cuerpos enferme-
ros.

La fabulación del origen lector retorna a una escena originaria: la lectura infantil de los 
prospectos que se leen cuando la madre enferma. Las palabras “tranxilium, valium, trankima-
sin” provocan en el niño una extrañeza que fundan una relación con el lenguaje donde se cifra 
una primera postura: “Mi devoción por este tipo de literatura llegó a ser tal que mi sueño, duran-
te mucho tiempo, fue ser redactor de prospectos” (Millás, 2001, p.155). Y sin embargo, asistimos 
allí a la primera falla, el querer-ser que se desplaza de los prospectos a la escritura literaria. Es 
que la postura no se resuelve en su concreción, sino que justamente, inscribe un desvío. Así lo 
explica Barthes cuando sostiene que “del leer al escribir se produce una imitación tan particular, 
tan recalcitrante, tan deformante, que habría que utilizar otra palabra para designar la relación 
del libro leído con el libro escrito” (2005, p.192). De modo que la primera falla de este querer-ser 
se vincula con la práctica de imitación donde el deseo apunta a querer-copiar lo leído. Objetivo 
que sin embargo no se consigue, porque la relación con el lenguaje de ese querer-ser escritor de 
prospectos será desplazada hacia la escritura literaria.

La segunda práctica de imitación que de acuerdo con Barthes condensan el Querer-Escri-
bir se resume en el gesto quijotesco: el que quiere vivir lo leído. Imitar, no ya la escritura, sino 
lo que acontece en el propio libro. Y en esta línea el ensayo de Millás localiza su segundo deseo: 
“Yo, personalmente, tengo que confesar que antes de ser escritor quise ser enfermo pero me faltó 
talento. Los modelos que tenía de enfermos eran los de La montaña mágica, y así es muy difícil 
llegar a ser un buen enfermo” (2001, p.164).

En este sentido, si la autofiguración de la primera postura vincula el origen de la escritura 
con la lectura de textos médicos, el segundo gesto inscribe una relación con una biblioteca de 
autores que hacen de la enfermedad un centro narrativo. De allí que entre las lecturas millasea-
nas se mencionen La muerte de Ivan Ilich, Madame Bovary, La metamorfosis, El Quijote, El hom-
bre que confundió a una mujer con un sombrero, los arrebatos de Teresa de Jesús y la epilepsia 
de Dostoievski. Lecturas, en suma, que como hemos explicado en otras ocasiones enfatizan en 
el carácter diferencial y estético que la experiencia de la enfermedad suscita (Dolzani, 2023c), y 
que se vincula con un tradición romántica que hace de lo enfermo un espacio de sensibilidad, 
saber y posibilidad de creación (Sontag, 1977; Hörisch, 2006; Utrera Torremocha, 2015). 

En el ensayo de Millás estos nombres propios ingresan para invertir la ecuación inicial: si 
los textos médicos pueden leerse en un comienzo como literatura, los textos literarios pueden 
leerse asimismo como historiales clínicos. El punto común entre estos universos, dice Millás, 
es que ambos aspiran en su composición a construir sentido (p. 156) y contar la vida (p. 154).
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III: Posar 

Ahora bien, ¿cómo se resuelve, al fin y al cabo, la cuestión de la postura? Si se escribe 
porque se ha leído, pero no lo que se ha leído. Si no se consigue devenir escritor de prospectos 
ni enfermo como los personajes de Thomas Mann. Si el pasaje hacia la escritura se encuentra 
marcado por las fallas de esos gestos primarios, por sus desvíos. Recordemos que leer las fallas 
supone, para Molloy (1987), prestar atención a lo que no termina de funcionar y por lo tanto, 
lo que obliga a un desplazamiento. Se trata, entonces, de leer en la postura, no ya la imitación, 
sino las consecuencias de su fallas, lo que que se hace, en suma,  con esa pulsión inicial. Puesto 
que como no se puede ser, habrá que posar, y hacer de esa pose el lugar desde el cual construir 
un universo literario. Pero la pose hay que entenderla aquí en un sentido singular, como postura 
significante donde al mismo tiempo que se representa, se construye eso que se viene a represen-
tar. De allí que la pose sea también una impostura: “la pose dice que se es algo, pero decir que se 
es algo es posar, o sea, no serlo” (2012, p.49) explica Molloy en “Pose y patología”.

Se escribirá, entonces, posando esas posturas que no se pueden imitar del todo y teniendo 
en cuenta un desplazamiento necesario: hacer de lo leído un lugar para la propia imaginación 
y asumir allí la pose de escritor enfermo. Es esta pose la que sintetiza el querer ser de esa fabu-
lación inicial, el Querer-Escribir, y la que, asimismo, permite entramar el universo  de lecturas 
con el salto hacia la escritura. Y en una obra metarreflexiva como la de Millás, posar de escritor 
enfermo poseerá, a su vez, una serie de consecuencias.

En principio supondrá explorar de forma inagotable una relación entre enfermedad y 
escritura, donde ambos términos funcionan de manera metonímica. Así lo enuncia el autor en 
el ensayo que aquí nos interesa: 

En todas mis novelas siempre hay un personaje que está a punto de escribir o está escri-
biendo, o está a punto de enfermedad si no ha enfermado ya. A veces enferma en el mo-
mento en el que se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide que tiene 
que escribir. Todas las variables son posibles (2001, p.164).

En segundo lugar, posar de escritor enfermo supondrá valerse de ese campo significante. 
Apropiarse del lenguaje y las figuras de la enfermedad impulsadas por las lecturas para crear sus 
propias figuras. Recordemos que las figuras, siguiendo a Link (2009) leyendo a Barthes (1977), 
son esas piezas discursivas que, dada su reiteración, constituyen imágenes mitificadas que la 
imaginación pone a funcionar. En el caso de Millás, trabajar con una variante afirmativa de la 
enfermedad que la vincula con un espacio de creación supone trazar lazos con una tradición que 
la explora en su sentido estético.
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En tercer lugar, la pose de escritor enfermo devendrá un lugar de autofiguración en sus 
textos autofictivos (como en El mundo (2007) o La vida a ratos (2019), donde la fiebre y los 
fármacos impactan en una relación con el lenguaje que conduce o determina la forma de la es-
critura). Y también como un lugar de figuración en aquellas novelas donde aparezca la posición 
de escritor (como en Mi verdadera historia (2017)).  

En síntesis, en Millás, posar de escritor enfermo supone hacer devenir el deseo localizado 
en las lecturas en escritura. Asumir que las fuerzas de la imaginación que arrastran al sujeto 
(Link, 2009) contienen lo que perdura de esa experiencia. Porque si la fabulación de un origen 
lector trae consigo un registro lexical que viene de la mano de los textos médicos, la lectura li-
teraria aportará un repertorio de figuras de la enfermedad que colaborarán en la creación de su 
imaginario ficcional. 

Sin embargo, no se trata aquí de hacer de la pose un lugar inmóvil para la construcción 
de una imagen de escritor. Si hablamos de pose de escritor enfermo es porque nos interesa in-
sistir en lo que hay en la pose de impostura. O dicho nuevamente con Barthes, lo que fisura la 
autofiguración. El espacio donde el desvío sigue ocurriendo y el Querer-Escribir no cierra su 
explicación, donde la enfermedad sigue emergiendo como territorio que busca decir el deseo de 
escritura y también su imposibilidad. En otras palabras, pensar a la luz de este ensayo de Millás 
en una pose de escritor enfermo supone enfrentarse también a una última falla: la que evidencia 
que la relación entre enfermedad y escritura, entre enfermedad y literatura contiene un resto 
inasible que exige, ante todo, seguir escribiendo.
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