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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

“Antes de ser escritor quise ser enfermo,
pero me falt6 talento”. Poses y posturas
en Juan José Millas

Sofia Dolzani

Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
sofi.dolzani@hotmail.com

Resumen

En Ronald Barthes por Ronald Barthes se sostiene que en el origen de toda obra encontramos
una primera postura, que el escritor adopta como parte del movimiento que lo lleva a escribir.
Esa postura no solo resguarda una relacion con las lecturas atesoradas, sino también con los
deseos de todo eso que se quisiera ser cuando se escribe. En este sentido, la primera postura se
inscribe como una proyeccidon que involucra una teatralizacion corporal, la pose (Molloy, 2015)
de un querer-ser del escritor. El ensayo “Literatura y enfermedad” (2001) de Juan José Millas
manifiesta ese deseo en relacion con ciertas representaciones (figuras) de la enfermedad con-
formadas por una biblioteca que va desde La montafia mdgica de Thomas Mann a los relatos de
Oliver Sacks. El objetivo de nuestro trabajo es analizar dicho ensayo en vistas a elucidar cémo
alli la explicitacion de esa primera postura cifra una pose de escritor enfermo, y una relacion
con la enfermedad, que atraviesa de manera estructural el modus operandi de la imaginacion
literaria de este escritor.

Palabras clave: enfermedad, postura, imaginacion, Millas.

Abstract

In Ronald Barthes por Ronald Barthes it is argued that at the origin of every work we find a first
position, which the writer adopts as part of the movement that leads him to write. This position
not only protects a relationship with the treasured readings, but also with the desires of every-
thing that one would like to be when one writes. In this sense, the first position is inscribed as a
projection that involves a corporal theatricalization, the pose (Molloy, 2015) of a want-to-be of
the writer. The essay “Literatura y enfermedad” (1999) by Juan José Millas expresses this desire
in relation to certain representations (figures) of illness made up of a library that ranges from
The Magic Mountain by Thomas Mann to the Oliver Sacks’ stories. The objective of our work
is to analyze said essay in order to elucidate how the explanation of that first position encrypts
a pose of a sick writer, and a relationship with the illness, which structurally crosses the modus
operandi of this writer’s literary imagination.

Keywords: illness, posture, imagination, Millas.

335


mailto:sofi.dolzani@hotmail.com

Cartografias hispanicas. Literatura y cultura

I: Querer-Escribir

“Por qué escribo?”(p.189) Se pregunta Ronald Barthes en La preparacion de la novela. Es-
pecificamente en el fragmento subtitulado “Origen y punto de partida” La pregunta de Barthes
no es ;por qué se escribe? o ; por qué alguien escribe? Ni siquiera ;por qué hay escritores? sino
que apunta directamente a la primera persona: ;Por qué yo escribo? Por lo que el interrogante se
enuncia ya con sus propios condicionamientos y obliga a Barthes a responder de forma oblicua:
“no puedo decir que el Deseo es el origen del Escribir, pues no me es dado a conocer mi Deseo
totalmente y agotar su determinacion: un Deseo siempre puede ser sustituto de otro, y no me
corresponde a mi, sujeto ciego, inmerso en el imaginario, poder explicar mi deseo hasta en su
dato original; solamente puedo decir que el Deseo de escribir tiene cierto punto de partida, que
puedo localizar” (2005, p.189).

De esta manera Barthes resuelve la dificultad de decir el Deseo a partir de su localizacion.
Pero localizar ese origen no supone para el sujeto que escribe reconocer el punto de partida,
sino, antes bien, construirlo, fundarlo. Y es alli donde encontramos un primer desplazamiento,
la elaboracioén del gesto retrospectivo: “Escribo [dice Barthes] porque he leido” (p. 190, cursiva

en el original).

La lectura entonces emerge como territorio donde es posible localizar la puesta en marcha
de las pulsiones escriturarias y permite hacer trampas a la pregunta por el Deseo. Esto es, aun-
que no puedo decir o explicar mi deseo de escritura, puedo situarlo, determinarlo, construirle
coordenadas especificas: “mi Deseo de escribir viene dado no de la lectura en si, sino de lecturas

particulares, topicas: la Topica de mi deseo” (Barthes, 2005, p.190).

Siguiendo esta linea de reflexiéon podemos preguntarnos ;Cuales son esas lecturas par-
ticulares que movilizan el Querer-Escribir en un escritor como Juan José Millas? ;Cémo son
construidas las coordenadas de ese punto de partida y qué lugar ocupa la enfermedad en la

fabulacion de ese origen?

Como ha explicado German Présperi (2013), encontrarse en la obra de Millas con escenas
de lectura y escritura no resulta algo novedoso en un autor que ha hecho de las escenas meta-
poéticas el rasgo distintivo de su obra. Sin embargo, llama la atencién que la enfermedad emerja
en mas de una ocasiéon como punto de retorno, como terreno de ebullicidn, para la fabulacién
de un origen escriturario. Hemos tratado este problema en dos de sus ficciones -en su primera
novela, Cerbero son las sombras, donde el cuerpo enfermo impulsa el inicio de una escritura
infectada e infecciosa (Dolzani, 2023a), y en El orden alfabético, donde la fiebre de la infancia in-
augura una forma de la imaginacion ficcional (Dolzani, 2023b). Pese a eso, la enfermedad como
espacio donde narrar el origen de una pulsién no parece agotarse, sino por el contrario, retorna

en mas variables, que exploran de distintas maneras la busqueda por decir ese Querer-Escribir.
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En esta ocasion, interesa examinar como este punto de partida es trabajado, ya no en una
novela, sino en el ensayo “Literatura y enfermedad”, presentado por Millds ante la Fundacién
de Ciencias de la Salud el 29 de abril de 1999, y publicado en el 2001 en la antologia Con otra
mirada. Una vision desde la enfermedad y el humanismo. En este texto, Millas reflexiona sobre el
caracter ficcional de la enfermedad cuando es discursivizada en una serie de textos médicos, y el
impacto que los mismos poseen en su literatura. La hipdtesis que conduce este trabajo sostiene
que en dicho ensayo encontramos la autofiguracién de una postura que emerge con la fabulacién
del origen lector y permite la construccion de una pose de escritor enfermo que atraviesa de ma-

nera estructural el modus operandi de la imaginacion literaria de este autor.

II: Posturas

La cuestion de la postura fue abordada por distintos autores. Segtin reconstruye Julia Ruiz
(2019), en linea con una sociologia literaria que recupera los aportes de Bourdieu, Ruth Amossy
y Jerdbme Meizoz la postura de autor se entiende como una posicion enunciativa e institucional
en la que se juega la construccion de la identidad del escritor en tanto sujeto publico. Es decir, la
postura tendria que ver con como un autor construye su posicion en el campo literario. En esta
sintonia, Ruiz (2019) piensa la postura como parte de un proceso en el que un escritor asume y

elabora su proyecto autorial.

En Ronald Barthes por Ronald Barthes la postura se entiende como parte del gesto prima-
rio, la figura corporal que motoriza el comienzo y el devenir de la escritura. La postura no es
tanto el lugar de una afirmacion de la identidad propia, sino mas bien su desvio, su inclinacién

por un querer-ser como otros, como los que se ha leido:

;Se puede [...] empezar a escribir sin tomarse por otro? La historia de las fuentes deberia
ser reemplazada por la historia de las figuras: el origen de la obra no es la primera in-
fluencia, es la primera postura: copiamos un rol, luego, por metonimia, un arte: empiezo a
producir reproduciendo aquel que me gustaria ser (Barthes, 1975, p.133).

En “Literatura y enfermedad” ese querer ser otro es enunciado por Millas a partir de una
serie de fallas que vinculan la lectura con la construccion de un origen lector que no consagra
sus inicios a la literatura, sino a los textos médicos: los prospectos, las autopsias, los historiales
clinicos. Son estos los textos que para Millas portan la fuerza capaz de generar una experiencia
estética y por eso es que establece un paralelismo con los géneros literarios: los prospectos como
poesia, las autopsias como relatos breves y los historiales clinicos como novelas. La analogia con
los géneros literarios se entiende tanto por el extrafiamiento que la sonoridad del léxico médico

provoca sobre el lenguaje, como asi también por la estructura narrativa que Millds encuentra en
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las maneras en que las autopsias y los historiales clinicos narran la vida de los cuerpos enferme-

ros.

La fabulacion del origen lector retorna a una escena originaria: la lectura infantil de los
prospectos que se leen cuando la madre enferma. Las palabras “tranxilium, valium, trankima-
sin” provocan en el niflo una extrafieza que fundan una relacion con el lenguaje donde se cifra
una primera postura: “Mi devocion por este tipo de literatura llego a ser tal que mi suefio, duran-
te mucho tiempo, fue ser redactor de prospectos” (Millas, 2001, p.155). Y sin embargo, asistimos
alli a la primera falla, el querer-ser que se desplaza de los prospectos a la escritura literaria. Es
que la postura no se resuelve en su concrecion, sino que justamente, inscribe un desvio. Asi lo
explica Barthes cuando sostiene que “del leer al escribir se produce una imitacion tan particular,
tan recalcitrante, tan deformante, que habria que utilizar otra palabra para designar la relacién
del libro leido con el libro escrito” (2005, p.192). De modo que la primera falla de este querer-ser
se vincula con la practica de imitacion donde el deseo apunta a querer-copiar lo leido. Objetivo
que sin embargo no se consigue, porque la relacion con el lenguaje de ese querer-ser escritor de

prospectos sera desplazada hacia la escritura literaria.

La segunda practica de imitacion que de acuerdo con Barthes condensan el Querer-Escri-
bir se resume en el gesto quijotesco: el que quiere vivir lo leido. Imitar, no ya la escritura, sino
lo que acontece en el propio libro. Y en esta linea el ensayo de Millas localiza su segundo deseo:
1% . . ,

Yo, personalmente, tengo que confesar que antes de ser escritor quise ser enfermo pero me falté
talento. Los modelos que tenia de enfermos eran los de La montaria mdgica, y asi es muy dificil

llegar a ser un buen enfermo” (2001, p.164).

En este sentido, si la autofiguracion de la primera postura vincula el origen de la escritura
con la lectura de textos médicos, el segundo gesto inscribe una relacién con una biblioteca de
autores que hacen de la enfermedad un centro narrativo. De alli que entre las lecturas millasea-
nas se mencionen La muerte de Ivan Ilich, Madame Bovary, La metamorfosis, El Quijote, El hom-
bre que confundié a una mujer con un sombrero, los arrebatos de Teresa de Jesus y la epilepsia
de Dostoievski. Lecturas, en suma, que como hemos explicado en otras ocasiones enfatizan en
el cardcter diferencial y estético que la experiencia de la enfermedad suscita (Dolzani, 2023c), y
que se vincula con un tradiciéon romantica que hace de lo enfermo un espacio de sensibilidad,
saber y posibilidad de creacién (Sontag, 1977; Horisch, 2006; Utrera Torremocha, 2015).

En el ensayo de Millas estos nombres propios ingresan para invertir la ecuacion inicial: si
los textos médicos pueden leerse en un comienzo como literatura, los textos literarios pueden
leerse asimismo como historiales clinicos. El punto comun entre estos universos, dice Millas,

es que ambos aspiran en su composicion a construir sentido (p. 156) y contar la vida (p. 154).
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II1: Posar

Ahora bien, ;como se resuelve, al fin y al cabo, la cuestién de la postura? Si se escribe
porque se ha leido, pero no lo que se ha leido. Si no se consigue devenir escritor de prospectos
ni enfermo como los personajes de Thomas Mann. Si el pasaje hacia la escritura se encuentra
marcado por las fallas de esos gestos primarios, por sus desvios. Recordemos que leer las fallas
supone, para Molloy (1987), prestar atencion a lo que no termina de funcionar y por lo tanto,
lo que obliga a un desplazamiento. Se trata, entonces, de leer en la postura, no ya la imitacién,
sino las consecuencias de su fallas, lo que que se hace, en suma, con esa pulsion inicial. Puesto
que como no se puede ser, habra que posar, y hacer de esa pose el lugar desde el cual construir
un universo literario. Pero la pose hay que entenderla aqui en un sentido singular, como postura
significante donde al mismo tiempo que se representa, se construye eso que se viene a represen-
tar. De alli que la pose sea también una impostura: “la pose dice que se es algo, pero decir que se

es algo es posar, o sea, no serlo” (2012, p.49) explica Molloy en “Pose y patologia”.

Se escribira, entonces, posando esas posturas que no se pueden imitar del todo y teniendo
en cuenta un desplazamiento necesario: hacer de lo leido un lugar para la propia imaginacién
y asumir alli la pose de escritor enfermo. Es esta pose la que sintetiza el querer ser de esa fabu-
lacién inicial, el Querer-Escribir, y la que, asimismo, permite entramar el universo de lecturas
con el salto hacia la escritura. Y en una obra metarreflexiva como la de Millas, posar de escritor

enfermo poseerd, a su vez, una serie de consecuencias.

En principio supondra explorar de forma inagotable una relacion entre enfermedad y
escritura, donde ambos términos funcionan de manera metonimica. Asi lo enuncia el autor en

el ensayo que aqui nos interesa:

En todas mis novelas siempre hay un personaje que esta a punto de escribir o esta escri-
biendo, o estd a punto de enfermedad si no ha enfermado ya. A veces enferma en el mo-
mento en el que se pone a escribir, o a veces en el momento de enfermar decide que tiene
que escribir. Todas las variables son posibles (2001, p.164).

En segundo lugar, posar de escritor enfermo supondra valerse de ese campo significante.
Apropiarse del lenguaje y las figuras de la enfermedad impulsadas por las lecturas para crear sus
propias figuras. Recordemos que las figuras, siguiendo a Link (2009) leyendo a Barthes (1977),
son esas piezas discursivas que, dada su reiteracion, constituyen imagenes mitificadas que la
imaginacion pone a funcionar. En el caso de Millas, trabajar con una variante afirmativa de la
enfermedad que la vincula con un espacio de creacion supone trazar lazos con una tradicion que

la explora en su sentido estético.
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En tercer lugar, la pose de escritor enfermo devendra un lugar de autofiguracién en sus
textos autofictivos (como en El mundo (2007) o La vida a ratos (2019), donde la fiebre y los
farmacos impactan en una relacion con el lenguaje que conduce o determina la forma de la es-
critura). Y también como un lugar de figuracion en aquellas novelas donde aparezca la posicion

de escritor (como en Mi verdadera historia (2017)).

En sintesis, en Millas, posar de escritor enfermo supone hacer devenir el deseo localizado
en las lecturas en escritura. Asumir que las fuerzas de la imaginacién que arrastran al sujeto
(Link, 2009) contienen lo que perdura de esa experiencia. Porque si la fabulacién de un origen
lector trae consigo un registro lexical que viene de la mano de los textos médicos, la lectura li-
teraria aportara un repertorio de figuras de la enfermedad que colaboraran en la creacion de su

imaginario ficcional.

Sin embargo, no se trata aqui de hacer de la pose un lugar inmdvil para la construccién
de una imagen de escritor. Si hablamos de pose de escritor enfermo es porque nos interesa in-
sistir en lo que hay en la pose de impostura. O dicho nuevamente con Barthes, lo que fisura la
autofiguracion. El espacio donde el desvio sigue ocurriendo y el Querer-Escribir no cierra su
explicacion, donde la enfermedad sigue emergiendo como territorio que busca decir el deseo de
escritura y también su imposibilidad. En otras palabras, pensar a la luz de este ensayo de Millas
en una pose de escritor enfermo supone enfrentarse también a una ultima falla: la que evidencia
que la relacion entre enfermedad y escritura, entre enfermedad y literatura contiene un resto

inasible que exige, ante todo, seguir escribiendo.
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