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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

“Gloria Fuertes nacié en Madrid”: mujeres poetas
e itinerarios urbanos en la posguerra espanola

Veronica Leuci

Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET
veroleuci@hotmail.com

Resumen

El trabajo propone recorrer la singular obra poética de la poeta madrilefia Gloria Fuertes (1917-
1998). En esta original autora, rehuyendo los mandatos previstos para el género femenino, se
elige el afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para reivindicar una voz de
mujer contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra espaiola, y de larga data
en los relatos sociales y culturales del patriarcado, cifrados en la imagen del “angel del hogar”
(Pilar Sinués). Entre el pasado y el presente, y desde una onomastica fecunda que elige anclarse
en la ciudad y sus sitios caracteristicos a través de una elocuente toponimia, las calles, las fe-
rias, las plazas, el mercado, junto con mendigos/as, vendedores ambulantes, prostitutas y otras
presencias populares y suburbiales, son los espacios y los actores que recorren su extensa obra,
tejiendo como una red poética y urbana su cartografia poética.

Palabras clave: Poesia espafola, posguerra, Gloria Fuertes mujeres, poesia urbana

Abstract

The work proposes to review the unique poetic work of Gloria Fuertes (1917-1998). In this orig-
inal author, avoiding the mandates foreseen for the female gender, the outside, sociability, the
city and its characters and circuits are chosen to vindicate a woman’s voice that is rebellious to
the roles and stereotypes in force in the Spanish post-war period. Between the past and the pres-
ent, and from a eloquent toponymy, the streets, the fairs, the squares, the market, together with
beggars, street vendors, prostitutes and other popular and suburban presences, are the spaces
and actors that run through her extensive work, weaving her poetic cartography as a poetic and
urban network.

Keywords: Spanish poetry, Post-war, Gloria Fuertes, women, urban poetry

En 1987, la pensadora feminista italo-argentina Piera Oria escribi6 el libro De la casa a
la plaza, para referirse a la saga notable de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, forzadas a

compartir la vida cotidiana con una alta exposicion publica. Este titulo es recogido en “calido
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homenaje” por la eminente socidloga e historiadora argentina Dora Barrancos, en su ensayo
denominado Mujeres, entre la casa y la plaza, del 2008, en que propone “contribuir a renovar
la interpretaciéon sobre nuestro pasado y presente desde la perspectiva de la diferencia sexual
haciendo significativa la condiciéon femenina. En todo caso, las mujeres tienen la palabra” (2008:
10). Ambos sintagmas yuxtaponen dos espacio-simbolos en la historia de las mujeres y del pen-
samiento feminista: la casa (es decir, la sumision, lo privado, la domesticidad) y la plaza (el

espacio publico, la libertad, lo social).

Aqui, a la luz de lo anterior, nos detendremos en la obra de escritoras de la posguerra
espafiola, en especial la de la madrilefia Gloria Fuertes, quienes, rehuyendo los mandatos pre-
vistos para el género, eligen el afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para
reivindicar voces de mujer contestatarias de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra, y

de larga data en los relatos sociales y culturales del patriarcado.

Uno de los temas recurrentes de las poetas que escriben en dicho periodo es el denomina-
do “reflejo de la frustracion’, en relacion con una “asfixiante domesticidad” (Payeras, 2009, pp.
257-263). Recordemos que el estereotipo dominante para la mujer posbélica lo configura el del
“angel del hogar”, una imagen cristalizada por Ma. del Pilar Sinués en el siglo XIX. Esta seria re-
tomada por Pilar Primo de Rivera en la Seccién Femenina de la Falange, con una ideologia que
remitia entonces al siglo XIX pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en modelos ante-
riores, como el de La perfecta casada, de Fray Luis, e incluso mucho mas lejanos. Recordemos
que, en el canto primero de la Odisea, Telémaco impele a su madre, Penélope, a que abandone
el salon y retorne a su lugar doméstico y silencioso, cuando ella se dirigié a un aedo que canta-
ba sobre un tema que no le agradaba, referido a héroes y dioses: “ta vete a tus salas de nuevo y
atiende a tus propias labores, al telar y ala rueca [...]. El hablar les compete a los hombres y entre
todos a mi, porque tengo el poder en la casa” (p. 14). Este episodio, recogido por Mary Beard,
primero en su conferencia “La voz publica de las mujeres”, y luego en el libro de 2018, Mujeres y
poder, da cuenta del silenciamiento y las barreras culturales y sociales que, desde tiempos remo-
tos, se alzan entre las mujeres y su posibilidad de alzar la voz e intervenir en el espacio publico.
De hecho, como reflexiona Beard, “hay algo vagamente ridiculo en este muchacho recién salido
del cascardn que hace callar a una Penélope sagaz y madura, sin embargo, es una prueba palpa-
ble de que ya en las primeras evidencias escritas de la cultura occidental las voces de las mujeres

son acalladas en la esfera publica” (2018, p. 14).

Esta cuestion que cala hondo en la Espafa franquista posee pues una extensa trayectoria,
constituyéndose como una tematica que remite a miradas previas, que insisten sobre el lugar de

la mujer y sobre las rejas materiales y simbdlicas que la han encerrado tradicionalmente.
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La ventana como cifra del encierro y asfixiante domesticidad

En el ensayo denominado “Mirando a través de la ventana’, de su libro Desde la ventana.
Enfoque femenino de la literatura espafiola, de 1987, Carmen Martin Gaite sefiala que en toda
la literatura clasica espafiola aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi totalmente en desuso
que llama la atencion por ser usado solo en femenino: “ventanera’, utilizado siempre con una
carga de censura, en alusién a una supuesta “liviandad”. Esta vision negativa de las “mujeres
ventaneras® conlleva como puede suponerse, como su reverso complementario, la exaltacion
del encierro, ilustrada con ejemplos de Fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxan, Fray Luis o
Mateo Aleman: “Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y chocarrera” (p. 34). La
ventana significaba un elemento tan ineludible como peligroso de transgresion para esos “carce-
leros suspicaces” (Martin Gaite, 1987, p. 35) que no advertian que era el alma de las mujeres el
que tenia “sed de ventana”. Reflexiona la autora que no se ha indagado lo suficiente en torno de
la significacion y la importancia que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer
encerrada en espacios interiores, confinada a la domesticidad, condenada a la pasividad, la ruti-

na y la sumision, como puente o bisagra hacia el exterior, en su zona de entredds.

Ademas de los ejemplos auriseculares recogidos por la salmantina, es interesante notar el
uso del curioso adjetivo en una carta enviada por la reina Maria Cristina a la aya de Isabel II,
la marquesa de Santa Cruz, oponiéndose de modo terminante a que se sustituyesen los vidrios

raspados de sus habitaciones que obligaban a Isabel y su hermana a estudiar en la penumbra:

Los cristales del cuarto de las Nifias que dan a la plaza de Oriente se rasparon para impe-
dir que se distrajesen asomandose a los balcones, y que pudiesen pervertirse oyendo palabras
y viendo escenas irregulares tan frecuentes en las calles y especialmente en las plazas publicas.
[...] Tuve también el intento de que las Nifias no se acostumbrasen a ser ventaneras, lo cual aun-
que en Espafa no se repara demasiado, es un grandisimo defecto de educacién en las Sefioras

de todos los demas paises."

Estampas de Madrid en la poesia de Fuertes

Eludiendo los espacios delimitados para el género, la ciudad sera el espacio decisivo en la
poesia de nuestra poeta. Las calles, las ferias, las plazas, el mercado; junto con elementos propios
del vivir citadino como el metro, el autobus, el tranvia son los escenarios recurrentes de los poe-

mas. En este sentido, el verso que inaugura la obra poética de la madrilefia en su poema “Nota

19 Archivo Histérico Nacional, Diversos, Titulos y Familias, leg. 3519, libro 48. Cajas Reservadas. Cartula-
rio de la correspondencia entre la reina Maria Cristina y la marquesa de Santa Cruz, aya de la reina Isabel II (1840-
1841). En su practica totalidad es autdgrafo de ambas y con copia. Cartas de 14 de noviembre y 3 de diciembre de
1840. Citado por Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografia (1830-1904). Madrid: Taurus.
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biografica’, de Antologia y poemas del suburbio, de 1954, instala desde el comienzo coordenadas
especificas en el posicionamiento poético de la autora: “Gloria Fuertes nacié en Madrid”. Ambos
nombres propios, antropénimo y topénimo, sittian claramente al sujeto nominado en un locus
especifico, Madrid, revelando el espacio crucial tanto para la biografia como para la cartografia
poética trazada por la autora. A la vez que, con la coincidencia nominal de personaje y poeta se
postula desde el comienzo la estatura humana de esta poeta social. En estas paginas, nos interesa
particularmente la eleccion de ese elocuente topénimo, que determina una espacialidad parti-
cular que recorrera su extensa producciéon; marca distintiva de una poesia urbana que, a partir

de esa apertura de 1954, no se abandona a lo largo de su poesia, a través de medio siglo.

En Gloria Fuertes puede hablarse, pues, de una poesia esencialmente urbana y, en parti-
cular, madrilefia: de ese Madrid bajo, suburbial, oculto, que la mirada lirica propone desvelar.
El critico Dionisio Canas define en 1990 la nocion de “poesia urbana” o “poesia de la ciudad”
como “aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el
ambito urbano y sus habitantes” (p. 47). Y el francés Bertrand Westphal, en su estudio sobre
los espacios, Geocriticism, sefiala que el espacio cambia constantemente, siempre fluctuando
desde la perspectiva y la relacién que mantiene el individuo con el lugar en un tiempo concre-
to (2011, p. 73). En Gloria Fuertes la ciudad no sera solo entonces escenario o paisaje, sino la
ciudad profunda, la ciudad de los margenes y los espacios populares, de los cuales participa el
sujeto evocando temporalidades diversas en su poetizacion. Es interesante destacar en este sen-
tido la importancia del titulo de su poemario de 1954, ya citado, en referencia a la categoria de
“suburbio’, un espacio crucial en su poética, que atravesara con sus personajes y peculiaridades
sus diferentes libros. Recordemos que dicha categoria refiere, de acuerdo con la Rae, al “barrio
o nucleo de poblacion situado en las afueras de una ciudad y que, generalmente, constituye una
zona deprimida”. Los suburbios madrilefios particularmente, se formaron en el paso del siglo
XIX al siglo XX, como nuevos barrios obreros surgidos en los limites de la ciudad, en las afueras,
a partir de su ensanchamiento tras la caida de una cerca que, por razones fiscales, rodeaba la
villa desde el siglo XVII.

Los habitantes de las paginas poéticas seran pues personajes de estos nuevos espacios
suburbiales, que terminan de desarrollarse hacia 1930, integrados a la ciudad como barrios ya
constituidos: obreros, albaniles, feriantes, buhoneros, mendigos y mendigas; prostitutas, poetas
callejeros, junto con figuras circenses y diversas presencias urbanas que acompanan el decir

lirico del personaje.

Desde algunas voces de la vanguardia que posan sus miradas sobre los nuevos iconos de
la ciudad moderna, sus ritos y espacios -recordemos por ejemplo el “Paisaje urbano” de Concha
Méndez, en 1926-:
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Los vastos rascacielos emanan claridades
[...]

Que saltan a la calle gozosas de perderse
Entre el rumor continuo de todas las pisadas.
(Méndez citada en Merlo, p. 145)

Destacando el hito que significé Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca, al filo de los afios
30, con una poesia que posa su mirada perpleja sobre sobre los habitantes de la metrépolis y
de la urbe industrializada, podemos trazar hasta mediados de siglo XX en la poesia espaiola
un camino proseguido por otros nombres que iluminan los espacios urbanos, y puntualmente
la Madrid bélica y posbélica. Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel, por ejemplo, o
Lucia Sanchez Saornil en los treinta, en plena guerra civil, con su romance “Madrid, Madrid, mi
Madrid”, cuyos versos finales exhortan: “Muchachos, al parapeto! / donde Madrid os reclama.
/ jAdelante las mujeres!/ adelante, ;Quién se tarda? /Una hora vale un afio, / un minuto, una

semana. /{Hagamos muros de carne, y a ver qué guapo los salva!”

Démaso Alonso y su “Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres” en su
fundamental Hijos de la ira, en el afio 1944; o Angel Gonzdlez, Maria Beneyto y Aurora de
Albornoz, entre algunas voces representativas de la poesia testimonial de los afios 50. En estas
poéticas, la ciudad irrumpira en las paginas poéticas como cifra de los horrores bélicos, por un
lado, tanto como en referencia al historicismo en que se estaciona primariamente, sin concesio-
nes, la mirada critico-social: “Aqui, Madrid, 1954, un hombre solo” dira de modo contundente el

asturiano Angel Gonzélez en su primer libro de 1956.

Siguiendo los intereses de estas paginas, en las ultimas dos poetas nombradas, cabe desta-
car —como en nuestra autora- a Madrid como el escenario de horrores en clave singular que se
tornan representativos de un drama colectivo. Aurora de Albornoz elegira la capital para emular
el registro periodistico en su poema que recorta una muerte anénima, sinécdoque de penurias
generacionales y plurales, como se ve por ejemplo en el elocuente texto “Madrid: muere de ham-

bre una anciana’:

No sabemos quién eras. / Sabemos que moriste de hambre. / Y nada mas. /La noticia la
dicen los periddicos: ‘En la casa nimero 5 de la calle del Doctor Albifiana ha fallecido
de inanicion [...]. Ni nos dicen tu nombre siquiera. (citada en Gatell 2003, p. 280).

En Maria Beneyto hallamos por su parte la vivencia infantil del abandono de la ciudad y

de su mascota, un gato, por la llegada de la guerra; la muerte y las ruinas seran el final previsible
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para este vinculo, metafora y espejo de las consecuencias de la guerra en su casa, en su ciudad,

en sus afectos, como se lee en la estrofa final de su poema “Nuestra casa de Madrid”:

Algun afo después, alguien de casa
[...]

vio la casa: ladrillos y paredes
amontonados, muebles rotos, ratas,

Y, sobre un montoncillo

de ropas infantiles,

El esqueleto de Bis-Bis, mi gato,

sobre mi ropa vieja putrefacta.
(Beneyto citada en Gatell 2006, p.205)

La perspectiva infantil traduce en este caso el horror a través del recuerdo de una mascota,
una escena presente también en Gloria Fuertes, quien relata una anécdota de su nifiez, recupe-
rada por el tamiz ideologizado que otorga la adultez, recogida por Jorge de Cascante: “Mi mejor
juguete me lo encontré en el barro, era un perro muy feo pero recién nacido (...) Mi perro vivio
mucho pero un dia, en la guerra, un obus para él solo me lo deshizo en el acto. Aunque ahora
viaje por el mundo y mi mundo sea otro, aunque sufra despacio, aunque triunfe y me quieras. ..

sigo sin poder olvidarlo” (2017, p. 15).

La infancia aparece evocada en Fuertes no solo con la mencién de Madrid sino con otros
toponimos, como el Mercado del rastro, Lavapiés (en clara alusion a la biografia de la autora) o
con odénimos, es decir, nombres de calles y lugares urbanos puntualizados, por ejemplo la Gran
Via o la “calle Tres Peces 3, 4, 8 / Segundo piso (sin ascensor)”. Este llamativo arranque poético
introduce un guifo intertextual al famoso tango “A media luz’, pero su contenido amoroso ori-
ginal es rapidamente trocado por la constitucién de un cuadro costumbrista, cotidiano, teftiido

por la pobreza, la intimidad y el desamor familiar:

Calle Tres Peces, 3, 4, 8,
Segundo piso (sin ascensor)
eran noches de quinqué,
patatas viudas-pimenton.
Mi madre me hacia soplar
las encinas del carbon.

Yo tenia
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mania,

a mi hermano Angelin,
-casi le odiaba-

porque le querian un poco,
(a mi nada).

(2004, p. 321)

La Gran Via, asimismo, la arteria principal de un Madrid asociado al centro, al lujo, ingre-

sa también entre las paginas de “Yo era caperucita’, de Mujer de verso en pecho:

Yo era una caperucita roja en zona roja.

El lobo Franco se enterd que en mi cestita

no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesia,

mando su jauria

y me detuvo en la Gran Via.

(2006, p. 82)

En el presente, la lupa se pone sobre nuevas miserias y una visiéon renovada de las lacras
que asoman en los margenes de la ciudad contemporanea. Esto se ve por ejemplo en “Estampas
de Madrid”, de Mujer de verso en pecho, que revela una imagen desesperanzada de la urbe, sus
vicios y conductas: “En los parques de Madrid / Hay pocas flores. / Sobre la hierba / Jeringas y
condones.” (2006, pp. 53-54). O también, en la siempre presente vision de los mendigos y men-
digas, alo largo de sus paginas: “En Madrid hay muchos. / (Ahora les llaman indigentes)” (2006,
p- 83).

Sefala Garcia Canclini en Imaginarios urbanos que en cada ciudad coexisten simultanea-
mente distintas ciudades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en coexistencia
temporalidades y espacios hibridos y heterogéneos (2007, p. 80). La ciudad en Gloria Fuertes
sera pues un escenario en el que coexisten lugares y también temporalidades superpuestas; sus
cartografias poéticas se tornan un espacio hojaldrado en el que se imbrica la toponimia que
remite a la ciudad contemporanea, Madrid, con sus escenarios reconocibles, junto a la ciudad
del pasado: las calles de la infancia cuyas luces, sombras y recovecos traslucen vivencias que

exceden las vivencias del sujeto para tornarse el mapa de una época.

La critica ha destacado a algunos personajes femeninos coetaneos que, en contra de la

asociacion usual de dichos sujetos con la masculinidad, se tornan representativos de la flaneurie,
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en las originales figuras de Andrea en Nada, por ejemplo, de Carmen Laforet, o en Natalia, “la
colometa’, personaje de La plaza de diamante, de Merce Rodoreda, entre otras, por mencionar
textos cercanos epocalmente a nuestra autora que construirian en sus paginas singulares fld-
neuse. Este rétulo no cabe sin embargo para el sujeto “Gloria Fuertes”, quien no solo deambula,
explora y recorre las calles del trazado urbano y sus recodos, sino que vive y habita sus espa-
cios, al decir de Michel de Certeau: “el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencion de los
caminantes” (2000, p. 129).

Los topénimos y enclaves urbanos se van sumando y complementando, de lo micro a lo
macro: desde la habitacion a la chabola/buhardilla, de la calle a los suburbios; la poesia refleja
desde esos microespacios la vida suburbial de un sujeto definido por los espacios, que no seran
simples lugares, sino espacios (con)vividos, como decia De Certeau. Como un zoom, la carto-
grafia poética alumbra los rincones y se proyecta, luego, en el plano macro, hacia la ciudad, a
una Madrid tanto del pasado como del presente, del centro y de los margenes. Mujer y ciudad
pueden coexistir en una renovada figuracién que se escapa de estereotipos y se revela como una
identidad desafiante.
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