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“Gloria Fuertes nació en Madrid”: mujeres poetas 
e itinerarios urbanos en la posguerra española

Verónica Leuci

Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET
veroleuci@hotmail.com

Resumen

El trabajo propone recorrer la singular obra poética de la poeta madrileña Gloria Fuertes (1917-
1998). En esta original autora, rehuyendo los mandatos previstos para el género femenino, se 
elige el afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para reivindicar una voz de 
mujer contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra española, y de larga data 
en los relatos sociales y culturales del patriarcado, cifrados en la imagen del “ángel del hogar” 
(Pilar Sinués). Entre el pasado y el presente, y desde una onomástica fecunda que elige anclarse 
en la ciudad y sus sitios característicos a través de una elocuente toponimia, las calles, las fe-
rias, las plazas, el mercado, junto con mendigos/as, vendedores ambulantes, prostitutas y otras 
presencias populares y suburbiales, son los espacios y los actores que recorren su extensa obra, 
tejiendo como una red poética y urbana su cartografía poética.

Palabras clave: Poesía española, posguerra, Gloria Fuertes mujeres, poesía urbana

Abstract

The work proposes to review the unique poetic work of Gloria Fuertes (1917-1998). In this orig-
inal author, avoiding the mandates foreseen for the female gender, the outside, sociability, the 
city and its characters and circuits are chosen to vindicate a woman’s voice that is rebellious to 
the roles and stereotypes in force in the Spanish post-war period. Between the past and the pres-
ent, and from a eloquent toponymy, the streets, the fairs, the squares, the market, together with 
beggars, street vendors, prostitutes and other popular and suburban presences, are the spaces 
and actors that run through her extensive work, weaving her poetic cartography as a poetic and 
urban network.

Keywords: Spanish poetry, Post-war, Gloria Fuertes, women, urban poetry 

En 1987, la pensadora feminista ítalo-argentina Piera Oria escribió el libro De la casa a 
la plaza, para referirse a la saga notable de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, forzadas a 
compartir la vida cotidiana con una alta exposición pública. Este título es recogido en “cálido 
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homenaje” por la eminente socióloga e historiadora argentina Dora Barrancos, en su ensayo 
denominado Mujeres, entre la casa y la plaza, del 2008, en que propone “contribuir a renovar 
la interpretación sobre nuestro pasado y presente desde la perspectiva de la diferencia sexual 
haciendo significativa la condición femenina. En todo caso, las mujeres tienen la palabra” (2008: 
10). Ambos sintagmas yuxtaponen dos espacio-símbolos en la historia de las mujeres y del pen-
samiento feminista: la casa (es decir, la sumisión, lo privado, la domesticidad) y la plaza (el 
espacio público, la libertad, lo social). 

Aquí, a la luz de lo anterior, nos detendremos en la obra de escritoras de la posguerra 
española, en especial la de la madrileña Gloria Fuertes, quienes, rehuyendo los mandatos pre-
vistos para el género, eligen el afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para 
reivindicar voces de mujer contestatarias de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra, y 
de larga data en los relatos sociales y culturales del patriarcado. 

Uno de los temas recurrentes de las poetas que escriben en dicho periodo es el denomina-
do “reflejo de la frustración”, en relación con una “asfixiante domesticidad” (Payeras, 2009, pp. 
257-263). Recordemos que el estereotipo dominante para la mujer posbélica lo configura el del 
“ángel del hogar”, una imagen cristalizada por Ma. del Pilar Sinués en el siglo XIX. Esta sería re-
tomada por Pilar Primo de Rivera en la Sección Femenina de la Falange, con una ideología que 
remitía entonces al siglo XIX pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en modelos ante-
riores, como el de La perfecta casada, de Fray Luis, e incluso mucho más lejanos. Recordemos 
que, en el canto primero de la Odisea, Telémaco impele a su madre, Penélope, a que abandone 
el salón y retorne a su lugar doméstico y silencioso, cuando ella se dirigió a un aedo que canta-
ba sobre un tema que no le agradaba, referido a héroes y dioses: “tú vete a tus salas de nuevo y 
atiende a tus propias labores, al telar y a la rueca […]. El hablar les compete a los hombres y entre 
todos a mí, porque tengo el poder en la casa” (p. 14). Este episodio, recogido por Mary Beard, 
primero en su conferencia “La voz pública de las mujeres”, y luego en el libro de 2018, Mujeres y 
poder, da cuenta del silenciamiento y las barreras culturales y sociales que, desde tiempos remo-
tos, se alzan entre las mujeres y su posibilidad de alzar la voz e intervenir en el espacio público. 
De hecho, como reflexiona Beard, “hay algo vagamente ridículo en este muchacho recién salido 
del cascarón que hace callar a una Penélope sagaz y madura, sin embargo, es una prueba palpa-
ble de que ya en las primeras evidencias escritas de la cultura occidental las voces de las mujeres 
son acalladas en la esfera pública” (2018, p. 14). 

Esta cuestión que cala hondo en la España franquista posee pues una extensa trayectoria, 
constituyéndose como una temática que remite a miradas previas, que insisten sobre el lugar de 
la mujer y sobre las rejas materiales y simbólicas que la han encerrado tradicionalmente. 
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La ventana como cifra del encierro y asfixiante domesticidad

En el ensayo denominado “Mirando a través de la ventana”, de su libro Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española, de 1987, Carmen Martín Gaite señala que en toda 
la literatura clásica española aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi totalmente en desuso 
que llama la atención por ser usado solo en femenino: “ventanera”, utilizado siempre con una 
carga de censura, en alusión a una supuesta “liviandad”. Esta visión negativa de las “mujeres 
ventaneras” conlleva como puede suponerse, como su reverso complementario, la exaltación 
del encierro, ilustrada con ejemplos de Fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxán, Fray Luis o 
Mateo Alemán: “Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y chocarrera” (p. 34). La 
ventana significaba un elemento tan ineludible como peligroso de transgresión para esos “carce-
leros suspicaces” (Martín Gaite, 1987, p. 35) que no advertían que era el alma de las mujeres el 
que tenía “sed de ventana”. Reflexiona la autora que no se ha indagado lo suficiente en torno de 
la significación y la importancia que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer 
encerrada en espacios interiores, confinada a la domesticidad, condenada a la pasividad, la ruti-
na y la sumisión, como puente o bisagra hacia el exterior, en su zona de entredós.

Además de los ejemplos auriseculares recogidos por la salmantina, es interesante notar el 
uso del curioso adjetivo en una carta enviada por la reina María Cristina a la aya de Isabel II, 
la marquesa de Santa Cruz, oponiéndose de modo terminante a que se sustituyesen los vidrios 
raspados de sus habitaciones que obligaban a Isabel y su hermana a estudiar en la penumbra:

Los cristales del cuarto de las Niñas que dan a la plaza de Oriente se rasparon para impe-
dir que se distrajesen asomándose a los balcones, y que pudiesen pervertirse oyendo palabras 
y viendo escenas irregulares tan frecuentes en las calles y especialmente en las plazas públicas. 
[…] Tuve también el intento de que las Niñas no se acostumbrasen a ser ventaneras, lo cual aun-
que en España no se repara demasiado, es un grandísimo defecto de educación en las Señoras 
de todos los demás países.19

Estampas de Madrid en la poesía de Fuertes

Eludiendo los espacios delimitados para el género, la ciudad será el espacio decisivo en la 
poesía de nuestra poeta. Las calles, las ferias, las plazas, el mercado; junto con elementos propios 
del vivir citadino como el metro, el autobús, el tranvía son los escenarios recurrentes de los poe-
mas. En este sentido, el verso que inaugura la obra poética de la madrileña en su poema “Nota 

19   Archivo Histórico Nacional, Diversos, Títulos y Familias, leg. 3519, libro 48. Cajas Reservadas. Cartula-
rio de la correspondencia entre la reina María Cristina y la marquesa de Santa Cruz, aya de la reina Isabel II (1840-
1841). En su práctica totalidad es autógrafo de ambas y con copia. Cartas de 14 de noviembre y 3 de diciembre de 
1840. Citado por Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografía (1830-1904). Madrid: Taurus.



Cartografías hispánicas. Literatura y cultura

360

biográfica”, de Antología y poemas del suburbio, de 1954, instala desde el comienzo coordenadas 
específicas en el posicionamiento poético de la autora: “Gloria Fuertes nació en Madrid”. Ambos 
nombres propios, antropónimo y topónimo, sitúan claramente al sujeto nominado en un locus 
específico, Madrid, revelando el espacio crucial tanto para la biografía como para la cartografía 
poética trazada por la autora. A la vez que, con la coincidencia nominal de personaje y poeta se 
postula desde el comienzo la estatura humana de esta poeta social. En estas páginas, nos interesa 
particularmente la elección de ese elocuente topónimo, que determina una espacialidad parti-
cular que recorrerá su extensa producción; marca distintiva de una poesía urbana que, a partir 
de esa apertura de 1954, no se abandona a lo largo de su poesía, a través de medio siglo. 

En Gloria Fuertes puede hablarse, pues, de una poesía esencialmente urbana y, en parti-
cular, madrileña: de ese Madrid bajo, suburbial, oculto, que la mirada lírica propone desvelar. 
El crítico Dionisio Cañas define en 1990 la noción de “poesía urbana” o “poesía de la ciudad” 
como “aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el 
ámbito urbano y sus habitantes” (p. 47). Y el francés Bertrand Westphal, en su estudio sobre 
los espacios, Geocriticism, señala que el espacio cambia constantemente, siempre fluctuando 
desde la perspectiva y la relación que mantiene el individuo con el lugar en un tiempo concre-
to (2011, p. 73). En Gloria Fuertes la ciudad no será solo entonces escenario o paisaje, sino la 
ciudad profunda, la ciudad de los márgenes y los espacios populares, de los cuales participa el 
sujeto evocando temporalidades diversas en su poetización. Es interesante destacar en este sen-
tido la importancia del título de su poemario de 1954, ya citado, en referencia a la categoría de 
“suburbio”, un espacio crucial en su poética, que atravesará con sus personajes y peculiaridades 
sus diferentes libros. Recordemos que dicha categoría refiere, de acuerdo con la Rae, al “barrio 
o núcleo de población situado en las afueras de una ciudad y que, generalmente, constituye una 
zona deprimida”. Los suburbios madrileños particularmente, se formaron en el paso del siglo 
XIX al siglo XX, como nuevos barrios obreros surgidos en los límites de la ciudad, en las afueras, 
a partir de su ensanchamiento tras la caída de una cerca que, por razones fiscales, rodeaba la 
villa desde el siglo XVII.

Los habitantes de las páginas poéticas serán pues personajes de estos nuevos espacios 
suburbiales, que terminan de desarrollarse hacia 1930, integrados a la ciudad como barrios ya 
constituidos: obreros, albañiles, feriantes, buhoneros, mendigos y mendigas; prostitutas, poetas 
callejeros, junto con figuras circenses y diversas presencias urbanas que acompañan el decir 
lírico del personaje.

Desde algunas voces de la vanguardia que posan sus miradas sobre los nuevos iconos de 
la ciudad moderna, sus ritos y espacios -recordemos por ejemplo el “Paisaje urbano” de Concha 
Méndez, en 1926-:



Convergencias y desplazamientos. La literatura española del siglo XIX a nuestros días

361

Los vastos rascacielos emanan claridades
[…]
Que saltan a la calle gozosas de perderse
Entre el rumor continuo de todas las pisadas.
(Méndez citada en Merlo, p. 145)

Destacando el hito que significó Poeta en Nueva York, de García Lorca, al filo de los años 
30, con una poesía que posa su mirada perpleja sobre sobre los habitantes de la metrópolis y 
de la urbe industrializada, podemos trazar hasta mediados de siglo XX en la poesía española 
un camino proseguido por otros nombres que iluminan los espacios urbanos, y puntualmente 
la Madrid bélica y posbélica. Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel, por ejemplo, o 
Lucía Sánchez Saornil en los treinta, en plena guerra civil, con su romance “Madrid, Madrid, mi 
Madrid”, cuyos versos finales exhortan: “Muchachos, al parapeto! / donde Madrid os reclama. 
/ ¡Adelante las mujeres!/ adelante, ¿Quién se tarda? /Una hora vale un año, / un minuto, una 
semana. /¡Hagamos muros de carne, y a ver qué guapo los salva!”

Dámaso Alonso y su “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres” en su 
fundamental Hijos de la ira, en el año 1944; o Ángel González, María Beneyto y Aurora de 
Albornoz, entre algunas voces representativas de la poesía testimonial de los años 50. En estas 
poéticas, la ciudad irrumpirá en las páginas poéticas como cifra de los horrores bélicos, por un 
lado, tanto como en referencia al historicismo en que se estaciona primariamente, sin concesio-
nes, la mirada crítico-social: “Aquí, Madrid, 1954, un hombre solo” dirá de modo contundente el 
asturiano Ángel González en su primer libro de 1956.

Siguiendo los intereses de estas páginas, en las últimas dos poetas nombradas, cabe desta-
car –como en nuestra autora- a Madrid como el escenario de horrores en clave singular que se 
tornan representativos de un drama colectivo. Aurora de Albornoz elegirá la capital para emular 
el registro periodístico en su poema que recorta una muerte anónima, sinécdoque de penurias 
generacionales y plurales, como se ve por ejemplo en el elocuente texto “Madrid: muere de ham-
bre una anciana”:

No sabemos quién eras. / Sabemos que moriste de hambre. / Y nada más. /La noticia la 
dicen los periódicos: ‘En la casa número 5 de la calle del Doctor Albiñana ha fallecido 
de inanición […]. Ni nos dicen tu nombre siquiera. (citada en Gatell 2003, p. 280). 

En María Beneyto hallamos por su parte la vivencia infantil del abandono de la ciudad y 
de su mascota, un gato, por la llegada de la guerra; la muerte y las ruinas serán el final previsible 
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para este vínculo, metáfora y espejo de las consecuencias de la guerra en su casa, en su ciudad, 
en sus afectos, como se lee en la estrofa final de su poema “Nuestra casa de Madrid”: 

Algún año después, alguien de casa
[…]
vio la casa: ladrillos y paredes
amontonados, muebles rotos, ratas,
y, sobre un montoncillo
de ropas infantiles,
El esqueleto de Bis-Bis, mi gato,
sobre mi ropa vieja putrefacta.
(Beneyto citada en Gatell 2006, p.205)

La perspectiva infantil traduce en este caso el horror a través del recuerdo de una mascota, 
una escena presente también en Gloria Fuertes, quien relata una anécdota de su niñez, recupe-
rada por el tamiz ideologizado que otorga la adultez, recogida por Jorge de Cascante: “Mi mejor 
juguete me lo encontré en el barro, era un perro muy feo pero recién nacido (…) Mi perro vivió 
mucho pero un día, en la guerra, un obús para él solo me lo deshizo en el acto. Aunque ahora 
viaje por el mundo y mi mundo sea otro, aunque sufra despacio, aunque triunfe y me quieras… 
sigo sin poder olvidarlo” (2017, p. 15). 

La infancia aparece evocada en Fuertes no solo con la mención de Madrid sino con otros 
topónimos, como el Mercado del rastro, Lavapiés (en clara alusión a la biografía de la autora) o 
con odónimos, es decir, nombres de calles y lugares urbanos puntualizados, por ejemplo la Gran 
Vía o la “calle Tres Peces 3, 4, 8 / Segundo piso (sin ascensor)”. Este llamativo arranque poético 
introduce un guiño intertextual al famoso tango “A media luz”, pero su contenido amoroso ori-
ginal es rápidamente trocado por la constitución de un cuadro costumbrista, cotidiano, teñido 
por la pobreza, la intimidad y el desamor familiar: 

Calle Tres Peces, 3, 4, 8,
Segundo piso (sin ascensor)
eran noches de quinqué,
patatas viudas-pimentón.
Mi madre me hacía soplar 
las encinas del carbón.
Yo tenía 



Convergencias y desplazamientos. La literatura española del siglo XIX a nuestros días

363

manía,
a mi hermano Angelín,
-casi le odiaba-
porque le querían un poco,
(a mí nada).
(2004, p. 321)

La Gran Vía, asimismo, la arteria principal de un Madrid asociado al centro, al lujo, ingre-
sa también entre las páginas de “Yo era caperucita”, de Mujer de verso en pecho:

Yo era una caperucita roja en zona roja.
El lobo Franco se enteró que en mi cestita
no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesía,
mandó su jauría
y me detuvo en la Gran Vía.
(2006, p. 82)

En el presente, la lupa se pone sobre nuevas miserias y una visión renovada de las lacras 
que asoman en los márgenes de la ciudad contemporánea. Esto se ve por ejemplo en “Estampas 
de Madrid”, de Mujer de verso en pecho, que revela una imagen desesperanzada de la urbe, sus 
vicios y conductas: “En los parques de Madrid / Hay pocas flores. / Sobre la hierba / Jeringas y 
condones.” (2006, pp. 53-54). O también, en la siempre presente visión de los mendigos y men-
digas, a lo largo de sus páginas: “En Madrid hay muchos. / (Ahora les llaman indigentes)” (2006, 
p. 83).

Señala García Canclini en Imaginarios urbanos que en cada ciudad coexisten simultánea-
mente distintas ciudades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en coexistencia 
temporalidades y espacios híbridos y heterogéneos (2007, p. 80). La ciudad en Gloria Fuertes 
será pues un escenario en el que coexisten lugares y también temporalidades superpuestas; sus 
cartografías poéticas se tornan un espacio hojaldrado en el que se imbrica la toponimia que 
remite a la ciudad contemporánea, Madrid, con sus escenarios reconocibles, junto a la ciudad 
del pasado: las calles de la infancia cuyas luces, sombras y recovecos traslucen vivencias que 
exceden las vivencias del sujeto para tornarse el mapa de una época. 

La crítica ha destacado a algunos personajes femeninos coetáneos que, en contra de la 
asociación usual de dichos sujetos con la masculinidad, se tornan representativos de la flâneurie, 
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en las originales figuras de Andrea en Nada, por ejemplo, de Carmen Laforet, o en Natalia, “la 
colometa”, personaje de La plaza de diamante, de Mercè Rodoreda, entre otras, por mencionar 
textos cercanos epocalmente a nuestra autora que construirían en sus páginas singulares flâ-
neuse. Este rótulo no cabe sin embargo para el sujeto “Gloria Fuertes”, quien no solo deambula, 
explora y recorre las calles del trazado urbano y sus recodos, sino que vive y habita sus espa-
cios, al decir de Michel de Certeau: “el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle 
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los 
caminantes” (2000, p. 129). 

Los topónimos y enclaves urbanos se van sumando y complementando, de lo micro a lo 
macro: desde la habitación a la chabola/buhardilla, de la calle a los suburbios; la poesía refleja 
desde esos microespacios la vida suburbial de un sujeto definido por los espacios, que no serán 
simples lugares, sino espacios (con)vividos, como decía De Certeau. Como un zoom, la carto-
grafía poética alumbra los rincones y se proyecta, luego, en el plano macro, hacia la ciudad, a 
una Madrid tanto del pasado como del presente, del centro y de los márgenes. Mujer y ciudad 
pueden coexistir en una renovada figuración que se escapa de estereotipos y se revela como una 
identidad desafiante.
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