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Hacer: de la prefiguracion a la configuracion
en Como se hace una novela, de Miguel de Unamuno

Néstor Macias

Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini” (UBA)
nestormacias05@yahoo.com

Resumen

En el presente trabajo se intentara demostrar que, en Cémo se hace una novela, de Miguel de
Unamuno, la polisemia del verbo hacer sefiala la inherente relacion entre estética y ética. En
efecto, la reflexividad (se) implica que una novela se hace a si misma 'y se hace en el lector. Enton-
ces, en el acto comprendido en el hacerse, la novela y el lector se hacen conjuntamente, lo que
supone a la vez una tarea estético-ética, que va desde una prefiguracion, una forma minima, “sin
argumento’, referida a la forma de la novela, a una configuracion que hace narracién la propia
existencia, la propia novela, un hacerse del lector. Si bien tanto la prefiguracién formal como la
configuracion en la lectura son dos instancias narrativas diferentes y complementarias, no hay
anterioridad ni temporal ni conceptual de una respecto de la otra, sino que se hacen mutuamen-
te, esto significa que al darse una novela, al hacerse la propia novela, el lector se hace a si mismo.
En conclusidn, se reconfiguran ulteriormente en el mismo movimiento de despliegue narrativo,
pues el lector busca hacerse en la novela, en el acto de novelarse.

Palabras clave: hacerse, prefiguracion, configuracion, novela

Abstract

This paper seeks to demonstrate that, in How to Make a Novel, by Miguel de Unamuno, the
polysemy of the Spanish verb hacer (to make/do/become) indicates the inherent relationship be-
tween aesthetics and ethics. As a matter of fact, the reflexivity of se in the original title (Cémo se
hace una novela) implies that a novel makes itself and is made/becomes one in the reader. Thus,
in the act involved in becoming/being made, the novel and the reader are made together. At
the same time, this entails an aesthetic-ethical task, which goes from a prefiguration, a minimal
form, “without plot,” referring to the form of the novel, to a configuration that makes one’s own
existence, the novel itself, into narration, a becoming of the reader. While both formal prefigu-
ration and configuration in reading are different and complementary narrative instances, there
is neither a temporal nor a conceptual precedence of one over the other; rather, they make each
other mutually. This means that as the novel unfolds, as the it makes itsef, so does the reader. In
conclusion, they are further reconfigured in the same movement of narrative unfolding, since
the reader seeks to become in the novel, in the act of novelizing him/herself.

Keywords: becoming/making oneself, prefiguration, configuration, novel
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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

Presentacion

La presente comunicacidn tuvo origen en el seminario de Teologia y Filosofia del Doc-
torado en Letras llamado “La belleza como salvacion’, dictado en 2023 por el Doctor Mariano
Carou en la Universidad del Salvador. La inmediata relacion del titulo del Seminario con la tesis
sobre Unamuno aun en ciernes hizo que me preguntara por la idea de belleza en Cémo se hace
una novela, del autor vasco. ;Es posible leer algo asi en este texto? ;Es acaso un forzamiento
innecesario? Lo que me decidié a indagar sobre este punto, sin ninguna seguridad de obtener
una respuesta afirmativa, fue pensar la via negativa: qué texto no tiene alguna idea de belleza

subyacente. De modo que ese fue el disparador de lo que siguio.

Por otra parte, pareciera ser una representacion comun creer que la belleza tiene o, inclu-
so, es una forma. Que se define por ser forma, gestalt. Y que la forma se define por ser, justamen-
te, lo que puede ser bello. Mas atin, que lo bello es formal. Frente a esto surge la oracidn, inquie-
tante por cierto, de Byung- Chul Han: la belleza narra. Leemos: “La belleza acontece donde las
cosas estan vueltas unas a otras y entablan relaciones. La belleza narra. Al igual que la verdad,
es un acontecimiento narrativo” (Han, 2020, p.102). Segun esta propuesta la belleza tendria que
ver con un proceso, un modo, dicho de otra manera: un principio. Esto significa que adquiere,
trabajosamente, una configuracion externa que captamos por los sentidos®. Hace y se hace, en

los términos del texto unamuniano.

El siguiente paso fue diagramar un texto acorde a una presentaciéon en un congreso, li-
mitarlo al tiempo de exposicion. De alli que la pregunta que alienta este trabajo sea relativa a
la forma en que se configura el texto en cuestion. En efecto: una forma determina (conforma)
Cémo se hace una novela y el desafio es encontrarla, o mejor dicho: seguirla y hacerla aparecer.
En otras palabras: como se hace en aquellas lineas; tres pasos donde la forma novela adquiere

sentido existencial, y donde adquiere, por tanto, un estatuto a la vez estético y ético.

Desarrollo

Como anticipamos, se trata de presentar un proceso que tiene partes diferentes y diferen-
ciables intelectualmente a los fines de la exposicion, pero que es formal y que en el tiempo narra-
tivo propio de la novela, en caso de llegar a serlo, se dan simultaneamente. A saber: considerar
el hacer y el hacerse como momentos de la novela, sujeta al tiempo de su inherente narracién,

desde una prefiguracion a una configuracion y, ulteriormente, a una reconfiguracion.

Vayamos, pues, a exponer estos tres momentos.

20 Cémo se hace una novela podria considerarse, entonces, una bildungsroman. Incluso, podemos agregar
que toda novela en el sentido unamuniano es una novela de formacién.

367



Cartografias hispanicas. Literatura y cultura

El momento de la prefiguracion

El texto completo Cémo se hace una novela permite ser pensado como un anticipo de la

verdadera novela que ocurre en el lector, nuestro segundo tiempo.

Esta pre-figuracion, como dijimos en otro lugar*', aparece también como pre-novela, como
su condicidn. Hacer una novela, entonces, es vivirla, para ello debe ser incorporada, leida como
si se comiera, dice Unamuno del lector: “que la lea comiéndola®** (Unamuno, 2009, p. 121). De
modo que resulta fundamental destacar el caracter tanto de antecedente como de condicion de
las lineas que leemos de 1927. En efecto, el argumento esta ausente, “si por novela entiendes,
lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento” (Unamuno, 2009,
p-129), o, acaso mejor: lo sabemos con posterioridad, puesto que “lo verdaderamente novelesco

es como se hace una novela” (Unamuno, 2009, p.129).

De esta suerte, el juego ficcional propuesto por Unamuno asume que la novela se da des-
pués, al digerirla. El texto, por lo tanto, es previo en este sentido y supone una teleologia que
la lleva implicita, pero que no es sin salirse de si misma: “Cuando un libro es cosa viva hay que
comérselo, y el que se lo come, si a su vez es viviente, si esta de veras vivo, revive con esa comida’

(Unamuno, 2009, p.118). Su forma debe desplegarse en la otredad del lector.

Tenemos, por consiguiente, el primer tiempo en la noche de los tiempos, el pasaje de la es-
critura que antecede a la novela propiamente dicha, que muere al escribirse y que, sin embargo,
permanece abierto, “en cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado,
cristalizado, queda ya muerto y no es mas nuestro que sera un dia bajo tierra nuestro esqueleto”
(Unamuno, 2009, p. 107), luego surge el tiempo de la lectura® que serd, no sin el primer momen-
to, la verdadera novela, “la literatura no es mas que muerte. Muerte de que otros pueden tomar
vida. Porque el que lee una novela puede vivirla” (Unamuno, 2009, p. 108). Pasaje de letra escrita
a letra leida, de muerte a vida. Una novela previa, anterior a su mundo, como los pensamientos
de Dios antes de la creacion. En otras palabras: condicion genética que encuentra sentido en la

ulterior lectura. Un texto-resto* prdcticamente innecesario.

21 “El texto como pretexto de la oralidad en Cémo se hace una novela, de Miguel de Unamuno.” Ponencia
del XII Congreso Argentino de Hispanistas. Julio de 2021.

22 “Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la hago de tal
modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. ;Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise
poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida?” (Unamuno, 2009, p. 121)

23 Incluso para el escritor mismo. En este caso lo observamos cuando Unamuno relee estos papeles.

24 “El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus sentimientos, los va consumiendo, los va
matando.” (Unamuno. 2009 p. 107)
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El momento de la configuracion

Es el momento mas transitado por los comentadores de esta obra: el momento del lector
que vivifica la littera. La novela que presenta Unamuno busca ser una novela en que tanto el lec-
tor, el personaje y el autor se formen conjuntamente, es decir: se conformen. Es, en este sentido,
una novela de formacién, una bildungsroman, que crece no desde el argumento, sino desde el
pasaje formal que va desde la prefiguracion a la configuracion de todos los elementos formales
del texto: el narrador, el autor, el personaje, el lector. Desde ya que estos confluyen en el lec-
tor®, quien actualiza el texto®. La novela, por tanto, sali6 de las palabras para confundirse en el
mundo de las cosas, para perderse en la lectura-vida que lo renueva a condicion de des-hacerlo.
Podemos conjeturar que la forma esta escondida en el como del titulo, que es el aspecto formal

el impulsor de la vida narrada.

La novela adquiere asi una desterritorializacion (y en espejo, el destierro del autor, en los
dos sentidos de destierro efectivo y de destierro del autor en cuanto subsidiario del lector), un
paraddjico afuera del propio texto. Vale destacar la aficién de Unamuno por las paradojas, una
clave de lectura crucial de este escrito ya que avanza a partir de ellas. Si bien excede el propésito
del presente trabajo, podemos afirmar, a partir de lo que venimos sosteniendo, que la forma del
texto avanza por y desde las paradojas que lo constituyen. Estas paradojas permiten que la obra

cambie, se mueva, se transfigure.

Ademas, esa forma movil propia de un organismo®, “una novela, para ser viva, para ser
vida, tiene que ser, como la vida misma, organismo y no mecanismo” (Unamuno, 2009, p. 184),

que se alimenta con lectura, es inherente a la novela.

Es importante insistir en que son momentos que se actualizan a partir de esa forma llama-
da novela. En este sentido, el verbo hacer y su reflexividad, se hace, determinan varios aspectos
que el autor vasco quiere destacar. A saber: el tiempo de la novela es el presente, se hace en este
momento que ya no es cronos, sino un ahora que es siempre. Por tanto, una forma que se expan-
de al desplegarse y por esta razon no estd sujeta al tiempo, una forma atemporal o eterna®, como

si estuviera en reposo, a la espera de ser leida.

25 Lector individual, pero también lector de siempre. Una cuadratura del circulo que nos propone Unamu-
no desde El sentimiento trdgico de la vida, de 1912. Ver nota 44.

26 Claro esta que no puede ser cualquier lector. Tiene que ser activo en los términos que plantea Unamuno,
con-formarse, perder el texto. Dice: “Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcién divina, un ensuefo de eternidad,
entonces deja estds paginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te indigestaré y tendras que vomitar-
me sin provecho ni para mi ni para ti” (Unamuno, 2009, p. 128)

27 Recordemos la carta de Unamuno a Werner Fite (recogida en Robles: 1996) en la que descarta la idea de
que la novela sea un mecanismo, reloj al que se le levanta la tapa, para en cambio, parecerse a un organismo. Cues-
tion que se relaciona con las comparaciones del escritor oviparo y el viviparo de “A lo que salga” de 1904 (Unamuno,
1960, pp 789-805).

28 No solo por ser infinita, sino porque el tiempo la obedece. Ver nota 39.
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Momento de la reconfiguracion

El tercer momento, el de la reconfiguracion, incorpora e integra a los otros dos. Hasta aqui,
tanto el texto como el lector se configuran ulteriormente en el mismo movimiento de despliegue
narrativo, pues, como dijimos, el lector busca hacerse en la novela, en el acto de novelarse, es
decir que a partir de elementos minimos (prefiguracion) se gestan infinitud de posibilidades en
cada lector-viviente. Si bien tanto la prefiguracion formal como la configuracion en la lectura
son dos instancias narrativas diferentes y complementarias, no hay anterioridad ni temporal ni
conceptual de una respecto de la otra, sino que se hacen mutuamente, esto significa que al darse

una novela, al hacerse la propia novela, el lector se hace a si mismo.

Sin embargo, falta un paso mas, que orienta hacia la relectura, un re-hacerse. A la manera
de un organismo, se despleg6 ante nosotros un principio inmanente desde un texto de minima
sobre el que, evidentemente, puede volverse “Oia hablar a mis amigos wagnerianos de melodia
infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe ser como la vida y su novela, que nunca terminan.

Y como la historia” (Unamuno, 2009, p. 183).

De manera que a partir de pocos elementos se producen y reproducen sin limite una in-
finitud de composiciones, como hace la lengua con las combinaciones de fonemas, morfemas
y estructuras sintacticas. Como sostiene Unamuno, es creacion, poiesis: “el que lee una novela
puede vivirla, revivirla -y quien dice una novela dice una historia-, y el que lee un poema, una
criatura —poema es criatura y poesia creacion- puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo”
(Unamuno, 2009, p. 107). Leer y crear, releer y recrear. Se abre asi el proceso de reconfiguracion
que vuelve a los elementos minimos para recomenzar. El texto recupera su dignidad y puede ser

des-hecho, devorado nuevamente?.

Ese el origen sobre el que se monta la posterior novela que dejé tras de si al texto, un telos
desde donde tira el sentido para elegir las combinaciones. Eso si, en cada relectura de Cémo se
hace una novela el texto es el eje central a deshacer sobre el que gira toda la novela. Un Unamuno
que reclama texto devenido comida, un texto maévil y oral que dice al oido. “me parece necio que
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que quiso

decir, sino lo que dijo, o mejor, lo que oimos.” (Unamuno, 2009, p. 121)

29 Pensar a un Unamuno textualista requiere de un trabajo de mas largo aliento.
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La reconfiguracion, por tanto, conlleva una teleologia del texto y una mimesis*® que re-
quiere del complemento (de la lectura) y que es abierta. De ninguna manera puede ser ofrecida
cerrada (o terminada o comida) al lector. Novela es novelarse, hacerse en el tiempo, darse una
forma que estuvo siempre y que se despliega. Conlleva una tarea. Suponemos que en esta teleo-
logia del texto perdido® estd involucrada la antigua exhortacion en pos de los escritores viviparos

de “A lo que salga™.

Este movimiento también podemos observarlo en las circunstancias compositivas y edi-
toriales. Recordemos que una parte fue escrita en Paris en 1925 durante el exilio de Unamuno®
y publicada en francés en 1926, luego afiade un “Comentario” al Retrato de Cassou (el editor
francés), una “Continuaciéon” y un diario que acaba el 7 de julio. Este texto modificado que
Unamuno modifica a conciencia, de hecho dice “no quiero recobrar el texto original” y “voy a
retraducirme” (Unamuno, 2009, pp. 107 y 109), es publicado en 1927 en Buenos Aires por la
editorial Alba. Por consiguiente, la composicién misma de Cémo se hace una novela se va com-
pletando a si misma a partir de las circunstancias que la atraviesan. Es decir que el sentido se

hace hacia adelante.

O sea que tanto desde la estructuracion interna como desde las circunstancias contex-
tuales, que son incluidas en ella, surge una forma moévil haciéndose con limites imprecisos que
encuentra el sentido luego, como si fuera una flecha que se busca y se forma a si misma, un
fontanar que mana desde dentro de su forma vital (organismo) inacabada y asimila cualquier

circunstancia temporal o contextual, como son las del mismo autor.

Esto significa que la novela encuentra su ser, su ontologia, teleolégicamente, es lo que se
hace con ella y no lo que quiso decir genéticamente en el momento autoral o inaugural: “;Qué
me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en
vida?” (Unamuno, 2009, p.121).

30 Jamds copia, sino recreacién. Cabe aclarar que por momentos pareciera que Unamuno anticipa a Paul
Ricoeur, incluso pareciera que escribe para ser leido por el pensador francés. Si bien excede el propdsito del presen-
te trabajo, estamos vinculando con modificaciones los tres momentos de la forma en Cdmo se hace una novela con
la triple mimesis que formula Ricoeur (2004) en Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato historico.
México: Siglo XXI, pp.113-161. El cardcter existencial que otorga Unamuno a la narracion tiene, ademas, un perfil
kierkergaardiano evidente.

31 Vaya paradoja: es mas texto al ser otra cosa que texto escrito.

32 “Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza.
Cuando conciben el propdsito de escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la cabeza al
argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de
parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan,
toman la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por la primera linea, y, sin volver atrds, ni rehacer ya lo hecho, lo
escriben todo en definitiva hasta la linea ultima. Asi me ha dicho que trabajaba uno de nuestros mas celebrados
novelistas, cuya pluma hace afios esta colgada. Estos son escritores viviparos” (Unamuno, 1960, p. 792). A propoésito
de esto, Unamuno dice en una suerte de post-prélogo a la edicion de marzo de 1933 de San Manuel Bueno, mdrtir'y
del relato recuperado Una historia de amor, que Cémo se hace una novela es “el més entranado y dolorido relato que
me haya brotado del hondén del alma, y que escribi en aquellos dias de mi Paris, en 1925” (Rddenas, 2006, p. 294).

33 Desde 1924 a 1930.
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“sTerminado? Qué pronto escribi eso”**

Ensayados los tres momentos formales de Cémo se hace una novela cabe considerar el
caracter abierto de y por la novela. La novela gana centralidad®, pues se ha convertido en un
género de géneros, en palabras de Javier Cercas: “un género omnivoro y mutante” (Cercas, 2016,

p- 45), que se define por ir mas alla de si misma. Esto es lo que anticipa Unamuno en 1927,

La novela, entonces, hace y se hace un rodeo que es el despliegue potencial de sus infinitas
posibilidades permitidas® por el texto de minima que ofrece Unamuno. La vida-novela no se
intuye, sino que se narra, y se narra a si misma, es una existencia que ocurre a partir y desde el
tiempo de la narracion. Establece asi, una poética que supone un compromiso estético (la idea
de novela) y ético (la novela existencial) con un camino largo, como la segunda singladura pla-

ténica.

En nuestro caso, tenemos ante nosotros el tiempo cero del texto que requiere ese recorri-

do, la textualidad minima unamuniana: ab ovo (con perdon’®) ad nauseam.)

Conclusiones

En efecto, la novela Cémo se hace una novela es un organismo” de instantes y notas sueltos
solidarios unos con otros, pero que jamas deciden una historia o fabula mas que minima que,
a su vez, acicatea la verdadera novela, la posible. De alli que se vuelva preciso un movimiento

del propio texto en pasos narrativos que hacen la novela. Este movimiento vital para la propia

34 Dice el Martes 21. (Unamuno, 2009, p. 183)

35 Pozuelo Yvancos al criticar la abstracciéon metatedrica de la Teoria literaria, dice: “La literatura y su
evolucion imponian normas histéricas de naturaleza cambiante, como lo ha hecho ahora con la autoficcién e hizo
antes con la novela, nada menos. La literatura no ha dejado de comportarse asi, y el género debera a mi juicio ser
considerado siempre una casa, un hébitat, Claudio Guillén lo llamaba una invitacion a la forma, para ser habitada
por cada escritor, donde encontrarse alli con cada lector huésped, pero también es casa que pueda ser cuestionada,
y deconstruida o transformada, aiadiendo formas nuevas, habitaciones contiguas no originarias y es cosa que la
evolucion literaria ha hecho siempre. La novela misma, como he dicho, fue resultado de la transformacion histérica
del género narrativo épico por escritores que quisieron encontrarse con sus lectores en prosa, y no en verso y para
personajes no pertenecientes a la clase alta. Y asi en todos.” (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 675). La literatura evolucio-
na, entonces. Unamuno considera, especialmente los tltimos afios de su vida, que la novela es el género de géneros,
incluyendo a la misma literatura. Como si la literatura encontrara en la novela su forma final mas abarcadora, pues
se abre al tiempo existencial.

36 También Enrique Vila-Matas en Paris no se acaba nunca (2003) recuerda explicitamente Cémo se hace
una novela de Unamuno.

37 Incluso al interior de la literatura, si es un nombre genérico o sila literatura es un subgénero de la novela
tal como la entiende Unamuno. Ver nota 35.

38 Recordemos la diferencia entre los escritores oviparos y los viviparos que establece en “A lo que salga”
(1904).

39 Pues tiene el principio de su crecimiento en si mismo. La metafora tiene su razdén de ser: el tiempo, donde
se despliega, obedece tal principio. Puede alterarse, modificarse, pero es esto mismo: alteraciones o modificacio-
nes de aquel principio constitutivo y constituyente. Por otro lado, estamos casi ante una definicién de novela para
Unamuno.
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(novela) tiene momentos que van desde una prefiguracion inicial dada por la falta de argumento
en la obra a la configuracion en la novela del lector, la novela que comienza después de las notas
escritas. Lo que posteriormente terminara siendo una reconfiguracion (recolecciéon de sentido)
del lector y del narrador en el horizonte abierto por el texto al ser devorado, en el despliegue

narrativo que permite la novela ahora si vivida.

Aquellas derivas infinitas del texto estan prefiguradas en un minimo de notas o indica-
ciones formales sin argumento. Indicaciones también son las referidas cajas de laca japonesas®,
como si el narrador indicara que la novela se hace narrando o, para celebrar ya no una paradoja
sino una tautologia: novelando*'. Dada la configuracidn narrativa de toda existencia, toda nove-
la es novela de formacion de un individuo, de ese individuo. De modo que la novela encuentra

su forma final, ahora si, en una paradoja: al ser inacabada.

A la postre, estamos frente a una posible reconversion de la frase de El idiota, de Dos-
toievski, con que abrid el seminario de marras*: de “la belleza salvara al mundo™® a la belleza
que narra y se narra, que se novela, salvara al hombre. Ese hombre* puede salvarse de no tener
narracion, de no comer, de no oir y, puesto que existir es hacer una novela, quizas de no ser. La
forma (quizas bella por ser novela) salvara al mundo: lo importante es el mundo, el camino largo
de como se hace la trabajosa tarea de darse una narracion. Una demorada navegacion: Navigare

necesse est, vivere non necesse®.

40 “Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados unos en otros que cons-
tituyen el escrito, va a parecerle éste a algiin lector algo asi como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra
cajita y ésta otra y luego otra mds, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al dltimo, una final
cajita... vacia. Pero asi es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez comentarios.” (Unamuno,
2009, pp. 128-129).

41 El sufijo que marca el gerundio lleva implicito el despliegue de la novela unamuniana: se narra novelando.

42 “La belleza como salvacién’, mencionado mds arriba.

43 “El principe asegura que la belleza salvard al mundo”. (Dostoievski, 2021, p 571)

44 En El sentimiento trdgico de la vida anticipa esta idea y dice, sin jamas perder de vista al lector: “Homo
sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo dirfa mas bien: nullum hominem a me alienum
puto; soy hombre, a ningtin hombre estimo extraio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —so-
bre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano” Mas abajo subraya: “el nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio;
aquel otro de mas alld, cuantos pisamos sobre la tierra”. (Unamuno, 1990, p. 3) En el ensayo de 1912 serd uno que
es todos, en 1927 deviene hombre, ese hombre individual, el que puede darse una novela.

45 Plutarco, en Vidas paralelas (2007, p. 359, paragrafo 50), sefiala que lo dijo Pompeyo a unos navegantes
que temian el mar. La cita busca recuperar una tradicién de interpretacion que comienza con la segunda singladura
en Platon (Feddn) y que retoma la via larga de la Hermenéutica, de Paul Ricoeur.
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