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Hacer: de la prefiguración a la configuración 
en Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno

Néstor Macías

Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini” (UBA)
nestormacias05@yahoo.com

Resumen

En el presente trabajo se intentará demostrar que, en Cómo se hace una novela, de Miguel de 
Unamuno, la polisemia del verbo hacer señala la inherente relación entre estética y ética. En 
efecto, la reflexividad (se) implica que una novela se hace a sí misma y se hace en el lector. Enton-
ces, en el acto comprendido en el hacerse, la novela y el lector se hacen conjuntamente, lo que 
supone a la vez una tarea estético-ética, que va desde una prefiguración, una forma mínima, “sin 
argumento”, referida a la forma de la novela, a una configuración que hace narración la propia 
existencia, la propia novela, un hacerse del lector. Si bien tanto la prefiguración formal como la 
configuración en la lectura son dos instancias narrativas diferentes y complementarias, no hay 
anterioridad ni temporal ni conceptual de una respecto de la otra, sino que se hacen mutuamen-
te, esto significa que al darse una novela, al hacerse la propia novela, el lector se hace a sí mismo. 
En conclusión, se reconfiguran ulteriormente en el mismo movimiento de despliegue narrativo, 
pues el lector busca hacerse en la novela, en el acto de novelarse.

Palabras clave: hacerse, prefiguración, configuración, novela

Abstract

This paper seeks to demonstrate that, in How to Make a Novel, by Miguel de Unamuno, the 
polysemy of the Spanish verb hacer (to make/do/become) indicates the inherent relationship be-
tween aesthetics and ethics. As a matter of fact, the reflexivity of se in the original title (Cómo se 
hace una novela) implies that a novel makes itself and is made/becomes one in the reader. Thus, 
in the act involved in becoming/being made, the novel and the reader are made together. At 
the same time, this entails an aesthetic-ethical task, which goes from a prefiguration, a minimal 
form, “without plot,” referring to the form of the novel, to a configuration that makes one’s own 
existence, the novel itself, into narration, a becoming of the reader. While both formal prefigu-
ration and configuration in reading are different and complementary narrative instances, there 
is neither a temporal nor a conceptual precedence of one over the other; rather, they make each 
other mutually. This means that as the novel unfolds, as the it makes itsef, so does the reader. In 
conclusion, they are further reconfigured in the same movement of narrative unfolding, since 
the reader seeks to become in the novel, in the act of novelizing him/herself.

Keywords: becoming/making oneself, prefiguration,  configuration, novel
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Presentación

La presente comunicación tuvo origen en el seminario de Teología y Filosofía del Doc-
torado en Letras llamado “La belleza como salvación”, dictado en 2023 por el Doctor Mariano 
Carou en la Universidad del Salvador. La inmediata relación del título del Seminario con la tesis 
sobre Unamuno aún en ciernes hizo que me preguntara por la idea de belleza en Cómo se hace 
una novela, del autor vasco. ¿Es posible leer algo así en este texto? ¿Es acaso un forzamiento 
innecesario? Lo que me decidió a indagar sobre este punto, sin ninguna seguridad de obtener 
una respuesta afirmativa, fue pensar la vía negativa: qué texto no tiene alguna idea de belleza 
subyacente. De modo que ese fue el disparador de lo que siguió.

Por otra parte, pareciera ser una representación común creer que la belleza tiene o, inclu-
so, es una forma. Que se define por ser forma, gestalt. Y que la forma se define por ser, justamen-
te, lo que puede ser bello. Más aún, que lo bello es formal. Frente a esto surge la oración, inquie-
tante por cierto, de Byung- Chul Han: la belleza narra. Leemos: “La belleza acontece donde las 
cosas están vueltas unas a otras y entablan relaciones. La belleza narra. Al igual que la verdad, 
es un acontecimiento narrativo” (Han, 2020, p.102). Según esta propuesta la belleza tendría que 
ver con un proceso, un modo, dicho de otra manera: un principio. Esto significa que adquiere, 
trabajosamente, una configuración externa que captamos por los sentidos20. Hace y se hace, en 
los términos del texto unamuniano. 

El siguiente paso fue diagramar un texto acorde a una presentación en un congreso, li-
mitarlo al tiempo de exposición. De allí que la pregunta que alienta este trabajo sea relativa a 
la forma en que se configura el texto en cuestión. En efecto: una forma determina (conforma) 
Cómo se hace una novela y el desafío es encontrarla, o mejor dicho: seguirla y hacerla aparecer. 
En otras palabras: cómo se hace en aquellas líneas; tres pasos donde la forma novela adquiere 
sentido existencial, y donde adquiere, por tanto, un estatuto a la vez estético y ético. 

Desarrollo

Como anticipamos, se trata de presentar un proceso que tiene partes diferentes y diferen-
ciables intelectualmente a los fines de la exposición, pero que es formal y que en el tiempo narra-
tivo propio de la novela, en caso de llegar a serlo, se dan simultáneamente.  A saber: considerar 
el hacer y el hacerse como momentos de la novela, sujeta al tiempo de su inherente narración, 
desde una prefiguración a una configuración y, ulteriormente, a una reconfiguración.

Vayamos, pues, a exponer estos tres momentos.

20  Cómo se hace una novela podría considerarse, entonces, una bildungsroman. Incluso, podemos agregar 
que toda novela en el sentido unamuniano es una novela de formación.
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El momento de la prefiguración

El texto completo Cómo se hace una novela permite ser pensado como un anticipo de la 
verdadera novela que ocurre en el lector, nuestro segundo tiempo. 

Esta pre-figuración, como dijimos en otro lugar21, aparece también como pre-novela, como 
su condición. Hacer una novela, entonces, es vivirla, para ello debe ser incorporada, leída como 
si se comiera, dice Unamuno del lector: “que la lea comiéndola”22 (Unamuno, 2009, p. 121). De 
modo que resulta fundamental destacar el carácter tanto de antecedente como de condición de 
las líneas que leemos de 1927. En efecto, el argumento está ausente, “si por novela entiendes, 
lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento” (Unamuno, 2009, 
p.129), o, acaso mejor: lo sabemos con posterioridad, puesto que “lo verdaderamente novelesco 
es cómo se hace una novela” (Unamuno, 2009, p.129). 

De esta suerte, el juego ficcional propuesto por Unamuno asume que la novela se da des-
pués, al digerirla. El texto, por lo tanto, es previo en este sentido y supone una teleología que 
la lleva implícita, pero que no es sin salirse de sí misma: “Cuando un libro es cosa viva hay que 
comérselo, y el que se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida” 
(Unamuno, 2009, p.118). Su forma debe desplegarse en la otredad del lector.

Tenemos, por consiguiente, el primer tiempo en la noche de los tiempos, el pasaje de la es-
critura que antecede a la novela propiamente dicha, que muere al escribirse y que, sin embargo, 
permanece abierto, “en cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, 
cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto” 
(Unamuno, 2009, p. 107), luego surge el tiempo de la lectura23 que será, no sin el primer momen-
to, la verdadera novela, “la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar 
vida. Porque el que lee una novela puede vivirla” (Unamuno, 2009, p. 108). Pasaje de letra escrita 
a letra leída, de muerte a vida. Una novela previa, anterior a su mundo, como los pensamientos 
de Dios antes de la creación. En otras palabras: condición genética que encuentra sentido en la 
ulterior lectura. Un texto-resto24 prácticamente innecesario.

21  “El texto como pretexto de la oralidad en Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno.” Ponencia 
del XII Congreso Argentino de Hispanistas. Julio de 2021.

22  “Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la hago de tal 
modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise 
poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida?” (Unamuno, 2009, p. 121) 

23  Incluso para el escritor mismo. En este caso lo observamos cuando Unamuno relee estos papeles.
24  “El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va consumiendo, los va 

matando.” (Unamuno. 2009 p. 107)
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El momento de la configuración

Es el momento más transitado por los comentadores de esta obra: el momento del lector 
que vivifica la littera. La novela que presenta Unamuno busca ser una novela en que tanto el lec-
tor, el personaje y el autor se formen conjuntamente, es decir: se conformen. Es, en este sentido, 
una novela de formación, una bildungsroman, que crece no desde el argumento, sino desde el 
pasaje formal que va desde la prefiguración a la configuración de todos los elementos formales 
del texto: el narrador, el autor, el personaje, el lector. Desde ya que estos confluyen en el lec-
tor25, quien actualiza el texto26. La novela, por tanto, salió de las palabras para confundirse en el 
mundo de las cosas, para perderse en la lectura-vida que lo renueva a condición de des-hacerlo. 
Podemos conjeturar que la forma está escondida en el cómo del título, que es el aspecto formal 
el impulsor de la vida narrada.

La novela adquiere así una desterritorialización (y en espejo, el destierro del autor, en los 
dos sentidos de destierro efectivo y de destierro del autor en cuanto subsidiario del lector), un 
paradójico afuera del propio texto. Vale destacar la afición de Unamuno por las paradojas, una 
clave de lectura crucial de este escrito ya que avanza a partir de ellas. Si bien excede el propósito 
del presente trabajo, podemos afirmar, a partir de lo que venimos sosteniendo, que la forma del 
texto avanza por y desde las paradojas que lo constituyen. Estas paradojas permiten que la obra 
cambie, se mueva, se transfigure.  

Además, esa forma móvil propia de un organismo27, “una novela, para ser viva, para ser 
vida, tiene que ser, como la vida misma, organismo y no mecanismo” (Unamuno, 2009, p. 184), 
que se alimenta con lectura, es inherente a la novela. 

Es importante insistir en que son momentos que se actualizan a partir de esa forma llama-
da novela. En este sentido, el verbo hacer y su reflexividad, se hace, determinan varios aspectos 
que el autor vasco quiere destacar. A saber: el tiempo de la novela es el presente, se hace en este 
momento que ya no es cronos, sino un ahora que es siempre. Por tanto, una forma que se expan-
de al desplegarse y por esta razón no está sujeta al tiempo, una forma atemporal o eterna28, como 
si estuviera en reposo, a la espera de ser leída. 

25  Lector individual, pero también lector de siempre. Una cuadratura del círculo que nos propone Unamu-
no desde El sentimiento trágico de la vida, de 1912. Ver nota 44.

26  Claro está que no puede ser cualquier lector. Tiene que ser activo en los términos que plantea Unamuno, 
con-formarse, perder el texto. Dice: “Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, 
entonces deja estás páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te indigestaré y tendrás que vomitar-
me sin provecho ni para mí ni para ti.” (Unamuno, 2009, p. 128)

27  Recordemos la carta de Unamuno a Werner Fite (recogida en Robles: 1996) en la que descarta la idea de 
que la novela sea un mecanismo, reloj al que se le levanta la tapa, para en cambio, parecerse a un organismo. Cues-
tión que se relaciona con las comparaciones del escritor ovíparo y el vivíparo de “A lo que salga” de 1904 (Unamuno, 
1960, pp 789-805).

28  No solo por ser infinita, sino porque el tiempo la obedece. Ver nota 39. 
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Momento de la reconfiguración

El tercer momento, el de la reconfiguración, incorpora e integra a los otros dos. Hasta aquí, 
tanto el texto como el lector se configuran ulteriormente en el mismo movimiento de despliegue 
narrativo, pues, como dijimos, el lector busca hacerse en la novela, en el acto de novelarse, es 
decir que a partir de elementos mínimos (prefiguración) se gestan infinitud de posibilidades en 
cada lector-viviente. Si bien tanto la prefiguración formal como la configuración en la lectura 
son dos instancias narrativas diferentes y complementarias, no hay anterioridad ni temporal ni 
conceptual de una respecto de la otra, sino que se hacen mutuamente, esto significa que al darse 
una novela, al hacerse la propia novela, el lector se hace a sí mismo. 

Sin embargo, falta un paso más, que orienta hacia la relectura, un re-hacerse. A la manera 
de un organismo, se desplegó ante nosotros un principio inmanente desde un texto de mínima 
sobre el que, evidentemente, puede volverse “Oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía 
infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe ser como la vida y su novela, que nunca terminan. 
Y como la historia” (Unamuno, 2009, p. 183). 

De manera que a partir de pocos elementos se producen y reproducen sin límite una in-
finitud de composiciones, como hace la lengua con las combinaciones de fonemas, morfemas 
y estructuras sintácticas. Como sostiene Unamuno, es creación, poiesis: “el que lee una novela 
puede vivirla, revivirla –y quien dice una novela dice una historia-, y el que lee un poema, una 
criatura –poema es criatura y poesía creación- puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo” 
(Unamuno, 2009, p. 107). Leer y crear, releer y recrear. Se abre así el proceso de reconfiguración 
que vuelve a los elementos mínimos para recomenzar. El texto recupera su dignidad y puede ser 
des-hecho, devorado nuevamente29. 

Ese el origen sobre el que se monta la posterior novela que dejó tras de sí al texto, un telos 
desde donde tira el sentido para elegir las combinaciones. Eso sí, en cada relectura de Cómo se 
hace una novela el texto es el eje central a deshacer sobre el que gira toda la novela. Un Unamuno 
que reclama texto devenido comida, un texto móvil y oral que dice al oído. “me parece necio que 
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que quiso 
decir, sino lo que dijo, o mejor, lo que oímos.” (Unamuno, 2009, p. 121) 

29  Pensar a un Unamuno textualista requiere de un trabajo de más largo aliento.
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La reconfiguración, por tanto, conlleva una teleología del texto y una mímesis30 que re-
quiere del complemento (de la lectura) y que es abierta. De ninguna manera puede ser ofrecida 
cerrada (o terminada o comida) al lector. Novela es novelarse, hacerse en el tiempo, darse una 
forma que estuvo siempre y que se despliega. Conlleva una tarea. Suponemos que en esta teleo-
logía del texto perdido31 está involucrada la antigua exhortación en pos de los escritores vivíparos 
de “A lo que salga”32.

Este movimiento también podemos observarlo en las circunstancias compositivas y edi-
toriales. Recordemos que una parte fue escrita en París en 1925 durante el exilio de Unamuno33 
y publicada en francés en 1926, luego añade un “Comentario” al Retrato de Cassou (el editor 
francés), una “Continuación” y un diario que acaba el 7 de julio. Este texto modificado que 
Unamuno modifica a conciencia, de hecho dice “no quiero recobrar el texto original” y “voy a 
retraducirme” (Unamuno, 2009, pp. 107 y 109), es publicado en 1927 en Buenos Aires por la 
editorial Alba. Por consiguiente, la composición misma de Cómo se hace una novela se va com-
pletando a sí misma a partir de las circunstancias que la atraviesan. Es decir que el sentido se 
hace hacia adelante.

O sea que tanto desde la estructuración interna como desde las circunstancias contex-
tuales, que son incluidas en ella, surge una forma móvil haciéndose con límites imprecisos que 
encuentra el sentido luego, como si fuera una flecha que se busca y se forma a sí misma, un 
fontanar que mana desde dentro de su forma vital (organismo) inacabada y asimila cualquier 
circunstancia temporal o contextual, como son las del mismo autor.

Esto significa que la novela encuentra su ser, su ontología, teleológicamente, es lo que se 
hace con ella y no lo que quiso decir genéticamente en el momento autoral o inaugural: “¿Qué 
me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en 
vida?” (Unamuno, 2009, p.121). 

30  Jamás copia, sino recreación. Cabe aclarar que por momentos pareciera que Unamuno anticipa a Paul 
Ricoeur, incluso pareciera que escribe para ser leído por el pensador francés. Si bien excede el propósito del presen-
te trabajo, estamos vinculando con modificaciones los tres momentos de la forma en Cómo se hace una novela con 
la triple mímesis que formula Ricoeur (2004) en Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. 
México: Siglo XXI, pp.113-161. El carácter existencial que otorga Unamuno a la narración tiene, además, un perfil 
kierkergaardiano evidente.

31  Vaya paradoja: es más texto al ser otra cosa que texto escrito. 
32  “Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza. 

Cuando conciben el propósito de escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la cabeza al 
argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de 
parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, 
toman la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, ni rehacer ya lo hecho, lo 
escriben todo en definitiva hasta la línea última. Así me ha dicho que trabajaba uno de nuestros más celebrados 
novelistas, cuya pluma hace años está colgada. Estos son escritores vivíparos” (Unamuno, 1960, p. 792). A propósito 
de esto, Unamuno dice en una suerte de post-prólogo a la edición de marzo de 1933 de San Manuel Bueno, mártir y 
del relato recuperado Una historia de amor, que Cómo se hace una novela es “el más entrañado y dolorido relato que 
me haya brotado del hondón del alma, y que escribí en aquellos días de mi París, en 1925” (Ródenas, 2006, p. 294).

33  Desde 1924 a 1930. 
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 “¿Terminado? Qué pronto escribí eso”34

Ensayados los tres momentos formales de Cómo se hace una novela cabe considerar el 
carácter abierto de y por la novela. La novela gana centralidad35, pues se ha convertido en un 
género de géneros, en palabras de Javier Cercas: “un género omnívoro y mutante” (Cercas, 2016, 
p. 45), que se define por ir más allá de sí misma. Esto es lo que anticipa Unamuno en 192736.

La novela, entonces, hace y se hace un rodeo que es el despliegue potencial de sus infinitas 
posibilidades permitidas37 por el texto de mínima que ofrece Unamuno. La vida-novela no se 
intuye, sino que se narra, y se narra a sí misma, es una existencia que ocurre a partir y desde el 
tiempo de la narración. Establece así, una poética que supone un compromiso estético (la idea 
de novela) y ético (la novela existencial) con un camino largo, como la segunda singladura pla-
tónica. 

En nuestro caso, tenemos ante nosotros el tiempo cero del texto que requiere ese recorri-
do, la textualidad mínima unamuniana: ab ovo (con perdón38) ad nauseam.)

Conclusiones

En efecto, la novela Cómo se hace una novela es un organismo39 de instantes y notas sueltos 
solidarios unos con otros, pero que jamás deciden una historia o fabula más que mínima que, 
a su vez, acicatea la verdadera novela, la posible. De allí que se vuelva preciso un movimiento 
del propio texto en pasos narrativos que hacen la novela. Este movimiento vital para la propia 

34  Dice el Martes 21. (Unamuno, 2009, p. 183)
35  Pozuelo Yvancos al criticar la abstracción metateórica de la Teoría literaria, dice: “La literatura y su 

evolución imponían normas históricas de naturaleza cambiante, como lo ha hecho ahora con la autoficción e hizo 
antes con la novela, nada menos. La literatura no ha dejado de comportarse así, y el género deberá a mi juicio ser 
considerado siempre una casa, un hábitat, Claudio Guillén lo llamaba una invitación a la forma, para ser habitada 
por cada escritor, donde encontrarse allí con cada lector huésped, pero también es casa que pueda ser cuestionada, 
y deconstruida o transformada, añadiendo formas nuevas, habitaciones contiguas no originarias y es cosa que la 
evolución literaria ha hecho siempre. La novela misma, como he dicho, fue resultado de la transformación histórica 
del género narrativo épico por escritores que quisieron encontrarse con sus lectores en prosa, y no en verso y para 
personajes no pertenecientes a la clase alta. Y así en todos.” (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 675). La literatura evolucio-
na, entonces. Unamuno considera, especialmente los últimos años de su vida, que la novela es el género de géneros, 
incluyendo a la misma literatura. Como si la literatura encontrara en la novela su forma final más abarcadora, pues 
se abre al tiempo existencial.   

36  También Enrique Vila-Matas en París no se acaba nunca (2003) recuerda explícitamente Cómo se hace 
una novela de Unamuno.   

37  Incluso al interior de la literatura, si es un nombre genérico o si la literatura es un subgénero de la novela 
tal como la entiende Unamuno. Ver nota 35.

38  Recordemos la diferencia entre los escritores ovíparos y los vivíparos que establece en “A lo que salga” 
(1904).

39 Pues tiene el principio de su crecimiento en sí mismo. La metáfora tiene su razón de ser: el tiempo, donde 
se despliega, obedece tal principio. Puede alterarse, modificarse, pero es esto mismo: alteraciones o modificacio-
nes de aquel principio constitutivo y constituyente. Por otro lado, estamos casi ante una definición de novela para 
Unamuno. 
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(novela) tiene momentos que van desde una prefiguración inicial dada por la falta de argumento 
en la obra a la configuración en la novela del lector, la novela que comienza después de las notas 
escritas. Lo que posteriormente terminará siendo una reconfiguración (recolección de sentido) 
del lector y del narrador en el horizonte abierto por el texto al ser devorado, en el despliegue 
narrativo que permite la novela ahora sí vivida.

Aquellas derivas infinitas del texto están prefiguradas en un mínimo de notas o indica-
ciones formales sin argumento. Indicaciones también son las referidas cajas de laca japonesas40, 
como si el narrador indicara que la novela se hace narrando o, para celebrar ya no una paradoja 
sino una tautología: novelando41. Dada la configuración narrativa de toda existencia, toda nove-
la es novela de formación de un individuo, de ese individuo. De modo que la novela encuentra 
su forma final, ahora sí, en una paradoja: al ser inacabada. 

A la postre, estamos frente a una posible reconversión de la frase de El idiota, de Dos-
toievski, con que abrió el seminario de marras42: de “la belleza salvará al mundo”43 a la belleza 
que narra y se narra, que se novela, salvará al hombre. Ese hombre44 puede salvarse de no tener 
narración, de no comer, de no oír y, puesto que existir es hacer una novela, quizás de no ser. La 
forma (quizás bella por ser novela) salvará al mundo: lo importante es el mundo, el camino largo 
de cómo se hace la trabajosa tarea de darse una narración. Una demorada navegación: Navigare 
necesse est, vivere non necesse45. 

40  “Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados unos en otros que cons-
tituyen el escrito, va a parecerle éste a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra 
cajita y ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último, una final 
cajita… vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez comentarios.” (Unamuno, 
2009, pp. 128-129).

41 El sufijo que marca el gerundio lleva implícito el despliegue de la novela unamuniana: se narra novelando. 
42 “La belleza como salvación”, mencionado más arriba. 
43  “El príncipe asegura que la belleza salvará al mundo”. (Dostoievski, 2021, p 571) 
44  En El sentimiento trágico de la vida anticipa esta idea y dice, sin jamás perder de vista al lector: “Homo 

sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien: nullum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningún hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –so-
bre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano.” Más abajo subraya: “el nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mío; 
aquel otro de más allá, cuantos pisamos sobre la tierra”. (Unamuno,  1990, p. 3) En el ensayo de 1912 será uno que 
es todos, en 1927 deviene hombre, ese hombre individual, el que puede darse una novela. 

45  Plutarco, en Vidas paralelas (2007, p. 359, parágrafo 50), señala que lo dijo Pompeyo a unos navegantes 
que temían el mar. La cita busca recuperar una tradición de interpretación que comienza con la segunda singladura 
en Platón (Fedón) y que retoma la vía larga de la Hermenéutica, de Paul Ricoeur.
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