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Formas de decir vejez. 
Figuraciones, ficciones, ensayos

Germán Guillermo Prósperi

Universidad Nacional del Litoral
Universidad Nacional de Rosario

germanprosperi@gmail.com

Resumen

En este trabajo retomamos los desarrollos del tramo final de un proyecto de investigación ins-
titucionalizado en la Universidad Nacional del Litoral (“Figuraciones de infancia y vejez en la 
literatura española contemporánea: proyectos escriturales y otredad”) en el que, entre otros ob-
jetivos, estudiamos las maneras en que la vejez se figura en la literatura en un corpus español 
contemporáneo. Esa serie constituida en un primer momento por novelas, poemas y diarios 
se ha visto ampliada hacia otros géneros tales como el discurso crítico o ensayístico en tanto 
una zona productiva para pensar nuevas preguntas sobre la particular inscripción de la vejez 
en diversas textualidades. En este trabajo 1) describimos los movimientos metodológicos para 
abordar las relaciones entre vejez y ficción, 2) discutimos categorías provenientes de los estudios 
sobre la infancia y su modo de reorganización a partir de los cruces con el campo de la vejez y 3) 
realizamos una lectura aproximativa a la obra del crítico español Alberto Mira en tanto ejemplo 
de lo que denominaremos ensayo de vejez.

Palabras clave: Vejez, Literatura, Ficción de vejez, Ensayo de vejez

Abstract

In this work we return to the developments of the final section of a research project institution-
alized at the Universidad Nacional del Litoral (“Figures of childhood and old age in contempo-
rary Spanish literature: scriptural projects and otherness”) in which, among other objectives, we 
study the ways in which old age is figured in literature in a contemporary Spanish corpus. This 
series, initially made up of novels, poems and diaries, has been expanded to other genres such as 
critical or essayistic discourse as productive areas to think about new questions about the partic-
ular inscription of old age in various textualities. In this work 1) we describe the methodological 
movements to address the relationships between old age and fiction, 2) we discuss categories 
coming from studies on childhood and their mode of reorganization based on intersections 
with the field of old age and 3) we carry out an approximate reading of the work of the Spanish 
critic Alberto Mira as an example of what we will call an essay on old age.

Keywords: Old age, Literature, Old age fiction, Old age essay
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Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficción y vejez sería el de tra-
zar un marco metodológico en el cual la segunda parada del binomio no quedara reducida a una 
simple presencia o reconocimiento de protagonismos de vejez. Porque más allá de reconocer en 
muchas ficciones españolas contemporáneas la presencia de sujetos de enunciación y enunciado 
posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos desde los 
cuales la vejez puede ser asediada. 

Estas preguntas tienen su origen en las conclusiones de un proyecto de investigación en el 
que abordamos las relaciones entre literatura e infancia en un corpus de textos pertenecientes a 
la literatura española contemporánea. Las dos conclusiones centrales del proyecto fueron:

1) La infancia se figura en las ficciones de nuestro corpus no solo como presencia de personajes 
particulares (niños y niñas)  sino como umbral de una escritura o proyecto escritural. Las cate-
gorías de figuración y laboratorio de escritura (Premat, 2016) permitieron abordar esta primera 
afirmación.

2) La presencia de lo infantil en los textos siempre se lee en términos de falta, de aquello que no 
puede alcanzarse más que como instancia de futura definición. La tesis de Daniel Link (2014), la 
infancia como falta, nos permitió abordar esta compleja trama al mismo tiempo que nos posibi-
litó postular, también siguiendo al crítico argentino, que las ficciones que se ocupan de figurar la 
infancia son ficciones teóricas porque dicen algo sobre esa especial presencia. De este modo, un 
corpus de infancia –esto es, textos con protagonismos infantiles-  no necesariamente constituye 
una ficción teórica de infancia, la que exige un modo de leer particular que busca caracterizar, 
siempre en diferido, aquella construcción. 

Las preguntas del nuevo proyecto, ancladas en aquellas conclusiones, están orientadas a 
pensar algunos cruces y nuevas emergencias ¿Qué le hace la vejez a la ficción? ¿Cuándo esta 
aparece, desde qué modalidades se realiza? ¿Por qué no es suficiente postular que la vejez forma 
corpus? ¿Qué resto queda fuera en esa formulación? En este sentido, podemos hipotetizar sobre 
tres modalidades posibles en las que la vejez puede estudiarse:

1.	 En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los personajes en-
vejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del relato y habilita lo que aquí 
denomino como ficción de vejez.

2.	 Como figuración del cierre de un programa narrativo o proyecto escritural.

3.	 Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual da lugar a la 
presencia de tópicos tales como la muerte, el fin, la desaparición u otros modos de decir 
el cierre. 
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Categorías revisitadas

Esas instancias metodológicas pueden explicarse a partir de la revisión de algunas cate-
gorías que si bien no fueron pensadas para el abordaje de estos problemas promueven esta dis-
cusión. En esta serie se inscribe la hipercitada tesis de Nicolás Rosa acerca de lo que denominó 
escena primitiva, ese momento imposible de determinar en cualquier autobiografía porque es 
justamente puesta a funcionar a partir del olvido. De allí que Rosa diga:

Nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe –cuando se puede- en la 
vejez. El infante no puede escribir la infancia porque no sabe nada de la infancia: es un 
saber imposible porque todavía no ha sido olvidado. (Rosa, 2004, p. 57)

Más allá de que podamos presentar algunos casos que matizarían esta afirmación, pero no 
necesariamente desde el campo autobiográfico46, lo que nos interesa aquí es llamar la atención 
sobre el modo en que Rosa conecta o inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea 
que esta última es el tiempo de una escritura posible, pero nunca segura. Lo que la tesis de Rosa 
no dice es que en la vejez autobiográfica podría escribirse algo más que la infancia del sujeto 
o que solo se construye para recuperar esta escena desde el pasado. En efecto, al abandonar la 
zona de las escrituras del yo y al ingresar en el terreno más amplio y por lo mismo más abierto e 
indeterminado de la ficción, las figuras de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad 
por construir una poética particular. La misma puede describirse a partir de algunas categorías 
que el proyecto de investigación citado puso a funcionar.

Escritura de senectud

Los que venimos del campo de la literatura española recordamos el poco recuperado tra-
bajo de Francisco Díez de Revenga Poesía de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Al-
berti en sus mundos poéticos terminales (1988). El autor define a aquella como “esa poesía, escrita 
en los años de vejez” (Díez de Revenga, 1988, p. 11), luego de los setenta años. Esos “libros fi-
nales” (p. 11) firmados por esos poetas le permiten a Díez de Revenga “trazar más que vínculos 
estéticos, más que actitudes comunes de escuela o procedimiento estilísticos, preocupaciones 
humanas comunes, ante la edad, ante la vejez, ante la descomposición de nuestro mundo, ante 
la pérdida y lejanía de la juventud”. (p. 13) 

46  Pueden citarse los casos de la inglesa Daysy Ashford y la poeta Nika Turbina. La primera escribe en 
1890, a los nueve años, la novela Los jóvenes visitantes (Ashford, 1997) y desarrolla una tarea como escritora que se 
detiene a los 14 años. La segunda, poeta rusa, publica su primer libro a los 10 años. Puede consultarse el texto La 
infancia huyó de mí (Turbina, 2018).
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La lectura de Díez de Revenga ubica a la figura de los autores que analiza en el centro de su 
operación metodológica lo que le permite poner en relación esos textos con “toda la producción 
poética de los escritores estudiados” (p. 27) con el objeto de “obtener las líneas maestras de la 
inquietud y la preocupación de estos poetas, que han alcanzado una edad avanzada en activo” 
(p. 25). Entre esas preocupaciones destaca la interrogación sobre una naturaleza que también 
manifiesta los efectos del paso del tiempo, la defensa de los derechos humanos y la considera-
ción de “la muerte próxima, pero siempre lejana” (p. 26) que convierte a esas escrituras en signos 
de una “supervivencia como don especial obtenido a edades impensadas para algunos de estos 
poetas” (p. 26). 

Más allá de la perspectiva evidentemente temática de Díez de Revenga, en tanto identifica-
ción de tópicos comunes de la poesía que lee, interesa llamar la atención sobre la preocupación 
del crítico por responder a una pregunta implícita acerca de los modos de concluir una obra, 
lo cual se relaciona con las búsquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no solo la pro-
ducción de esas obras de senectud que cierran un recorrido textual se inscribe en esa etapa de 
la vida. Es allí donde el modelo temático muestra sus fallas. ¿Cómo entender por ejemplo otras 
poéticas, que lejos de la vejez de sus autores, plantean la senectud como matriz constructiva? 
¿Cómo leer en esa serie la obra, por ejemplo, de Jaime Gil de Biedma, quien ya en sus primeros 
poemas nos advierte acerca de la posibilidad de que el cierre está ya en el inicio? Recordemos el 
poema “Amistad a lo largo” incluido en el inicio de Compañeros de viaje, el cual se cierra con los 
versos “Ay el tiempo / ya todo se comprende”. ¿No hay allí una voluntad expresa por convocar 
un gesto de clausura inscripto de manera paradojal en un texto de inicio? Más allá de aceptar 
que en ese poemario el autor catalán, entre otras operaciones, se despide de las poéticas sociales 
en las cuales se había formado, no deja de ser llamativo este procedimiento que convoca a una 
experiencia conclusiva. También sabemos que la misma se mantiene como matriz constructiva 
en toda la obra de Biedma, la cual concluye tempranamente en Poemas póstumos y que exhibe 
esa flexión en poemas como “Después de la muerte” de Jaime de Gil de Biedma o “De senectute”, 
el más explícito para nuestras preguntas. No es mi intención leer esos poemas, pero sí llamar la 
atención sobre el hecho de que la poesía de senectud no necesariamente encuentra un correlato 
en la edad avanzada de los autores ni tampoco traza líneas de cruce con los miembros de las 
estéticas o escuelas a las cuales esas poéticas responden. En el marco de nuestro proyecto, los 
trabajos de María Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos desfasajes en la obra del cantautor 
Joaquín Sabina, el cual exhibe, según la tesis de Ruiz una temporalidad desajustada que permite 
identificar en períodos iniciales del autor planteos sobre las preocupaciones que la vejez aporta 
a la construcción de una obra. 
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Estilo tardío

Una categoría cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud, es la clásica de estilo 
tardío que Edward Said recupera de Adorno y que explica las obras de algunos creadores pro-
ducidas “cuando se acercaba el final de su vidas” (Said, 2008, p. 15). En ese momento se advierte 
que “su obra y pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje” (p. 15), que Said denomina como 
estilo tardío. Si bien Said se refiere a creadores, es posible pensar que la matriz de su acercamien-
to a este estilo está en la presencia de un cambio, ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto 
en las obras particulares que lee. Existe una cercanía entre el estilo tardío y el estilo de la vejez. 
Así lo señala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli (2021) recupe-
ra la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 desarrolla la idea que luego Adorno 
y Said popularizarían. Catelli sostiene que para Broch “en la vejez o en lo tardío hay un efecto de 
desapego creador con respecto a la servidumbre de la novedad; la serena impersonalidad de lo 
convencional retorna, despreocupándose de lo expresivo y de lo individual” (2021). Ese estado 
de la vejez (y no su edad) permite al creador “alcanzar la convención después de haber entrado 
en ella y haberla desbaratado a través de la originalidad.” 

Laboratorio de escritura

Otra categoría que puede iluminar estas reflexiones es la de laboratorio de escritura plan-
teada por Julio Premat (2016), la cual ha sido pensada a partir de sus reflexiones sobre la infan-
cia o los orígenes pero que también tracciona insumos teóricos que habilitan discusiones sobre 
la vejez. Premat no se refiere a la vejez como el momento de escritura de la infancia autobiográ-
fica, sino a “la creación de adultos” (p. 69).  Esta pregunta por la temporalidad, por el cuándo de 
la escritura de la infancia vuelve a actualizar los cruces con las preguntas sobre la vejez. Es así 
como Premat postula que esa escena de escritura tiene dos posibilidades que el crítico evalúa 
como “extremas” (p. 79); esto es como inicio, “como la apertura de una obra literaria, un gesto 
para entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que se quiere 
singular” (p. 80) o como “narración desde el final de una trayectoria, en la vejez, en vísperas de 
la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura” (p. 79). Vemos de este modo que también para 
Premat la vejez se postula como etapa de una vida y como potencia de escritura y de este modo 
liga sus tesis a las propuestas de Rosa. Lo que hay que pensar es qué características presenta esa 
escritura más allá de la identificación de tópicos, lo cual no nos daría una especificidad precisa 
de las ficciones de vejez. Si solo pensamos que las mismas son una voluntad de escritura a partir 
de la cual se reflexiona sobre ciertos temas, dejamos fuera una zona de interrogación sobre una 
lengua o forma de la vejez, la cual hay que indagar.
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Tiempo de más 

Daniela Fumis (2022) ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez en tanto ope-
ración paralela a la distancia teórica entre niñez e infancia. Esa distinción permite desplazar 
las preguntas por las etapas de una vida hacia los interrogantes por las voces de una otredad 
radical en la que la vejez se deja escuchar. Fumis sostiene que la vejez representa una ajenidad 
amenazante para la literatura lo cual habilita la discusión sobre dos aspectos que atraviesan estas 
representaciones: la arbitrariedad de la crononormatividad y las capacidades de unos cuerpos 
que escapan a la integridad y las capacidades exigidas para su sostenimiento en la trama social. 
Fumis habla sí de un “tiempo de más” (p. 9) que la vejez viene a traer a la ficción, en tanto ese 
transcurrir improductivo en el que el relato también puede continuar.

Relatos inversos

Los relatos pueden continuar incluso cuando optan por figuraciones de clausura en sus 
inicios, lo que invierte el laboratorio de escritura y da lugar a lo que denominé en otrog trabajo 
(Prósperi, 2024) relatos inversos, que son aquellos que se inician con la desaparición o la muer-
te de niños ¿Cómo se narra esa muerte, a través de qué estrategias, modulaciones, flexiones? 
¿Cuál es la forma que adquieren esas ficciones cuando optan por la narración de esa acción 
en el límite? Llamo a esas ficciones relatos inversos, en el sentido en que la infancia funciona 
allí contrariamente a una apertura o promesa de inicio. En esos relatos la infancia opera como 
clausura, como cierre, como trazado de un horizonte del final que habilita esta extrema vulnera-
bilidad como resolución. En lugar de estar en el inicio del laboratorio de escritura y ser un puro 
futuro de realización, la infancia se instala como una paradoja, esa que irrumpe en el principio 
de los relatos pero para contar un final, flexión que también puede ser leída en términos de una 
irrupción de vejez.

Crecimiento hacia los lados

La cuestión del tiempo emerge como decisiva en estos desarrollos. Voy a centrarme solo 
en un aspecto de esta problemática. En el proyecto anterior pusimos a funcionar el dispositivo 
teórico del crecimiento hacia los lados, operación con la que Kathryn Bond Stockton (2009) 
describe el crecimiento del niño queer. Para ella el adulto que se reconoce como queer descubre 
que ya era un niño en esa posición y que su crecimiento o adelanto en el tiempo estuvo de-
terminada por una red de ficciones que desviaban las expectativas de normalización. Novelas, 
poemas, canciones, películas, obras de teatro, musicales son en esta perspectiva los atajos que el 
niño queer encuentra para construir futuro. 
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En el ámbito hispánico es Alberto Mira quien mejor ha recuperado los aportes de Bond 
Stockton. Así, por ejemplo, en su lectura de la autobiografía de Terenci Moix (Mira, 2016) o en 
su análisis de El cordero carnívoro, de Agustín Gómez Arcos y El palomo cojo, de Eduardo Men-
dicutti (Mira, 2018), plantea que la futuridad del niño queer se aleja de la sociedad normalizada 
a través del contacto que el sujeto entabla con otras ficciones, generalmente pertenecientes al 
mundo del cine o los musicales. Ese crecimiento hacia los lados le permite plantear una ficción 
de futuro que la sociedad le niega. Esta figura de la negatividad extrema ha sido trabajada por 
Lee Edelman en lo que el mismo autor califica como un “polémico abordaje” (2004, p. 20), al 
declarar que

analizo en este libro la omnipresente invocación del Niño como emblema del valor in-
cuestionable de la futuridad, y contra esta idea propongo el proyecto imposible de una 
oposicionalidad queer que se opondría a los determinantes estructurales de la política 
como tal, en otras palabras, que se opondría a la lógica de la oposición. (Edelman, 2004, 
pp. 20-21)

Lo polémico de la propuesta de Edelman es que no hay futuro para el niño queer o que está 
lejos, porque tal como señala la canción “Mañana” de la comedia musical Annie47 que el autor 
recuerda, “a la esperanza del Mañana, al futuro siempre / le falta un día / para llegar” (Edelman, 
2004, p. 55).

Estos tiempos invertidos, cruzados, interpelados han sido abordados por  María Julia Ruiz 
(2021, 2022). La autora plantea la presencia de una temporalidad desajustada en el proyecto 
autorial de Joaquín Sabina, autor objeto de su corpus. Para Ruiz la obra de Sabina exhibe una 
flexión paradojal que instala la vejez en el inicio y que se sostiene a través de una autofiguración 
a partir de la cual el viejo cantautor emerge en el origen de su proyecto musical.

Temporalidad queer

Estas temporalidades otras (tiempo de más, crecimiento hacia los lados, temporalidad 
desajustada) pueden inscribirse en los desarrollos teóricos referidos a la temporalidad queer. 
Mariela Solana explica este posicionamiento en términos de preguntas:

47  Edelman hace referencia a Annie, el musical estrenado en Broadway en 1977 con libreto de Thomas 
Meehan, música de Charles Strause y letras de Martin Charmin. “Tomorow” es una de las canciones del primer acto 
que llegó a convertirse en la más importante de la obra. En ella, Annie se refiere al futuro en términos optimistas y 
lo que éste puede traer en tanto desconocido. Edelman lee ese texto en sentido contrario, al postular que el futuro 
nunca podrá llegar para esa niña huérfana. El avance de la trama permite torcer esa tesis y arribar al esperado final 
feliz. 
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Si bien no hay un consenso sobre lo que esta noción significa –y este es uno de los puntos 
que exploraré en las siguientes páginas– podríamos afirmar, de modo general, que ha 
sido utilizada para referirse a toda una serie relatos, metáforas y figuras sobre prácticas, 
experiencias y sensaciones genérico-sexuales que entran en tensión con la normativa 
temporal socialmente legitimada. La noción de temporalidad queer permite conectar 
tres ideas –el tiempo, lo genérico-sexual y las normas– que no necesariamente son pen-
sadas en conjunto. ¿Qué motiva a una corriente dedicada a examinar la disidencia gené-
rico-sexual a introducirse en estudios sobre el tiempo? ¿Qué nuevas direcciones para el 
pensamiento queer habilita este interés por la temporalidad? (Solana, 2017, p. 39)

Ficción teórica de vejez

Otro postulado que permitiría iluminar la zona de la vejez en la ficción  es la tesis de Da-
niel Link (2014), otra vez inscripta en postulados sobre la infancia, a partir de la cual aquella 
siempre es una falta diferida que necesita de un regreso a la escritura para poder decirse. Recor-
demos que Link plantea una diferencia entre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos 
que presentan protagonismos infantiles y ficciones teóricas de infancia, aquellos poemas o rela-
tos que al mismo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre en 
la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este modo podemos pregun-
tarnos si existen ficciones teóricas de vejez en tanto textos que postulan una plataforma desde 
donde interrogar la potencia de esas voces otras. La presencia de ficciones teóricas de vejez nos 
permitiría dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, más allá del tema o tópicos 
habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarían 
temporalidades, se cruzarían géneros (desde lo autobiográfico a lo puramente ficcional pasando 
por la mixtura autofictiva) y se construiría un decir sobre esa zona productiva de significados 
múltiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada de quien escribe.

Irrupciones de vejez

Esto permitiría además pensar el hecho de que la vejez irrumpe, recuperando las clásicas 
tesis sobre irrupción de infancia. “Cuando la infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque 
retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el hombre hace su entrada en el lengua-
je” (Muzzopappa, 2017, p. 58), sostiene Julia Muzzopappa acerca de algunas ficciones de Silvina 
Ocampo y recupera así las posiciones de Agamben sobre la experiencia, de Deleuze y Guattari 
sobre el devenir niño y los bloques de infancia y de Walter Benjamin sobre el modo en que las 
irrupciones de la infancia se relacionan con los momentos en que la narración da lugar a la 
infancia personal. En el contexto de los acercamientos a textos de la literatura española, y en el 
marco de nuestro proyecto, Daniela Fumis (2017, 2019) también ha recuperado estas posiciones 
teóricas para leer un corpus narrativo.
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¿Cómo podríamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones que leemos? 
¿De qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se haría presente esa 
lengua de la vejez que  sobresalta el discurso? ¿Es posible pensar que esas emergencias también 
pueden leerse en escrituras autobiográficas pero no autoficcionales. ¿Qué ocurre cuando en la 
escritura ensayística también podemos hacer funcionar las categorías que listamos anterior-
mente.

Pollavieja y porvenir

En un trabajo anterior (Prósperi, 2021) analicé los modos en que una serie de críticos 
y críticas permiten leer en sus últimos trabajos lo que denominé una figuración de cierre en-
tendida como la puesta en discurso de un gesto de clausura. ¿Cómo se despide una crítica o 
un crítico de un tema de investigación? ¿Cuáles son los tonos que adquieren esas escrituras, 
inscriptas en la zona de lo autobiográfico, que dan muestra de una posición de cierre? A partir 
de estas preguntas analicé algunos ejemplos de la crítica argentina y española contemporáneas 
para describir los tonos del registro del cierre y las maneras en que esto también se lee como 
figuración de vejez.

Este es el libro de la vieja, de la que recorrió un camino y miró y escarbó y trabajó y se 
aguantó muchas cosas, pero ya no. De la que cumplió con todos los requisitos para poder 
decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que sabe 
sino de la que quiere aprender. Y a lo mejor por eso este libro se escribe en femenino. 
Podrá pasar que use la «e» con la ilusión de eludir el binarismo mencionando su falacia, 
y también puede pasar que use la «o» cuando se me dé la gana. Los señores, los varones 
cis, los pibes, también pueden sentirse incluidos. Tantos años dijimos «uno busca lleno 
de esperanzas» y nos creímos que nos hablaban a nosotras. (Goldchluk, 2022, p. 3)

Así comienza El libro de la vieja (Tiempos de archivo) de Graciela Goldchluk, texto en que 
la autora narra en primera persona su relación vital y académica con la categoría de archivo. En 
su relato se ponen en diálogo anécdotas, citas, clases, seminarios, análisis de ficciones, pregun-
tas, en un intento por rearmar una historia que solo la perspectiva temporal de la investigadora 
puede contar. Ese “decir lo que le parece” (Goldchluk, 2022, p. 3) es una manera en que la vejez, 
lejos de lo crononormado, es una posición que hace de la forma su ganancia, su tiempo de más 
escritural.

Esta misma flexión aparece en un texto de cercana publicación en el que Alberto Mira 
expone un programa de investigación al mismo tiempo que se inscribe como sujeto participante 
de la reconstrucción que emprende. Crónica de un devenir. Tiempo, experiencia, generaciones 
comienza también con una anécdota:
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‘Pollavieja’. Así empezó esto, en esa caja de las discordias llamada Twitter. Me llamaron 
‘pollavieja’. No era la primera vez. Dices algo en una conversación con extraños, voces sin 
rostro o con rostro de un personaje de manga, a veces sin un nombre real; los presumo 
jóvenes, con o sin polla. (Mira, 2021, p. 15)

El relato en primera persona es la puerta de entrada a un recorrido vital y de investigación 
en el que Mira recupera abordajes críticos que determinaron su modo de leer y su posición 
como sujeto. El corazón del libro apunta a revisar las maneras en que las identidades, con las 
que no siempre él se identifica, han ido mutando y adquiriendo denominaciones que también 
son una manera de describirlas. Así, la serie Homosexuales – Gay – Queer describe para Mira 
un arco temporario que no puede describirse de manera completa sin la intervención de las 
circunstancias vitales de quien recuerda teóricamente:

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de “no-
sotros”, empezando con cuando éramos simplemente “homosexuales” o “maricones”, y 
evocar su transformación en un nuevo “nosotros” LGTBI, y de paso preguntarnos si 
todo lo que ello implicó es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido. (Mira, 2021, p. 19)

No voy a detenerme en la descripción de ese arco porque lo que quiero destacar es la fle-
xión enunciativa de Mira, la que convierte a su texto en una ficción teórica de vejez o tal vez sea 
mejor decir una teoría de la vejez ficcionada. Porque no solo están allí los libros que Mira leyó y 
las clases que dictó, sino también las obras de teatro y sobre todo los musicales que vio y con los 
cuales también pudo construir una carrera como investigador. Rafael Mérida Jiménez, Paul B. 
Preciado, Óscar Guasch, Judith Buttler, Elizabeth Duval, Teresa de Lauretis pero también Toni 
Kushner, Luis María Todó, Pedro Almodóvar y, sobre todos ellos, Stephen Sondheim.

Mira puede decir esos nombres no solo porque ya ha escrito sobre ellos sino porque la op-
ción escritural así lo habilita; este sería ‘el libro del viejo’ que Mira articula y en el que se permite 
construir una discusión y no la mera reproducción enunciativa que las redes inauguraron o el 
encuentro “con interlocutores que tienen tres o cuatro ideas o muletillas que repiten una y otra 
vez” (Mira, 2021, p. 256).

Esto habilita una flexión polémica que emerge en el texto en una serie de discusiones 
puntuales. Así, Mira aborda una cuarta parada del devenir homosexual-gay-queer, que es el de 
la sigla LGTBIA, denominación con la cual el autor disiente claramente:
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Un día me desperté y me habían convertido en unas siglas. No sé quién pudo haber to-
mado la decisión. Probablemente gente reunida en salas acortinadas en Estados Unidos, 
como todo lo que tenemos aquí. (…) Ahora leo continuamente “colectivo LGTBIA”; 
mi corazón deja de latir por un instante y me pregunto de quién se habla exactamente. 
¿Cuándo nos colectivizamos? ¿”Somos” un ente abstracto? ¿Se trata de una expresión 
totalmente lexicalizada, que ha perdido memoria o consciencia de los procesos que la 
han formado? ¿O el conjunto de siglas hace cosas subrepticiamente, más allá de su signi-
ficado convencional; implica cosas? (Mira, 2021, pp. 217-218)

Esta polémica también hablita los tonos del cierre los que cobran forma en la reiteración 
de ciertos enunciados, como por ejemplo “No sé”, que lejos de clausurar inauguran el tiempo 
de más del crítico, quien apela a la creación, la experiencia y la comunicación como figuras de 
esta nueva etapa. “Dame argumentos, no manifiestos” (pp. 255-256) sostiene el crítico, quien se 
despide de su libro con el recuerdo del musical Follies, de Stephen Sondheim y James Goldman 
y la canción “I’m still here”, pero en la versión que el director Dominc Cooke preparó para la 
puesta de la obra en 2017 y a la que Mira asistió. La experiencia artística es así determinante de 
un modo de comunicar un pensamiento para reconfigurar un nosotros, ese de los “pollaviejas 
orgullosos, en definitiva” (p. 273), tal como Mira se identifica.

En Argentina existen trabajos que pueden inscribirse en los desarrollos de Mira. En el 
campo de la sociología Ernesto Meccia (2021), a quien Mira curiosamente no cita, ha analizado 
de manera admirable el pasaje de la homosexualidad a la gaycidad a partir del abordaje del rela-
to de vidas de hombres que experimentaron ese movimiento y de las transformaciones vitales y 
políticas que las mismas implicaron. Abordajes como los de Meccia no solo impactan al interior 
de las lógicas del propio campo sino que resultan insumos de compleja densidad para abordar 
corpus ficcionales, incluso más allá del ámbito argentino en el cual la investigación se asienta. 
¿Por qué no pensar, por ejemplo, el itinerario narrativo de Eduardo Mendicutti como puesta en 
relato de los pasajes que Meccia explicita? ¿O los de Juan Goytisolo, Luis Antonio de Villena, Ál-
varo Pombo o Luisgé Martín? ¿O incluso el de poetas que no pudieron pensarse en esas lógicas 
como Luis Cernuda, Federico García Lorca o Jaime Gil de Biedma? 

Y también es posible trazar un camino inverso, el que desde el otro lado del Atlántico tam-
bién nos marca. En 2022 Óscar Guasch editó Salir del armario en la universidad en el que com-
piló 12 relatos autobiográficos de profesores universitarios españoles de variadas disciplinas y 
franjas etarias que abordan la puesta en palabras de esa salida que siempre incluye la dimensión 
de la violencia. Son esos los riesgos del relato, los peligros de contar el cuento. Sería deseable un 
libro así en Argentina. Fantaseo con esa escritura y tal vez, por qué no, que ese sea El libro del 
viejo que podría firmar.
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