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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

Formas de decir vejez.
Figuraciones, ficciones, ensayos

German Guillermo Prosperi

Universidad Nacional del Litoral
Universidad Nacional de Rosario
germanprosperi@gmail.com

Resumen

En este trabajo retomamos los desarrollos del tramo final de un proyecto de investigacion ins-
titucionalizado en la Universidad Nacional del Litoral (“Figuraciones de infancia y vejez en la
literatura espafiola contemporanea: proyectos escriturales y otredad”) en el que, entre otros ob-
jetivos, estudiamos las maneras en que la vejez se figura en la literatura en un corpus espafiol
contemporaneo. Esa serie constituida en un primer momento por novelas, poemas y diarios
se ha visto ampliada hacia otros géneros tales como el discurso critico o ensayistico en tanto
una zona productiva para pensar nuevas preguntas sobre la particular inscripcion de la vejez
en diversas textualidades. En este trabajo 1) describimos los movimientos metodoldgicos para
abordar las relaciones entre vejez y ficcion, 2) discutimos categorias provenientes de los estudios
sobre la infancia y su modo de reorganizacion a partir de los cruces con el campo de la vejez y 3)
realizamos una lectura aproximativa a la obra del critico espafiol Alberto Mira en tanto ejemplo
de lo que denominaremos ensayo de vejez.

Palabras clave: Vejez, Literatura, Ficcion de vejez, Ensayo de vejez

Abstract

In this work we return to the developments of the final section of a research project institution-
alized at the Universidad Nacional del Litoral (“Figures of childhood and old age in contempo-
rary Spanish literature: scriptural projects and otherness”) in which, among other objectives, we
study the ways in which old age is figured in literature in a contemporary Spanish corpus. This
series, initially made up of novels, poems and diaries, has been expanded to other genres such as
critical or essayistic discourse as productive areas to think about new questions about the partic-
ular inscription of old age in various textualities. In this work 1) we describe the methodological
movements to address the relationships between old age and fiction, 2) we discuss categories
coming from studies on childhood and their mode of reorganization based on intersections
with the field of old age and 3) we carry out an approximate reading of the work of the Spanish
critic Alberto Mira as an example of what we will call an essay on old age.

Keywords: Old age, Literature, Old age fiction, Old age essay
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Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficcién y vejez seria el de tra-
zar un marco metodolégico en el cual la segunda parada del binomio no quedara reducida a una
simple presencia o reconocimiento de protagonismos de vejez. Porque mas alla de reconocer en
muchas ficciones espafnolas contemporaneas la presencia de sujetos de enunciacidon y enunciado
posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos desde los

cuales la vejez puede ser asediada.

Estas preguntas tienen su origen en las conclusiones de un proyecto de investigacion en el
que abordamos las relaciones entre literatura e infancia en un corpus de textos pertenecientes a

la literatura espanola contemporanea. Las dos conclusiones centrales del proyecto fueron:

1) La infancia se figura en las ficciones de nuestro corpus no solo como presencia de personajes
particulares (nifios y nifias) sino como umbral de una escritura o proyecto escritural. Las cate-
gorias de figuracion y laboratorio de escritura (Premat, 2016) permitieron abordar esta primera

afirmacidn.

2) La presencia de lo infantil en los textos siempre se lee en términos de falta, de aquello que no
puede alcanzarse mas que como instancia de futura definicion. La tesis de Daniel Link (2014), la
infancia como falta, nos permitié abordar esta compleja trama al mismo tiempo que nos posibi-
1ité postular, también siguiendo al critico argentino, que las ficciones que se ocupan de figurar la
infancia son ficciones tedricas porque dicen algo sobre esa especial presencia. De este modo, un
corpus de infancia —esto es, textos con protagonismos infantiles- no necesariamente constituye
una ficcién tedrica de infancia, la que exige un modo de leer particular que busca caracterizar,

siempre en diferido, aquella construccion.

Las preguntas del nuevo proyecto, ancladas en aquellas conclusiones, estan orientadas a
pensar algunos cruces y nuevas emergencias ;Qué le hace la vejez a la ficcién? ;Cuando esta
aparece, desde qué modalidades se realiza? ;Por qué no es suficiente postular que la vejez forma
corpus? ;Qué resto queda fuera en esa formulacion? En este sentido, podemos hipotetizar sobre

tres modalidades posibles en las que la vejez puede estudiarse:

1. En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los personajes en-
vejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del relato y habilita lo que aqui
denomino como ficcion de vejez.

2. Como figuracidn del cierre de un programa narrativo o proyecto escritural.

3. Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual da lugar a la
presencia de topicos tales como la muerte, el fin, la desaparicion u otros modos de decir
el cierre.
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Categorias revisitadas

Esas instancias metodologicas pueden explicarse a partir de la revision de algunas cate-
gorias que si bien no fueron pensadas para el abordaje de estos problemas promueven esta dis-
cusion. En esta serie se inscribe la hipercitada tesis de Nicolas Rosa acerca de lo que denomind
escena primitiva, ese momento imposible de determinar en cualquier autobiografia porque es

justamente puesta a funcionar a partir del olvido. De alli que Rosa diga:

Nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe —cuando se puede- en la
vejez. El infante no puede escribir la infancia porque no sabe nada de la infancia: es un
saber imposible porque todavia no ha sido olvidado. (Rosa, 2004, p. 57)

Mas alla de que podamos presentar algunos casos que matizarian esta afirmacion, pero no
necesariamente desde el campo autobiografico*, lo que nos interesa aqui es llamar la atencién
sobre el modo en que Rosa conecta o inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea
que esta ultima es el tiempo de una escritura posible, pero nunca segura. Lo que la tesis de Rosa
no dice es que en la vejez autobiografica podria escribirse algo mas que la infancia del sujeto
0 que solo se construye para recuperar esta escena desde el pasado. En efecto, al abandonar la
zona de las escrituras del yo y al ingresar en el terreno mas amplio y por lo mismo mds abierto e
indeterminado de la ficcidn, las figuras de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad
por construir una poética particular. La misma puede describirse a partir de algunas categorias

que el proyecto de investigacion citado puso a funcionar.

Escritura de senectud

Los que venimos del campo de la literatura espafiola recordamos el poco recuperado tra-
bajo de Francisco Diez de Revenga Poesia de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Al-
berti en sus mundos poéticos terminales (1988). El autor define a aquella como “esa poesia, escrita
en los afios de vejez” (Diez de Revenga, 1988, p. 11), luego de los setenta afios. Esos “libros fi-
nales” (p. 11) firmados por esos poetas le permiten a Diez de Revenga “trazar mas que vinculos
estéticos, mds que actitudes comunes de escuela o procedimiento estilisticos, preocupaciones
humanas comunes, ante la edad, ante la vejez, ante la descomposicién de nuestro mundo, ante

la pérdida y lejania de la juventud”. (p. 13)

46 Pueden citarse los casos de la inglesa Daysy Ashford y la poeta Nika Turbina. La primera escribe en
1890, a los nueve afos, la novela Los jévenes visitantes (Ashford, 1997) y desarrolla una tarea como escritora que se
detiene a los 14 afos. La segunda, poeta rusa, publica su primer libro a los 10 afios. Puede consultarse el texto La
infancia huyé de mi (Turbina, 2018).
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Lalectura de Diez de Revenga ubica a la figura de los autores que analiza en el centro de su
operacion metodoldgica lo que le permite poner en relacion esos textos con “toda la produccién
poética de los escritores estudiados” (p. 27) con el objeto de “obtener las lineas maestras de la
inquietud y la preocupacion de estos poetas, que han alcanzado una edad avanzada en activo”
(p. 25). Entre esas preocupaciones destaca la interrogacion sobre una naturaleza que también
manifiesta los efectos del paso del tiempo, la defensa de los derechos humanos y la considera-
cion de “la muerte proxima, pero siempre lejana” (p. 26) que convierte a esas escrituras en signos
de una “supervivencia como don especial obtenido a edades impensadas para algunos de estos

poetas” (p. 26).

Mas alla de la perspectiva evidentemente tematica de Diez de Revenga, en tanto identifica-
cién de topicos comunes de la poesia que lee, interesa llamar la atencién sobre la preocupacion
del critico por responder a una pregunta implicita acerca de los modos de concluir una obra,
lo cual se relaciona con las busquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no solo la pro-
duccion de esas obras de senectud que cierran un recorrido textual se inscribe en esa etapa de
la vida. Es alli donde el modelo tematico muestra sus fallas. ;Como entender por ejemplo otras
poéticas, que lejos de la vejez de sus autores, plantean la senectud como matriz constructiva?
;Como leer en esa serie la obra, por ejemplo, de Jaime Gil de Biedma, quien ya en sus primeros
poemas nos advierte acerca de la posibilidad de que el cierre esta ya en el inicio? Recordemos el
poema “Amistad a lo largo” incluido en el inicio de Comparieros de viaje, el cual se cierra con los
versos “Ay el tiempo / ya todo se comprende”. ;No hay alli una voluntad expresa por convocar
un gesto de clausura inscripto de manera paradojal en un texto de inicio? Mas alla de aceptar
que en ese poemario el autor catalan, entre otras operaciones, se despide de las poéticas sociales
en las cuales se habia formado, no deja de ser llamativo este procedimiento que convoca a una
experiencia conclusiva. También sabemos que la misma se mantiene como matriz constructiva
en toda la obra de Biedma, la cual concluye tempranamente en Poemas pdstumos y que exhibe
esa flexion en poemas como “Después de la muerte” de Jaime de Gil de Biedma o “De senectute”,
el mas explicito para nuestras preguntas. No es mi intencidn leer esos poemas, pero si llamar la
atencion sobre el hecho de que la poesia de senectud no necesariamente encuentra un correlato
en la edad avanzada de los autores ni tampoco traza lineas de cruce con los miembros de las
estéticas o escuelas a las cuales esas poéticas responden. En el marco de nuestro proyecto, los
trabajos de Maria Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos desfasajes en la obra del cantautor
Joaquin Sabina, el cual exhibe, segtin la tesis de Ruiz una temporalidad desajustada que permite
identificar en periodos iniciales del autor planteos sobre las preocupaciones que la vejez aporta

a la construccion de una obra.
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Estilo tardio

Una categoria cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud, es la clasica de estilo
tardio que Edward Said recupera de Adorno y que explica las obras de algunos creadores pro-
ducidas “cuando se acercaba el final de su vidas” (Said, 2008, p. 15). En ese momento se advierte
que “su obra y pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje” (p. 15), que Said denomina como
estilo tardio. Si bien Said se refiere a creadores, es posible pensar que la matriz de su acercamien-
to a este estilo estd en la presencia de un cambio, ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto
en las obras particulares que lee. Existe una cercania entre el estilo tardio y el estilo de la vejez.
Asi lo seniala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli (2021) recupe-
ra la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 desarrolla la idea que luego Adorno
y Said popularizarian. Catelli sostiene que para Broch “en la vejez o en lo tardio hay un efecto de
desapego creador con respecto a la servidumbre de la novedad; la serena impersonalidad de lo
convencional retorna, despreocupandose de lo expresivo y de lo individual” (2021). Ese estado
de la vejez (y no su edad) permite al creador “alcanzar la convencién después de haber entrado

en ella y haberla desbaratado a través de la originalidad.”

Laboratorio de escritura

Otra categoria que puede iluminar estas reflexiones es la de laboratorio de escritura plan-
teada por Julio Premat (2016), la cual ha sido pensada a partir de sus reflexiones sobre la infan-
cia o los origenes pero que también tracciona insumos tedricos que habilitan discusiones sobre
la vejez. Premat no se refiere a la vejez como el momento de escritura de la infancia autobiogra-
fica, sino a “la creacion de adultos” (p. 69). Esta pregunta por la temporalidad, por el cuando de
la escritura de la infancia vuelve a actualizar los cruces con las preguntas sobre la vejez. Es asi
como Premat postula que esa escena de escritura tiene dos posibilidades que el critico evalia
como “extremas” (p. 79); esto es como inicio, “como la apertura de una obra literaria, un gesto
para entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que se quiere
singular” (p. 80) o como “narracién desde el final de una trayectoria, en la vejez, en visperas de
la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura” (p. 79). Vemos de este modo que también para
Premat la vejez se postula como etapa de una vida y como potencia de escritura y de este modo
liga sus tesis a las propuestas de Rosa. Lo que hay que pensar es qué caracteristicas presenta esa
escritura mas alla de la identificacion de tdpicos, lo cual no nos daria una especificidad precisa
de las ficciones de vejez. Si solo pensamos que las mismas son una voluntad de escritura a partir
de la cual se reflexiona sobre ciertos temas, dejamos fuera una zona de interrogacion sobre una

lengua o forma de la vejez, la cual hay que indagar.
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Tiempo de mas

Daniela Fumis (2022) ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez en tanto ope-
racion paralela a la distancia tedrica entre nifiez e infancia. Esa distincién permite desplazar
las preguntas por las etapas de una vida hacia los interrogantes por las voces de una otredad
radical en la que la vejez se deja escuchar. Fumis sostiene que la vejez representa una ajenidad
amenazante para la literatura lo cual habilita la discusion sobre dos aspectos que atraviesan estas
representaciones: la arbitrariedad de la crononormatividad y las capacidades de unos cuerpos
que escapan a la integridad y las capacidades exigidas para su sostenimiento en la trama social.
Fumis habla si de un “tiempo de mas” (p. 9) que la vejez viene a traer a la ficcion, en tanto ese

transcurrir improductivo en el que el relato también puede continuar.

Relatos inversos

Los relatos pueden continuar incluso cuando optan por figuraciones de clausura en sus
inicios, lo que invierte el laboratorio de escritura y da lugar a lo que denominé en otrog trabajo
(Présperi, 2024) relatos inversos, que son aquellos que se inician con la desaparicién o la muer-
te de nifos ;COmo se narra esa muerte, a través de qué estrategias, modulaciones, flexiones?
;Cuadl es la forma que adquieren esas ficciones cuando optan por la narraciéon de esa acciéon
en el limite? Llamo a esas ficciones relatos inversos, en el sentido en que la infancia funciona
alli contrariamente a una apertura o promesa de inicio. En esos relatos la infancia opera como
clausura, como cierre, como trazado de un horizonte del final que habilita esta extrema vulnera-
bilidad como resoluciéon. En lugar de estar en el inicio del laboratorio de escritura y ser un puro
futuro de realizacidn, la infancia se instala como una paradoja, esa que irrumpe en el principio
de los relatos pero para contar un final, flexiéon que también puede ser leida en términos de una

irrupcion de vejez.

Crecimiento hacia los lados

La cuestion del tiempo emerge como decisiva en estos desarrollos. Voy a centrarme solo
en un aspecto de esta problematica. En el proyecto anterior pusimos a funcionar el dispositivo
teodrico del crecimiento hacia los lados, operacion con la que Kathryn Bond Stockton (2009)
describe el crecimiento del nifio queer. Para ella el adulto que se reconoce como queer descubre
que ya era un niflo en esa posicion y que su crecimiento o adelanto en el tiempo estuvo de-
terminada por una red de ficciones que desviaban las expectativas de normalizaciéon. Novelas,
poemas, canciones, peliculas, obras de teatro, musicales son en esta perspectiva los atajos que el

nifio queer encuentra para construir futuro.
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En el ambito hispanico es Alberto Mira quien mejor ha recuperado los aportes de Bond
Stockton. Asi, por ejemplo, en su lectura de la autobiografia de Terenci Moix (Mira, 2016) o en
su analisis de El cordero carnivoro, de Agustin Gémez Arcos y El palomo cojo, de Eduardo Men-
dicutti (Mira, 2018), plantea que la futuridad del nifio queer se aleja de la sociedad normalizada
a través del contacto que el sujeto entabla con otras ficciones, generalmente pertenecientes al
mundo del cine o los musicales. Ese crecimiento hacia los lados le permite plantear una ficcién
de futuro que la sociedad le niega. Esta figura de la negatividad extrema ha sido trabajada por
Lee Edelman en lo que el mismo autor califica como un “polémico abordaje” (2004, p. 20), al

declarar que

analizo en este libro la omnipresente invocacion del Nifio como emblema del valor in-
cuestionable de la futuridad, y contra esta idea propongo el proyecto imposible de una
oposicionalidad queer que se opondria a los determinantes estructurales de la politica
como tal, en otras palabras, que se opondria a la légica de la oposicion. (Edelman, 2004,
pp- 20-21)

Lo polémico de la propuesta de Edelman es que no hay futuro para el nifio queer o que esta
lejos, porque tal como sefiala la cancién “Mafana” de la comedia musical Annie?” que el autor
recuerda, “a la esperanza del Mafana, al futuro siempre / le falta un dia / para llegar” (Edelman,
2004, p. 55).

Estos tiempos invertidos, cruzados, interpelados han sido abordados por Maria Julia Ruiz
(2021, 2022). La autora plantea la presencia de una temporalidad desajustada en el proyecto
autorial de Joaquin Sabina, autor objeto de su corpus. Para Ruiz la obra de Sabina exhibe una
flexion paradojal que instala la vejez en el inicio y que se sostiene a través de una autofiguracion

a partir de la cual el viejo cantautor emerge en el origen de su proyecto musical.

Temporalidad queer

Estas temporalidades otras (tiempo de mas, crecimiento hacia los lados, temporalidad
desajustada) pueden inscribirse en los desarrollos tedricos referidos a la temporalidad queer.

Mariela Solana explica este posicionamiento en términos de preguntas:

47 Edelman hace referencia a Annie, el musical estrenado en Broadway en 1977 con libreto de Thomas
Meehan, musica de Charles Strause y letras de Martin Charmin. “Tomorow” es una de las canciones del primer acto
que llegd a convertirse en la mas importante de la obra. En ella, Annie se refiere al futuro en términos optimistas y
lo que éste puede traer en tanto desconocido. Edelman lee ese texto en sentido contrario, al postular que el futuro
nunca podra llegar para esa nifia huérfana. El avance de la trama permite torcer esa tesis y arribar al esperado final
feliz.
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Sibien no hay un consenso sobre lo que esta nocién significa -y este es uno de los puntos
que exploraré en las siguientes paginas— podriamos afirmar, de modo general, que ha
sido utilizada para referirse a toda una serie relatos, metaforas y figuras sobre practicas,
experiencias y sensaciones genérico-sexuales que entran en tensién con la normativa
temporal socialmente legitimada. La nocién de temporalidad queer permite conectar
tres ideas —el tiempo, lo genérico-sexual y las normas- que no necesariamente son pen-
sadas en conjunto. ;Qué motiva a una corriente dedicada a examinar la disidencia gené-
rico-sexual a introducirse en estudios sobre el tiempo? ;Qué nuevas direcciones para el
pensamiento queer habilita este interés por la temporalidad? (Solana, 2017, p. 39)

Ficcion tedrica de vejez

Otro postulado que permitiria iluminar la zona de la vejez en la ficcién es la tesis de Da-
niel Link (2014), otra vez inscripta en postulados sobre la infancia, a partir de la cual aquella
siempre es una falta diferida que necesita de un regreso a la escritura para poder decirse. Recor-
demos que Link plantea una diferencia entre evocaciones de infancia, aquel conjunto de textos
que presentan protagonismos infantiles y ficciones teéricas de infancia, aquellos poemas o rela-
tos que al mismo tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre en
la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este modo podemos pregun-
tarnos si existen ficciones tedricas de vejez en tanto textos que postulan una plataforma desde
donde interrogar la potencia de esas voces otras. La presencia de ficciones tedricas de vejez nos
permitiria dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, mas alla del tema o topicos
habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces en que se reordenarian
temporalidades, se cruzarian géneros (desde lo autobiografico a lo puramente ficcional pasando
por la mixtura autofictiva) y se construiria un decir sobre esa zona productiva de significados

multiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada de quien escribe.

Irrupciones de vejez

Esto permitiria ademas pensar el hecho de que la vejez irrumpe, recuperando las clasicas
tesis sobre irrupcién de infancia. “Cuando la infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque
retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el hombre hace su entrada en el lengua-
je” (Muzzopappa, 2017, p. 58), sostiene Julia Muzzopappa acerca de algunas ficciones de Silvina
Ocampo y recupera asi las posiciones de Agamben sobre la experiencia, de Deleuze y Guattari
sobre el devenir nifio y los bloques de infancia y de Walter Benjamin sobre el modo en que las
irrupciones de la infancia se relacionan con los momentos en que la narracion da lugar a la
infancia personal. En el contexto de los acercamientos a textos de la literatura espaiola, y en el
marco de nuestro proyecto, Daniela Fumis (2017, 2019) también ha recuperado estas posiciones

tedricas para leer un corpus narrativo.
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;Coémo podriamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones que leemos?
;De qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o flexiones se haria presente esa
lengua de la vejez que sobresalta el discurso? ;Es posible pensar que esas emergencias también
pueden leerse en escrituras autobiograficas pero no autoficcionales. ;Qué ocurre cuando en la
escritura ensayistica también podemos hacer funcionar las categorias que listamos anterior-

mente.

Pollavieja y porvenir

En un trabajo anterior (Prdsperi, 2021) analicé los modos en que una serie de criticos
y criticas permiten leer en sus ultimos trabajos lo que denominé una figuracion de cierre en-
tendida como la puesta en discurso de un gesto de clausura. ;Coémo se despide una critica o
un critico de un tema de investigacion? ;Cuadles son los tonos que adquieren esas escrituras,
inscriptas en la zona de lo autobiografico, que dan muestra de una posicién de cierre? A partir
de estas preguntas analicé algunos ejemplos de la critica argentina y espafiola contemporaneas
para describir los tonos del registro del cierre y las maneras en que esto también se lee como

figuracion de vejez.

Este es el libro de la vieja, de la que recorrié un camino y mir6 y escarbd y trabajé y se
aguant6 muchas cosas, pero ya no. De la que cumplié con todos los requisitos para poder
decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que sabe
sino de la que quiere aprender. Y a lo mejor por eso este libro se escribe en femenino.
Podrd pasar que use la «e» con la ilusion de eludir el binarismo mencionando su falacia,
y también puede pasar que use la «o» cuando se me dé la gana. Los sefiores, los varones
cis, los pibes, también pueden sentirse incluidos. Tantos afos dijimos «uno busca lleno
de esperanzas» y nos creimos que nos hablaban a nosotras. (Goldchluk, 2022, p. 3)

Asi comienza El libro de la vieja (Tiempos de archivo) de Graciela Goldchluk, texto en que
la autora narra en primera persona su relacion vital y académica con la categoria de archivo. En
su relato se ponen en didlogo anécdotas, citas, clases, seminarios, andlisis de ficciones, pregun-
tas, en un intento por rearmar una historia que solo la perspectiva temporal de la investigadora
puede contar. Ese “decir lo que le parece” (Goldchluk, 2022, p. 3) es una manera en que la vejez,
lejos de lo crononormado, es una posicion que hace de la forma su ganancia, su tiempo de mas

escritural.

Esta misma flexion aparece en un texto de cercana publicacion en el que Alberto Mira
expone un programa de investigacion al mismo tiempo que se inscribe como sujeto participante
de la reconstruccion que emprende. Crénica de un devenir. Tiempo, experiencia, generaciones

comienza también con una anécdota:
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‘Pollavieja’ Asi empez6 esto, en esa caja de las discordias llamada Twitter. Me llamaron
‘pollavieja. No era la primera vez. Dices algo en una conversacion con extrafos, voces sin
rostro o con rostro de un personaje de manga, a veces sin un nombre real; los presumo
jovenes, con o sin polla. (Mira, 2021, p. 15)

El relato en primera persona es la puerta de entrada a un recorrido vital y de investigacién
en el que Mira recupera abordajes criticos que determinaron su modo de leer y su posicién
como sujeto. El corazén del libro apunta a revisar las maneras en que las identidades, con las
que no siempre ¢l se identifica, han ido mutando y adquiriendo denominaciones que también
son una manera de describirlas. Asi, la serie Homosexuales — Gay — Queer describe para Mira
un arco temporario que no puede describirse de manera completa sin la intervencion de las

circunstancias vitales de quien recuerda tedricamente:

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de “no-
sotros”, empezando con cuando éramos simplemente “homosexuales” o “maricones”, y
evocar su transformaciéon en un nuevo “nosotros” LGTBI, y de paso preguntarnos si
todo lo que ello implico es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido. (Mira, 2021, p. 19)

No voy a detenerme en la descripcién de ese arco porque lo que quiero destacar es la fle-
xién enunciativa de Mira, la que convierte a su texto en una ficcion teérica de vejez o tal vez sea
mejor decir una teoria de la vejez ficcionada. Porque no solo estan alli los libros que Mira ley6 y
las clases que dictd, sino también las obras de teatro y sobre todo los musicales que vio y con los
cuales también pudo construir una carrera como investigador. Rafael Mérida Jiménez, Paul B.
Preciado, Oscar Guasch, Judith Buttler, Elizabeth Duval, Teresa de Lauretis pero también Toni

Kushner, Luis Maria Todo, Pedro Almodévar y, sobre todos ellos, Stephen Sondheim.

Mira puede decir esos nombres no solo porque ya ha escrito sobre ellos sino porque la op-
cidn escritural asi lo habilita; este seria ‘el libro del viejo’ que Mira articula y en el que se permite
construir una discusion y no la mera reproducciéon enunciativa que las redes inauguraron o el
encuentro “con interlocutores que tienen tres o cuatro ideas o muletillas que repiten una y otra
vez” (Mira, 2021, p. 256).

Esto habilita una flexién polémica que emerge en el texto en una serie de discusiones
puntuales. Asi, Mira aborda una cuarta parada del devenir homosexual-gay-queer, que es el de

la sigla LGTBIA, denominacion con la cual el autor disiente claramente:
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Un dia me desperté y me habian convertido en unas siglas. No sé quién pudo haber to-
mado la decision. Probablemente gente reunida en salas acortinadas en Estados Unidos,
como todo lo que tenemos aqui. (...) Ahora leo continuamente “colectivo LGTBIA”;
mi corazén deja de latir por un instante y me pregunto de quién se habla exactamente.

»

;Cuando nos colectivizamos? ;”Somos” un ente abstracto? ;Se trata de una expresion
totalmente lexicalizada, que ha perdido memoria o consciencia de los procesos que la
han formado? ;O el conjunto de siglas hace cosas subrepticiamente, mas alla de su signi-
ficado convencional; implica cosas? (Mira, 2021, pp. 217-218)

Esta polémica también hablita los tonos del cierre los que cobran forma en la reiteracion
de ciertos enunciados, como por ejemplo “No sé”, que lejos de clausurar inauguran el tiempo
de mas del critico, quien apela a la creacion, la experiencia y la comunicacion como figuras de
esta nueva etapa. “Dame argumentos, no manifiestos” (pp. 255-256) sostiene el critico, quien se
despide de su libro con el recuerdo del musical Follies, de Stephen Sondheim y James Goldman
y la cancién “I'm still here”, pero en la version que el director Dominc Cooke prepar6 para la
puesta de la obra en 2017 y a la que Mira asistid. La experiencia artistica es asi determinante de
un modo de comunicar un pensamiento para reconfigurar un nosotros, ese de los “pollaviejas

orgullosos, en definitiva” (p. 273), tal como Mira se identifica.

En Argentina existen trabajos que pueden inscribirse en los desarrollos de Mira. En el
campo de la sociologia Ernesto Meccia (2021), a quien Mira curiosamente no cita, ha analizado
de manera admirable el pasaje de la homosexualidad a la gaycidad a partir del abordaje del rela-
to de vidas de hombres que experimentaron ese movimiento y de las transformaciones vitales y
politicas que las mismas implicaron. Abordajes como los de Meccia no solo impactan al interior
de las légicas del propio campo sino que resultan insumos de compleja densidad para abordar
corpus ficcionales, incluso mas alla del ambito argentino en el cual la investigacion se asienta.
;Por qué no pensar, por ejemplo, el itinerario narrativo de Eduardo Mendicutti como puesta en
relato de los pasajes que Meccia explicita? ;O los de Juan Goytisolo, Luis Antonio de Villena, Al-
varo Pombo o Luisgé Martin? ;O incluso el de poetas que no pudieron pensarse en esas logicas

como Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca o Jaime Gil de Biedma?

Y también es posible trazar un camino inverso, el que desde el otro lado del Atlantico tam-
bién nos marca. En 2022 Oscar Guasch edité Salir del armario en la universidad en el que com-
pil6 12 relatos autobiograficos de profesores universitarios espafnoles de variadas disciplinas y
franjas etarias que abordan la puesta en palabras de esa salida que siempre incluye la dimensién
de la violencia. Son esos los riesgos del relato, los peligros de contar el cuento. Seria deseable un
libro asi en Argentina. Fantaseo con esa escritura y tal vez, por qué no, que ese sea El libro del

viejo que podria firmar.
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