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Resumen

Las referencias a diversas artes, sobre todo visuales, son muy frecuentes en la narrativa de Anto-
nio Muñoz Molina. En cuentos y novelas, así como en diarios, crónicas y ensayos, las alusiones 
a la pintura, la fotografía y el cine (a través de obras y autores en particular) se enlazan con los 
argumentos de la ficción, los sucesos reales evocados y las ideas que se exponen sobre temas di-
versos. Ocurre algo similar con la presencia de la música. En su novela No te veré morir (2023), 
aquella se puede observar en distintos niveles del relato y se asocia a temas como la migración, el 
duelo, la memoria, la identidad y los vínculos interpersonales. El presente trabajo pretende mos-
trar cómo se lleva cabo lo indicado, así como poner en relación la novela mencionada con otros 
textos del autor –entre ellos, Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan (2004) y Volver a dónde 
(2021)– a partir de las alusiones a la música o a diferentes géneros, intérpretes o composiciones 
musicales, y a lo que esto representa en cada caso. 

Palabras clave: arte, música, migración, memoria 

Abstract

Mentions of various arts, especially visual arts, are very frequent in the narrative of Antonio 
Muñoz Molina. In short stories and novels, as well as in diaries, chronicles and essays, allusions 
to painting, photography and cinema (through works and authors in particular) are linked with 
the plots of fiction, the real events evoked and the ideas that are presented on various topics. 
Something similar happens with the presence of music. In his novel No te veré morir (“I won’t 
see you die”, 2023), it can be observed at different levels of the story and is associated with themes 
such as migration, grief, memory, identity and interpersonal ties. This work aims to show how 
what is indicated is carried out, as well as to relate the aforementioned novel with other texts 
by the author –among them, Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan (2004) and Volver a dónde 
(2021) – based on allusions to music or different genres, performers or musical compositions, 
and what this represents in each case.

Keywords: art, music, migration, memory
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En la escritura de Antonio Muñoz Molina, abundan las referencias a las artes, sobre todo 
la pintura y la fotografía, el cine y la música. En sus cuentos y novelas, las alusiones a obras y 
autores se entrelazan con los argumentos de la ficción o con los comentarios del narrador; y en 
sus diarios, crónicas, ensayos y columnas periodísticas, se integran en reflexiones sobre temas 
diversos.48 Además, el sujeto de la enunciación de sus textos y algunos de los personajes litera-
rios están familiarizados con el equipamiento cultural urbano (como teatros, museos, salas de 
concierto, galerías de arte, archivos y bibliotecas) y se mueven con solvencia en esos ámbitos.

Las relaciones intertextuales, la mención de escritores y sus obras, y la asociación de la 
literatura con otras artes también son frecuentes; como ejemplo de esto último, en más de una 
oportunidad Muñoz Molina ha comparado la lectura con la interpretación de una pieza musical, 
otorgando a quien lee un papel protagónico, como en este pasaje de una columna periodística:

Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un grado variable 
de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en la butaca. La partitura de 
los mejores libros se mantiene inalterada, pero cada vez que el intérprete lector vuelve 
a ella le añade nuevos matices, subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los 
que ahora se fija porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y 
porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian. (Muñoz Molina, 
“Todo siempre en el aire”49) 

Así como el título Un andar solitario entre la gente (2018) está tomado de un soneto del 
siglo XVI de Luís Vaz de Camões, o de la imitación u homenaje que compuso Francisco de 
Quevedo, y ambos versos, en portugués y en español, seguidos por el nombre de los autores, 
aparecen como epígrafes del texto–, el título de No te veré morir (2023) es el final del poema de 
Idea Vilariño “Ya no”, cuyos dos últimos versos se reproducen en el epígrafe de esta novela.50 

La historia gira en torno al reencuentro de un hombre y una mujer luego de cuarenta y sie-
te años. Él es Gabriel Aristu, un español que hizo una carrera exitosa en los Estados Unidos, tra-
bajando en entidades financieras y organismos internacionales desde fines de los años sesenta; 
y ella, Adriana Zuber, una mujer enferma que no se puede valer por sí misma y vive en Madrid 

48  Sirva como ejemplo la écfrasis de El jardín de las delicias de Jheronimus Bosch (El Bosco) en Un andar 
solitario entre la gente, donde con una mirada que parece ser la de un antropólogo o un sociólogo, se compara la 
acumulación de figuras humanas con el amontonamiento de turistas, y la expresión ensimismada de quienes se 
encuentran en el paraíso terrenal, con aquellos que están absortos usando el celular (p. 176-177). David Herzberger 
(2006, p. 46) señala que el autor “procura explicar la vida con el uso persistente de obras y autores del mundo lite-
rario y artístico. En este sentido exige a sus lectores una complicidad intelectual […]. Esto no significa que se aísle 
de la realidad, sino que intenta comprenderla por este medio”.

49  Columna publicada en El País, Madrid, 18 de marzo de 2023.
50  El poema termina así: “[…] Ya no estás / en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién / ni si te 

acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir”.
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con su cuidadora. Ambos estudiaron en el Instituto Británico, estuvieron de novios durante un 
tiempo, pero se ella casó con otro y se quedó en España, donde se dedicó a la enseñanza de la 
música, la traducción y la edición. Antes de la partida de Gabriel, ella engañó a su marido con él; 
pero a pesar de que estaba dispuesta a huir, su amante se fue solo. En la reunión de ambos mu-
chos años más tarde, interviene el azar a través de Julio Máiquez, especialista en arte que Gabriel 
conoció cuando aquel llegó a la Universidad de Virginia como profesor visitante. 

El relato tiene cuatro partes: en las impares, hay un narrador en tercera persona que suele 
identificarse con la visión de Gabriel; mientras que en las pares, quien narra es Julio. En las últi-
mas páginas, este menciona una suite de Bach tocada en un violonchelo y grabada en un disco: 
“Me dijo (Gabriel) que escuchar esa música era como seguir del principio al fin una frase muy 
larga de Proust, un fluir natural que sin embargo contenía un orden riguroso y flexible, una 
forma perfecta” (Muñoz Molina, 2023, p. 228). Nuevamente hallamos la asociación de la música 
con la literatura, pero no solo se trata de Proust sino de la primera parte de este mismo texto, 
que se construye como una larga frase que fluye sin ningún punto y se extiende por varios capí-
tulos. Así, de alguna manera, la novela se inaugura con la pretensión de tener una arquitectura 
musical.   

A través de los recuerdos de Gabriel, se da a conocer lo que él supo del pasado de su fami-
lia y se presenta su infancia y adolescencia en Madrid. Su padre amaba la música, había tenido 
como maestros a Manuel de Falla y Adolfo Salazar; además, en la Residencia de Estudiantes, 
había tocado el piano con García Lorca y seleccionado los discos del repertorio de las Misiones 
Pedagógicas. Luego se dedicó a la crítica musical y escribía en periódicos como ABC. Era tími-
damente monárquico y católico por tradición familiar. Perseguido y detenido durante la guerra, 
al final de la contienda se sintió aterrado con los ganadores –supuestamente los de su bando–, 
por la “macabra burocracia de la persecución y el exterminio […] ‘Así que se escondió en su mú-
sica […]’” (p. 126). Gracias a él, Gabriel tocaba el violonchelo, había conocido a Ígor Stravinski 
y cruzado los Pirineos para visitar a Pau Casals en su humilde vivienda de Prades. En la novela 
se recrean episodios donde Gabriel niño o adolescente interactúa con estas figuras, así como en 
La noche de los tiempos el arquitecto Ignacio Abel se vincula con personajes de existencia real, 
del ámbito de la cultura y la política.51 Vemos aquí cómo el autor, quien en varias oportunidades 
ha manifestado su admiración por los Episodios nacionales de Pérez Galdós, también ubica a sus 
personajes en contextos históricos concretos y los hace interactuar con figuras relevantes. 

Gabriel compartía con Adriana la pasión por el arte, pero sus padres hicieron lo posible 
por que se labrara un futuro lejos de la España franquista, se esforzaron por darle una educación 

51  José Moreno Villa, Juan Negrín, José Bergamín, Manuel Azaña, Rafael Alberti, María Teresa León y 
Zenobia Camprubí, entre otros.
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en Gran Bretaña y él fue dócil: estudió Economía y Derecho y luego se marchó a América. Sin 
embargo, a través de su pasión por el violonchelo a la que vuelve cuando se jubila, de los vívidos 
recuerdos y del amor de su juventud que comienza a aparecer en sus sueños, se introduce el 
tema de las otras vidas posibles, que encontramos a menudo en Muñoz Molina y que muchas 
veces nos remite a Jorge Luis Borges.

Las suites de Bach grabadas por Pau Casals se convierten en leitmotiv del relato. La música 
clásica también tiene un lugar particular en el texto escrito durante la pandemia, Volver a dón-
de (2021), pero en este caso se trata de las sonatas para piano de Beethoven en la grabación de 
Daniel Barenboim.52 

Hay otros géneros musicales, intérpretes y compositores mencionados en los relatos del 
autor. En El invierno en Lisboa (1987), el narrador introduce el mundo del jazz, que también 
aparece en algunos pasajes de Ventanas de Manhattan (2004) y en Como la sombra que se va 
(2014). La segunda parte de El jinete polaco (1991) se titula “Jinete en la tormenta” y allí se evoca 
la adolescencia del protagonista y sus amigos. Ellos escuchaban “Riders on the Storm”, de The 
Doors, entre muchos otros temas en inglés, y Manuel se esforzaba por traducir la letra. Se imagi-
naba entonces cabalgando en la yegua de su padre hacia otro país, fugitivo de Mágina (la ciudad 
literaria que tiene como correlato la Úbeda natal del escritor).

En relación con esto último, un tema que se repite en estas historias es el de las migra-
ciones. Muchos personajes de Muñoz Molina dejaron su ciudad y su país de origen y viven o 
vivieron afuera; los motivos son diversos: el exilio, la deportación, la persecución, el rechazo 
de la España de la dictadura, la búsqueda de oportunidades y mejores condiciones de vida, el 
desarrollo de una profesión, entre otros. Así encontramos a Galaz, de El jinete polaco; Darman, 
de Beltenebros; Claudio, el profesor español de Carlota Fainberg, así como su amigo argentino 
Mario; asimismo varios personajes de Sefarad, como el húngaro Isaac Salama en “Oh tú que lo 
sabías”, la francesa Camille y su madre en “Copenhague”, o la española de “Sherezade”, a quien 
identificamos con Amaya Ruíz Ibárruri, la hija de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. En este último 
caso, la música cumple un papel importante en la evocación del pasado de esta mujer que vivió 
tantos años en Rusia que, al regresar, parece extranjera.53 Ella explica:

52  “Vivo en las sonatas para piano de Beethoven igual que vivo en el interior de mi casa, y en los Episodios 
de Galdós, en los diarios de Thomas Merton, en el balcón donde me siento todas las noches, rodeado por mis plan-
tas” (p. 121). En Volver a dónde, también hallamos alusiones a temas y compositores populares estadounidenses 
como James Taylor y Stephen Sondheim.

53  Una experiencia similar tiene Mario Said, el amigo del narrador en Carlota Fainberg (1999), de ascen-
dencia tucumana y siria (p. 129): “Cuando yo era pequeño, en Tucumán, los niños de la calle me llamaban el Turco. 
Me fui huyendo a España cuando vino el Proceso y allá me llamaban algunos sudaca, o moro, si no me escuchaban 
hablar. Emigré a los Estados unidos, nació mi hija y la llamaron la India. ¿Y sabés cómo la llaman ahora las niñas 
en la escuela? La gringa, la gringuita”. 
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Veo las caras de la gente […] me parece que entran por esa puerta y se sientan a mi 
lado, y también oigo las músicas, la Internacional que tocaba una banda de aficionados 
en nuestro pueblo minero, la marcha fúnebre de Chopin, el día del entierro de Stalin, y 
otra marcha que me gustaba mucho, que la ponían en Moscú siempre los Primeros de 
Mayo, me parece que voy por la calle y la estoy escuchando, la marcha triunfal de Aída, 
me acuerdo y se me llenan los ojos de lágrimas, será que me he vuelto tan sentimental 
como los rusos. Pero la música que más me gusta de todas está en Sherezade, era la que 
sonaba cuando se abría la cajita de nácar que me trajo mi padre aquella vez que volvió 
de su primer viaje a Rusia.54 (Muñoz Molina, 2001, pp. 388-389)

En No te veré morir, Gabriel y Julio tienen experiencias diferentes como migrantes españo-
les en los Estados Unidos, aunque con algunos puntos en común. El primero llegó a California 
en 1967, en pleno auge del movimiento contracultural, pero este le resultaba completamente 
ajeno y rápidamente se acomodó a una vida burguesa, se casó con una mujer muy atractiva y 
agradable, formó una familia y no dejó de ascender social y económicamente. Su confidente es 
casi veinte años más joven. Bastante inseguro, luego de un divorcio conflictivo se fue de España, 
pero nunca ha cejado en su intento de vincularse con su hija, quien no ha querido saber nada 
de él.    

Julio entonces sigue fuertemente apegado a una persona de quien se distanció y añora 
volver a verla, está solo y siente nostalgia (en su etimología griega, νόστος, nóstos,  ‘regreso’ y 
αλγία, algía, ‘algia’, elemento compositivo que significa ‘dolor’); es así como sufre una necesidad 
insatisfecha o la pena de verse ausente de la vida de su hija a quien ama. Y aunque Gabriel se ha 
adaptado aparentemente muy bien a su vida estadounidense, y han pasado casi cincuenta años y 
sus padres ya han muerto, no logra olvidar a la mujer que dejó por abrirse camino en América y 
manifiesta una serie de malestares. En este sentido, se adecua más a su experiencia otra acepción 
de la palabra “nostalgia”, ‘tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida’. 

El duelo, entendido como dolor, tristeza o aflicción que suele producirse por la muerte de 
una persona querida, y también, en relación con lo anterior, como un proceso íntimo o privado 
y a la vez público, tiene una manifestación particular como desánimo o sufrimiento que sufren 
muchos migrantes por estar lejos de sus seres queridos, de su lugar de origen y sus costumbres. 
A esto se lo ha llamado duelo migratorio. 

Los dos hombres pasaron por momentos de mucho entusiasmo al llegar al país de acogi-
da. Al principio Gabriel sintió que había cortado con su pasado (“El que se marcha olvida con 
mucha más facilidad que el que se ha quedado. Para el que se marcha desaparece el mundo en 
el que se anclaba la memoria”, Muñoz Molina, 2023, p. 159). En esa época, ninguna tecnología 

54  Se refiere a la suite sinfónica del compositor Nikolái Rimski Kórsakov basada en Las mil y una noches.
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propiciaba la comunicación entre las personas que se habían distanciado. Pronto él olvidó sus 
raíces y adoptó costumbres del lugar. “En California el pasado no existe. Les parece una cosa an-
ticuada de europeos, o de gente de la costa Este” (p. 129). Pero en el presente, aunque ha logrado 
alcanzar metas que otros envidian, se siente insatisfecho: “Yo no sabía que no estaba aprendien-
do a ser americano, sino a ser extranjero. Tan extranjero que ahora donde más lo soy, después de 
en Estados Unidos, es en España” (pp. 196-197). Cuando viaja, le habla sin querer en inglés a un 
empleado del hotel. Algo similar le ocurre a la protagonista de Sherezade; de vuelta en España, 
algunos creen que por su acento no es de allí; incluso sin querer se expresa en ruso. Y así como a 
Claudio, en Carlota Fainberg, le disgustan las actitudes que observa en un compatriota –le pare-
cen inoportunas y típicamente españolas–, Gabriel tiene reacciones y quejas de estadounidense 
ante la ineficiencia y la lentitud que nota en Europa. Él siente que su vida es sólida y respetable, 
pero también estéril y superflua, “una simulación a la que dedicaba cada hora de cada día desde 
que abría los ojos” (p. 14). Reconoce su “doble extranjería [de] americano a disgusto en España 
y español resabiado y escéptico en Estados Unidos” (p. 22). Siente que sus hijos son extranjeros 
para él y que él lo es para ellos.

Por su parte, Julio recuerda que estaba eufórico al llegar; incluso el trauma de su divorcio 
parecía haber quedado en suspenso; sentía que el mundo real se parecía al cine y que todo era 
mucho más grande que lo que conocía. Pero pronto lo abrumaron la actitud inflexible de su hija, 
las costumbres diferentes, sus dificultades con el idioma, la soledad y la sensación de que le falta-
ba verdadera solidez profesional o astucia académica. Sintió un dolor agudo por la pérdida de su 
vida anterior, las acusaciones de su exesposa y el despojo de los que había sido objeto. Más tarde 
trabaja en un museo de Nueva York y felicita a su hija, que se ha convertido en una reconocida 
científica, por sus publicaciones, pero sigue sin tener respuesta alguna.   

Todo parece indicar que a Gabriel no le costó establecerse: facilitaron su inclusión su des-
pliegue laboral, el ascenso social, el matrimonio con una mujer estadounidense agradable y 
muy atractiva, y la familia que formaron. Pero ninguno de los dos hombres parece haber podido 
hacer su duelo migratorio, entendido como equilibrio entre la asimilación de lo nuevo y reubi-
cación de lo que se ha dejado atrás (González Calvo, 2005). Esporádicamente, ambos se reúnen 
a almorzar y a conversar: “El rojo suave del borgoña y el idioma eran nuestro espacio común y 
el alimento y el combustible de nuestras confidencias” (p. 139).55 

A diferencia de lo que caracteriza al duelo por la muerte de una persona amada o de una 

55  En Ventanas de Manhattan, una cena de un grupo de españoles en casa de una fotógrafa, referida en la 
secuencia 61, es una oportunidad propicia para recordar su país a través de la música, la conversación y la comida. 
El narrador señala que el encuentro es una forma de regreso, tanto en el sentido espacial como en el temporal, con 
el recuerdo de la infancia y de la adolescencia a través de las canciones y de los sabores familiares (Muñoz Molina, 
2004, pp. 260-261).
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abstracción que toma su lugar (Freud, 1917), el duelo migratorio es parcial, recurrente y múlti-
ple.56 Parcial porque el objeto de la pérdida no desaparece absolutamente, sino que cabe la posi-
bilidad del retorno temporal o definitivo, del reencuentro (se trataría de una pérdida ambigua57). 
De hecho, Gabriel regresa varias veces cuando aún viven sus padres, y años más tarde va a ver 
a Adriana, pero la reunión con ella tiene un final inesperado y doloroso. Por otra parte, en un 
pasaje de la novela, encontramos a Julio dando un curso en el Museo del Prado, es decir que ha 
regresado a Madrid a pasar una temporada.  

La facilidad de reactivarse hace que este duelo sea recurrente (no solo por los viajes espo-
rádicos, sino por los llamados telefónicos –y, actualmente, por los contactos a través de algunas 
plataformas de Internet–, la llegada de compatriotas, etc.), y esto vuelve aún más complejo el 
proceso de elaboración. También es múltiple, pues el migrante sufre pérdidas de todo tipo: la 
tierra, la lengua, la familia y los amigos, las costumbres o la forma de vida propia del lugar de 
procedencia, el estatus social en algunas ocasiones. Quizá ambos hombres, sobre todo el más 
joven, atraviesan también el duelo por el fracaso del mismo proyecto migratorio, que no se ha 
podido concretar satisfactoriamente. Considerando que se trata en realidad de diversos duelos, 
Achotegui (2020) se refiere al “síndrome de Ulises” como un cuadro de estrés reactivo, un duelo 
extremo que altera la salud emocional del migrante.        

En algunos pasajes vemos que a Julio lo afectan la ansiedad (por alcanzar las metas pro-
puestas y por la incertidumbre, por ejemplo), cierto miedo –al faltarle una red social estable y la 
proximidad de personas–, la confusión y la tristeza que son habituales en situaciones de duelo 
migratorio, pero no la culpa por lo que dejó atrás. Y Gabriel se sorprende por los sueños que 
tiene donde aparece Adriana. El regreso a una ciudad muy cambiada también lo afecta: ya nada 
es lo mismo, tampoco él es la misma persona que se marchó. 

A través de la elaboración de los duelos se recupera la energía emotiva invertida en el ob-
jeto perdido para volcarla en otros apegos. Hemos visto que para Gabriel este objeto es Adriana 
y su yo del pasado, con sus posibilidades como músico y una vida compartida con la mujer 
amada. Tras la última despedida, y en una nueva etapa de su vida sin tantas responsabilidades, 
él se vuelca al arte nuevamente (más en el plano de la apreciación musical que como un tímido 
intérprete) en su refugio de la granja junto al río Hudson, rodeado de fotografías del pasado, de 
sus libros favoritos, del violonchelo y de la partitura del padre con la dedicatoria de Pau Casals. 
También en Julio, la música del violonchelo ejerce un efecto especial, le trae cierto consuelo: 
“[…] me transmitía la misma sensación de hondura estremecida, de arraigo, de un dolor pro-
fundo en el que también hubiera un velo tenue de alegría o al menos de templanza” (p. 227). 

56  Véase González Calvo, 2005.
57  Según Pauline Boss (2001), La pérdida ambigua, Barcelona, Gedisa (citado por González Calvo, 2005).
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A diferencia de otros personajes de las novelas del autor, estos dos hombres no parecen 
terminar instalados en el dolor y en la perplejidad. En el momento del reencuentro con Adria-
na, Gabriel acababa de atravesar una grave enfermedad y se había recuperado completamente. 
Tras despedirse, habiendo optado por una actitud que puede parecer cobarde o bien sensata, él 
regresa a los Estados Unidos, donde llega a experimentar que la literatura, los gratos recuerdos 
y, sobre todo, la música son los apegos que lo unen a la vida. Siente que esta seguirá a pesar de 
todo, y que aquello que amaba y perdió puede ser en cierta forma conservado internamente.

Hay formas diversas de elaborar las pérdidas; por ejemplo, tras la muerte de su madre, 
Roland Barthes lo hace a través de la escritura de Diario de duelo. En cambio, como hemos visto, 
en esta historia se trata no de la producción sino más bien de la apreciación del arte, sobre todo 
musical. La novela, que le atribuye al arte la capacidad de sanar heridas emocionales causadas 
por la pérdida, no otorga tanto valor al contacto esporádico y superficial, sino al profundo y 
sostenido en el tiempo. 

Para concluir, transcribimos una cita de Volver a dónde que subraya esta misma idea: 

Daniel Barenboim dice que el músico que toca una partitura lo que hace es leerla. Ni 
la partitura se puede tocar bien a la primera ni las palabras escritas revelan toda su 
riqueza de sentido leyéndolas una sola vez. No hay que pasar por el libro o por la obra 
musical como el que pasa rápido por una calle camino de una obligación. No se puede 
estar de paso en un libro que a uno le importa de verdad, ni en una música. Hay que 
aprender a quedarse. (Muñoz Molina, 2021, p. 170)
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