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La musica, el duelo y la migracion
en No te veré morir de Antonio Munoz Molina

Mirtha Laura Rigoni

Universidad de Buenos Aires
Universidad Catdlica Argentina
mirlaurarigoni@gmail.com

Resumen

Las referencias a diversas artes, sobre todo visuales, son muy frecuentes en la narrativa de Anto-
nio Mufoz Molina. En cuentos y novelas, asi como en diarios, crénicas y ensayos, las alusiones
a la pintura, la fotografia y el cine (a través de obras y autores en particular) se enlazan con los
argumentos de la ficcidn, los sucesos reales evocados y las ideas que se exponen sobre temas di-
versos. Ocurre algo similar con la presencia de la musica. En su novela No te veré morir (2023),
aquella se puede observar en distintos niveles del relato y se asocia a temas como la migracién, el
duelo, la memoria, la identidad y los vinculos interpersonales. El presente trabajo pretende mos-
trar como se lleva cabo lo indicado, asi como poner en relacion la novela mencionada con otros
textos del autor —entre ellos, Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan (2004) y Volver a dénde
(2021)- a partir de las alusiones a la musica o a diferentes géneros, intérpretes o composiciones
musicales, y a lo que esto representa en cada caso.

Palabras clave: arte, musica, migraciéon, memoria

Abstract

Mentions of various arts, especially visual arts, are very frequent in the narrative of Antonio
Muiioz Molina. In short stories and novels, as well as in diaries, chronicles and essays, allusions
to painting, photography and cinema (through works and authors in particular) are linked with
the plots of fiction, the real events evoked and the ideas that are presented on various topics.
Something similar happens with the presence of music. In his novel No te veré morir (“I won't
see you die”, 2023), it can be observed at different levels of the story and is associated with themes
such as migration, grief, memory, identity and interpersonal ties. This work aims to show how
what is indicated is carried out, as well as to relate the aforementioned novel with other texts
by the author —among them, Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan (2004) and Volver a donde
(2021) - based on allusions to music or different genres, performers or musical compositions,
and what this represents in each case.

Keywords: art, music, migration, memory
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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

En la escritura de Antonio Munoz Molina, abundan las referencias a las artes, sobre todo
la pintura y la fotografia, el cine y la musica. En sus cuentos y novelas, las alusiones a obras y
autores se entrelazan con los argumentos de la ficcién o con los comentarios del narrador; y en
sus diarios, crénicas, ensayos y columnas periodisticas, se integran en reflexiones sobre temas
diversos.” Ademas, el sujeto de la enunciacion de sus textos y algunos de los personajes litera-
rios estan familiarizados con el equipamiento cultural urbano (como teatros, museos, salas de

concierto, galerias de arte, archivos y bibliotecas) y se mueven con solvencia en esos dambitos.

Las relaciones intertextuales, la mencion de escritores y sus obras, y la asociacion de la
literatura con otras artes también son frecuentes; como ejemplo de esto ultimo, en mas de una
oportunidad Mufioz Molina ha comparado la lectura con la interpretacion de una pieza musical,

otorgando a quien lee un papel protagonico, como en este pasaje de una columna periodistica:

Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un grado variable
de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en la butaca. La partitura de
los mejores libros se mantiene inalterada, pero cada vez que el intérprete lector vuelve
a ella le aflade nuevos matices, subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los
que ahora se fija porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y
porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian. (Mufioz Molina,
“Todo siempre en el aire”®)

Asi como el titulo Un andar solitario entre la gente (2018) esta tomado de un soneto del
siglo XVI de Luis Vaz de Camoes, o de la imitaciéon u homenaje que compuso Francisco de
Quevedo, y ambos versos, en portugués y en espaiol, seguidos por el nombre de los autores,
aparecen como epigrafes del texto—, el titulo de No te veré morir (2023) es el final del poema de

Idea Vilarifio “Ya no’, cuyos dos ultimos versos se reproducen en el epigrafe de esta novela.”

La historia gira en torno al reencuentro de un hombre y una mujer luego de cuarenta y sie-
te afios. El es Gabriel Aristu, un espafiol que hizo una carrera exitosa en los Estados Unidos, tra-
bajando en entidades financieras y organismos internacionales desde fines de los afios sesenta;

y ella, Adriana Zuber, una mujer enferma que no se puede valer por si misma y vive en Madrid

48 Sirva como ejemplo la écfrasis de El jardin de las delicias de JTheronimus Bosch (El Bosco) en Un andar
solitario entre la gente, donde con una mirada que parece ser la de un antropdlogo o un sociélogo, se compara la
acumulacion de figuras humanas con el amontonamiento de turistas, y la expresiéon ensimismada de quienes se
encuentran en el paraiso terrenal, con aquellos que estdn absortos usando el celular (p. 176-177). David Herzberger
(2006, p. 46) senala que el autor “procura explicar la vida con el uso persistente de obras y autores del mundo lite-
rario y artistico. En este sentido exige a sus lectores una complicidad intelectual [...]. Esto no significa que se aisle
de la realidad, sino que intenta comprenderla por este medio”

49 Columna publicada en EI Pais, Madrid, 18 de marzo de 2023.

50 El poema termina asi: “[...] Ya no estds / en un dia futuro / no sabré dénde vives / con quién / ni si te
acuerdas. / No me abrazaras nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir”.
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con su cuidadora. Ambos estudiaron en el Instituto Britanico, estuvieron de novios durante un
tiempo, pero se ella casd con otro y se quedd en Espaiia, donde se dedicé a la ensefianza de la
musica, la traduccion y la edicion. Antes de la partida de Gabriel, ella engafi6 a su marido con él;
pero a pesar de que estaba dispuesta a huir, su amante se fue solo. En la reuniéon de ambos mu-
chos afios mas tarde, interviene el azar a través de Julio Maiquez, especialista en arte que Gabriel

conocid cuando aquel llegé a la Universidad de Virginia como profesor visitante.

El relato tiene cuatro partes: en las impares, hay un narrador en tercera persona que suele
identificarse con la vision de Gabriel; mientras que en las pares, quien narra es Julio. En las ulti-
mas paginas, este menciona una suite de Bach tocada en un violonchelo y grabada en un disco:
“Me dijo (Gabriel) que escuchar esa musica era como seguir del principio al fin una frase muy
larga de Proust, un fluir natural que sin embargo contenia un orden riguroso y flexible, una
forma perfecta” (Mufioz Molina, 2023, p. 228). Nuevamente hallamos la asociacién de la musica
con la literatura, pero no solo se trata de Proust sino de la primera parte de este mismo texto,
que se construye como una larga frase que fluye sin ningtin punto y se extiende por varios capi-
tulos. Asi, de alguna manera, la novela se inaugura con la pretensiéon de tener una arquitectura

musical.

A través de los recuerdos de Gabriel, se da a conocer lo que él supo del pasado de su fami-
lia y se presenta su infancia y adolescencia en Madrid. Su padre amaba la musica, habia tenido
como maestros a Manuel de Falla y Adolfo Salazar; ademas, en la Residencia de Estudiantes,
habia tocado el piano con Garcia Lorca y seleccionado los discos del repertorio de las Misiones
Pedagdgicas. Luego se dedico a la critica musical y escribia en periddicos como ABC. Era timi-
damente monarquico y catolico por tradicion familiar. Perseguido y detenido durante la guerra,
al final de la contienda se sinti6 aterrado con los ganadores —supuestamente los de su bando-,
por la “macabra burocracia de la persecucion y el exterminio [...] ‘Asi que se escondi6 en su mu-
sica [...]” (p. 126). Gracias a él, Gabriel tocaba el violonchelo, habia conocido a Igor Stravinski
y cruzado los Pirineos para visitar a Pau Casals en su humilde vivienda de Prades. En la novela
se recrean episodios donde Gabriel nifio o adolescente interacttia con estas figuras, asi como en
La noche de los tiempos el arquitecto Ignacio Abel se vincula con personajes de existencia real,
del ambito de la cultura y la politica.”’ Vemos aqui como el autor, quien en varias oportunidades
ha manifestado su admiracion por los Episodios nacionales de Pérez Galdds, también ubica a sus

personajes en contextos historicos concretos y los hace interactuar con figuras relevantes.

Gabriel compartia con Adriana la pasion por el arte, pero sus padres hicieron lo posible

por que se labrara un futuro lejos de la Espafia franquista, se esforzaron por darle una educacién

51 José Moreno Villa, Juan Negrin, José Bergamin, Manuel Azafia, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y
Zenobia Camprubi, entre otros.
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en Gran Bretafa y ¢l fue docil: estudié Economia y Derecho y luego se marché a América. Sin
embargo, a través de su pasion por el violonchelo a la que vuelve cuando se jubila, de los vividos
recuerdos y del amor de su juventud que comienza a aparecer en sus sueflos, se introduce el
tema de las otras vidas posibles, que encontramos a menudo en Mufioz Molina y que muchas

veces nos remite a Jorge Luis Borges.

Las suites de Bach grabadas por Pau Casals se convierten en leitmotiv del relato. La musica
clasica también tiene un lugar particular en el texto escrito durante la pandemia, Volver a don-
de (2021), pero en este caso se trata de las sonatas para piano de Beethoven en la grabaciéon de

Daniel Barenboim.>?

Hay otros géneros musicales, intérpretes y compositores mencionados en los relatos del
autor. En El invierno en Lisboa (1987), el narrador introduce el mundo del jazz, que también
aparece en algunos pasajes de Ventanas de Manhattan (2004) y en Como la sombra que se va
(2014). La segunda parte de El jinete polaco (1991) se titula “Jinete en la tormenta” y alli se evoca
la adolescencia del protagonista y sus amigos. Ellos escuchaban “Riders on the Storm”, de The
Doors, entre muchos otros temas en inglés, y Manuel se esforzaba por traducir la letra. Se imagi-
naba entonces cabalgando en la yegua de su padre hacia otro pais, fugitivo de Magina (la ciudad

literaria que tiene como correlato la Ubeda natal del escritor).

En relacién con esto ultimo, un tema que se repite en estas historias es el de las migra-
ciones. Muchos personajes de Mufioz Molina dejaron su ciudad y su pais de origen y viven o
vivieron afuera; los motivos son diversos: el exilio, la deportacion, la persecucién, el rechazo
de la Espaia de la dictadura, la busqueda de oportunidades y mejores condiciones de vida, el
desarrollo de una profesion, entre otros. Asi encontramos a Galaz, de El jinete polaco; Darman,
de Beltenebros; Claudio, el profesor espafiol de Carlota Fainberg, asi como su amigo argentino
Mario; asimismo varios personajes de Sefarad, como el hiingaro Isaac Salama en “Oh ta que lo
sabias’, la francesa Camille y su madre en “Copenhague’, o la espafiola de “Sherezade”, a quien
identificamos con Amaya Ruiz Ibarruri, la hija de Dolores Ibarruri, la Pasionaria. En este tltimo
caso, la musica cumple un papel importante en la evocacion del pasado de esta mujer que vivid

tantos afios en Rusia que, al regresar, parece extranjera.” Ella explica:

52 “Vivo en las sonatas para piano de Beethoven igual que vivo en el interior de mi casa, y en los Episodios
de Galdds, en los diarios de Thomas Merton, en el balcon donde me siento todas las noches, rodeado por mis plan-
tas” (p. 121). En Volver a donde, también hallamos alusiones a temas y compositores populares estadounidenses
como James Taylor y Stephen Sondheim.

53 Una experiencia similar tiene Mario Said, el amigo del narrador en Carlota Fainberg (1999), de ascen-
dencia tucumana y siria (p. 129): “Cuando yo era pequeiio, en Tucuman, los nifios de la calle me llamaban el Turco.
Me fui huyendo a Espafia cuando vino el Proceso y alld me llamaban algunos sudaca, o moro, si no me escuchaban
hablar. Emigré a los Estados unidos, nacié mi hija y la llamaron la India. ;Y sabés cémo la llaman ahora las nifias
en la escuela? La gringa, la gringuita”.
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Veo las caras de la gente [...] me parece que entran por esa puerta y se sientan a mi
lado, y también oigo las musicas, la Internacional que tocaba una banda de aficionados
en nuestro pueblo minero, la marcha funebre de Chopin, el dia del entierro de Stalin, y
otra marcha que me gustaba mucho, que la ponian en Moscu siempre los Primeros de
Mayo, me parece que voy por la calle y la estoy escuchando, la marcha triunfal de Aida,
me acuerdo y se me llenan los ojos de lagrimas, serd que me he vuelto tan sentimental
como los rusos. Pero la musica que mas me gusta de todas esta en Sherezade, era la que
sonaba cuando se abria la cajita de nacar que me trajo mi padre aquella vez que volvié
de su primer viaje a Rusia.”* (Mufioz Molina, 2001, pp. 388-389)

En No te veré morir, Gabriel y Julio tienen experiencias diferentes como migrantes espafo-
les en los Estados Unidos, aunque con algunos puntos en comun. El primero llegé a California
en 1967, en pleno auge del movimiento contracultural, pero este le resultaba completamente
ajeno y rapidamente se acomodo a una vida burguesa, se cas6 con una mujer muy atractiva y
agradable, formd una familia y no dejo de ascender social y econémicamente. Su confidente es
casi veinte aflos mas joven. Bastante inseguro, luego de un divorcio conflictivo se fue de Espana,

pero nunca ha cejado en su intento de vincularse con su hija, quien no ha querido saber nada
de él.

Julio entonces sigue fuertemente apegado a una persona de quien se distancié y afora
volver a verla, esta solo y siente nostalgia (en su etimologia griega, vootog, ndstos, regreso y
aAyla, algia, ‘algia, elemento compositivo que significa ‘dolor’); es asi como sufre una necesidad
insatisfecha o la pena de verse ausente de la vida de su hija a quien ama. Y aunque Gabriel se ha
adaptado aparentemente muy bien a su vida estadounidense, y han pasado casi cincuenta afios y
sus padres ya han muerto, no logra olvidar a la mujer que dejé por abrirse camino en Américay
manifiesta una serie de malestares. En este sentido, se adecua mas a su experiencia otra acepcion

de la palabra “nostalgia”, ‘tristeza melancélica originada por el recuerdo de una dicha perdida’

El duelo, entendido como dolor, tristeza o afliccion que suele producirse por la muerte de
una persona querida, y también, en relacion con lo anterior, como un proceso intimo o privado
y a la vez publico, tiene una manifestacion particular como desanimo o sufrimiento que sufren
muchos migrantes por estar lejos de sus seres queridos, de su lugar de origen y sus costumbres.

A esto se lo ha llamado duelo migratorio.

Los dos hombres pasaron por momentos de mucho entusiasmo al llegar al pais de acogi-
da. Al principio Gabriel sinti6 que habia cortado con su pasado (“El que se marcha olvida con
mucha mas facilidad que el que se ha quedado. Para el que se marcha desaparece el mundo en

el que se anclaba la memoria’, Mufioz Molina, 2023, p. 159). En esa época, ninguna tecnologia

54 Se refiere a la suite sinfénica del compositor Nikolai Rimski Kérsakov basada en Las mil y una noches.
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propiciaba la comunicacién entre las personas que se habian distanciado. Pronto él olvido sus
raices y adopto costumbres del lugar. “En California el pasado no existe. Les parece una cosa an-
ticuada de europeos, o de gente de la costa Este” (p. 129). Pero en el presente, aunque ha logrado
alcanzar metas que otros envidian, se siente insatisfecho: “Yo no sabia que no estaba aprendien-
do a ser americano, sino a ser extranjero. Tan extranjero que ahora donde mas lo soy, después de
en Estados Unidos, es en Espafna” (pp. 196-197). Cuando viaja, le habla sin querer en inglés a un
empleado del hotel. Algo similar le ocurre a la protagonista de Sherezade; de vuelta en Espaiia,
algunos creen que por su acento no es de alli; incluso sin querer se expresa en ruso. Y asi como a
Claudio, en Carlota Fainberg, le disgustan las actitudes que observa en un compatriota —le pare-
cen inoportunas y tipicamente espafolas—, Gabriel tiene reacciones y quejas de estadounidense
ante la ineficiencia y la lentitud que nota en Europa. El siente que su vida es sélida y respetable,
pero también estéril y superflua, “una simulacién a la que dedicaba cada hora de cada dia desde
que abria los 0jos” (p. 14). Reconoce su “doble extranjeria [de] americano a disgusto en Espana
y espaiiol resabiado y escéptico en Estados Unidos” (p. 22). Siente que sus hijos son extranjeros

para él y que él lo es para ellos.

Por su parte, Julio recuerda que estaba eufdrico al llegar; incluso el trauma de su divorcio
parecia haber quedado en suspenso; sentia que el mundo real se parecia al cine y que todo era
mucho mds grande que lo que conocia. Pero pronto lo abrumaron la actitud inflexible de su hija,
las costumbres diferentes, sus dificultades con el idioma, la soledad y la sensacion de que le falta-
ba verdadera solidez profesional o astucia académica. Sinti6 un dolor agudo por la pérdida de su
vida anterior, las acusaciones de su exesposa y el despojo de los que habia sido objeto. Mas tarde
trabaja en un museo de Nueva York y felicita a su hija, que se ha convertido en una reconocida

cientifica, por sus publicaciones, pero sigue sin tener respuesta alguna.

Todo parece indicar que a Gabriel no le costé establecerse: facilitaron su inclusion su des-
pliegue laboral, el ascenso social, el matrimonio con una mujer estadounidense agradable y
muy atractiva, y la familia que formaron. Pero ninguno de los dos hombres parece haber podido
hacer su duelo migratorio, entendido como equilibrio entre la asimilacién de lo nuevo y reubi-
cacion de lo que se ha dejado atras (Gonzalez Calvo, 2005). Esporadicamente, ambos se retinen
a almorzar y a conversar: “El rojo suave del borgona y el idioma eran nuestro espacio comun y

el alimento y el combustible de nuestras confidencias” (p. 139).

A diferencia de lo que caracteriza al duelo por la muerte de una persona amada o de una

55 En Ventanas de Manhattan, una cena de un grupo de espanoles en casa de una fotgrafa, referida en la
secuencia 61, es una oportunidad propicia para recordar su pais a través de la musica, la conversacion y la comida.
El narrador sefiala que el encuentro es una forma de regreso, tanto en el sentido espacial como en el temporal, con
el recuerdo de la infancia y de la adolescencia a través de las canciones y de los sabores familiares (Mufioz Molina,
2004, pp. 260-261).
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abstracciéon que toma su lugar (Freud, 1917), el duelo migratorio es parcial, recurrente y multi-
ple.*® Parcial porque el objeto de la pérdida no desaparece absolutamente, sino que cabe la posi-
bilidad del retorno temporal o definitivo, del reencuentro (se trataria de una pérdida ambigua®’).
De hecho, Gabriel regresa varias veces cuando aun viven sus padres, y aflos mds tarde va a ver
a Adriana, pero la reunién con ella tiene un final inesperado y doloroso. Por otra parte, en un
pasaje de la novela, encontramos a Julio dando un curso en el Museo del Prado, es decir que ha

regresado a Madrid a pasar una temporada.

La facilidad de reactivarse hace que este duelo sea recurrente (no solo por los viajes espo-
radicos, sino por los llamados telefonicos -y, actualmente, por los contactos a través de algunas
plataformas de Internet-, la llegada de compatriotas, etc.), y esto vuelve ain mas complejo el
proceso de elaboracion. También es multiple, pues el migrante sufre pérdidas de todo tipo: la
tierra, la lengua, la familia y los amigos, las costumbres o la forma de vida propia del lugar de
procedencia, el estatus social en algunas ocasiones. Quiza ambos hombres, sobre todo el mas
joven, atraviesan también el duelo por el fracaso del mismo proyecto migratorio, que no se ha
podido concretar satisfactoriamente. Considerando que se trata en realidad de diversos duelos,
Achotegui (2020) se refiere al “sindrome de Ulises” como un cuadro de estrés reactivo, un duelo

extremo que altera la salud emocional del migrante.

En algunos pasajes vemos que a Julio lo afectan la ansiedad (por alcanzar las metas pro-
puestas y por la incertidumbre, por ejemplo), cierto miedo —al faltarle una red social estable y la
proximidad de personas-, la confusion y la tristeza que son habituales en situaciones de duelo
migratorio, pero no la culpa por lo que dejo atras. Y Gabriel se sorprende por los suefios que
tiene donde aparece Adriana. El regreso a una ciudad muy cambiada también lo afecta: ya nada

es lo mismo, tampoco él es la misma persona que se marcho.

A través de la elaboracion de los duelos se recupera la energia emotiva invertida en el ob-
jeto perdido para volcarla en otros apegos. Hemos visto que para Gabriel este objeto es Adriana
y su yo del pasado, con sus posibilidades como musico y una vida compartida con la mujer
amada. Tras la dltima despedida, y en una nueva etapa de su vida sin tantas responsabilidades,
él se vuelca al arte nuevamente (mas en el plano de la apreciaciéon musical que como un timido
intérprete) en su refugio de la granja junto al rio Hudson, rodeado de fotografias del pasado, de
sus libros favoritos, del violonchelo y de la partitura del padre con la dedicatoria de Pau Casals.
También en Julio, la musica del violonchelo ejerce un efecto especial, le trae cierto consuelo:
“[...] me transmitia la misma sensacién de hondura estremecida, de arraigo, de un dolor pro-

fundo en el que también hubiera un velo tenue de alegria o al menos de templanza” (p. 227).

56 Véase Gonzalez Calvo, 2005.
57 Segun Pauline Boss (2001), La pérdida ambigua, Barcelona, Gedisa (citado por Gonzalez Calvo, 2005).
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A diferencia de otros personajes de las novelas del autor, estos dos hombres no parecen
terminar instalados en el dolor y en la perplejidad. En el momento del reencuentro con Adria-
na, Gabriel acababa de atravesar una grave enfermedad y se habia recuperado completamente.
Tras despedirse, habiendo optado por una actitud que puede parecer cobarde o bien sensata, él
regresa a los Estados Unidos, donde llega a experimentar que la literatura, los gratos recuerdos
Y, sobre todo, la musica son los apegos que lo unen a la vida. Siente que esta seguira a pesar de

todo, y que aquello que amaba y perdié puede ser en cierta forma conservado internamente.

Hay formas diversas de elaborar las pérdidas; por ejemplo, tras la muerte de su madre,
Roland Barthes lo hace a través de la escritura de Diario de duelo. En cambio, como hemos visto,
en esta historia se trata no de la produccién sino mas bien de la apreciacion del arte, sobre todo
musical. La novela, que le atribuye al arte la capacidad de sanar heridas emocionales causadas
por la pérdida, no otorga tanto valor al contacto esporadico y superficial, sino al profundo y

sostenido en el tiempo.

Para concluir, transcribimos una cita de Volver a dénde que subraya esta misma idea:

Daniel Barenboim dice que el musico que toca una partitura lo que hace es leerla. Ni
la partitura se puede tocar bien a la primera ni las palabras escritas revelan toda su
riqueza de sentido leyéndolas una sola vez. No hay que pasar por el libro o por la obra
musical como el que pasa rapido por una calle camino de una obligacién. No se puede
estar de paso en un libro que a uno le importa de verdad, ni en una musica. Hay que
aprender a quedarse. (Mufioz Molina, 2021, p. 170)
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