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La madre de Frankenstein de Almudena Grandes: 
locura y monstruosidad durante el franquismo 

Cecilia Beatriz Rodas

Universidad Nacional de San Juan
cbrodas@yahoo.com.ar

Resumen

Aurora Rodríguez Carballeira cobró gran notoriedad en toda España por el parricidio de su hija 
Hildegart en 1933. Después del juicio fue declarada insana y enviada al hospital psiquiátrico 
de Ciempozuelos. En 2020, Almudena Grandes recupera este acontecimiento y lo plasma en 
La madre de Frankenstein, última novela de los Episodios de una guerra interminable, saga que 
quedó inconclusa por la muerte de la autora. El texto literario configura una trama que repre-
senta el espesor de una época (la década del 50),  donde la moral católica nacionalista y los abu-
sos son constructos ideológicos que dominan la cotidianeidad.  En este trabajo, me propongo 
descubrir las estrategias discursivas a las que recurre Grandes para poner en tela de juicio los ex-
cesos de la España franquista desde un manejo del poder sobre los cuerpos y las minorías. Estas 
últimas se encarnan en las mujeres, de por sí ubicadas en una posición social inferior. Si además 
padecen una enfermedad mental, están totalmente sujetas al poder de un Estado paternalista 
que decide en post del beneficio de las locas. De este modo se configuran como monstruos, como 
fenómenos nunca controlados ni totalmente demarcados, siempre excepcionales, que provocan 
el derrumbe de la ley, la salud y lo natural.

Palabras clave: monstruo, locura, mujer, franquismo

Abstract

Aurora Rodríguez Carballeira gained great notoriety throughout Spain for the patricide of her 
daughter Hildegart in 1933. After the trial she was declared insane and sent to the Ciempozue-
los psychiatric hospital. In 2020, Almudena Grandes recovers this event and captures it in The 
mother of Frankenstein, the last novel in the Episodes of an Endless War, a saga that was left 
unfinished due to the death of the author. The literary text configures a plot that represents the 
thickness of an era (the 1950s), where nationalist Catholic morality and abuses are ideological 
constructs that dominate everyday life.  In this work, I propose to discover the discursive strat-
egies that Grandes resorts to to question the excesses of Franco’s Spain from a management of 
power over bodies and minorities. The latter are embodied in women, already located in an 
inferior social position. If they also suffer from a mental illness, they are totally subject to the 
power of a paternalistic State that decides for the benefit of crazy women. In this way they are 
configured as monsters, as phenomena never controlled or fully demarcated, always exception-
al, which cause the collapse of law, health and nature.

Keywords: monster, craziness, woman, francoism              
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Aurora Rodríguez Carballeira mató a su hija Hildegart en 1933, acción que la hizo famosa 
en toda España. En el juicio se la determinó insana y posteriormente fue internada en el hospital 
psiquiátrico de Ciempozuelos. 

Continuando con los Episodios de una guerra interminable, Almudena Grandes recupera 
este acontecimiento y es así como escribe La madre de Frankenstein, última novela de la saga. El 
texto literario se conforma en un entramado que manifiesta el espesor de una época (la década 
del 50),  caracterizada por constructos ideológicos como la moral católica nacionalista y los 
abusos, que se imponen en la vida cotidiana. 

Según Tamames (1981), con el triunfo de los sublevados se inicia en España un largo go-
bierno de facto bajo el dominio del Generalísimo Francisco Franco, quien se instala en el poder 
durante treinta y seis  años e impone un régimen policial. La dictadura franquista inicia su or-
ganización  durante la guerra: se procura transformar una insurrección en un Estado totalitario, 
el Nuevo Estado, cuyo eje central es el ejército y en cuya cima se ubica el Caudillo. Este sostiene 
una tendencia ideológica fuertemente católica y difusamente monárquica. Sus convicciones po-
líticas se reducen a una sencilla trilogía: la unidad del Estado (quebrada por el marxismo y los 
secesionistas catalanes y vascos), el orden y la jerarquía. 

Una pieza fundamental del ideario franquista lo constituye el nacionalcatolicismo, a través 
del cual se identifica el régimen del Generalísimo con los fines y medios del catolicismo. Es así 
como se manifiesta la unión estrecha entre la política y la religión en el nuevo Estado. España y 
la catolicidad deben fusionarse, es decir, el destino del país se identifica con dicha fe. Como bien 
lo expresa Montagut (2014), un buen español es un buen católico. Los demás son herejes, según 
el tradicional maniqueísmo franquista aplicado a la historia contemporánea, llena de etapas y 
personajes que, supuestamente, han perseguido a la Iglesia en distinto grado y de diferente for-
ma. 

De esta manera se impone la paranoia vigente desde la guerra civil: la España Mártir se 
presenta rodeada por una conspiración secreta de comunistas y masones. Todas las protestas 
interiores están instigadas por traidores vinculados a los eternos enemigos de la nación.  Para 
quienes no aceptan el nuevo Estado de la unidad católica, les espera el pelotón de fusilamiento 
y la prisión, que reemplazan a las mazmorras y las piras de la Inquisición.

A partir de lo expuesto, me propongo descubrir las estrategias discursivas a las que recu-
rre Grandes para poner en tela de juicio los excesos de la España franquista desde un manejo 
del poder sobre los cuerpos y las minorías. Estas últimas se encarnan en las mujeres, de por sí 
ubicadas en una posición social inferior. Si además padecen una enfermedad mental, están to-
talmente sujetas al poder de un Estado paternalista que decide en post del beneficio de las locas. 
De este modo se configuran como monstruos, como fenómenos nunca controlados ni totalmen-
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te demarcados, siempre excepcionales, que provocan el derrumbe de la ley, la salud y lo natural.

La madre de Frankenstein se estructura en cinco partes: “Por las mañanas alguien toca-
ba el piano”, “El asombro (1954)”, “La compañía (1955)”, “La soledad (1956)” y “La madre de 
Frankenstein”. La primera sección es un preludio de la novela; las restantes organizan la acción 
en torno a tres personajes protagonistas, que además se alternan como voces narradoras y se 
encuentran en la institución psiquiátrica de Ciempozuelos, a cargo de las Hermanas Hospitala-
rias del Sagrado Corazón de Jesús, donde hay mujeres con padecimientos mentales. Una de ellas 
es Aurora Rodríguez Carballeira quien, en capítulos cortos, evidencia la locura a través de un 
monólogo pleno de delirios. 

Los otros protagonistas son el psiquiatra Germán Velázquez Martín y la auxiliar de enfer-
mería María Castejón. El primero regresa del destierro en 1954 para trabajar en el manicomio. 
La presencia del joven doctor ofrece una mirada extrañada de España, ya que este se exilia de 
adolescente a fines de la guerra civil presionado por su padre, también psiquiatra, que le otorga 
su pasaje republicano para escapar. Ya formado en psiquiatría y radicado en Suiza, decide volver 
a su país impulsado por el director de Ciempozuelos, José Luis Robles, quien conoce sus avances 
sobre tratamientos con clorpromazina.

Por otra parte, María Castejón vive con sus abuelos en el centro psiquiátrico desde pe-
queña; es la nieta del jardinero. Siente mucho cariño y un profundo respeto por doña Aurora, 
a quien lee en voz alta en sus pocos ratos libres, además de reconocerla como la persona que la 
formó y le abrió los ojos a otro mundo: “la única puerta por la que podía salir del manicomio” 
(Grandes, 2020, p. 108).64  

Grandes justifica su decisión de escribir sobre la parricida más famosa de España alegando 
que “era una mujer muy aficionada a la vida pública, muy conectada con los círculos progresis-
tas de la España pre Republicana. Esa mujer que podría haberse convertido en el símbolo de la 
nueva España, era una enferma mental” (Heinrich, 2020, s/p). Narrar la vida de este personaje 
alienado le da la oportunidad para describir los años 50 desde un microcosmos: el hospital psi-
quiátrico. Un lugar que es casi un no lugar ya que allí viven las personas que menos importan, 
primero porque son mujeres y luego porque están  locas. Un microcosmos que se relaciona con 
el gran macrocosmos de la España franquista que es un manicomio:

-La enfermedad mental es la peor cárcel que existe. Es una cárcel que encierra hacia den-
tro, que atrapa a una persona y no la suelta más, y le arrebata todo lo que tiene, y la hace 
odiosa para su familia, para las personas que la quieren. A nadie le interesa ocuparse de 

64  Todas las citas de la obra corresponden a esta edición; en adelante se acompañan  del número de página 
correspondiente.  
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los enfermos mentales, usted lo sabe, la sociedad prefiere actuar como si no existieran, y 
nos los traen aquí, los dejan solos, y la mayoría de las veces no vienen a verlos nunca más 
(p. 130).

Además, nuestras internas sólo son mujeres, y qué le voy a contar… […]. Honestamente 
le digo, si las cuerdas importamos poco, imagínese las locas, ellas son las últimas de todas 
las filas (p. 132).

Según Michel Foucault (2007),  la psiquiatría en sus inicios no surge como una rama de 
la medicina sino como una disciplina normativa e inquisidora; se institucionaliza como precau-
ción social, como higiene del cuerpo social en su totalidad. Desde el momento en que se trans-
forma en un saber médico fundado y justificable, lleva adelante dos procesos simultáneos. Por 
una parte, concibe la locura como enfermedad, es decir, patologiza los desórdenes, los errores, 
las ilusiones de la enajenación. Pero al mismo tiempo, también debe considerarla como peligro, 
portadora de riesgos; este saber posibilita entonces prevenir los conflictos sociales, evitar even-
tuales temeridades.      

Un claro ejemplo de esta doble función de la psiquiatría se observa en una de las internas 
de Ciempozuelos: Rafaelita Rubio. Jovencita de veinte años, esquizofrénica, con alucinaciones, 
solo se relaciona con las voces que escucha. Nunca agrede a los demás y en raras ocasiones a sí 
misma, pero esos episodios son tan breves y superficiales que no hace falta inmovilizarla. 

Debería estar en el pabellón de las enfermas tranquilas, sin embargo reside en el de las agi-
tadas, donde hay más control, más personal. ¿La razón? Es una mujer de belleza deslumbrante, 
tan atractiva que su aspecto podría alterar la conducta de las demás internas:  
 

Las líneas de su cuerpo no eran tan sutiles, y ahí radicaba el principal problema. Rafaelita 
tenía dos pechos grandes y llenos, tan rotundos que su relieve se marcaba como un desa-
fío bajo la manta… […]. La voluptuosa calidad de sus proporciones, la cintura estrecha, 
las caderas rellenas, […] actuaban como un reclamo sexual permanente en un recinto 
cerrado donde no se toleraban las tentaciones. Una norma tácita prohibía a los celadores 
acercarse a ella. […] Asignada en principio a una sala de treinta camas, la trasladaron 
pronto a un dormitorio individual cuya puerta se cerraba con llave todas las noches, para 
evitar que otras internas asaltaran sus sábanas en cuanto se apagaba la luz (pp. 138-139).

   	

Es así como su aspecto físico, además de la locura, convierten a Rafaelita en un mons-
truo el cual, según Foucault, viola las leyes de la sociedad pero también las de la naturaleza: “el 
monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido, excepción y violación, de la ley de la 
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naturaleza o de la sociedad” (2007, p. 61). En un ámbito como el manicomio, la hermosura de 
Rafaelita rompe las normas naturales: una enferma mental no puede ser atrayente ni sensual. 
Por otra parte, la locura de por sí va en contra de las reglas sociales. Enajenación y monstruo-
sidad se unen como un fenómeno extremo, límite, el punto de derrumbe de la ley y, al mismo 
tiempo, de la salud y lo natural. 

Aurora también es un monstruo, quizás el más espantoso de todos los internados en Ciem-
pozuelos. Al matar a su hija ha violado una de las leyes naturales más respetadas por la comuni-
dad: la maternidad. No hay arrepentimiento aunque sí mucho dolor. Es más, sigue defendiendo 
la eugenesia al punto de crear muñecos de trapo, de gran tamaño, a los que considera hijos. Es 
un nuevo experimento, como lo fue Hildegart; por eso cose varios hasta que logra crear el que 
juzga perfecto: “[…] que lo que estaba haciendo era un embarazo, como si dijéramos, porque lo 
había creado igual que a su hija, por el poder de su mente y de su voluntad” (p. 111). 

El accionar de Aurora remite al personaje de Frankenstein, en tanto su creador desea 
convertirlo en una sombra similar a sí mismo. Inaugura el mito moderno del científico loco, 
asociado a la ciencia. Desde esta perspectiva la locura es sinónimo de irracionalidad. Uno de sus 
sinónimos es alienación, remite al monstruo en específico, al alien, al otro (Mora, 2007). 

Como es de esperarse, el nuevo hijo no evoluciona como ella desea. Sin embargo, no al-
canza a reaccionar pues el jardinero (abuelo de María) y un grupo de hombres y mujeres  que 
trabajan  en el manicomio se introducen en su cuarto y destruyen a todos los muñecos, conside-
rándolos frutos del accionar de una bruja. Es así como la comunidad normal se diferencia de las 
enfermas mentales: construye al otro como identidades violentas, perversas, monstrificándolas. 

Al escuchar lo anteriormente narrado por María, el doctor Velázquez queda atónito:

-¿Nadie dio la orden de romper los muñecos? Por lo que me ha contado, entiendo que las 
hermanas no lo sabían, pero entonces… ¿Los médicos tampoco? ¿Ninguna autoridad ava-
ló una acción como esa, entrar a la fuerza, con violencia, en el dormitorio de una enferma 
de pago, inmovilizarla y destruir sus propiedades?

-Pues… Que yo sepa, no. Allí, la única autoridad que hubo fue la navaja de mi abuelo.

-¿Y no hubo consecuencias después? Por la cara que me está poniendo, imagino que no 
despidieron a nadie, pero ¿no les degradaron, no les amonestaron siquiera? (p. 121)    

Queda claro que las autoridades hospitalarias no toman ningún tipo de medida punitiva al 
respecto. Cualquier acción llevada a cabo en relación con las locas, monstruos que quedan fuera 
de lo normal, es avalada implícita o explícitamente. Retomando a Foucault (2007), la noción de 
normalidad es un mecanismo de poder utilizado para controlar y excluir a ciertos individuos. 
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Se trata de un dominio que se ejerce positivamente sobre la vida, que procura administrarla, 
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. 

En la España de Franco, el Estado asume como función manejar la conducta del pueblo a 
través de una doble injerencia: por un lado, de las disciplinas sobre el cuerpo individual, esto es, 
el poder disciplinar representado en el ejército, la escuela, el hospital, los talleres; por el otro, de 
las regulaciones o normalizaciones sobre el cuerpo-especie controlando los procesos biológicos 
de la población, lo que se denomina poder normalizador: estadísticas y controles demográficos; 
normas para la sexualidad; instituciones de higiene /salud pública.

Al dominio político, como se explicó anteriormente, se une el religioso, desarrollando una 
influencia asfixiante sobre todos los españoles. La medicina no puede (o no quiere) sustraerse 
a esta represión. Es así como el tratamiento con clorpromazina, dirigido por Germán, empieza 
a implementarse en Ciempozuelos y la evolución de las enfermas es muy favorable. Una de las 
internas que muestra importantes progresos es Rafaelita Rubio, al punto de que el obispo Eijo 
Garay asiste al manicomio y queda muy impresionado, casi estupefacto, al constatar su mejoría.

Sin embargo, las consecuencias de esta visita no son las esperadas. Tiempo después, el 
doctor Robles le da la triste noticia a su colega de que la Dirección General de Sanidad: “Era 
una orden de suspensión del tratamiento con clorpromazina que se venía dispensando a las 
enfermas del manicomio de mujeres de Ciempozuelos. […] Era una medida de obligado cum-
plimiento hasta nueva orden, so pena de incurrir en las sanciones correspondientes” (p. 343).   

El catolicismo considera que la locura forma parte del plan divino, por lo tanto intentar 
su cura supone prácticamente una herejía. En ese sentido, La madre de Frankenstein refleja la 
diferencia entre dos mundos: la ciencia que busca el conocimiento y el Estado aliado con la 
Iglesia que detenta el poder y el saber con fines de disciplinamiento. Queda en evidencia que la 
psiquiatría española es obsoleta y retrógrada, pero que, además, está al servicio de los dos gran-
des poderes, situación que, por otra parte, conlleva importantes réditos. 

Un personaje que representa perfectamente el estado y los intereses de esta psiquiatría 
es Antonio Vallejo Nájera, director del manicomio de hombres de Ciempozuelos y coronel del 
Ejército Nacional, “ideólogo de la eugenesia fascista española, creador de la teoría de que el 
marxismo era un gen perverso, intrínsecamente asociado con la inferioridad mental, que debía 
extirparse a toda costa […]” (p.71). No es gratuito que, entre los argumentos esgrimidos para 
suspender el uso de la clorpromazina, resalte la figura de Andrés Velázquez, reconocido psiquia-
tra republicano, muerto en prisión y padre de Germán. En definitiva, la interrupción de dicho 
tratamiento busca recordar quiénes son los vencedores y quiénes los vencidos.

La misma Almudena Grandes reconoce que la psiquiatría, durante la dictadura, fue ex-
tremadamente misógina. En particular en los años 50, con el florecimiento del nacionalcatoli-



Cartografías hispánicas. Literatura y cultura

420

cismo, las mujeres fueron las principales víctimas. Una vez más, los discursos del poder, en este 
caso político, científico y religioso, imponen su supremacía sobre los cuerpos y la identidad. Así, 
la monstruosidad permite justificar el ejercicio de poder que establece qué vidas deben ser pro-
tegidas y cuáles son consideradas una amenaza. Su objetivo consiste en justificar la marginación, 
el rechazo y la muerte de cierta población que es considerada un peligro biológico y, por tanto, 
político (Foucault, 2007).

La literatura española actual demuestra su compromiso con la memoria como estrategia 
de revisión simbólica del presente, del poder dictatorial y de la situación social de las mujeres. 
Grandes se posiciona como defensora de los personajes marginales, en particular el sexo feme-
nino y los enfermos mentales: “Me interesa más contar desde el margen que desde el centro. 
Para criticar al poder siempre es mejor desde el margen” (Heinrich, 2020, s/p).
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