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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

Gestando un tiempo otro: maternidad, democracia
y escritura en Tiempo de espera (1998) de Carme Riera

Alejandra Suyai Romano

FFyL, Universidad de Buenos Aires
alejandrasromano@gmail.com

Resumen

Si es posible pensar toda historia de embarazo como una historia de doppelgingers (Barrera
2020) me interesa recuperar en este trabajo lo especular de las transiciones maternas y politicas
en la novela Tiempo de espera (1998) de Carme Riera a propdsito del relato de una madre con
voz propia que enlaza afectos, escritura y politica, reescribiendo asi, tanto para ella como para
su futura hija, las nuevas modulaciones de la memoria democratica. En este sentido, propongo
abordar la construcciéon narrativa de la figura materna en un diario de gestacion publicado a
finales del siglo XX, tiempo caracterizado por un despliegue dominante de la voz filial del hijo
o la hija por sobre la de la madre (Dominguez 2007), en términos de un espacio ficcional que ya
condensaba para la época las tensas transiciones entre los discursos de la institucion de la ma-
ternidad y su experiencia (Rich 1996) a tono con un ntcleo de debates feministas de la segunda
ola sobre la mistica materna (Chodorow 1984), el destino biologico (de Beauvoir 2017 [1949])
y la escritura femenina (Irigaray 2007 [1974], Cixous 1995 [1975], Kristeva 1986 [1977]) por un
lado, y las negociaciones que se avizoraban en el marco de la transicion de la sociedad espafiola
en torno al reconocimiento o el descreimiento de las ficciones normalizadoras de la Transicion
(Ros Ferrer 2020), por el otro.

Palabras clave: maternidad, escritura, Transicion, democracia, literatura

Abstract

If it is possible to think of every pregnancy story as a story of doppelgingers (Barrera 2020), I am
interested in recovering in this work the speculative nature of maternal and political transitions
in the novel Tiempo de espera (1998) by Carme Riera, regarding the story of a mother with her
own voice who links affections, writing and politics, thus rewriting, both for herself and for
her future daughter, the new modulations of democratic memory.In this sense, I propose to
approach the narrative construction of the maternal figure in a gestational diary published at
the end of the 20th century, a time characterized by a dominant deployment of the filial voice of
the son or daughter over that of the mother (Dominguez 2007), in terms of a fictional space that
already condensed for the time the tense transitions between the discourses of the institution of
motherhood and its experience (Rich 1996) in tune with a core of second-wave feminist debates
on the maternal mystique (Chodorow 1984), biological destiny (de Beauvoir [1949] 2017) and
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women’s writing (Irigaray [1974] 2007, Cixous [1975] 1995, Kristeva [1977] 1986) on the one
hand, and the negotiations that were foreseen within the framework of the transition of Spanish
society around the recognition or disbelief of the normalizing fictions of the Transition (Ros
Ferrer 2020), on the other.

Keywords: motherhood, writing, Transition, democracy, literature

Introduccion

La publicacion de Tiempo de espera (texto hibrido que transita entre la carta y el diario
de embarazo de una madre a su hija) de la escritora mallorquina Carme Riera, supuso para las
coordenadas Espafa-1998-Transicion-Democracia, un acontecimiento literario en mas de un
sentido. En principio, se constituyé como un texto precursor tanto en términos de formato como
de contenido (Cami-Vela 2000, Bettaglio 2012, Albarran Caselles 2018): la pertenencia genérica
de “diario de gestacion” dentro de la literatura no tenia parangén en la tradicion espafiola hasta
la fecha, como tampoco se tenia registros positivos de la experiencia corporal de la gestacion
materna en voz de la propia madre. Como constata la propia narradora sobre el vacio de relatos
maternos en la ficcion: “Le he pedido a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante
que trate de la maternidad, pero s6lo recordaba obras sobre abortos” (Riera, 1998, p. 133). Esa
marca de una orfandad de historias que ademas reivindicaran la experiencia enriquecedora de
la maternidad se debe, como bien relevo Laura Freixas en sus ensayos sobre la cuestion, a que
las mismas eran consideradas textos menores de una subcultura de masas (“la intimidad de la
mujer”) que disponia para ellas un binomio excluyente, uniformador y normativo de los papeles
maternos: mater dolorosa y angelical o madre castradora y diabolica (2009: 14-15). Ambas re-
presentaciones eran, por demas, herencia directa de las politicas adoctrinadoras del franquismo
sobre la figura de la mujer-madre, asociada en el relato hegemodnico a los valores patriarcales
de la Nacion, la familia y la Patria. En el siglo XIX y gran parte del siglo XX, el silencio de las
madres, por tanto, respondia a una premisa sola: las madres no escribian ni hablaban sino que
eran escritas y habladas (Suleiman 1982) por la voz del hijo o de la hija (Dominguez 2007). No
obstante, en esta obra publicada a finales de los noventa, encontramos una subjetividad materna
que no sdlo cuenta por si misma en vez de ser contada por otros (lo cual nos llevaria a pensar
en la potencia disruptiva de la matrifocalidad respecto de las demds producciones hijo-céntricas
de dichos afios) sino que, de la mano de una reivindicacion positiva de la subjetividad materna
como actor politico en la emergente ciudadania democratica, se plantea una abierta discusién
critica sobre qué discursos conformaban lo que denomino “las escrituras democraticas de la
maternidad” en el ambito social, constituidas en los noventa tanto por discursos patriarcales

asociados al franquismo como por discursos antimaternales del feminismo espaiiol.
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Sin embargo, lo que me interesa rescatar aqui de la obra de Riera en tanto “caracter pione-
ro” es, quizas, su postulacién mas poderosa: la voluntad “de mirar el mundo con ojos maternos”
Y gracias a Ludmer que a su vez lee a Berger sabemos que un modo de ver es un modo de leer el
mundo, un lugar desde donde construir sentido. Mi hipétesis sostiene, por tanto, que en la obra
de Riera ese dispositivo de lectura de la maternidad (los ojos maternos) permite conformar en el
espacio ficcional un acto de subjetivacion de la voz materna respecto de la democracia (el mun-
do que mira), plasmados ambos (ojos, mundo) en una escritura que reivindica el poder creador
de la madre-escritora, con la salvedad de senalar que de lo que se trata no es tanto de reconfir-
mar en la lectura primera una duplicacion del analisis texto/contexto (como si dijese se gesta la
escritura y la hija como se gesta una democracia nueva) sino de estudiar las modulaciones de lo
que sucede con ese cuerpo viejo (el que estd) en su encuentro futuro con el cuerpo nuevo (el que

viene) que se avizora deseado e incierto pero igualmente esperanzador.

En lo liminal del desplazamiento de un orden a otro (temporal, politico, personal), pos-
tulo que a partir de la idea-fuerza de concebir a la experiencia materna como algo deseable (de
escribir, de leer, de vivir) en democracia, el texto permite auscultar las tensiones subyacentes
entre tiempos (el pasado dictatorial, el periodo transicional, y el presente democratico) y narra-
tivas donde se presentan en simultaneo discursos criticos de la condicién materna en el régimen
franquista y acriticos respecto de la vita nuova libre de censura de la Transicién democratica,
exhibiendo precisamente en sus bordes, los resabios de una nueva esencializaciéon materna, por
un lado, y la practica de la autocensura como forma biopolitica de control del cuerpo posdicta-

torial, por el otro.

El utero de papel, esa maravillosa y terrible metamorfosis

Siguiendo a Vilarés (1998), el tiempo de la Transicion democratica (1973-1993) entre un
paradigma autoritario a otro progresista e igualitario se presenta como un estado de pasaje de
lo lapsado, de la espera del fin de 40 afios de franquismo (con variantes, claro) hacia un utépico
futuro de libertad. Ya desde sus comienzos podemos pensar que Tiempo de espera (1998), como
su nombre lo indica, no solo repite esa demora sino que la duplica. Por una parte, aparecen los
meses que abarca el embarazo de la narradora hasta el nacimiento de su segunda hija (siendo
la primera entrada el 23 de septiembre de 1986 y la tltima el 2 de mayo de 1987), y por otra, los
once afos que se suceden entre la escritura y su publicacion. Esta espera de la narraciéon de una
espera ocurre en el pasaje de un texto personal que se vuelve publico a pedido: el texto ve la luz
en 1998 por solicitud de un grupo de profesoras norteamericanas de literatura hispanica actual,
so pretexto de que no existian diarios de embarazo. Sin embargo, a diferencia de la pasividad
inherente al lugar comun de la “dulce espera” y al embarazo como un tiempo detenido que di-

ficulta la vida de las mujeres, la narradora dotara a todo el texto de una manifiesta agencialidad
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de la espera al escribir con el proposito explicito de regalarle a su futuro bebé ese intento por
“aprisionar entre las paginas de un cuaderno el tiempo compartido” (p. 38) mientras que mater-
na, escribe, reflexiona y trabaja. De esta manera, desarticula diversos discursos que circulaban
en el tiempo de la Transicion: por un lado, la concepcidn patriarcal del franquismo tendiente a
considerar a la mujer sélo en términos de determinismo bioldgico de la reproduccién y por el
otro, las posturas antimaternales del feminismo clasico que consideraba a la maternidad como
un trabajo alienante y de anulacion de la persona en un sistema de explotacion al que se encon-
traban sometidas las mujeres. En este aspecto, la narradora opone en una operacion de lectura
bastante simplista la vision “negativa” de Simone de Beauvoir, a quien acusa en la obra pionera
El segundo sexo (2017 [1949])de “ver a la maternidad con célera’, a las nociones de experiencia
de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne Rich en su texto igualmente pio-

nero Nacemos de mujer (1996), publicado 27 aflos mas tarde:

Beauvoir es incapaz de ir mas alld. jQué diferencia con Adriane Rich! Rich defiende
la maternidad y sobre todo el derecho de plantearnosla de una manera nueva (...) No
estoy nada de acuerdo en considerar, tal como [Beauvoir] asegura, que la biologia fe-
menina, actiia como destino, como subordinacién de la especie, al menos a partir de
ahora. Aunque el parto haya sido visto como condena, eso no es excusa para no reivin-
dicar su potencial creador. En todo caso, la condena nos ha sido impuesta desde fuera
como sumision patriarcal. Adrianne Rich, por el contrario, se refiere al poder de la
maternidad, gestar y dar a luz le parecen valores positivos. (Riera, 187, p. 208)

Lo que desarticula Rich en su escrito, y por consiguiente la narradora en esta cita, es la
distincion fundamental entre experiencia (“la relacion potencial de cualquier mujer con sus po-
deres reproductivos y con los/as hijos/as”) e institucion (apunta “a asegurar que ese potencial- y
todas las mujeres- permanezcan bajo el control masculino” (p. 13)) de la maternidad, y que tan-
to los discursos franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de izquierda
espafioles enmarcados en la linea de Beauvoir (o quizas precisamente porque la militancia de las
segundas toma distancia intergeneracionalmente de la herencia de la maternidad franquista de
los primeros) tienden a equiparar. Segun Ordofez (2000, p. 47), Riera participa del movimiento
literario que desde los afios ochenta con el proceso de democratizacién ya que saca la figura
de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relacién obturada por el patriarcado, la de
madre e hija. Esta propuesta es por demas compartida con las pensadoras francesas e italianas
del feminismo de la diferencia (Irigaray, Cixous, Kristeva, Muraro y el grupo Diotima) quie-
nes buscaron recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo lenguaje
femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por las palabras heredadas de un

Logos masculino, uniendo escritura y cuerpo de mujer. La narradora refuerza la idea de que el
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cuaderno para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija, un ttero de
papel. Metaforas como la leche/tinta con la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra
un hijo (como dira en la entrada del 29 de abril de 1987: “Concebir, generar, producir, gestar, dar
a luz, parir. Palabras que se aplican también a la creacion literaria considerada como un parto”

(Riera, 1998, p. 17), el hilo de la trama, la tierra como utero, son recurrentes a lo largo del texto.

La mirada esperanzadora sobre el tiempo de la Transicion y la democracia por venir com-
parte el tono entusiasta del poder creador materno. A diferencia de su hermano F. nacido atn
en dictadura, “t vendras al mundo en lo que todavia llamamos transicién, después del resta-
blecimiento de las libertades democraticas. La diferencia es considerable” (p. 245), y donde la
escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde ejercer la libertad demo-
cratica de esa vita nuova. Como senala Vilards (1998), el tiempo de la Transicion es pensado
inicialmente como el momento de concrecidon utdpica de los proyectos de transformacién so-
cial. Empero, dicho tiempo encantado se vuelve incapaz de efectivizar sus busquedas utdpicas,
siendo entonces la restauracion democratica “lo antes imaginado y después no realizado”. Ese
desplazamiento de la utopia al desencanto no se deja leer en el texto del diario pero si en sus
margenes, en lo expresamente no dicho. Si consideramos que la maternidad como una experien-
cia deseable en democracia es un discurso que negocia sentidos con otras ficciones maternas,
es aqui que encontramos si no una censura directa en Tiempo de espera (1998), al menos una
omisién marcadamente voluntaria que indica, por una parte, una re-idealizaciéon de la mater-
nidad asociada nuevamente a la biologia, y por otra parte, una fuerte autorregulacion corporal,
en linea con una renovada biopolitica de los cuerpos de las mujeres en su caracter consumista/
fetichista desde la Transicion en adelante. En una novela posterior de Lucia Etxebarria titulada
Un milagro en equilibrio (2000), la narradora Eva Agullo que también escribe un diario para su
futura hija toma como referencia la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar en
una correspondencia privada entre las dos que su experiencia de embarazo no se condice con
el diario de gestacion dado que no aparece alli mencién alguna a los malestares, las dolencias,
los esfuerzos y los pensamientos negativos que trae el embarazo, a lo que Riera le respondera
que “claro que habia vomitado durante el embarazo y que lo habia pasado tan mal como cual-
quiera, pero que, como el libro estaba destinado a su hija, quiso insistir en la parte mas amable
del proceso para que la nifia pensara que ella habia nacido como resultado de un acto de amor
y no de una simple crisis de vomitos” (1998, p. 41). Esa autocensura particular choca con como
se describe inicialmente al diario: “espacio de libertad. Sin ataduras, sin limite, sin estilo, sin
censura” (p. 154) y a su maternidad: “Gestacion: interlocucion sin palabras. Tacto sin voz. Amor
en plenitud” (p. 187). Como sefala acertadamente Albarran Caselles en su analisis de la obra,
“la supresion refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La creacion de su discurso,

de tal modo, participa de las mismas estrategias de ocultamiento y falsificaciéon de un proceso

435



Cartografias hispanicas. Literatura y cultura

que, sin embargo, busca reparar el dafo infringido debido a dicha mistificacion” (2018, p. 144).

Esas contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos por com-
batirlo en el presente, Corbaldn (2008) las lee en paralelo con la identidad nacional de la Espa-
fia contemporanea, “pues a pesar de haber experimentado en las ultimas décadas una serie de
transformaciones vertiginosas no consigue liberarse del peso de la historia y de la tradiciéon”
(p. 51). En mi opinién, dichas ambivalencias responden a la restauraciéon de lo que Ros Ferrer
(2020) llama las “ficciones normalizadoras de la Transicion”. Estos relatos hegemonicos de la
democracia, ocultos tras los discursos celebratorios de la libertad politica, ponen a funcionar
tecnologias biopoliticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo, donde los cuerpos fe-
meninos son objetos de consumo, de gestion y control de un deseo masculino (recordemos las
portadas de Intervia en la época del Destape) y donde se sigue sosteniendo el binomio “Mujer=
Madre”. Sirva de ejemplo este pasaje que solo tiene parrafos de diferencia: “Ser mujer no implica
ser madre, eso esta claro. (...) El mundo esta lleno de espacios para poder ser mujer sin ser ma-
dre, pero no en las paginas de este cuaderno.” (Riera, 1998, p. 263), o este otro, cuando acuerda
con Elizabeth Badinter de que “No existe un instinto maternal como tal instinto” ya que los
datos que ofrece son incontestables y bien probados, para luego sefialar que “te he protegido a
ti. Ahora me doy cuenta que ha sido algo instintivo. La hembra, leona, loba o gata, defendiendo
a sus cachorros antes incluso de que lleguen a serlo” (p. 271). Esas ficciones disciplinadoras,
aun con sus resistencias, tienen sus réplicas y ecos en distintos pasajes de un texto que, como la

Transicion, se encuentra a caballo entre lo que muere y lo que nace.

Consideraciones finales

A modo de conclusidn, es innegable pensar que Tiempo de espera (1998) es un texto enri-
quecedor por la multiplicidad de aristas para su analisis que ofrece y que sin embargo se encuen-
tra, a dia de hoy, poco recuperado en la investigacién académica sobre las ficciones maternas
democraticas espafolas. Insertar a esta obra en una genealogia de relatos contemporaneos que
repiensan la maternidad en democracia permite comprenderla como un texto posibilitador de
las generaciones por venir, que exploraran, a partir del cambio de siglo, las relaciones mater-
no-filiales largamente postergadas en la escritura tales como La voz dormida (2002) de Dulce
Chacoén, Daniela Astor y la caja negra (2016) de Marta Sanz, o Una habitacion impropia (2011)
de Natalia Carrero o, en una lectura transatlantica del hispanismo literario actual, las escrituras
autobiograficas del yo con mayor circulacion actual, tales como Nueve lunas (2009) de Gabriela
Wiener, A esta hora de la noche (2020) de Cecilia Fanti, o Linea nigra (2020) de Jazmina Ba-
rrera. La intencidn de esta ponencia, en parte, ha sido buscar demostrar. mediante el andlisis
narrativo asi como el estudio del correlato historico del diario de gestacidn, la potencia critica

de estas ficciones maternas recientes que reelaboran a un mismo tiempo el proceso de cambio
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corporal y politico de una maternidad asi como de una memoria literaria democratica tanto en
sus alcances como en limitaciones. Tiempo de espera (1998) se escribe en el ocaso de una década
(des)encantada y a las puertas de un siglo XXI que trae, en su narrativa actual, distintas voces
maternas que se desprenden del tutelaje de la voz filial de hijos e hijas para hablar en nombre

propio pero que acarrea, con todo, resabios del pasado en el presente.
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