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Gestando un tiempo otro: maternidad, democracia 
y escritura en Tiempo de espera (1998) de Carme Riera

Alejandra Suyai Romano

FFyL, Universidad de Buenos Aires
alejandrasromano@gmail.com

Resumen

Si es posible pensar toda historia de embarazo como una historia de doppelgängers (Barrera 
2020) me interesa recuperar en este trabajo lo especular de las transiciones maternas y políticas 
en la novela Tiempo de espera (1998) de Carme Riera a propósito del relato de una madre con 
voz propia que enlaza afectos, escritura y política, reescribiendo así, tanto para ella como para 
su futura hija, las nuevas modulaciones de la memoria democrática. En este sentido, propongo 
abordar la construcción narrativa de la figura materna en un diario de gestación publicado a 
finales del siglo XX, tiempo caracterizado por un despliegue dominante de la voz filial del hijo 
o la hija por sobre la de la madre (Domínguez 2007), en términos de un espacio ficcional que ya 
condensaba para la época las tensas transiciones entre los discursos de la institución de la ma-
ternidad y su experiencia (Rich 1996) a tono con un núcleo de debates feministas de la segunda 
ola sobre la mística materna (Chodorow 1984), el destino biológico (de Beauvoir 2017 [1949]) 
y la escritura femenina (Irigaray 2007 [1974], Cixous 1995 [1975], Kristeva 1986 [1977]) por un 
lado, y las negociaciones que se avizoraban en el marco de la transición de la sociedad española 
en torno al reconocimiento o el descreimiento de las ficciones normalizadoras de la Transición 
(Ros Ferrer 2020), por el otro. 

Palabras clave: maternidad, escritura, Transición, democracia, literatura

Abstract

If it is possible to think of every pregnancy story as a story of doppelgängers (Barrera 2020), I am 
interested in recovering in this work the speculative nature of maternal and political transitions 
in the novel Tiempo de espera (1998) by Carme Riera, regarding the story of a mother with her 
own voice who links affections, writing and politics, thus rewriting, both for herself and for 
her future daughter, the new modulations of democratic memory.In this sense, I propose to 
approach the narrative construction of the maternal figure in a gestational diary published at 
the end of the 20th century, a time characterized by a dominant deployment of the filial voice of 
the son or daughter over that of the mother (Domínguez 2007), in terms of a fictional space that 
already condensed for the time the tense transitions between the discourses of the institution of 
motherhood and its experience (Rich 1996) in tune with a core of second-wave feminist debates 
on the maternal mystique (Chodorow 1984), biological destiny (de Beauvoir [1949] 2017) and 
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women’s writing (Irigaray [1974] 2007, Cixous [1975] 1995, Kristeva [1977] 1986) on the one 
hand, and the negotiations that were foreseen within the framework of the transition of Spanish 
society around the recognition or disbelief of the normalizing fictions of the Transition (Ros 
Ferrer 2020), on the other.

Keywords: motherhood, writing, Transition, democracy, literature

Introducción

La publicación de Tiempo de espera (texto híbrido que transita entre la carta y el diario 
de embarazo de una madre a su hija) de la escritora mallorquina Carme Riera, supuso para las 
coordenadas España-1998-Transición-Democracia, un acontecimiento literario en más de un 
sentido. En principio, se constituyó como un texto precursor tanto en términos de formato como 
de contenido (Camí-Vela 2000, Bettaglio 2012, Albarrán Caselles 2018): la pertenencia genérica 
de “diario de gestación” dentro de la literatura no tenía parangón en la tradición española hasta 
la fecha, como tampoco se tenía registros positivos de la experiencia corporal de la gestación 
materna en voz de la propia madre. Como constata la propia narradora sobre el vacío de relatos 
maternos en la ficción: “Le he pedido a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante 
que trate de la maternidad, pero sólo recordaba obras sobre abortos” (Riera, 1998, p. 133). Esa 
marca de una orfandad de historias que además reivindicaran la experiencia enriquecedora de 
la maternidad se debe, como bien relevó Laura Freixas en sus ensayos sobre la cuestión, a que 
las mismas eran consideradas textos menores de una subcultura de masas (“la intimidad de la 
mujer”) que disponía para ellas un binomio excluyente, uniformador y normativo de los papeles 
maternos: mater dolorosa y angelical o madre castradora y diabólica (2009: 14-15). Ambas re-
presentaciones eran, por demás, herencia directa de las políticas adoctrinadoras del franquismo 
sobre la figura de la mujer-madre, asociada en el relato hegemónico a los valores patriarcales 
de la Nación, la familia y la Patria. En el siglo XIX y gran parte del siglo XX, el silencio de las 
madres, por tanto, respondía a una premisa sola: las madres no escribían ni hablaban sino que 
eran escritas y habladas (Suleiman 1982) por la voz del hijo o de la hija (Dominguez 2007). No 
obstante, en esta obra publicada a finales de los noventa, encontramos una subjetividad materna 
que no sólo cuenta por sí misma en vez de ser contada por otros (lo cual nos llevaría a pensar 
en la potencia disruptiva de la matrifocalidad respecto de las demás producciones hijo-céntricas 
de dichos años) sino que, de la mano de una reivindicación positiva de la subjetividad materna 
como actor político en la emergente ciudadanía democrática, se plantea una abierta discusión 
crítica sobre qué discursos conformaban lo que denomino “las escrituras democráticas de la 
maternidad” en el ámbito social, constituidas en los noventa tanto por discursos patriarcales 
asociados al franquismo como por discursos antimaternales del feminismo español.
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Sin embargo, lo que me interesa rescatar aquí de la obra de Riera en tanto “carácter pione-
ro” es, quizás, su postulación más poderosa: la voluntad “de mirar el mundo con ojos maternos”. 
Y gracias a Ludmer que a su vez lee a Berger sabemos que un modo de ver es un modo de leer el 
mundo, un lugar desde donde construir sentido. Mi hipótesis sostiene, por tanto, que en la obra 
de Riera ese dispositivo de lectura de la maternidad (los ojos maternos) permite conformar en el 
espacio ficcional un acto de subjetivación de la voz materna respecto de la democracia (el mun-
do que mira), plasmados ambos (ojos, mundo) en una escritura que reivindica el poder creador 
de la madre-escritora, con la salvedad de señalar que de lo que se trata no es tanto de reconfir-
mar en la lectura primera una duplicación del análisis texto/contexto (como si dijese se gesta la 
escritura y la hija como se gesta una democracia nueva) sino de estudiar las modulaciones de lo 
que sucede con ese cuerpo viejo (el que está) en su encuentro futuro con el cuerpo nuevo (el que 
viene) que se avizora deseado e incierto pero igualmente esperanzador. 

En lo liminal del desplazamiento de un orden a otro (temporal, político, personal), pos-
tulo que a partir de la idea-fuerza de concebir a la experiencia materna como algo deseable (de 
escribir, de leer, de vivir) en democracia, el texto permite auscultar las tensiones subyacentes 
entre tiempos (el pasado dictatorial, el período transicional, y el presente democrático) y narra-
tivas donde se presentan en simultáneo discursos críticos de la condición materna en el régimen 
franquista y acríticos respecto de la vita nuova libre de censura de la Transición democrática, 
exhibiendo precisamente en sus bordes, los resabios de una nueva esencialización materna, por 
un lado, y la práctica de la autocensura como forma biopolítica de control del cuerpo posdicta-
torial, por el otro. 

El útero de papel, esa maravillosa y terrible metamorfosis

Siguiendo a Vilarós (1998), el tiempo de la Transición democrática (1973-1993) entre un 
paradigma autoritario a otro progresista e igualitario se presenta como un estado de pasaje de 
lo lapsado, de la espera del fin de 40 años de franquismo (con variantes, claro) hacia un utópico 
futuro de libertad. Ya desde sus comienzos podemos pensar que Tiempo de espera (1998), como 
su nombre lo indica, no solo repite esa demora sino que la duplica. Por una parte, aparecen los 
meses que abarca el embarazo de la narradora hasta el nacimiento de su segunda hija (siendo 
la primera entrada el 23 de septiembre de 1986 y la última el 2 de mayo de 1987), y por otra, los 
once años que se suceden entre la escritura y su publicación. Esta espera de la narración de una 
espera ocurre en el pasaje de un texto personal que se vuelve público a pedido: el texto ve la luz 
en 1998 por solicitud de un grupo de profesoras norteamericanas de literatura hispánica actual, 
so pretexto de que no existían diarios de embarazo. Sin embargo, a diferencia de la pasividad 
inherente al lugar común de la “dulce espera” y al embarazo como un tiempo detenido que di-
ficulta la vida de las mujeres, la narradora dotará a todo el texto de una manifiesta agencialidad 
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de la espera al escribir con el propósito explícito de regalarle a su futuro bebé ese intento por 
“aprisionar entre las páginas de un cuaderno el tiempo compartido” (p. 38) mientras que mater-
na, escribe, reflexiona y trabaja. De esta manera, desarticula diversos discursos que circulaban 
en el tiempo de la Transición: por un lado, la concepción patriarcal del franquismo tendiente a 
considerar a la mujer sólo en términos de determinismo biológico de la reproducción y por el 
otro, las posturas antimaternales del feminismo clásico que consideraba a la maternidad como 
un trabajo alienante y de anulación de la persona en un sistema de explotación al que se encon-
traban sometidas las mujeres. En este aspecto, la narradora opone en una operación de lectura 
bastante simplista la visión “negativa” de Simone de Beauvoir, a quien acusa en la obra pionera 
El segundo sexo (2017 [1949])de “ver a la maternidad con cólera”, a las nociones de experiencia 
de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne Rich en su texto igualmente pio-
nero Nacemos de mujer (1996), publicado 27 años más tarde: 

Beauvoir es incapaz de ir más allá. ¡Qué diferencia con Adriane Rich! Rich defiende 
la maternidad y sobre todo el derecho de planteárnosla de una manera nueva (...) No 
estoy nada de acuerdo en considerar, tal como [Beauvoir] asegura, que la biología fe-
menina, actúa como destino, como subordinación de la especie, al menos a partir de 
ahora. Aunque el parto haya sido visto como condena, eso no es excusa para no reivin-
dicar su potencial creador. En todo caso, la condena nos ha sido impuesta desde fuera 
como sumisión patriarcal. Adrianne Rich, por el contrario, se refiere al poder de la 
maternidad, gestar y dar a luz le parecen valores positivos. (Riera, 187, p. 208)

Lo que desarticula Rich en su escrito, y por consiguiente la narradora en esta cita, es la 
distinción fundamental entre experiencia (“la relación potencial de cualquier mujer con sus po-
deres reproductivos y con los/as hijos/as”) e institución (apunta “a asegurar que ese potencial- y 
todas las mujeres- permanezcan bajo el control masculino” (p. 13)) de la maternidad, y que tan-
to los discursos franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de izquierda 
españoles enmarcados en la línea de Beauvoir (o quizás precisamente porque la militancia de las 
segundas toma distancia intergeneracionalmente de la herencia de la maternidad franquista de 
los primeros) tienden a equiparar. Según Ordoñez (2000, p. 47), Riera participa del movimiento 
literario que desde los años ochenta con el proceso de democratización ya que saca la figura 
de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relación obturada por el patriarcado, la de 
madre e hija. Esta propuesta es por demás compartida con las pensadoras francesas e italianas 
del feminismo de la diferencia (Irigaray, Cixous, Kristeva, Muraro y el grupo Diotima) quie-
nes buscaron recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo lenguaje 
femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por las palabras heredadas de un 
Logos masculino, uniendo escritura y cuerpo de mujer. La narradora refuerza la idea de que el 
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cuaderno para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija, un útero de 
papel. Metáforas como la leche/tinta con la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra 
un hijo (como dirá en la entrada del 29 de abril de 1987: “Concebir, generar, producir, gestar, dar 
a luz, parir. Palabras que se aplican también a la creación literaria considerada como un parto” 
(Riera, 1998, p. 17), el hilo de la trama, la tierra como útero, son recurrentes a lo largo del texto. 

La mirada esperanzadora sobre el tiempo de la Transición y la democracia por venir com-
parte el tono entusiasta del poder creador materno. A diferencia de su hermano F.  nacido aún 
en dictadura, “tú vendrás al mundo en lo que todavía llamamos transición, después del resta-
blecimiento de las libertades democráticas. La diferencia es considerable” (p. 245), y donde la 
escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde ejercer la libertad demo-
crática de esa vita nuova. Como señala Vilarós (1998), el tiempo de la Transición es pensado 
inicialmente como el momento de concreción utópica de los proyectos de transformación so-
cial. Empero, dicho tiempo encantado se vuelve incapaz de efectivizar sus búsquedas utópicas, 
siendo entonces la restauración democrática “lo antes imaginado y después no realizado”. Ese 
desplazamiento de la utopía al desencanto no se deja leer en el texto del diario pero sí en sus 
márgenes, en lo expresamente no dicho. Si consideramos que la maternidad como una experien-
cia deseable en democracia es un discurso que negocia sentidos con otras ficciones maternas, 
es aquí que encontramos si no una censura directa en Tiempo de espera (1998), al menos una 
omisión marcadamente voluntaria que indica, por una parte, una re-idealización de la mater-
nidad asociada nuevamente a la biología, y por otra parte, una fuerte autorregulación corporal, 
en línea con una renovada biopolítica de los cuerpos de las mujeres en su carácter consumista/
fetichista desde la Transición en adelante. En una novela posterior de Lucía Etxebarría titulada 
Un milagro en equilibrio (2000), la narradora Eva Agullo que también escribe un diario para su 
futura hija toma como referencia la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar en 
una correspondencia privada entre las dos que su experiencia de embarazo no se condice con 
el diario de gestación dado que no aparece allí mención alguna a los malestares, las dolencias, 
los esfuerzos y los pensamientos negativos que trae el embarazo, a lo que Riera le responderá 
que “claro que había vomitado durante el embarazo y que lo había pasado tan mal como cual-
quiera, pero que, como el libro estaba destinado a su hija, quiso insistir en la parte más amable 
del proceso para que la niña pensara que ella había nacido como resultado de un acto de amor 
y no de una simple crisis de vómitos” (1998, p. 41). Esa autocensura particular choca con como 
se describe inicialmente al diario: “espacio de libertad. Sin ataduras, sin límite, sin estilo, sin 
censura” (p. 154) y a su maternidad: “Gestación: interlocución sin palabras. Tacto sin voz. Amor 
en plenitud” (p. 187). Como señala acertadamente Albarrán Caselles en su análisis de la obra, 
“la supresión refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La creación de su discurso, 
de tal modo, participa de las mismas estrategias de ocultamiento y falsificación de un proceso 
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que, sin embargo, busca reparar el daño infringido debido a dicha mistificación” (2018, p. 144). 

Esas contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos por com-
batirlo en el presente, Corbalán (2008) las lee en paralelo con la identidad nacional de la Espa-
ña contemporánea, “pues a pesar de haber experimentado en las últimas décadas una serie de 
transformaciones vertiginosas no consigue liberarse del peso de la historia y de la tradición” 
(p. 51). En mi opinión, dichas ambivalencias responden a la restauración de lo que Ros Ferrer 
(2020) llama las “ficciones normalizadoras de la Transición”. Estos relatos hegemónicos de la 
democracia, ocultos tras los discursos celebratorios de la libertad política, ponen a funcionar 
tecnologías biopolíticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo, donde los cuerpos fe-
meninos son objetos de consumo, de gestión y control de un deseo masculino (recordemos las 
portadas de Interviú en la época del Destape) y donde se sigue sosteniendo el binomio “Mujer= 
Madre”. Sirva de ejemplo este pasaje que solo tiene párrafos de diferencia: “Ser mujer no implica 
ser madre, eso está claro. (...) El mundo está lleno de espacios para poder ser mujer sin ser ma-
dre, pero no en las páginas de este cuaderno.” (Riera, 1998, p. 263), o este otro, cuando acuerda 
con Elizabeth Badinter de que “No existe un instinto maternal como tal instinto” ya que los 
datos que ofrece son incontestables y bien probados, para luego señalar que “te he protegido a 
tí. Ahora me doy cuenta que ha sido algo instintivo. La hembra, leona, loba o gata, defendiendo 
a sus cachorros antes incluso de que lleguen a serlo” (p. 271). Esas ficciones disciplinadoras, 
aún con sus resistencias, tienen sus réplicas y ecos en distintos pasajes de un texto que, como la 
Transición, se encuentra a caballo entre lo que muere y lo que nace. 
    

Consideraciones finales

A modo de conclusión, es innegable pensar que Tiempo de espera (1998) es un texto enri-
quecedor por la multiplicidad de aristas para su análisis que ofrece y que sin embargo se encuen-
tra, a día de hoy, poco recuperado en la investigación académica sobre las ficciones maternas 
democráticas españolas. Insertar a esta obra en una genealogía de relatos contemporáneos que 
repiensan la maternidad en democracia permite comprenderla como un texto posibilitador de 
las generaciones por venir, que explorarán, a partir del cambio de siglo, las relaciones mater-
no-filiales largamente postergadas en la escritura tales como La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, Daniela Astor y la caja negra (2016) de Marta Sanz, o Una habitación impropia (2011) 
de Natalia Carrero o, en una lectura transatlántica del hispanismo literario actual, las escrituras 
autobiográficas del yo con mayor circulación actual, tales como Nueve lunas (2009) de Gabriela 
Wiener, A esta hora de la noche (2020) de Cecilia Fanti, o Línea nigra (2020) de Jazmina Ba-
rrera. La intención de esta ponencia, en parte, ha sido buscar demostrar. mediante el análisis 
narrativo así como el estudio del correlato histórico del diario de gestación, la potencia crítica 
de estas ficciones maternas recientes que reelaboran a un mismo tiempo el proceso de cambio 
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corporal y político de una maternidad así como de una memoria literaria democrática tanto en 
sus alcances como en limitaciones. Tiempo de espera (1998) se escribe en el ocaso de una década 
(des)encantada y a las puertas de un siglo XXI que trae, en su narrativa actual, distintas voces 
maternas que se desprenden del tutelaje de la voz filial de hijos e hijas para hablar en nombre 
propio pero que acarrea, con todo, resabios del pasado en el presente.
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