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Leer a Galdós: Zambrano crítica 
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Resumen

Puede sostenerse que el ejercicio crítico de María Zambrano guarda, en ciertos aspectos, reso-
nancias evidentes con el modelo exegético unamuniano. La operatoria del escritor vasco con 
respecto al abordaje de la literatura canónica, se centra en la idea de revitalizar a los clásicos, 
logrando extraer de ellos fragmentos de una genuina filosofía española cuya esencia se hallaría 
dispersa en la sucesión de algunos hitos literarios y en especial dentro del Quijote. Al respecto, 
puede considerarse la rearticulación que la propia Zambrano hace de esa estrategia de lectura, 
contrastando específicamente su acercamiento a Misericordia, de Galdós, con los postulados 
quijotistas que nutrieron el paradigma filosófico del ensayismo unamuniano. La comparación 
del tratamiento de Nina con la lectura que Unamuno ha hecho de Don Quijote, permite no 
sólo revisar las consideraciones de la propia Zambrano en su texto Unamuno −escrito en buena 
parte a comienzos de los años ’40−, sino también comprender las modificaciones que la autora 
malagueña buscó generar −con su visión de Galdós− dentro del canon tradicional de la novela 
española.

Palabras clave: María Zambrano, Miguel de Unamuno, quijotismo, Benito Pérez Galdós, no-
vela 

Abstract

María Zambrano’s critical exercise has, in certain aspects, evident resonances with the Unamu-
nian exegetical model. The Basque writer’s approach to canonical literature focuses on the idea 
of ​​revitalizing the classics, extracting from them fragments of a genuine Spanish philosophy 
whose essence would be dispersed in the succession of some literary monuments and especial-
ly inside Don Quixote. In this regard, Zambrano’s own rearticulation of that reading strategy 
can be considered, specifically contrasting her approach to Misericordia, by Galdós, with the 
Quixotist postulates that nourished the philosophical paradigm of Unamunian essayism. The 
comparison of Nina’s treatment with Unamuno’s reading of Don Quixote allows us not only to 
review Zambrano’s own considerations in her Unamuno - written in the early 1940s - but also 
to understand the modifications that the author from Malaga generated – with her vision of 
Galdós – within the traditional canon of the Spanish novel.

Keywords: María Zambrano, Miguel de Unamuno, quixotism, Benito Pérez Galdós, novel
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Ha sido una tesis recurrente que los noventaiochistas resistieron, en buena parte, la obra 
de Benito Pérez Galdós. Vicente Granados Palomares (1990) ha marcado la notable diferencia 
entre la reacción de este grupo y la reivindicación que ejercieron luego algunos de los exponen-
tes del ‘27, entre los cuales se destaca Luis Cernuda. También lo han indicado Marisa Sotelo 
Vázquez y Blanca Ripoll Sintes (2020) en su detallado panorama sobre las lecturas de Galdós en 
la Edad de Plata: recogen allí, por ejemplo, la postura de Baroja, y dejan en evidencia su disgus-
to por Galdós, de quien suponía que “a pesar de la perfección técnica le faltaba sentido ético” 
(Sotelo Vázquez y Ripoll Sintes, 2020, p. 87). Baroja llegó a relativizar incluso su innovación 
en la novela histórica y su pericia en el diseño psicológico de los personajes dentro de la serie 
contemporánea.  Sin embargo, en el coro de detractores, queda claro que es Unamuno quien 
“representa el caso más radical de aversión al mundo y a la obra del autor canario” (Granados 
Palomares, 1990, p. 57). 

Si bien matizaría su juicio durante el destierro en Fuerteventura, Unamuno había dejado 
clara la subestimación de Galdós desde el momento mismo en que dictara telefónicamente su 
nota necrológica: “La sociedad galdosiana” apareció en El Liberal el 5 de enero de 1920. Inte-
rrogado por el perfil de Galdós como sociólogo, Unamuno afirma allí que el mundo que deja 
reflejado el difunto es el de la Restauración, “mundo de una pobreza intelectual y moral que 
pone espanto” (Unamuno, 1920, s/p). Define su objeto como una “tragicomedia de charca pon-
zoñosa”, como índice “del bochorno que pesa sobre la España en que él ha muerto” (Unamuno, 
1920, s/p). Y llega a confesar que a su juicio Galdós no tuvo sensibilidad para la cuestión social 
y que no supo reflejar una sociedad, sino una muchedumbre. Lo significativo, sin embargo, es 
su observación de cierta carencia galdosiana que María Zambrano discutiría más tarde abier-
tamente. Porque según Unamuno, “apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una 
robusta y poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que luchan contra el trágico 
destino y se crean un mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Qui-
jote…” (Unamuno, 1920, s/p). 

Esta hipótesis será diametralmente opuesta a la de María Zambrano, quien décadas des-
pués se alineará decididamente con varios de sus coetáneos en la revalorización de Galdós. Al 
respecto no sólo buscará ponderar al personaje de Nina, protagonista de Misericordia, como esa 
heroína que Unamuno no alcanzó a ver, sino que también intentará situar específicamente esa 
novela en el centro del canon galdosiano, reconociéndola como hito capaz de reivindicar la valía 
de su autor en el panteón de la literatura nacional. Para comprender esta postura de Zambrano, 
resulta pertinente captar los modos en que –al menos de forma lateral− su lectura de Galdós 
busca revertir ciertos postulados unamunianos incluso utilizando –paradójicamente− estrate-
gias cercanas a la crítica simbólica que ejerciera en su tiempo el autor vasco. 
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Hacia 1940, Zambrano concibió la posibilidad de pensar a Unamuno mismo como un 
elemento  inevitable, originado −justamente− en la necesidad de poblar el hueco prefigurado 
tanto en Galdós como en su representación de aquella España previa, declinante. En el volumen 
de 1940 titulado Unamuno, inconcluso e inédito por décadas, Zambrano sostendrá que “para 
explicarse a Unamuno basta con leer las novelas del otro español genial –genial en su indiferen-
cia de espejo− que le precedió en una generación, que es Galdós” (Zambrano, 2023, p. 53). Con 
su lucidez habitual para la metaforización temporal de sus encuadres teóricos, Zambrano opina 
que “Galdós es el mundo del que hemos salido, el que dejamos a nuestra espalda. Unamuno es 
de nuestro tiempo” (p. 53). Y añade:

Si nos situamos en la España de Galdós, que es la inmediatamente anterior, Unamuno 
resulta ineludible, necesario, con su exceso, con su delirio, con su obstinación, con ese 
persistente grito que acaba por hacerse su voz natural. […] Desde el mundo galdosiano 
inmediatamente anterior a la existencia de don Miguel se adivina un hueco; está como 
prefigurado. […] Y don Miguel de Unamuno fue quien llenó ese hueco visible en la 
hermética España de Galdós, ese hueco antes de él sin figura y que ya definitivamente 
llevará su figura y su nombre. Lo que va a hacer es sencillamente hablar, gritar a veces, 
descubrir en palabra lo escondido en el silencio… (p. 55)

Zambrano construye así tempranamente la figura de un Unamuno cuya genealogía debía 
remontarse al propio Galdós, y en esa operatoria no sólo parece legitimar cierta continuidad 
poco aceptada hasta entonces, sino también habilitar una cercanía con los modos de leer que el 
propio Unamuno esgrimió en su momento. Una especie de exégesis que Zambrano parecería 
rearticular, de manera análoga al modelo unamuniano, pero ahora con respecto al canon de 
Galdós, y al reconocimiento específico de una literatura fundante de la filosofía nacional, la 
cual, si para Unamuno se había cimentado especialmente en el Quijote, con Zambrano debería 
radicarse también en Misericordia. Pablo Muñoz Covarrubias (2021) ha destacado la elección de 
Zambrano por “comentar la obra de un escritor en apariencia incomprendido y supuestamente 
superado por las nuevas generaciones literarias” (p. 228). Lo interesante es que al hacer esto, 
Zambrano ubica a Galdós en una posición excepcional, proyectando a Misericordia “como una 
vía distinta que permitiese al hombre español reconciliarse consigo mismo y con su compleja 
historia” (p. 228). Para Muñoz Covarrubias, la lectura zambraniana de Misericordia postula un 
encuadre terapéutico, como si la novela se tratara de “una suerte de remedio que aliviaría los 
males históricos, como una guía”. Y no es menor esta mención del género guía, sobre todo por el 
reiterado interés que significó para Zambrano, quien justamente llegó a leer Vida de Don Quijote 
y Sancho como una guía espiritual dentro de la escueta tradición española de un género cultiva-
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do por Miguel de Molinos o Fray Luis de Granada. Cobra entonces especial dimensión crítica 
esta decisión de ver en la novela de Galdós una nueva guía, sobre todo por la paridad que instala 
con esa otra guía quijotista que habría sido el polémico libro de Unamuno. Y es en esta línea que 
pueden pensarse al mismo tiempo dos innovaciones de Zambrano en el corpus de una literatura 
española con implicancias simbólicas: primero, la reinserción canónica de un autor denostado 
como Galdós, recuperado por medio de estrategias de lectura cercanas a las sostenidas para-
dójicamente por su máximo detractor, Unamuno; y en segundo lugar, la posibilidad de ver en 
Misericordia una guía espiritual donde Nina, su protagonista, vendría a desplazar al modelo de 
Don Quijote, postulado casualmente por la guía preexistente. 

Ahora bien, puede decirse que ambas “guías” coinciden en lo que señala José Luis Mora 
García (2004) sobre el descubrimiento compartido por Galdós y Zambrano: la idea de que la 
novelística posibilita una relectura del pasado y extrae una lección moral donde sólo quedaría 
fracaso político. Esta cuestión obedece también a la idea general que Zambrano sostiene sobre el 
realismo como un saber intrínseco a lo español. Tal como explica Adolfo Sotelo Vázquez (2018), 
“según Zambrano la fundamental dimensión histórica es la esencial, motor de todas las demás 
y que se manifiesta en la tradición cultural, cuyas verdaderas señas de identidad alimentan el 
realismo, condición de ese peculiar modo de conocimiento” (p. 101). Es desde la intuición de 
esa esencia, soterrada en la literatura nacional, que Zambrano puede coincidir con la exégesis 
unamuniana e ir más allá, proponiendo ahora el valor de Misericordia en términos equivalentes 
(aunque no idénticos) al valor del Quijote. 

Tanto es así, que desde sus primeros acercamientos Zambrano reconoce en Galdós esa fa-
miliar revelación de un sustrato esencial para la genuina filosofía española. En Delirio y destino, 
autobiografía novelada de su período juvenil, Zambrano contrapone a Galdós con Menéndez 
Pelayo, y destaca que el novelista sí pudo ver el mal de España que el erudito negaba, y pudo ver-
lo por sobrepasarle en “conocimiento viviente” (Zambrano, 2021, p. 110), por ser el verdadero 
“enumerador de la España sub-histórica, de las entrañas que quedan bajo el vivir histórico, de 
la vida cotidiana, y aún de la historia misma, reflejada en la vida diaria” (p. 110). Desde su “tesis 
de izquierdas” –como la define Zambrano−, Galdós pudo esgrimir la necesidad de que España 
aprendiera a tolerar, “a practicar una mesurada libertad enriquecida por las reformas sociales” 
(p. 110). Y sostiene Zambrano que en este plan, Galdós “noveló la ‘novelería’ de la vida españo-
la, su inventarse a sí misma en el delirio, su irrealidad en las clases sociales elevadas, en la clase 
media, donde toda novelería tiene su asiento” (p. 110). 

Como puede verse, desde el principio Zambrano intuye dos cuestiones: por un lado, que 
Galdós es quien ha retomado la capacidad de representar el mal de España, su “novelería”; y 
por otra parte, la idea de que es un autor fundante, digno de revitalizar cierta clave de lectura 
simbólica capaz de revelar la genuina filosofía nacional. Y capaz de ello, sobre todo, por haber 
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catalizado el aspecto oculto del carácter español, lo intrahistórico, al modo en que también Una-
muno había percibido si no a Cervantes, al menos a su libro más canónico. Porque si se revisan 
las estrategias de esa captación intrahistórica de la filosofía nacional, fue Unamuno quien parece 
haberlas inaugurado décadas antes. Al respecto vale enumerar sólo algunos ejemplos significa-
tivos. 

En 1904 Unamuno publica “Sobre la filosofía española”, un diálogo ficcional donde sos-
tiene que nadie ha formado sistemáticamente la filosofía del pueblo español. Y conjetura: “si 
la tiene, hasta ahora no se nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en símbolos, 
en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el Quijote…” (Unamuno, 
1951b, p. 555). Al año siguiente escribe su artículo “Sobre la lectura e interpretación del Qui-
jote”, en defensa de su Vida de Don Quijote y Sancho. Afirma entonces que la erudición es una 
especie de “pereza espiritual” (Unamuno, 1951c, p. 656), y que “la historia de los comentarios y 
trabajos críticos sobre el Quijote en España sería la historia de la incapacidad de una casta para 
penetrar en la eterna sustancia poética de una obra” (p. 656). Esa crítica, signada por el opio 
de la “cobardía moral” (p. 656), obstaculiza según Unamuno otro tipo de lectura, exegética, 
comprometida con la extracción de la filosofía española oculta en la propia literatura nacional: 
una lectura quijotista enfocada en el “sentido simbólico o tropológico” (p. 659) de un libro que 
ve asediado por literatos a los que califica de “masoretas” (p. 659) y “cervantófilos” (p. 664). A 
fines de 1905, Unamuno vuelve a insistir en la necesidad de este nuevo abordaje de la literatura 
nacional: “Sobre la erudición y la crítica” es el pilar de su propuesta lectora. “Constantemente, 
al comentar el Quijote, dejo a Cervantes afuera y no me interesa ni poco ni mucho lo que quiso 
decir (...)” (Unamuno, 1951a, p. 719), esto considera Unamuno y señala que, lejos del esoteris-
mo, sólo ha buscado señalar la analogía entre la vida de Don Quijote y la de San Ignacio, como 
forma de evitar la “paleontología” crítica y volcar sus esfuerzos a la comprensión de la filosofía 
viva de España. Y es en este punto donde podría comprenderse la cercanía con ciertos juicios de 
Zambrano y hasta la superación que implicó la hipótesis de esta autora con relación a Galdós. 
Tal como indica Muñoz Covarrubias, a partir de Zambrano la protagonista de Misericordia po-
dría leerse como “un símbolo de los valores humanos, de su enaltecimiento, de una misericordia 
que terminará por unificar a los hombres y a las mujeres de la sociedad” (2021, p. 218). Frente 
al enigma de Don Quijote, Nina se proyecta como una respuesta. La misma Zambrano lo deja 
claro en su libro La España de Galdós, al enfatizar cuál es la contraposición entre ambos mo-
delos: a su modo de ver, el quijotismo ha nutrido –de alguna manera− esa “novelería” española 
que Benigna de Casio lograría des-novelizar. Zambrano considera que toda España ha corrido la 
suerte de Don Quijote, y esto le hace ratificar: “El novelesco mundo de Galdós es consecuencia 
de que Don Quijote no haya podido ser otra cosa en el mundo –en la historia− que personaje 
de novela” (Zambrano, 1959, p. 29). Con las mismas estrategias de exégesis simbólica que Una-
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muno utilizara en su lectura del Quijote, Zambrano focaliza ahora en otro objeto, superador 
en términos de la solapada filosofía colectiva. Por eso le resulta tan necesario contrastar ambos 
personajes cuando explica:

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe sobre sí la novelería que le viene de los 
demás y del ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. Y todo, tan novelesco a veces, 
lo desnoveliza cuanto puede. Y ella sola resiste la fantasmagoría que arrastra a quienes 
la rodean, que todos están viviendo una novela, y Nina solamente vive… la vida. (Zam-
brano, 1959, p. 26)

En el mismo volumen, pero en su segunda parte (reiteración de un artículo homónimo de 
la novela, publicado con anterioridad en 1938), Zambrano destaca: 

Misericordia nos muestra otro misterio, el de la fuerza de cohesión de un pueblo más 
allá de la locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor 
de su miseria… Misericordia es la razón de la sinrazón de España, el orden en el dis-
parate y la locura. Y en este sentido: razón de la sinrazón hecha patente, está más allá 
del libro genial y profético, más allá del mismo Don Quijote. (Zambrano, 1959, p. 95)

“Más allá de Don Quijote”, define Zambrano, y reafirma la idea de Galdós como creador 
de una novela realista capaz de representar los hechos históricos pero mostrando “aquello de 
que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa trascendencia y que puede ser tomado por 
simple poso del tiempo, por la vida hermética que no ha logrado trascender” (p. 88). Zambrano 
describe la novelística de Galdós como nodo de un nuevo género de saber, ligado a una “razón 
esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa” (p. 93). Es en este sentido que 
su lectura −con modos en los que resuena aún la estrategia quijotista unamuniana− proyecta 
ahora a Nina en términos de una heroicidad sin precedentes. La reivindicación de Galdós pasa 
así por haber diseñado un personaje representante de esa razón no “racionalista” sino miseri-
codiosa, creadora, tan cercana a la que sería la propia razón poética propuesta por Zambrano 
tiempo después; una razón proclive a la cohesión de cuya carencia España –en pleno 1938− ado-
lece.  Así, con armas unamunianas, Zambrano lee simbólicamente Misericordia, posicionándola 
en el centro del canon galdosiano, como modo de trascender la “novelería” quijotista y alcanzar 
una filosofía capaz de suturar el quiebre social de España. “El mundo de Misericordia” –afirma 
Zambrano− “es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa inhibición, 
el miedo a la vida” (p. 101). 
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A partir de estas cuestiones, vale entonces arriesgar que Zambrano no genera una lectura 
crítica tradicional, sino que produce sobre la novela de Galdós una exégesis simbólica muy cer-
cana a la que Unamuno había defendido en su momento como clave para la percepción de cierta 
filosofía oculta en la literatura canónica española. Lo paradójico es que, a pesar del encuadre 
coincidente, la lectura de Zambrano modifica la centralidad del canon unamuniano, situando 
a Nina en el lugar de Don Quijote. De este modo, pareciera que Zambrano desmonta el “yo 
sé quién soy” quijotista, concibiendo al personaje de Galdós como aquel que puede desarmar 
toda la novelería de esa identidad ficcional, culpable en buena parte de la tragedia española. 
Cabe sugerir que todo este planteo debe considerarse como punto de partida para el abordaje 
de temas múltiples tanto sobre Galdós como sobre Zambrano. Porque por un lado, echa luz so-
bre hipótesis como de la de Juan Antonio Garrido Ardila (2016), quien ha visto justamente en 
Misericordia una obra precursora de rasgos modernistas propios de las novelas de Unamuno; y 
por otra parte, refuerza nociones como la de Cristina de la Cruz Ayuso (1999), quien define el 
abordaje literario de Zambrano cual “intento filosófico que adquiere caracteres religiosos” (p. 
128) en la implacable búsqueda de un sentido esencial. Ambas vías invitan así a seguir pensando 
cómo cierto vector unamuniano atraviesa la obra de sus sucesores y los condiciona, incluso, por 
la gravitación antagónica de sus ideas.  
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