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Convergencias y desplazamientos. La literatura espaiiola del siglo XIX a nuestros dias

Pactos ambiguos de aquiy de alla: desplazamientos

y voces literarias de y sobre espanolas migrantes,
del siglo XIX al XXI”

Mariela Sanchez

Universidad Nacional de La Plata - CONICET
maripausanchez@yahoo.com.ar

Resumen

Desde las categorias presentadas a partir del ya clasico estudio de Manuel Alberca El pacto am-
biguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, con la antesala de estudios sobre autobiogra-
tia, pacto autobiografico y derivaciones en torno a escrituras del yo, esta propuesta plantea un
recorrido por distintas estrategias de configuracion literaria en el abordaje de desplazamientos
de y sobre mujeres espafiolas. Se aspira a realizar un paneo acerca de ejemplos de diferentes
procedimientos. Se hara un alto en el siglo XIX, una referencia a un caso de memoria del exilio
republicano espafol en la Argentina -siglo XX~ y se propiciara un mayor detenimiento en una
perspectiva de comienzos del siglo XXI, en la reelaboracion literaria de un particular desarraigo
ocurrido durante la posguerra espanola. El corpus contemplard, inicialmente, algunos poemas
de Rosalia de Castro, especialmente en torno a la voz poética que construye en el siglo XIX en la
relacion de tomas de distancia con respecto al lugar de origen, y una alusion a estrategias puestas
en juego por Maria Teresa Leon en el siglo XX con Memoria de la melancolia, para desembocar
en la consideracion de Estuvimos cantando, de Maria Garcia Campelo, un ejemplo de narrati-
va reciente de mujeres espafolas migrantes de Espafa a la Argentina que da cuenta de otros
mecanismos autorreferenciales, como los de quienes retoman desde el siglo XXI sus infancias
migrantes.

Palabras clave: migracion, exilio, escritura autorreferencial, mujeres

Abstract

From the categories presented in Manuel Alberca’s classic study El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion, with the prelude of studies on autobiography, autobiographical

71 Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigacién “Subjetividades en crisis en la literatura espafio-
la contemporanea (1914-1975)”, CIGE/2023/74, dirigido por Luis Bautista Boned, con patrocinio de la Conselleria
de Educacion, Cultura, Universidades y Empleo de la Generalitat Valenciana, “Identidad y desplazamientos: muje-
res de Argentina y Espafia en tramas bélicas, migratorias, exilicas e identitarias de los siglos XX y XXI. Literatura
y otras textualidades para un tratamiento interseccional’, PID H-1049 de la UNLP, dirigido por mi y codirigido
por Virginia Bonatto, y “Didlogos transatldnticos: Argentina y Espafa. Lecturas y revisiones criticas (1980-2021)”,
PICT 2021-0783, dirigido por Raquel Macciuci.
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pact and derivations around writings of the self, this article proposes a journey through differ-
ent strategies of literary configuration in the approach to displacements by and about Spanish
women. The aim is to provide an overview of examples of different procedures. I'll take a look at
examples of different procedures. There will be a focus on the 19th century, a reference to a case
of memory of the Spanish Republican exile in Argentina —20th century- and a greater focus on
a perspective of the beginning of the 21st century, on the literary re-elaboration of a particular
uprooting that occurred during the Spanish post-war period. The corpus will initially consider
some poems by Rosalia de Castro, especially in relation to the poetic voice that she constructs
in the nineteenth century in the relationship of taking distance with respect to the place of or-
igin, and an allusion to strategies put into play by Maria Teresa Leo6n in the twentieth century
with Memoria de la melancolia, to end up in the consideration of Estuvimos cantando, by Maria
Garcia Campelo, an example of recent narrative by Spanish women migrants from Spain to
Argentina that takes into account other self-referential mechanisms, such as those of female
writers who take up, in the twenty-first century, their migrant childhoods.

Keywords: migration, exile, self-referential writing, women

Espectros de las escrituras del yo

En una serie de discusiones potenciadas en su momento alrededor del libro de Manuel
Alberca (2007), El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcién, ya casi un clasico
al que se suele volver para debatir, pero también para echar mano de conceptos hibridos, con la
antesala —algunas décadas atras— de estudios sobre autobiografia, el célebre pacto autobiografico
(Lejeune 1975) y derivaciones varias en torno a la escritura autobiografica (Gusdorf 1991, Lou-
reiro 1991, Olney 1991, Villanueva 1991, entre otros) y en torno al derrotero de las escrituras del
yo, esta propuesta plantea un recorrido por estrategias de configuracion literaria en materia de

desplazamientos migratorios y exilicos de y sobre mujeres espafolas.

No llevaré a cabo una recapitulacion teodrica exhaustiva. Puntualizaré, en todo caso, que,
a comienzos del siglo XXI, el trabajo de Alberca ubica el auge de la autoficcion en un intersticio
localizable entre la “muerte del autor”, decretada por Roland Barthes, y una sefialada emergencia
posterior de la autobiografia, con el objetivo de aportar a la comprension del variopinto desen-
volvimiento de la reinstalacion de la figura autoral en la literatura espanola. En esa linea, Alberca
indagaba en muy diversas manifestaciones de texualidades que ataiien al empleo de la primera

persona de singular.

En este trabajo se aspira a dar cuenta de una convergencia entre autorreferencia y literatu-
ra en torno a desplazamientos forzados, fundamentalmente en mujeres, tanto mujeres que han
protagonizado migraciones o exilios, como aquellas que se han abocado a escribir sobre ello. La
procedencia del desplazamiento es Espafa y, en algunos ejemplos puntuales, Galicia, y en esta
oportunidad he trazado una serie de cortes diacrénicos susceptibles de mostrar expresiones di-

versas de esas circunstancias humanas atavicas y colectivas, a la vez que singulares.
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Realizaré en primer lugar un breve alto en el siglo XIX; en segundo lugar, haré una refe-
rencia a un caso de memoria del exilio republicano espaiol en la Argentina —siglo XX~y en ter-
cer y tltimo lugar mencionaré una perspectiva de comienzos del siglo XXI, en la reelaboracién

literaria de desarraigos ocurridos durante la posguerra espaiola.

El corpus de este recorrido contempla una alusion a Rosalia de Castro, especialmente en
torno a la voz que construye en Follas novas con la figura de “viudas de vivos”, una alusién a es-
trategias puestas en juego por Maria Teresa Ledn en el siglo XX con La historia tiene la palabra'y
Memoria de la melancolia, para desembocar en la consideracion de narrativa reciente de mujeres
espafiolas migrantes de Espana a la Argentina, muestra de otros mecanismos de escrituras que
emplean el yo, como los casos de quienes retoman la experiencia migratoria y configuran desde
el siglo XXI sus infancias migrantes. El ejemplo concreto estara dado por Estuvimos cantando,
de Maria Garcia Campelo. Pero en los tres panoramas nos encontramos con construcciones lite-
rarias en las que el yo que se configura no es de manera tan estricta autorreferencial, porque, por
ejemplo, se le cede la palabra a otra primera persona en singular, aunque en el propio yo autoral

haya una impronta de desarraigo vivido en primera persona.

Sabemos que la triple identidad entre autoria, voz literaria y personaje tambale6 casi des-
de el momento en que fue articulada, y que implosion6 poco después con cuestionamientos
que horadaron la posibilidad de creer que podia tratarse de una coincidencia sin fisuras. Suele
haber consenso también, y a pesar de que esa triple identidad haya sido siempre algo inviable
en términos estrictos, acerca de que es injusto renegar de las observaciones tedricas de Philippe
Lejeune (1975), puesto que en algunos de sus planteamientos y en el efecto contractual de aquel
pacto autobiografico, aunque nunca podamos afirmar que los contornos narrativos y vitales
de autor, narrador y personajes coincidan sin mads, ech6 a andar problemas tedricos que se nos
siguen cruzando, incluso recargados en este primer cuarto del siglo XXI, con una impronta
autorreferencial que alcanza planos de la experiencia que trascienden lo literario. Una tercera
cuestion que me parece que hay que reconocer radica en que, por mas que en reuniones cienti-
ficas donde debatimos sobre estos temas se den por sentadas algunas de esas certezas, muchas
veces en la lectura extraacadémica se sigue buscando esa triple identidad y se cree en ella, y que
el intento de cotejo entre determinadas vivencias y lo transpuesto en literatura atrae mucho si
hay posibilidad de establecer esas conexiones. En ese sentido, me parece importante detectar
los mecanismos que desacomodan cualquier asomo de calco identitario y abren el juego a que
entre en el ruedo de esas escrituras que construyen alguna instancia de utilizacion de la primera
persona de singular, para el abordaje de una problematica de desplazamiento geografico, un

desplazamiento literario.

Asi como siempre se nos alerta sobre la letra chica de los contratos, y asi como los pactos

muchas veces pueden sembrar la sospecha de un lastre mefistofélico, con la consecuencia de que
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se deja en ellos, aunque sea en sentido metafdrico, un rastro de sangre, quisiera detenerme en
algunos resquicios de pactos supuestamente autorreferenciales que pueden leerse a la luz de una
ambigtiedad por la que el yo que dice “yo” se pluraliza, cede la voz o se encarna en un sujeto otro.
Esto, analizado en textualidades atinentes a desplazamientos forzados, migraciones, exilios, y
a mujeres involucradas en esos procesos o en su literaturizacion, potencia la descolocacién, el
desacomodamiento, espejando de algiin modo, en las trayectorias vitales aludidas, el desajuste

que implican las diversas formas de estar fuera de lugar.

Los que se van, las que se quedan

Es indiscutible que la poesia de Rosalia de Castro es pionera en cuanto a formas de in-
corporar, en textualizaciones que trascendieron el ambito de personas que tienen el habito de
la lectura, al sujeto migrante, tanto de migracion interna como transatlantica. Poetizd, ya desde
Cantares gallegos, de 1863, experiencias de despedida de la tierra, abusos en el mundo laboral
para con los migrantes internos, discriminacion y maltrato para con los gallegos, y una afloranza

irreprimible, por ejemplo, en poemas suficientemente conocidos como “Adios rios, adids fon-

» <«

tes”, “Castellanos de Castilla” y “Airifios, airifios, aires”

Supo encarnar, asimismo, mediante la voz poética, lamentos de mujeres que han tenido
ellas mismas que dejar su tierra, lo que se observa por ejemplo en el siguiente fragmento de

“Airinos...”:

Levaime, levaime, airifios,
levaime a donde espera
unha nai, que por min chora,
un pai que sin min n"alenta,
un irman por quen daria

a sangue das mifas venas,

e un amorifo, a quen alma
e vida prometera.

Si pronto non me levades
jay! morrerei de tristeza,
soia, nunha terra estrafna
donde estrafia me alomean,
donde todo canto, miro,
todo me dice jEstranxeira!”

72 “Llevadme, llevadme, aires / llevadme a donde me espera / una madre que me llora, / un padre que sin
mi no alienta, / un hermano por quien daba / la sangre de estas mis venas, / y un amor a quien yo el alma / y vida
yo prometiera. / Si pronto no me llevais / me moriré de tristeza, / sola yo en tierra extraia / donde extrafia se me
nombra, / donde todo cuanto miro, / todo me dice / {Extranjera!” [traduccién de Amadeo Magarifios para la publi-
cacion del poema en la web de la Fundacién Rosalia de Castro].
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Y condujo de manera muy maleable el yo poético al encarnarlo, entre otros procedimien-
tos, en la configuracién de una primera persona masculina para nombrar todo aquello que se
dejaba atras en esa partida (como ocurre en “Adios rios...”), que solia ser de hombres, al menos

en las primeras fases de las migraciones masivas del siglo XIX.

jAdios tamén, queridina...
Adios por sempre quizais!...
Digoche este adi6s chorando
desde a beirifia do mar.

Non me olvides, queridina,
si morro de soidas...

tantas légoas mar adentro...
iMina casina!, jmeu lar!”

Hay ademas en la produccién rosaliana todo un espectro —por lo general no tan recono-
cido, cantado ni celebrado, al menos por el colectivo migrante argentino y sus descendientes-,
en el que se acufia la figura de la “viuda de vivo”. En el libro V de Follas novas (Hojas nuevas), de
1880, se produce la articulacién de un yo poético que desborda, con el oximoron y el pleonasmo
que integran el titulo: “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos” (“Las viudas de los vivos y
las viudas de los muertos”). Las mencionadas en segundo término son, como resulta bastante
obvio —pero no por obvio menos efectivo en el juego de puesta en evidencia y contrastes— las
mujeres que de manera literal se encuentran en tal estado. Las mencionadas en primer término,
deliberadamente inexacto, desafia, con una innovadora provocacién sin precedentes, la natu-
ralizacion de unas circunstancias a las que se encontraban expuestas las mujeres en la época de
las migraciones masivas, fundamentalmente en la segunda mitad del siglo XIX, si bien eso no
dejé de ocurrir. El desamparo de aquellas mujeres cuyos maridos migraban podia volverse muy
semejante a la situacién que arrojaba la viudez, si bien con el afadido de la incerteza, que ni
siquiera se amparaba en la expectativa de una espera a lo Penélope; los trabajos eran demasiado

duros como para permitirse eso.

Puesto que en muchos casos el regreso del hombre en cuestiéon no se producia jamas, no
han faltado ocasiones en las que la ausencia de noticias sembrara para siempre la duda acerca de
si el emigrante no habia querido o podido volver a comunicarse, habia formado otra familia del
otro lado del Atlantico o habia fallecido.

73 “{Adi6s también, ay querida / Adiés por siempre quizas! / Te digo este adi6s llorando / desde la orilla
del mar. // No me olvides, ay querida, / si muero de soledad... / tantas leguas mar adentro... / {Adiés mi casa!, jmi
hogar!” [traducciéon de Amadeo Magarifios para la publicacién del poema en la web de la Fundacion Rosalia de
Castro].
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El silencio cobra voz poética, y una destacada estudiosa de Rosalia de Castro como Pilar
Garcia Negro calificé ese libro en particular como “a epopeia do pobo galego declinado en femi-
nino” (Garcia Negro, 2006, citado en Gonzalez Fernandez, 2009, p. 100), “porque buena parte de
los poemas se centran en la vivencia de la emigracién por parte de las que quedan, de las mujeres

solas, o, en clave metafdrica, de la nacién de origen” (Gonzalez Fernandez, 2009, p. 100).

Esas mujeres, unas y otras, no serian por tanto migrantes ellas mismas, y en ese sentido
no cabrian bajo el titulo general de este trabajo. No obstante, son un antecedente notable con
respecto a desplazamientos simbdlicos, puesto que sus roles debieron mutar, al punto de haber-
se hecho cargo de labores que llevaban a cabo los hombres, como la labranza de tierras. Pero
también hay en los desplazamientos que no implican migracién una dimensidn fisica, pues esa
necesidad de salir de la casa, del sitio junto a la cocina y ligado al cuidado del hogar y los hijos,
es una exposicion a la intemperie, un cambio de dominio y el inicio de un derrotero diario sig-
nado por la carencia de certezas, entre otras menguas entre las que la afectiva no es menor, dado
que dificilmente las “viudas de vivos” iban a rehacer sus vidas ante la amenaza de habladurias y

difamaciones.

Los poemas de Cantares gallegos, el poemario mas famoso de Rosalia de Castro y el que
suele tomarse como muestra mas directa de las vivencias migratorias, sin dudas ofrece ejemplos
ilustrativos, como los mencionados mas arriba. Sefialo, sin embargo, este desplazamiento proce-
dimental en la representacion de la mujer como un gesto novedoso de salirse de lo esperable o lo
representacional mas directo. Se transgrede el pacto representativo por el cual el poema prestaba
su voz para que el sujeto migrante dijera presente y ese actante que antes decia yo pasa a ser un

muerto, 0 un muerto vivo que, se presupone, no retornara.

Las voces bajas en la diaspora™

Maria Teresa Le6n compendia en el yo narrativo de Memoria de la melancolia -y, en torno
a un episodio concreto, ya lo habia hecho en La historia tiene la palabra— no solo su experiencia
sino porciones de historia del siglo XX que conforman casi una enciclopedia. Abarca diferentes
latitudes, protagoniza el trato con las figuras mas destacadas de Espaia, de la Argentina y, por
supuesto, se refiere a muchos otros paises y episodios culturales, artisticos, politicos, editoriales,
familiares, sociales en términos amplios y especificos en materia de encuentros y solidaridades
en el exilio. Pero en la elaboracién se hizo cargo también, y mas alld de los episodios vividos
en primera persona, de realizaciones comunicativas orales que no dejaron su registro en otro

soporte. En el marco de articulacién que desanda el relato del desarraigo propio, Maria Teresa

74 El siguiente apartado referido a Maria Teresa Le6n fue formulado, en parte e inicialmente, en Sanchez,
2019 y 2020.
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Leodn da cabida a otros desplazamientos y de algin modo les presta su voz. La referencia a can-
tos, conversaciones, rumores, confidencias, anécdotas constituye una parte de La historia tiene
la palabra y es muy relevante en Memoria de la melancolia. Y, sin embargo, un poco como ha
sido la percepcidn a posteriori sobre su vida y como el conocimiento que en general se tiene de
su figura, con excepcion de los ambitos en los que mas se la conoce y valora —un poco como ocu-
rre con Rosalia de Castro—, también esas voces tienden a desdibujarse o al menos a quedar como
en suspenso, interrumpidas. En una relaciéon que espeja la subestimacion en la que histérica-
mente en la cultura occidental ha estado considerada la oralidad en relacién con la escritura (y
la memoria en relacién con la historia), la figura de Maria Teresa Ledn, en una presunta funcién
de acompanamiento de un hombre y un artista de indiscutible talla como Rafael Alberti, ame-
rita que se preste atencion a algunos de esos pasajes que se meten con, parafraseando a Manuel
Rivas, e indirectamente a Beckett en Esperando a Godot, “las voces bajas”. Ya los episodios mas
singulares de la travesia de la pareja son narrados con énfasis en los pormenores de conversacio-
nes y comentarios al pasar que sintetizan y tornan mds verosimiles, y mas humanos, los acon-
tecimientos. Desde la convivencia en las calles de la defensa de Madrid con los interlocutores
mads anonimos hasta una entrevista en el Kremlin son parte de ese recurso. Y es que en el fondo

hay una concepcion de la literatura que pisa firme sobre esa base oral a la que se le cede espacio.

La enumeracion de cuentos, coplas, conjuros, adivinanzas, pregones, dicharachos y re-
franes que son la literatura de esas costumbres (...) es la que da suelo y aire a la cultura
popular de Espana. (...). En 1936 quedaron una vez mas demostradas varias cosas: una
de ellas un refran: “El que canta es que rabia o no tiene blanca”. (Ledn, 1999, p. 207)

Pero también hay toda una zona de recopilacion de esas estrofas improvisadas con la que
se conjuraban los males, reproducidas en un repertorio parcelado que va hilando la narracién
con determinados énfasis (a diferencia de la organicidad del cancionero): “Algunas de esas can-
ciones las escribimos Rafael y yo, sentados en un bar (...) justo cuando bombardeaban y, segu-

ramente, para espantar nuestro miedo”.

Puede que los que leen hoy estos testimonios de nuestro ayer encuentren que estos
versos y todos los que se escribieron en aquellas circunstancias extremas son, como los
que nos dejaron los poetas del 2 de mayo, versos de circunstancia, un “oigo patria tu
afliccion” que regresa. Eso no importa. Cuando un gran poeta incorpora su voz a los
desastres de su patria, ésta seguira oyéndose, como la de Goya al grabar, para adverten-
cia de todos los hombres del mundo, el horror de la guerra. (Ledn, 1999, p. 213)
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Pero también se “graba’, se registra y testimonia un espectro de voces que todavia mas
tangencialmente se cuelan en la historia, las voces de algunos nifios ante la incomprension de la
guerra o, de este lado del Atlantico, ya en el exilio argentino y en plena ciudad de Buenos Aires,
ante recicladas desigualdades que atraviesan tiempos y distancias. Es muy elocuente el rescate
del canto de un nifto muy pobre al que le daban la merienda cuando Maria Teresa Ledn y Rafael
Alberti vivian en Buenos Aires. Es imposible saber si la recuperacion es literal, pero el voseo, el
aleatorio manejo de la métrica y la sintaxis conversacional forjan con verosimilitud la actualiza-
cién del canto del niflo que improvisa después de haber visto en las tiendas Harrods a un Papa

Noel comercial y demasiado ajeno.

Me cuesta escribir, aunque es el elogio de su maravillosa imaginacion, que Papa Noel
ni le ha visto, ocupado en remangarse sus faldas y llegar al ascensor. Pero Josecito era el
prodigioso inventor de su vida pequefia y, al dia siguiente (...) cantaba esto:

Adiods, Papa Noel.

No te veo. Estas muy alto.

[...]

Yo vivo aqui, al lado de Maria Teresa.

Yo escribi una carta.

[...]

Manda una motoneta, una pistola, una cartuchera japonesa.
Papa Noel, no te veo ya.

;Donde estas?

[...] ;sentis la voz mia?

Yo estoy muy lejos del cielo. No te siento la voz.

[...]

Josecito le gritd esto a la lluvia torrencial que caia. Nosotros lo registramos. Hoy lo es-
cribo. Me vio. Se acerc6 a mi (...) y me dijo algo turbado: “Las barbitas blancas apenas
se le veian” (Ledn, 1999, pp. 268-269)

La incorporacion de la voz del nifio al registro escrito de la memoria de Maria Teresa Leon
hace lugar a una situacidon socioeconémica de exclusion de lamentable y plena vigencia. Hoy en
dia podemos oir, por ejemplo, un género muy actual de improvisacion entre el canto y la men-
dicidad, entre la rima y el trabajo infantil, en medios de transporte urbanos y de los diferentes

cordones urbanos, especialmente en los trenes, que fusiona payada y freestyle, y que constituye
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una reciclada forma de cantar y espantar (o distraer) algunos males, en primera persona tam-

bién, muchas veces con un yo que devela la situacién familiar y econémica.

Maria Teresa Ledn, entonces, echa luz, a través del recuerdo propio y en una doble coorde-
nada de distancia articulada por el tiempo transcurrido y la diaspora (el exilio de Maria Teresa
Ledn junto con Rafael Alberti en Argentina y en Italia, de un total de 38 afios, entre los cuales,
23, casi 24 de ellos, fueron en Argentina), sobre otras voces que quedaron —ademas de estar en-

tre un colectivo de “perdedores”- a la sombra de sujetos protagénicos.

La historia tiene la palabra se enfoca en un hecho puntual: el salvataje del tesoro artistico
espaiol de los bombardeos. La guerra, a diferencia de todo antecedente conocido, entraba en la
ciudad y sacudia los espacios mas ajenos a cualquier dispositivo semejante a frentes y trincheras,
como el Museo del Prado. Pero si bien la reconstruccidn de este episodio que sera inserto en un
entramado mads extenso y complejo en Memoria de la melancolia, en La historia tiene la palabra
es el foco, en un continuum entre historia y memoria, entre atesoramiento y rescate de patrimo-
nio tangible por la Junta de Incautacion del Tesoro Artistico, los pormenores de su cuidado, de
su traslado, de la conciencia en torno a la preservacion se gesta en medio de algo mas inasible
que sin embargo Maria Teresa Le6n expone con maestria: en aparentes digresiones respecto
del eje central, la transmision y el intercambio de voces que, en medio del ruido mas inapelable
de las bombas experimentaban, acordaban y resolvian acerca de cémo cuidar un patrimonio

mundial.

iQué manera de hablar y hablar los refugiados espafioles! Cada uno, grande o chica,
trafa en almendra su guerra, jamas se escuché de casa en café narrar mas amplia y con-
movedoramente un trozo de Historia.

A veces, de lado a lado del Sena, cruzaba una voz capaz de detener sus aguas. Era un
refugiado sin papeles que desafiaba la ira [...] de la celosa policia del silencio:

“iNos quieren colonizar!

Ya vienen los invasores

Con la muerte entre las manos;
Son alemanes y moros,
Falangistas e italianos.

Y por los campos de Espana,
Mueren parientes y hermanos.”

La advertencia quedaba flotando para el dia que los ecos respondan. Y alld esta.
(Ledn, 2005, pp. 16-17)
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Podria decirse que la condicion apatrida de Maria Teresa Ledn la ha marcado a fuego
desde muy joven, pasando por su malogrado primer matrimonio, su temprana maternidad y el
desacomodamiento constante ante mandatos. La polifacética mujer que fue militante, actriz, es-
critora, traductora arrastraba esa experiencia de no encajar, de no pertenecer, algo que se reflota
cuando percibe también el extrafiamiento respecto de un pais, una lengua y una escritura, mina-
das ya por dentro. No poder recordar y contar paraliza, anula, como no poder nombrar. Espaiia
es la lengua materna, la tierra de un sentir resumido en ese objetivo de maxima constituido por
la busqueda de libertad. Maria Teresa Le6n detalla el momento en que ella y Rafael Alberti son
desarmados, cuando ante los militares sublevados ella no solo se queda sin el instrumento para

la defensa sino también sin posibilidad de expresion:

La entregué [la pistola], con una pequefia melancolia, mordiéndome los labios. Servi
de intérprete: “Ese sefior es el general Antonio Cordon, ministro de la Guerra, y este
otro es el sefior Nufiez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta, y yo... una miliciana”
Nos creyeron sin dificultad. La radio daba todas las noticias de la traicion del coronel
Casado y las cancillerias de Europa respiraban contentas. Pero yo hubiera querido de-
cirles: “Somos los que hemos conseguido sacar de Espafia una palabra para conservarla
sin mancha. La hemos defendido a tiros, bajo una bandera roja, morada y amarilla, al
son de una musiquita candorosa, el Himno de Riego, a cuyos sones de polquita popu-
lar combatimos tres aflos y enterramos a nuestros muertos’. Pero no dije nada. (Leon,
1999, pp. 229-230)

Desarraigo del siglo XX narrado desde el siglo XXI. Infancia migrante: no decir nada y es-
cribirlo después

En los textos que condensan experiencias de mujeres signadas por consecuencias de la
guerra civil espafiola y la posguerra, se forja otra memoria, que es “de sus respectivas melan-
colias”, pero también de intentos de reparacién al intentar dar voz a la infancia desplazada. En
esta linea de estrategias literarias oblicuas que dicen yo sin encarnar ese yo, ficcionalizandolo,
acaso el gesto mas marcado sea una vez mas delegar la voz a la infancia. Algunos intentos rodean
ese procedimiento; pero el que mas lo logra es el por ahora todavia bastante ignoto Estuvimos
cantando, de Maria Garcia Campelo, que hace que la nifia de ocho anos, en relaciéon con la cual
tenemos que aceptar el efecto contractual de reconocerla como una autofiguracion de la nifia
que la autora fue, pone en evidencia los aspectos mas densos de su desplazamiento de Espafa a

la Argentina.

Daniela Fumis y German Prdsperi han dejado en claro que

la imposibilidad de escribir la infancia en la infancia nos enfrenta a una serie de dilemas
tedricos puestos en juego en la lectura de numerosas ficciones que, a pesar de aquella
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restriccion, hacen hablar a la infancia, ya sea como figuracion, como irrupcién, como
relato de un inicio o como laboratorio, la infancia se construye como zona -siempre
borrosa— que delimita voces, traza fronteras y habilita imaginarios criticos. (Fumis y
Présperi, 2020, pp. 11-12)

Si la infancia, ya desde su definicion y al recurrir a la etimologia, alude a la ausencia de
voz, la escritura por la que se (re)construye y/o inventa una infancia —que, llegado el caso, no por
ficticia o recreada va a dejar de representar a otras posibles infancias— es un medio privilegiado,
y brinda otros espectros de atencién que distan mucho de la adaptacion a un proceso propio de
afios de crecimiento y busqueda de aceptacion. La literatura, entonces, ofrece una lugartenencia
que no repara pero si proyecta mundos posibles en los que episodios demasiado subestimados
se patentizan en testimonios de esa acciones que dejaron su marca en las infancias de nifias mi-
grantes, y que lamentablemente se reciclan, actualizan y repiten, con la potenciacion de realidad
aumentada y peligrosamente masificada de las redes sociales/virtuales, que anaden mecanismos

de ensafiamiento y acoso que antes se limitaban a la interaccidon presencial.

Estuvimos cantando se toma revancha por la ausencia de voz y la falta de incidencia en las
decisiones que definieron el rumbo de quien narra (y es narrada) en primera persona. Y en la
linea de lo que Paul de Man teorizaba sobre la autobiografia como prosopopeya, se da en efecto
la construccion de una voz otra, que es otro yo pero con la impunidad de desnudar, desde un
presunto adanismo y con toques de humor lindantes con una aparente incomprension de las si-
tuaciones, que la autora adulta articula con destreza, actos de irresponsabilidad por parte de los
propios padres, ausencia de consideracion ante los sentimientos y las opiniones de las infancias
imbricadas en ese proceso de desplazamiento, gestiones contaminadas de ilegalidad y abusos de
poder, formas de discriminacion entre pares, mezquindades en el seno de la familia en la tierra

de acogida.

La protagonista debe aclimatarse a la nueva parentela con la que no ha compartido nada

antes y a la que ni siquiera ha conocido en afos anteriores

La hija de mi prima se llama Irma; es de mi edad [...]. No nos llevamos bien, es muy
caprichosa. Mi prima la consiente. Ademas, nos compara. Es claro que su hija sale ga-
nando siempre. Le da consejos a mama de cdémo debe educarme. Parece que piensa que
hemos venido de una cueva en la montafa. (Garcia Campelo, 2015, p. 117)

La convivencia con esas mujeres que no muestran solidaridad se vuelve mas ardua cuando

sobreviene la marginacion:
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Los dias siguientes son de: aqui eso no se usa, aqui eso no se dice, aqui eso no se hace,
eso es de gallegos atrasados. Irma no quiere ni que me acerque a ella. No me deja comer
la fruta que se ha caido de los arboles de la quinta de mi tio, su abuelo. Tampoco quiere
que salga a la tardecita, a jugar con ella y sus amigos; dice que no hablo bien, que digo
coge en vez de agarra y los nifios se rien. (Garcia Campelo, 2015, p. 117)

Las ninas gallegas literaturizadas en tematica migratoria replican lo que muchas mujeres
adultas cuentan de su infancia migrante: la decisién de quedarse aparte para no tener que lidiar
con un considerable bagaje de hostilidades que les tornara atin mas dificil la inmersién en lo
nuevo. En determinadas ocasiones, como ilustra esta tltima cita, directamente han sido expul-
sadas por sus pares. La incomprension —de codigos, de complicidad, de reglas— es otra gran zona
en la que las nifias migrantes recapituladas en forma de literatura manifiestan haberse sentido

excluidas.

Estos lastres de escasa solidaridad y escasos gestos de comprension y acompafiamiento,
que atafien a mas de una época de Espafia, son pasibles de resonar también en otras realidades
de mujeres e infancias desplazadas. Y la literatura es un canal en el que incluso las voces mas

apagadas se asoman a decir yo y a contar desde ese yo.
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