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Figuraciones de la vejez en la última poesía de 
Luis García Montero: un regreso a la intimidad pública

Gabriela Sierra

CEDINTEL, FHUC,
Universidad Nacional del Litoral

profgabrielasierra@gmail.com

Resumen

En la siguiente comunicación analizamos el último poemario de Luis García Montero titula-
do Un año y tres meses (2022). Allí el poeta reúne una serie de poemas que aluden al momento 
del diagnóstico de la enfermedad de su esposa -la escritora Almudena Grandes-, el tránsito de su 
tratamiento y el tiempo de la pérdida. La hipótesis que ponemos a consideración postula el estu-
dio de la vejez más allá de su presencia como tópico en los poemas. En este sentido, junto con la 
aparición de ciertas figuraciones de la vejez en tanto desplazamientos e irrupciones que leemos 
al interior del poemario, reaparece la idea de intimidad sobre la que el poeta ha debatido en 
diversos artículos y ensayos desde su fundacional manifiesto “La otra sentimentalidad” (1983). 
De esta manera las figuraciones de la vejez habilitan un regreso a los inicios de un proyecto de 
escritura donde lo íntimo se acerca a la esfera pública. 

Palabras clave:  Poesía, Vejez, Intimidad, Luis García Montero.

Abstract

In the following communication we analyze the latest collection of poems by Luis García Mon-
tero entitled Un año y tres meses (2022). There the poet brings together a series of poems that 
allude to the moment of the diagnosis of the illness of his wife -the writer Almudena Grandes-, 
the transition of her treatment and the time of loss. The hypothesis that we put forward for 
consideration postulates the study of old age beyond its presence as a topic in the poems. In this 
sense, together with the appearance of certain figurations of old age as displacements and irrup-
tions that we read within the collection of poems, the idea of ​​intimacy reappears, which the poet 
has debated in various articles and essays since his founding manifest “La otra sentimentalidad” 
(1983). In this way, the figurations of old age enable a return to the beginnings of a writing proj-
ect where the intimate approaches the public sphere. 

Keywords: Poetry, Old age, Intimacy, Luis García Montero.
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El siguiente trabajo se enmarca en el Proyecto CAI+D “Figuraciones de infancia y ve-
jez en la literatura española contemporánea. Proyectos escriturales y otredad” que dirige el Dr. 
Germán G. Prósperi en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del 
Litoral. Desde los inicios del proyecto me centré en el estudio de las apariciones infantiles en la 
poética de dos escritores que comenzaron a publicar en la década de 1980, Luis García Montero 
y Fernando Beltrán. Desde dicho comienzo, leímos aquellos poemas donde la infancia es un 
tópico junto a otros donde la infancia es modulada o dibujada imaginariamente a partir de la 
insistencia de diversos procedimientos de la lengua poética. En esta oportunidad me interesa 
indagar en el otro eje que vertebra el proyecto, me refiero a la vejez. El primer acercamiento 
al estudio de este tema (Sierra, 2023) fue con el análisis de figuras de infancia y de vejez en un 
poemario anterior de Luis García Montero, que se titula Balada en la muerte de la poesía (2016).

Para adentrarnos en el análisis del último poemario de Luis García Montero, Un año y 
tres meses (2022), reflexionamos sobre cómo las figuraciones de infancia que hemos estudiado 
en trabajos previos, se presentan aquí como el polo opuesto que nos permite describir ciertas 
figuraciones de la vejez en la poesía del granadino. En este sentido, como hemos indagado en 
un trabajo anterior (Sierra, 2023) consideramos que las figuraciones de la vejez pueden aparecer 
de modos diversos y no solo como tópico de los poemas. Tal como lo trabajamos al interior del 
proyecto (CAI+D), en palabras de Prósperi (2023) entendemos que: “más allá de reconocer en 
muchas ficciones españolas contemporáneas la emergencia de sujetos de enunciación y enun-
ciado posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos 
desde los cuales la vejez puede ser asediada.” (Prósperi, 2023:140) Por ello, para salir de un es-
tudio meramente temático, distinguimos que las figuraciones de la vejez irrumpen en la lengua, 
o como propone Prósperi (2023) son capaces de exponer una lengua de la vejez en tanto forma. 

Desde esa perspectiva, Prósperi analiza los postulados de Díez de Revenga del libro Poe-
sía de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos terminales 
(1988) para dar cuenta que el análisis de la vejez como tópico, acarrea algunos problemas en el 
sentido de que en algunas poéticas —como la de Jaime Gil de Biedma—la vejez puede trazarse 
como matriz constructiva, más allá de la edad o la franja etaria que tengan los poetas. De este 
punto, destaca que: “la poesía de senectud no necesariamente encuentra un correlato en la edad 
avanzada de los autores ni tampoco traza necesariamente líneas de cruce con los miembros de 
las estéticas o escuelas a las cuales esas poéticas responden” (Prósperi, 2023, p. 142). 

Para sortear esta dificultad, Prósperi considera la distinción que formula Daniela Fumis 
(2022) quien ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez; entendiendo a la primera como 
la declinación biológica (ancianidad) y a la segunda (la vejez) como un imaginario nutrido de 
representaciones que la literatura logra desmontar. Esta diferenciación de los términos, permi-
ten la posibilidad de pensar desde los períodos cronológicos de una vida hacia el interior de las 
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voces de la vejez que aparecen /irrumpen en los textos. 

Asimismo, Prósperi también considera la propuesta de Link (2014) sobre las ficciones 
teóricas de infancia para pensar cierta presencia de “ficciones teóricas de vejez”, de tal modo que 
su abordaje: 

[…] nos permitiría dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, más allá 
del tema o tópicos habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces 
en que se reordenarían temporalidades, se cruzarían géneros (desde lo autobiográfico 
a lo puramente ficcional pasando por la mixtura autofictiva) y se construiría un decir 
sobre esa zona productiva de significados múltiples que no necesariamente se fijan en 
la edad avanzada de quien escribe. (Prósperi, 2023, p.143)

Estas consideraciones fueron las que tuvimos en cuenta en nuestro primer acercamiento 
al estudio de la vejez (Sierra, 2023) donde analizamos el poemario de García Montero Balada 
en la muerte de la poesía (2016). En esa oportunidad, consideramos que las figuraciones de la 
vejez se presentan desde ciertos desplazamientos que funcionan pivoteando entre algunos po-
los opuestos: vida / muerte, infancia /vejez, pasado /futuro; binomios que insisten en aparecer 
para mostrar las complejidades y los conflictos del presente. (En ese caso en particular, sobre la 
muerte de la poesía y sus implicancias). Allí, observamos una vejez que aparece como una figura 
que cuida la memoria colectiva y también como una voz denunciante que muestra las inconfor-
midades del mundo contemporáneo. 

Al adentrarnos en este último poemario de Luis García Montero, Un año y tres meses 
(2022) nos encontramos con una trama emocional, con un dolor personal desde donde las figu-
raciones de la vejez también se hacen visibles. En principio, las evidenciamos desde un desplaza-
miento que implica salir del lugar de la vejez que se relaciona con el deterioro. Como sucede en 
el poema “Otro tipo de memoria” donde leemos: “Tu padre está perdiendo la memoria, / sonaba 
en los rincones de la casa / cuando tus gafas se escondían / como un búho callado para jugar 
conmigo. / Y, sin embargo, ahora, no se pierde un recuerdo, no se me van los años, ni los días, / 
[…] ” (García Montero 2022, p. 49- 50) Con la pérdida del ser amado, observamos que aparece 
otra lucidez, una memoria que se vive como ganancia. 

Otro desplazamiento que observamos se conecta con el interior de su obra en el poema 
“Lectores”, en el que se evidencia un juego desde el título porque éste ya no está dedicado a sus 
lectores, con quien García Montero siempre estableció un diálogo, sino que son los sujetos del 
poema quienes se establecen como los lectores, viajeros desde la cama, en la noche: 
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También es el amor una luz negociada. 
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
Si me quedo dormido en tu lectura.
Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata
naufraga por las calles de Madrid
y la esperanza se defiende
con uñas y alegría
con la ciencia ficción de cualquier cuerpo.

Tampoco tú protestas 
si yo enciendo la luz antes de hora.

Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras 
que pasan a tu sueño.
Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós
bajo el cielo de México. 

El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueños al vivir los míos.
Te doy mis sueños al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos. 
(García Montero, 2022, p. 15-16) 

El deambular ya no es como en otros poemarios del poeta, donde leemos a un flâneur 
que pasea por la ciudad. Ahora, viajar refiere al tiempo detenido desde “una cama que parece 
un puerto” (15), aquel puerto de los amantes donde la luz es como un faro, desde donde “una 
mesita de noche es como una dársena” (15), comparaciones que nos sumergen en el viaje por la 
poesía. Viaje donde aparecen aquellas lecturas compartidas de la tradición. El sueño, el amor y 
la literatura se amalgaman en ese tiempo intermitente. Tiempo ganado en la vejez. 

En otras oportunidades hemos leído dicho deambular como un deambular infantil por las 
ciudades (Sierra, 2022). Sobre todo, en sus primeras publicaciones la infancia se vincula con el 
deambular del poeta, el flâneur que mira la realidad con ojos de niño. Ese “observador apasio-
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nado” (Baudelaire, 2019) se apropia del escenario urbano, convirtiéndolo en territorio infantil. 
Incluso, hemos leído que, en ocasiones, el yo poético se posiciona como ciudad. En ese entorno, 
la recuperación del tiempo elegíaco de la infancia se manifiesta metafóricamente y se combina 
con otros tópicos no menos importantes en la obra del granadino, como lo son el amor, el tiem-
po y la muerte.

 En Un año y tres meses, por momentos el deambular significa bucear por los espacios de 
la casa para detenerse en los objetos que han modificado la vida cotidiana, como en el poema 
“Los cuidados” donde leemos: “La ropa sucia deja de oler mal / porque ya se ha mezclado / con 
todo lo que somos y sentimos” (2022, p. 19) o en ocasiones, el deambular significa recorrer los 
estados internos del sujeto, desde donde se figura la vejez. Como en el poema “Fuera de casa” 
donde el sujeto se desdobla y el desplazamiento es salir para adentrarse en uno mismo, donde 
deambular es sólo en el interior: 

Y me asomé a la tarde esta mañana
cuando bajé a la plaza,
y no salí de mí
porque la tarde se asomó a mi vida.
El mundo de este ocaso que va adentro
de todo lo que soy
hacen que no sean mías las paradas,
ni los saludos torpes.
Al pasar por delante del portero,
el vecino educado y el amigo de siempre, 
las huellas de mis pasos van demasiado llenas
en medio del vacío.
Le preguntan a otro
que se siente impostor cuando responde
con un decir deshabitado.
Es la tarde que pasa y se escucha a lo lejos
como un golpe de puerta
en medio de la nada. 
(García Montero, 2022, p. 29) 

Como referimos unas líneas anteriores, el deambular no solo se presenta como un paseo 
por su interior, sino que también se traslada a la observación de los objetos de la casa. Lidiar con 
el dolor también produce ese desplazamiento como leemos en algunos de los versos del poema 
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“Animal doméstico”:

Lo vacía que está una nevera llena, 
la soledad de una toalla 
al lado de la ducha, 
el teléfono inútil al llegar al hotel, 
el no callar de la televisión 
que nada tiene que decir, 
la falta de costumbre de un silencio 
o de un sofá a la deriva 
o del ordenador y la butaca 
que me miran sin ojos 
al pasar por la puerta del despacho.
(García Montero, 2022, p. 47) 

Y en el poema “Sólo mirar” el deambular se relaciona con un paseo por los recuerdos 
vividos, pero cuando el poeta vuelve al presente de su enunciación, el paseo ya no es el mismo, 
como expresa: 

Bajo el cielo ceniza, esta mañana, 
también camino lento.
Cuando salgo a la calle, 
como paso de largo y distraído, 
el mercader suplica que me acerque. 
Sólo mirar, sólo mirar, recita 
delante de su oferta de ilusiones. 
Sólo mirar, me digo. 
 El tiempo pasa ahora sin nada que vender. 
(García Montero, 2022, p. 54). 

Como también leemos en el poema “De la triste figura” en el que el sujeto viaja entre Gra-
nada y Rota, pero el viaje y el paisaje ya no son lo que eran: “El patio y el jardín son la llanura, 
/ el campo de batalla que me espera / hasta llegar al dormitorio. / Maldito mes de abril con sus 
espinas. / Trato de combatir una vez más / con molinos de viento” (2022, p. 57-58).
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Por otra parte, las figuraciones de la vejez también se manifiestan entre tensiones tempo-
rales, entre el presente y el futuro. Como expresa en el poema “No me salen las cuentas”: “Las 
cosas van y vienen / confundiendo el ahora y el mañana / con lo que ya no puede suceder” (2022, 
p. 42). Poema que en sus versos finales reescribe aquellos versos de su poemario Un invierno 
propio. Consideraciones (2011) donde expresa: “Todo es raro y difícil como llamarme Luis, / 
como esperar a que me llames, / como vivir sin ti.” (2022, p. 42). Con esa intertextualidad, ob-
servamos que desde la forma del poema se impulsa un juego con el tiempo, aquel tiempo que se 
suspende; y se refuerza la idea de que el deambular es un paseo por el interior de uno mismo (el 
poema del que se rescriben esos versos se titula “Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero 
queda casi siempre una puerta mal cerrada”). 

El sujeto poético es aquel que frecuenta los hechos de una vida, pero también es quien 
vuelve a la historia de una producción poética. Esta amalgama de la vida y la poesía se rela-
cionan con la hipótesis de este trabajo. En este poemario, la voz que juega a enmascararse, a 
desdoblarse, que por momentos pivotea entre la infancia y la vejez, es capaz de volver al origen 
de la escritura; desde donde reaparece la idea de intimidad sobre la que el poeta ha debatido en 
diversos artículos y ensayos desde su fundacional manifiesto “La otra sentimentalidad” (1983). 
De esta manera las figuraciones de la vejez habilitan un regreso a los inicios de un proyecto de 
escritura donde lo íntimo se acerca a la esfera pública. 

Desde el posicionamiento de una radical historicidad, idea que viene de la mano de su pro-
fesor Juan Carlos Rodríguez, el poeta sostuvo que la literatura es un producto del sujeto, y éste 
no es otra cosa que producto de la historia. Pensamientos que se ligan a la lectura romántica de 
la ilustración, desde donde se une la temporalidad humana con la conciencia histórica y racio-
nal y desde donde se piensa una poesía desde la utilidad. (La poesía es útil cuando es capaz de 
representar estéticamente nuestras experiencias de la realidad.) Cuestión que en este poemario 
se reafirma. En una entrevista de un diario argentino, el poeta reflexiona, tras la publicación de 
su libro: 

–He comprendido más que nunca que el “nosotros” del contrato social y del amor están, y 
esto para la poesía es muy importante, inevitablemente unidos. Todo el compromiso polí-
tico que hemos tenido con Almudena se define por la conciencia de que la sociedad firma 
un contrato social para cuidarse los unos a los otros. Y en la relación amorosa, llevado al 
ámbito de lo privado, ese “nosotros” –más que el predominio de uno sobre el otro– es la 
conciencia de poder cuidarse hasta el final. Esas dos cosas me han dado a mí la escritura 
de este libro, devolviéndome un sentido de la vida que había perdido con la muerte de 
Almudena. (Clarín, 20 de abril de 2023, online) 
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Estas ideas que el poeta impulsó en sus primeros manifiestos poéticos y que marcan un 
estilo propio en su escritura, se refuerzan en este último libro. Por ejemplo, en el poema “La 
resistencia”:

Una hermosa palabra 
que tantas veces llega hasta nosotros
en manos de la historia.
Es la razón del viento
En casi todas tus novelas.
La ciudad que resiste un bombardeo,
no pasarán, las redes clandestinas
que luchan contra el nazi, 
las huelgas generales,
la rebeldía de la gente anónima
en una dictadura.

No has querido quedarte ingresada esta noche,
así que regresamos al cuartel
y el taxista no pone buena cara
cuando nos acercamos en la silla de ruedas
hasta su posición. 

El hospital, la cuesta, el maletero,
la lentitud de tus rodillas
el entrar en el coche,
asaltan su paciencia.
Yo no se lo reprocho, no sabemos 
cuáles son sus batallas,
mientras la historia cae resumida en nosotros
y en tu mano que guardo entre las mías.

Al regresar del frente
en la luna menguante se dibujan
las palabras amor y resistencia.
Nada saben de pólvora ni redes clandestinas.
Con pocas fuerzas hoy,
El cielo de Madrid nos mira triste.
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Una vez más nos faltan aliados
en las trincheras últimas de nuestros corazones.  
(García Montero, 2022, p., 35- 36) 

La palabra “resistencia” permite un desplazamiento que va desde los temas de la ficción de 
las novelas de Almudena a pensar la resistencia en el mundo privado. Ese ir y venir por la litera-
tura y la vida, nos lleva a un poema de su libro Completamente viernes (1998) titulado “Poética” 
en el que la necesidad de construir una poética que se sujete a la historia se funda en la convic-
ción de que la poesía debe montarse como una puesta en escena en la que la subjetividad no 
puede manifestarse como una expresión literal de las emociones, sino que tiene que construirse 
como un simulacro, desde las máscaras que se impulsan desde lo ficcional. Así, en ese poema, 
el foco más que en la poética está puesto en la experiencia de la vida. Como leemos ahora, en 
los versos: “mientras la historia cae resumida en nosotros / y en tu mano que guardo entre las 
mías.” (2022, p. 35) 

Este vaivén por una intimidad pública, también lo leemos en otros poemas como “Asuntos 
familiares” (p. 31), “Partido a partido” (p. 59), “La mudanza” (p. 61) o como el que cierra el libro, 
“Un año y tres meses”, en el que se sostiene la culminación de la escritura con las repeticiones 
anafóricas que refuerzan todo lo vivido:

Comprendí que los viajes y los libros 
con sus dedicatorias 
siempre han sido maneras de cuidarnos. 
Comprendí las raíces de nuestra militancia, 
comprendí la factura de querer 
de un modo tan completamente viernes. 
Comprendí el argumento de esta historia 
en la noche estrellada, una historia de amor, 
este año y tres meses, 
estos días finales que ya son, 
ahora, recordados, 
los más felices de mi vida.” (García Montero, 2022, p. 69)

Finalmente, si bien reconocemos que en este poemario la vejez se encuentra inevitable-
mente ligada temáticamente al duelo, al dolor, a la clausura y se relaciona con las representa-
ciones de la enfermedad, de lo degradado o deteriorado; el movimiento que observamos en la 
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escritura es otro: se afirma en los preceptos de un inicio de obra, se afirma en el impulso de los 
comienzos. La clausura de la vida, sus figuraciones y representaciones activan un estilo en la es-
critura que lo lleva a los inicios. Como plantea Julia Ruíz en su estudio sobre el proyecto autoral 
de Joaquín Sabina: “la vejez puede ser también un insumo teórico, un laboratorio de escritura 
(Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar códigos, lenguajes, historias; un lugar 
donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fábulas de escritura, nuevas funciones del 
relato” (Ruíz, 2021, p. 83). Y si tomamos la línea de Fumis (2022) podemos pensar que “si la 
infancia irrumpe, la vejez interrumpe” (p. 6). Para Fumis, la vejez no puede presentarse como 
una ficción teórica sino como una revelación y por ello: “la vejez no tendería a la identidad sino 
a exponer los nudos conflictivos que complejizan la construcción identitaria, la vuelven difícil, 
resistente, donde lo inacabado se vuelve motor” (p. 6). Sin embargo, más allá de esto, como plan-
tea Prósperi (2020) en la descripción de nuestro proyecto de investigación, en algunos casos, las 
figuraciones de la vejez habilitan una teorización sobre los inicios de un proyecto de escritura. 
Como leemos en este libro, García Montero se libera de cierto escepticismo para arraigarse en 
aquellas creencias que impulsaron sus primeros poemarios, desde donde la literatura tiene prin-
cipalmente una dimensión moral y una conexión con su educación sentimental. 

Entonces, en un poemario como este, tan cercano a aquel Completamente viernes que el 
poeta publica en 1998, uno de los tantos dedicado a Almudena, aquí como en aquel, los elemen-
tos recurrentes del estilo de García Montero están presentes, como lo son: la ciudad, los lectores, 
el deambular, la intimidad y lo social, lo privado y lo público, el secreto, sin embargo, conside-
ramos que estos elementos se reacomodan, presentándose desde ciertos desplazamientos que 
trastocan las escenas, multiplican los sentidos y avivan nuevas imágenes. Desde allí se filtran las 
figuraciones de la vejez, como potencia de escritura, como una búsqueda de nuevos modos de 
significar.
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