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Figuraciones de la vejez en la (ltima poesia de
Luis Garcia Montero: un regreso a la intimidad publica

Gabriela Sierra

CEDINTEL, FHUC,
Universidad Nacional del Litoral
profgabrielasierra@gmail.com

Resumen

En la siguiente comunicacién analizamos el ultimo poemario de Luis Garcia Montero titula-
do Un ario y tres meses (2022). Alli el poeta retine una serie de poemas que aluden al momento
del diagndstico de la enfermedad de su esposa -la escritora Almudena Grandes-, el transito de su
tratamiento y el tiempo de la pérdida. La hipdtesis que ponemos a consideracion postula el estu-
dio de la vejez mas alld de su presencia como topico en los poemas. En este sentido, junto con la
aparicion de ciertas figuraciones de la vejez en tanto desplazamientos e irrupciones que leemos
al interior del poemario, reaparece la idea de intimidad sobre la que el poeta ha debatido en
diversos articulos y ensayos desde su fundacional manifiesto “La otra sentimentalidad” (1983).
De esta manera las figuraciones de la vejez habilitan un regreso a los inicios de un proyecto de
escritura donde lo intimo se acerca a la esfera publica.

Palabras clave: Poesia, Vejez, Intimidad, Luis Garcia Montero.

Abstract

In the following communication we analyze the latest collection of poems by Luis Garcia Mon-
tero entitled Un afo y tres meses (2022). There the poet brings together a series of poems that
allude to the moment of the diagnosis of the illness of his wife -the writer Almudena Grandes-,
the transition of her treatment and the time of loss. The hypothesis that we put forward for
consideration postulates the study of old age beyond its presence as a topic in the poems. In this
sense, together with the appearance of certain figurations of old age as displacements and irrup-
tions that we read within the collection of poems, the idea of intimacy reappears, which the poet
has debated in various articles and essays since his founding manifest “La otra sentimentalidad”
(1983). In this way, the figurations of old age enable a return to the beginnings of a writing proj-
ect where the intimate approaches the public sphere.

Keywords: Poetry, Old age, Intimacy, Luis Garcia Montero.
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El siguiente trabajo se enmarca en el Proyecto CAI+D “Figuraciones de infancia y ve-
jez en la literatura espafnola contemporanea. Proyectos escriturales y otredad” que dirige el Dr.
German G. Présperi en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del
Litoral. Desde los inicios del proyecto me centré en el estudio de las apariciones infantiles en la
poética de dos escritores que comenzaron a publicar en la década de 1980, Luis Garcia Montero
y Fernando Beltran. Desde dicho comienzo, leimos aquellos poemas donde la infancia es un
topico junto a otros donde la infancia es modulada o dibujada imaginariamente a partir de la
insistencia de diversos procedimientos de la lengua poética. En esta oportunidad me interesa
indagar en el otro eje que vertebra el proyecto, me refiero a la vejez. El primer acercamiento
al estudio de este tema (Sierra, 2023) fue con el andlisis de figuras de infancia y de vejez en un

poemario anterior de Luis Garcia Montero, que se titula Balada en la muerte de la poesia (2016).

Para adentrarnos en el analisis del ultimo poemario de Luis Garcia Montero, Un afio y
tres meses (2022), reflexionamos sobre como las figuraciones de infancia que hemos estudiado
en trabajos previos, se presentan aqui como el polo opuesto que nos permite describir ciertas
figuraciones de la vejez en la poesia del granadino. En este sentido, como hemos indagado en
un trabajo anterior (Sierra, 2023) consideramos que las figuraciones de la vejez pueden aparecer
de modos diversos y no solo como tépico de los poemas. Tal como lo trabajamos al interior del
proyecto (CAI+D), en palabras de Prosperi (2023) entendemos que: “mas alla de reconocer en
muchas ficciones espafiolas contemporaneas la emergencia de sujetos de enunciacién y enun-
ciado posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre otros modelos
desde los cuales la vejez puede ser asediada.” (Présperi, 2023:140) Por ello, para salir de un es-
tudio meramente tematico, distinguimos que las figuraciones de la vejez irrumpen en la lengua,

o como propone Présperi (2023) son capaces de exponer una lengua de la vejez en tanto forma.

Desde esa perspectiva, Prosperi analiza los postulados de Diez de Revenga del libro Poe-
sia de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos terminales
(1988) para dar cuenta que el andlisis de la vejez como tdpico, acarrea algunos problemas en el
sentido de que en algunas poéticas —como la de Jaime Gil de Biedma—Ia vejez puede trazarse
como matriz constructiva, mas alla de la edad o la franja etaria que tengan los poetas. De este
punto, destaca que: “la poesia de senectud no necesariamente encuentra un correlato en la edad
avanzada de los autores ni tampoco traza necesariamente lineas de cruce con los miembros de

las estéticas o escuelas a las cuales esas poéticas responden” (Prdsperi, 2023, p. 142).

Para sortear esta dificultad, Prdsperi considera la distincién que formula Daniela Fumis
(2022) quien ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez; entendiendo a la primera como
la declinacién bioldgica (ancianidad) y a la segunda (la vejez) como un imaginario nutrido de
representaciones que la literatura logra desmontar. Esta diferenciacion de los términos, permi-

ten la posibilidad de pensar desde los periodos cronoldgicos de una vida hacia el interior de las
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voces de la vejez que aparecen /irrumpen en los textos.

Asimismo, Présperi también considera la propuesta de Link (2014) sobre las ficciones
tedricas de infancia para pensar cierta presencia de “ficciones tedricas de vejez”, de tal modo que

su abordaje:

[...] nos permitiria dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, mas alla
del tema o topicos habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros cruces
en que se reordenarian temporalidades, se cruzarian géneros (desde lo autobiografico
a lo puramente ficcional pasando por la mixtura autofictiva) y se construiria un decir
sobre esa zona productiva de significados multiples que no necesariamente se fijan en
la edad avanzada de quien escribe. (Prosperi, 2023, p.143)

Estas consideraciones fueron las que tuvimos en cuenta en nuestro primer acercamiento
al estudio de la vejez (Sierra, 2023) donde analizamos el poemario de Garcia Montero Balada
en la muerte de la poesia (2016). En esa oportunidad, consideramos que las figuraciones de la
vejez se presentan desde ciertos desplazamientos que funcionan pivoteando entre algunos po-
los opuestos: vida / muerte, infancia /vejez, pasado /futuro; binomios que insisten en aparecer
para mostrar las complejidades y los conflictos del presente. (En ese caso en particular, sobre la
muerte de la poesia y sus implicancias). Alli, observamos una vejez que aparece como una figura
que cuida la memoria colectiva y también como una voz denunciante que muestra las inconfor-

midades del mundo contemporaneo.

Al adentrarnos en este ultimo poemario de Luis Garcia Montero, Un afio y tres meses
(2022) nos encontramos con una trama emocional, con un dolor personal desde donde las figu-
raciones de la vejez también se hacen visibles. En principio, las evidenciamos desde un desplaza-
miento que implica salir del lugar de la vejez que se relaciona con el deterioro. Como sucede en
el poema “Otro tipo de memoria” donde leemos: “Tu padre esta perdiendo la memoria, / sonaba
en los rincones de la casa / cuando tus gafas se escondian / como un btho callado para jugar
conmigo. / Y, sin embargo, ahora, no se pierde un recuerdo, no se me van los afios, ni los dias, /
[...] ” (Garcia Montero 2022, p. 49- 50) Con la pérdida del ser amado, observamos que aparece

otra lucidez, una memoria que se vive como ganancia.

Otro desplazamiento que observamos se conecta con el interior de su obra en el poema
“Lectores”, en el que se evidencia un juego desde el titulo porque éste ya no esta dedicado a sus
lectores, con quien Garcia Montero siempre establecié un didlogo, sino que son los sujetos del

poema quienes se establecen como los lectores, viajeros desde la cama, en la noche:
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También es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitacion

junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
Si me quedo dormido en tu lectura.

Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata

naufraga por las calles de Madrid

y la esperanza se defiende

con ufas y alegria

con la ciencia ficcidn de cualquier cuerpo.

Tampoco tu protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.

Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una darsena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu suefo.

Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en Paris,

mientras Machado cruza la frontera

y Cernuda nos habla de Galdos

bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.

Me das tus suefios al vivir los mios.

Te doy mis suefios al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.

(Garcia Montero, 2022, p. 15-16)

El deambular ya no es como en otros poemarios del poeta, donde leemos a un flaneur
que pasea por la ciudad. Ahora, viajar refiere al tiempo detenido desde “una cama que parece
un puerto” (15), aquel puerto de los amantes donde la luz es como un faro, desde donde “una
mesita de noche es como una darsena” (15), comparaciones que nos sumergen en el viaje por la
poesia. Viaje donde aparecen aquellas lecturas compartidas de la tradicion. El suefio, el amor y

la literatura se amalgaman en ese tiempo intermitente. Tiempo ganado en la vejez.

En otras oportunidades hemos leido dicho deambular como un deambular infantil por las
ciudades (Sierra, 2022). Sobre todo, en sus primeras publicaciones la infancia se vincula con el

deambular del poeta, el flaneur que mira la realidad con ojos de nifio. Ese “observador apasio-
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nado” (Baudelaire, 2019) se apropia del escenario urbano, convirtiéndolo en territorio infantil.
Incluso, hemos leido que, en ocasiones, el yo poético se posiciona como ciudad. En ese entorno,
la recuperacion del tiempo elegiaco de la infancia se manifiesta metaféricamente y se combina
con otros topicos no menos importantes en la obra del granadino, como lo son el amor, el tiem-

po y la muerte.

En Un ario y tres meses, por momentos el deambular significa bucear por los espacios de
la casa para detenerse en los objetos que han modificado la vida cotidiana, como en el poema
“Los cuidados” donde leemos: “La ropa sucia deja de oler mal / porque ya se ha mezclado / con
todo lo que somos y sentimos” (2022, p. 19) o en ocasiones, el deambular significa recorrer los
estados internos del sujeto, desde donde se figura la vejez. Como en el poema “Fuera de casa”
donde el sujeto se desdobla y el desplazamiento es salir para adentrarse en uno mismo, donde

deambular es sélo en el interior:

Y me asomé a la tarde esta manana
cuando bajé a la plaza,

y no sali de mi

porque la tarde se asomo6 a mi vida.

El mundo de este ocaso que va adentro
de todo lo que soy

hacen que no sean mias las paradas,

ni los saludos torpes.

Al pasar por delante del portero,

el vecino educado y el amigo de siempre,
las huellas de mis pasos van demasiado llenas
en medio del vacio.

Le preguntan a otro

que se siente impostor cuando responde
con un decir deshabitado.

Es la tarde que pasa y se escucha a lo lejos
como un golpe de puerta

en medio de la nada.

(Garcia Montero, 2022, p. 29)

Como referimos unas lineas anteriores, el deambular no solo se presenta como un paseo
por su interior, sino que también se traslada a la observacion de los objetos de la casa. Lidiar con

el dolor también produce ese desplazamiento como leemos en algunos de los versos del poema
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“Animal doméstico™:

Lo vacia que esta una nevera llena,
la soledad de una toalla

al lado de la ducha,

el teléfono inutil al llegar al hotel,
el no callar de la television

que nada tiene que decir,

la falta de costumbre de un silencio
o de un sofa a la deriva

o del ordenador y la butaca

que me miran sin 0jos

al pasar por la puerta del despacho.
(Garcia Montero, 2022, p. 47)

Y en el poema “Sélo mirar” el deambular se relaciona con un paseo por los recuerdos
vividos, pero cuando el poeta vuelve al presente de su enunciacidn, el paseo ya no es el mismo,

como expresa:

Bajo el cielo ceniza, esta mafana,

también camino lento.

Cuando salgo a la calle,

como paso de largo y distraido,

el mercader suplica que me acerque.

Sélo mirar, s6lo mirar, recita

delante de su oferta de ilusiones.

Sélo mirar, me digo.

El tiempo pasa ahora sin nada que vender.
(Garcia Montero, 2022, p. 54).

Como también leemos en el poema “De la triste figura” en el que el sujeto viaja entre Gra-
nada y Rota, pero el viaje y el paisaje ya no son lo que eran: “El patio y el jardin son la llanura,
/ el campo de batalla que me espera / hasta llegar al dormitorio. / Maldito mes de abril con sus

espinas. / Trato de combatir una vez mas / con molinos de viento” (2022, p. 57-58).
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Por otra parte, las figuraciones de la vejez también se manifiestan entre tensiones tempo-
rales, entre el presente y el futuro. Como expresa en el poema “No me salen las cuentas™ “Las
cosas van y vienen / confundiendo el ahora y el mafiana / con lo que ya no puede suceder” (2022,
p. 42). Poema que en sus versos finales reescribe aquellos versos de su poemario Un invierno
propio. Consideraciones (2011) donde expresa: “Todo es raro y dificil como llamarme Luis, /
como esperar a que me llames, / como vivir sin ti” (2022, p. 42). Con esa intertextualidad, ob-
servamos que desde la forma del poema se impulsa un juego con el tiempo, aquel tiempo que se
suspende; y se refuerza la idea de que el deambular es un paseo por el interior de uno mismo (el
poema del que se rescriben esos versos se titula “Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero

queda casi siempre una puerta mal cerrada”).

El sujeto poético es aquel que frecuenta los hechos de una vida, pero también es quien
vuelve a la historia de una produccion poética. Esta amalgama de la vida y la poesia se rela-
cionan con la hipdtesis de este trabajo. En este poemario, la voz que juega a enmascararse, a
desdoblarse, que por momentos pivotea entre la infancia y la vejez, es capaz de volver al origen
de la escritura; desde donde reaparece la idea de intimidad sobre la que el poeta ha debatido en
diversos articulos y ensayos desde su fundacional manifiesto “La otra sentimentalidad” (1983).
De esta manera las figuraciones de la vejez habilitan un regreso a los inicios de un proyecto de

escritura donde lo intimo se acerca a la esfera publica.

Desde el posicionamiento de una radical historicidad, idea que viene de la mano de su pro-
fesor Juan Carlos Rodriguez, el poeta sostuvo que la literatura es un producto del sujeto, y éste
no es otra cosa que producto de la historia. Pensamientos que se ligan a la lectura romantica de
la ilustracién, desde donde se une la temporalidad humana con la conciencia historica y racio-
nal y desde donde se piensa una poesia desde la utilidad. (La poesia es util cuando es capaz de
representar estéticamente nuestras experiencias de la realidad.) Cuestion que en este poemario
se reafirma. En una entrevista de un diario argentino, el poeta reflexiona, tras la publicacién de

su libro:

-He comprendido mas que nunca que el “nosotros” del contrato social y del amor estan, y
esto para la poesia es muy importante, inevitablemente unidos. Todo el compromiso poli-
tico que hemos tenido con Almudena se define por la conciencia de que la sociedad firma
un contrato social para cuidarse los unos a los otros. Y en la relacion amorosa, llevado al
ambito de lo privado, ese “nosotros” —-mas que el predominio de uno sobre el otro- es la
conciencia de poder cuidarse hasta el final. Esas dos cosas me han dado a mi la escritura
de este libro, devolviéndome un sentido de la vida que habia perdido con la muerte de
Almudena. (Clarin, 20 de abril de 2023, online)
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Estas ideas que el poeta impulsé en sus primeros manifiestos poéticos y que marcan un
estilo propio en su escritura, se refuerzan en este tltimo libro. Por ejemplo, en el poema “La

resistencia”:

Una hermosa palabra

que tantas veces llega hasta nosotros
en manos de la historia.

Es la razén del viento

En casi todas tus novelas.

La ciudad que resiste un bombardeo,
no pasaran, las redes clandestinas
que luchan contra el nazi,

las huelgas generales,

la rebeldia de la gente anénima

en una dictadura.

No has querido quedarte ingresada esta noche,
asi que regresamos al cuartel

y el taxista no pone buena cara

cuando nos acercamos en la silla de ruedas

hasta su posicion.

El hospital, la cuesta, el maletero,

la lentitud de tus rodillas

el entrar en el coche,

asaltan su paciencia.

Yo no se lo reprocho, no sabemos

cudles son sus batallas,

mientras la historia cae resumida en nosotros

y en tu mano que guardo entre las mias.

Al regresar del frente

en la luna menguante se dibujan

las palabras amor y resistencia.

Nada saben de pdlvora ni redes clandestinas.
Con pocas fuerzas hoy,

El cielo de Madrid nos mira triste.
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Una vez mas nos faltan aliados
en las trincheras dltimas de nuestros corazones.
(Garcia Montero, 2022, p., 35- 36)

La palabra “resistencia” permite un desplazamiento que va desde los temas de la ficcion de
las novelas de Almudena a pensar la resistencia en el mundo privado. Ese ir y venir por la litera-
tura y la vida, nos lleva a un poema de su libro Completamente viernes (1998) titulado “Poética”
en el que la necesidad de construir una poética que se sujete a la historia se funda en la convic-
cién de que la poesia debe montarse como una puesta en escena en la que la subjetividad no
puede manifestarse como una expresion literal de las emociones, sino que tiene que construirse
como un simulacro, desde las mascaras que se impulsan desde lo ficcional. Asi, en ese poema,
el foco mas que en la poética estd puesto en la experiencia de la vida. Como leemos ahora, en
los versos: “mientras la historia cae resumida en nosotros / y en tu mano que guardo entre las
mias” (2022, p. 35)

Este vaivén por una intimidad publica, también lo leemos en otros poemas como “Asuntos
familiares” (p. 31), “Partido a partido” (p. 59), “La mudanza” (p. 61) o como el que cierra el libro,
“Un afo y tres meses’, en el que se sostiene la culminacién de la escritura con las repeticiones

anafdricas que refuerzan todo lo vivido:

Comprendi que los viajes y los libros

con sus dedicatorias

siempre han sido maneras de cuidarnos.
Comprendi las raices de nuestra militancia,
comprendi la factura de querer

de un modo tan completamente viernes.
Comprendi el argumento de esta historia
en la noche estrellada, una historia de amor,
este afno y tres meses,

estos dias finales que ya son,

ahora, recordados,

los mas felices de mi vida.” (Garcia Montero, 2022, p. 69)

Finalmente, si bien reconocemos que en este poemario la vejez se encuentra inevitable-
mente ligada tematicamente al duelo, al dolor, a la clausura y se relaciona con las representa-

ciones de la enfermedad, de lo degradado o deteriorado; el movimiento que observamos en la
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escritura es otro: se afirma en los preceptos de un inicio de obra, se afirma en el impulso de los
comienzos. La clausura de la vida, sus figuraciones y representaciones activan un estilo en la es-
critura que lo lleva a los inicios. Como plantea Julia Ruiz en su estudio sobre el proyecto autoral
de Joaquin Sabina: “la vejez puede ser también un insumo tedrico, un laboratorio de escritura
(Premat, 2014; 2016), un espacio desde donde reinventar c6digos, lenguajes, historias; un lugar
donde hacer estallar nuevas significaciones, nuevas fabulas de escritura, nuevas funciones del
relato” (Ruiz, 2021, p. 83). Y si tomamos la linea de Fumis (2022) podemos pensar que “si la
infancia irrumpe, la vejez interrumpe” (p. 6). Para Fumis, la vejez no puede presentarse como
una ficcién tedrica sino como una revelacion y por ello: “la vejez no tenderia a la identidad sino
a exponer los nudos conflictivos que complejizan la construccidn identitaria, la vuelven dificil,
resistente, donde lo inacabado se vuelve motor” (p. 6). Sin embargo, mas alla de esto, como plan-
tea Prosperi (2020) en la descripcion de nuestro proyecto de investigacion, en algunos casos, las
figuraciones de la vejez habilitan una teorizacion sobre los inicios de un proyecto de escritura.
Como leemos en este libro, Garcia Montero se libera de cierto escepticismo para arraigarse en
aquellas creencias que impulsaron sus primeros poemarios, desde donde la literatura tiene prin-

cipalmente una dimensién moral y una conexién con su educacion sentimental.

Entonces, en un poemario como este, tan cercano a aquel Completamente viernes que el
poeta publica en 1998, uno de los tantos dedicado a Almudena, aqui como en aquel, los elemen-
tos recurrentes del estilo de Garcia Montero estan presentes, como lo son: la ciudad, los lectores,
el deambular, la intimidad y lo social, lo privado y lo publico, el secreto, sin embargo, conside-
ramos que estos elementos se reacomodan, presentaindose desde ciertos desplazamientos que
trastocan las escenas, multiplican los sentidos y avivan nuevas imdgenes. Desde alli se filtran las
figuraciones de la vejez, como potencia de escritura, como una busqueda de nuevos modos de

significar.
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