

Cartografías Hispánicas

Literatura y Cultura

Germán Brignone
Mabel Brizuela
María Teresa Toniolo
René Vjarra
(editores)





CARTOGRAFÍAS HISPÁNICAS

Literatura y Cultura

Germán Brignone
Mabel Brizuela
María Teresa Toniolo
René Vijarra
(editores)

Facultad de Filosofía y Humanidades
Universidad Nacional de Córdoba

••
Área de
Publicaciones

8offyñ
AÑOS
Facultad de Filosofía y Humanidades



Cartografías hispánicas: literatura y cultura / editores Germán Brignone ... [et al.]. - 1a ed. - Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba. Facultad de Filosofía y Humanidades, 2026.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-950-33-1944-4

1. Literatura. 2. Literatura Española. 3. Cultura Europea. I. Brignone, Germán

CDD 800

2026 © Germán Brignone, Mabel Brizuela, María Teresa Toniolo, René Vijarra

2026 © Área Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades

Maquetación y diseño: Mariana Valdez / mariana.valdez@unc.edu.ar

Área Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades

Jefe Área Publicaciones: Jeremías Corazza

Comunicación institucional: Paloma Braverman

Diseño y arte de portada: Manuel Coll

Diagramación y diseño de interior: María Bella y Luis Sánchez Zárate

2026

Facultad de Filosofía y Humanidades - Universidad Nacional de Córdoba

Decana: Alejandra Castro

Vicedecana: Andrea Bocco

<https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/>

Facultad de Lenguas - Universidad Nacional de Córdoba

Decana: Graciela Ferrero

Vicedecano: Fabián Negrelli

<https://www.lenguas.unc.edu.ar/>

Asociación Argentina de Hispanistas

<https://www.aahispanistas.org/>

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723

ISBN

Homenaje a Almudena Grandes: Presentación

Gloria Franchisena de Lezama

lezamagloria@hotmail.com.ar

Resumen

Esta Cátedra Extramuros celebra a dos mujeres apasionadas por la Literatura Española: Lila Perrén de Velasco y Almudena Grandes. “Poéticas contra el silencio, *La madre de Frankenstein*” porque, en esta obra como en toda su producción, Almudena da voz a los silenciados, marginados, derrotados para revertir su condición con la victoria de la supervivencia. Cada integrante del equipo focaliza en su trabajo un aspecto teórico aproximativo que enriquecerá las interpretaciones del texto.

Palabras clave: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje.

Abstract

This Extramural Chair celebrates two women who are passionate about Spanish Literature: Lila Perrén de Velasco and Almudena Grandes. “Poetics against silence, *Frankenstein’s mother*” because this work as in all her production, Almudena gives voice to the silenced, marginalized, defeated to reverse their condition with the victory of survival. Each member of the team focus in your paper on an approximate theoretical aspect that will enrich the interpretations of the text.

Keywords: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje.

Se repiten, son sabidas, huelgan las razones. Pero desde esta Cátedra Extramuros que lleva el nombre de nuestra Maestra Lila Perrén de Velasco, reunimos celebraciones. Para dos mujeres que compartieron la pasión por la Literatura Española, con café, cenas, congresos y cigarrillos. Dos mujeres inolvidables que comparten, ahora también, la otra orilla. Lo que concierne a Lila, fue celebrado en el espacio del Congreso, la Facultad de Lenguas, que fue su casa durante tantos años. Ahora y siempre, es tiempo de Almudena Grandes. Temprano, como en la “Elegía” de Miguel, te fuiste y hoy te traemos al nombrarte, Almudena. Sobrevives, sí, en cada una de tus obras, pero no alcanza; faltan los abrazos, que aquí se convierten en lo que llamamos “Poéticas contra

el silencio. *La Madre de Frankenstein*".

Esta es la novela. Por detrás del margen de *Todos los márgenes*, desde el último de los subsuelos, asciende un sonido que no condice con el lugar: el manicomio de Ciempozuelos. Las teclas del piano bailan y se tocan entre sí, formando una melodía antigua y triste. Las manos que la provocan tienen marcas, porque *a veces*, son *desatadas* para llegar al taburete. Dedos ágiles de una mujer loca, en la España de 1950. Alguien que padece de esquizofrenia, que viste falda y además, es una madre que mató a *su* propia hija, durante el franquismo. Dejada de lado por todos, una maldita, que es mejor esconder.

Y sin embargo suena, y sin embargo huele, y sin embargo, existe. La peor filicida de la historia española está encerrada en Ciempozuelos y desde allí, enlaza historias, y desde allí nos hace partícipes del dolor de un país devastado por la Guerra Civil y sumergido en cruel tiranía.

Quien no lo hizo aún, que la lea, es una novela conmovedora, una obra-terremoto, es la última novela de los Episodios de una Guerra Interminable, escrita por Almudena Grandes.

Cuando de sobrevivir se trata, supervivencias victoriosas en *La madre de Frankenstein* de Almudena Grandes

Andrea Soledad Calandra

FFyH, Universidad Nacional de Córdoba
andy25_22@hotmail.com

Resumen

La supervivencia acompaña a la condición humana desde los relatos que explican sus orígenes. Cuando la libertad se encuentra avasallada por regímenes totalitarios que imparten el miedo como sistema de gobierno; la supervivencia se erige como la victoria en el silencio, como la resistencia ante el autoritarismo impuesto, según Didi Huberman, “las supervivencias nos dispensan, justamente, de creer que una «última» revelación o una salvación final sean necesarias para nuestra libertad”. Almudena Grandes en su novela *La madre de Frankenstein* reconstruye la España Nacional Católica a través de las voces de German Velázquez Martín, María Castejón y Aurora Rodríguez Carballeira: el psiquiatra exiliado que regresa a la España franquista, la auxiliar de enfermería y la parricida. Una triada que sobrevive a la cotidianeidad con redes de afecto, de supervivientes que asumen el vínculo afectivo entre ellos, que genera la escritura y (re) escritura de los discursos oficiales y por ende, de la condición humana.

Palabras clave: supervivencia, afecto, política, victoria

Abstract

Survival accompanies the human condition from the stories that explain its origins. When freedom is overwhelmed by totalitarian regimes that instill fear as a system of government, survival emerges as victory in silence, as resistance to imposed authoritarianism. According to Didi Huberman, “survivals dispense us, precisely, from believing that a ‘final’ revelation or final salvation is necessary for our freedom.” In her novel **La madre de Frankenstein**, Almudena Grandes reconstructs Catholic National Spain through the voices of German Velázquez Martín, María Castejón, and Aurora Rodríguez Carballeira: the exiled psychiatrist who returns to Franco’s Spain, the nursing assistant, and the parricide. A triad that survives everyday life with networks of affection, of survivors who embrace the emotional bond between them, which generates the writing and (re)writing of official discourses and, consequently, of the human condition.

Keywords: survival, affect, politics, victory

...para los estrategas, para los políticos, para los
historiadores, todo estará claro: hemos perdido
la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro... Quizá la hemos ganado.

Antonio Machado
(diciembre de 1938)

La supervivencia caracteriza la narrativa de Almudena Grandes, en este caso a *La Madre de Frankenstein*, ya que ha sido la propia autora quien ha definido a su literatura como una literatura de supervivientes “de entre todos los personajes como la mujer fatal, el santo bebedor, el llanero solitario, mis preferidos son los supervivientes” (Almoradiel Lee, 2018, 9m10s). Aunque todos los personajes de *La Madre de Frankenstein* pueden analizarse como supervivientes en este trabajo el objeto de estudio lo constituye Germán Velázquez Martín, protagonista de la narración.

La palabra supervivencia según el Diccionario de la Real Academia Española posee dos acepciones; la primera consiste en la acción y efecto de sobrevivir; la segunda, gracia concedida a alguien para gozar de una renta o pensión después de haber fallecido quien la obtenía. La supervivencia tiene un origen etimológico del latín medieval supervivencia, y este derivado de supervivens, -entis ‘que sobrevive’. Los componentes léxicos son el prefijo super (sobre), vivere (existir, subsistir, no estar muerto). También se equipara el término supervivir al verbo sobrevivir, tras compartir el origen latino, Supervivere. Sobrevivir significa lo que una persona vive después de la muerte de otra o después de un determinado suceso, vivir con escasos medios o en condiciones adversas; dicho de una persona o de una cosa que permanece en el tiempo, que perdura. Sobrevivir y supervivir representan equivalencias lingüísticas que se utilizan de acuerdo al uso de los hablantes.¹

La palabra supervivientes comparte prefijo y palabra base con supervivencia solo que se le agrega el afijo ente (agente). Superviviente es un adjetivo calificativo de una sola terminación, invariable, la misma palabra categoriza al género femenino y masculino, y también, amplía la edad de los individuos. El superviviente puede ser hombre o mujer, niño o adulto, adolescente o anciano; el superviviente solo se categoriza por la acción de sobrevivir.

Para este trabajo se utilizarán: el verbo sobrevivir, y el adjetivo superviviente, para hacer referencia a las acciones, y a quienes las llevan a cabo, coincidiendo con la hipótesis de lectura planteada que se origina en la poética de la escritora a analizar, Almudena Grandes.

1 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española: Diccionario panhispánico de dudas (DPD) [en línea], <https://www.rae.es/dpd/sobrevivir>, 2.ª edición (versión provisional). [Consulta: 21/01/2025].

De todas las modalidades de supervivencia la categoría se centra en la que supone la del sujeto con sus conciudadanos, con su contexto histórico, político y personal. El superviviente ejerce la supervivencia cuando un hecho cambia su estado de viviente, una catástrofe, una pérdida, una guerra, un abuso, la toma de decisiones difíciles, cualquier circunstancia que altere su normalidad, que cuestione sus valores éticos y las convicciones que lo constituyen como persona. Una situación que caracterice un enemigo que atente contra la vida, contra su vida, contra el bien común, activando la compulsión de la supervivencia.²

Hanna Arendt (1996) analiza el concepto de bien común relacionándolo con la ética, los valores, la política y el accionar de los filósofos. El bien común constituye un elemento tan importante para la construcción o (re) construcción de la sociedad que la comunidad debe tener precaución a quien otorgarle la autoridad para su ejercicio.

Didi Huberman, en su obra, *Supervivencia de las luciérnagas*, plantea que “las supervivencias no resucitan, son resplandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero en modo alguno el advenimiento de una gran «luz [...] necesaria para nuestra libertad” (Huberman, 2012, p. 64-65). Del ejercicio de esta libertad surge la clasificación de los supervivientes, el superviviente bélico y el superviviente de una tragedia; el primero posee el objetivo de salvarse pasando por el otro, el segundo se salva con el otro, porque la vida se alimenta con la vida, se manifiesta la vinculación afectiva de salvarse a través del bien común, de la comunidad, de la común unidad, rememorando el objetivo que poseían las primeras civilizaciones.

El superviviente no equivale al héroe clásico,³ cuyo valor consistía en morir por sus ideales. El superviviente simboliza una nueva concepción de héroe, el superviviente se vincula con el bien común, continuar viviendo para construir una nueva manera de vivir, que puede originarse en la victoria como en la derrota, la simiente del superviviente lo representa la vida:

[...] la vida misma puede exigir un valor de todos los días, de todos los instantes; puede ser, ella también, un sacrificio, pero un sacrificio que nada tiene de resplandeciente: si debo sacrificar mi tiempo y mis fuerzas, estoy obligado a mantenerme vivo. En este sentido, vivir puede hacerse más difícil que morir. () El héroe no está forzosamente libre del miedo, y este sentimiento domina y borra todo lo demás. () el coraje de vivir era más raro-y más precioso-que el coraje de morir. (Todorov, 2009, p. 19)

2 El enemigo es aquél que debe ser aniquilado; es el que no puede seguir existiendo si quiero continuar existiendo yo; la regla fundamental de la relación enemigo-enemigo es la del gladiador en el circo: mors tua vita mea [la muerte tuya es la vida mía]. Esa relación es tal que no puede terminar más que con la victoria de uno sobre el otro. (Bobbio, 2003, p. 572).

3 Los héroes no están hechos para vivir. (Todorov, 2009, p.19).

Séneca (2012) planteaba que el superviviente de la tragedia ha encontrado en el dolor, la razón de su vivir, ha podido encontrar en la muerte, en el exilio, en el padecimiento de la locura, la razón del vivir, situaciones que se estructuran con el aprendizaje de las experiencias y evitan la pérdida de tiempo, cada día cuenta, *carpe diem*. El superviviente convive con preguntas: ¿qué hacer ante todo lo que le sucede? ¿qué hacer con el tiempo en el que le sucede lo que le sucede?, cuyas respuestas se encuentran en el ejercicio de la supervivencia y resistencia ante la situación límite experimentada. La resiliencia y la resistencia permiten que ante la presión de la muerte se logre salir con vida, ante la situación de guerra se logró la paz, ante el abuso se logró sanar la herida, ante el infierno se logró encontrar el cielo de las luciérnagas.

El personaje de Germán Velázquez Martín ejemplifica la categorización planteada con anterioridad tras su regreso a la España Franquista:

Mientras subía las escaleras, el corazón se me salía por la boca y, sin embargo, en el sexto peldaño la realidad se dio vuelta sobre sí misma, como si los infinitos engranajes de una máquina compleja, delicadísima, encajaran entre sí en un instante para proclamar que, aunque yo no lo creyera, Germán Velázquez Martín acaba de volver a casa [...] Quizás porque a seis peldaños de distancia, distinguí ya el trabajo del tiempo en unos tobillos insospechadamente frágiles, la piel reseca y pálida de unos pies hacia los que corrí con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimía en el pecho pero dolía más.

-Mamá. (Grandes, 2020, p. 23)

El reencuentro con la madre inicia el camino de regreso a los lugares de su historia y de su memoria, los lugares del afecto y de la supervivencia; el primer momento de un proceso individual y colectivo, como el regreso de Odiseo a su Ítaca, el regreso hacia sí mismo.

El segundo momento del camino de Germán se reanuda cuando encuentra a Aurora Rodríguez Carballeira, aquella mujer que marcaría su infancia, de la que se haría cargo en su adultez solo por ajustar las deudas con el pasado:

-Yo la conocí, ¿sabes? El día del crimen, vino con su abogado a la consulta de mi padre y la vi, yo estaba allí. [...] aquella mañana, en una cocina que no se usaba para guisar, me inició en la especialidad que algún día compartiríamos. Empezó por el principio, no les lles locos porque son enfermos [...] Entonces merece la pena que me haga psiquiatra, ¿no?, le pregunté, si falta tan poco [...] solo merecerá la pena si te apetece, si te interesa de verdad. Nunca lograrás hacer bien nada que no te apetezca hacer. (Grandes, 2020, 47)

Aurora simboliza el valor ético que -el joven de diecisiete años- cargó entre sus cosas cuando el Dr. Andrés Velázquez Herrera, eminencia de la psiquiatría de la España Republicana, cedió su pasaje al exterior a su único hijo varón obligándolo a sobrevivir en el exilio.

El empeño de Germán en la implementación de la clorpromazina en pacientes esquizofrénicas se vincula con la “compulsión del superviviente” de resistir ante el avasallamiento de la dictadura franquista, un resistente “los resistentes de todas clases, activos o «pasivos, se transforman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan discretos como sean posible mientras continúan emitiendo sus señales” (Huberman, 2012, pp. 11-12).

Finalmente, el vínculo que surge entre Germán Velázquez Martín y María Castejón constituye el último eslabón del camino de regreso. La auxiliar de enfermería que lo acercaría a Aurora y le obsequiaría un intersticio de libertad en la patria del autoritarismo: “A partir de entonces, si hubiera tenido que escoger una palabra para explicar lo que representaba para mí, habría elegido la palabra compañera [...] El jardín nos regaló la oportunidad de fundar una sociedad armoniosa, autosuficiente, de tres personas” (Grandes, 2020, p. 230). Ese afecto sincero que se profundizará en un idilio amoroso, justifica la decisión de Germán de organizar el exilio de María, cuando se entera de que la Madre Anselma le arregló un matrimonio con un empleado del Manicomio de Ciempozuelos porque María había abortado.

La libertad de María Castejón representa para Germán como para Pepe -el Olivares, el Sin apellidos, el portugués, o Pepe a secas- la victoria de la supervivencia en el silencio ensordecedor de hacer lo que se tiene que hacer en el momento en que se debe hacerlo:

- ¿Por qué has hecho esto? (..)

Porque eres lo mejor que me ha pasado desde que volví a España...

Al escuchar esto me apreté contra él, le besé en el cuello, me preparé para escuchar algo.

-Y para que se jodan.

No dijo quién, no hacía falta. Yo entendí que no era solo Juan Donato, tampoco la hermana Anselma, sino muchos más un enemigo inmenso, pues anda, claro, un ejército de millones de enemigos, que eran los suyos, y los míos, los de nuestros padres, y los de muchos españoles como nosotros. (Grandes, 2020, p. 456)

Las luciérnagas plantean la resistencia al mundo ante las situaciones que atenten contra la vida misma. Las luciérnagas demuestran que la supervivencia se logra desde el ansia colectiva,⁴

4 Para conocer a las luciérnagas hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver: hacen falta alrededor de cinco mil luciérnagas para producir una luz equivalente a la de una única vela. (Huberman, 2012, p. 39).

la luz se produce cuando se encuentran todas juntas. Huberman (2012) relaciona esta situación con el ejercicio de la política y con las condiciones revolucionarias,⁵ porque en dictadura, todo es política, y todo lo personal es político, siempre.

El camino de Germán Velázquez Martín desde la decisión de volver hasta la decisión de quedarse en España, a pesar de la dictadura como de los vínculos que establece con Aurora y María, construyen el espacio colectivo del superviviente de la tragedia, que se representa en el lenguaje del pueblo, la gestualidad de la resistencia republicana desde la extraterritorialidad del espacio fronterizo de la razón y la locura.

Almudena Grandes (2018) confesó que, al momento de iniciar con la obra de los *Episodios de una Guerra Interminable*, escribiría la crónica de un fracaso conocido, y por esa razón, los supervivientes consiguen la victoria en la afectuosidad de sus vidas privadas, esa es la victoria.

La Dra. Lila Perrén de Velasco durante la década de los años setenta escribió:

...Porque no basta vivir en un tiempo difícil; es preciso ser de ese tiempo. Vivir en un tiempo difícil puede ser sólo una contingencia que nos repliegue egoístamente en nuestro pequeño mundo de seguridades y comodidades, mientras alrededor todo se sacude y tambalea. Ser de un tiempo difícil, en cambio, significa asumirlo y sentir que pertenecemos a él, decididos a dar las respuestas que las dificultades nos exijan. Porque no basta hallarse enclavado en una época determinada; es preciso sentirse de esa época de esa situación concreta. (Perrén de Velasco, 1970, como se citó en Ferrero, 2008, p. 16)

Tal vez sea esa, solo esa, la *única* hazaña, tan digna, tan humana, a la que estamos, por añadidura, convocados.

Referencias bibliográficas

- Almoradiel Lee. (20 de noviembre de 2018). *Almudena Grandes en #AlmoradielLee*. [Archivo de video]. You tube. <https://www.youtube.com/watch?v=9K4iDjyi174&t=847s>
- Arendt, Hanna. (1996) *Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política*. Barcelona: Ediciones Península.
- Bobbio, Norberto. (2003) *Teoría general de la política*. Madrid: Trotta.

5 “(...) las criaturas humanas de nuestras sociedades contemporáneas, como las luciérnagas, han sido vencidas, aniquiladas, pinchadas con alfileres o desecadas bajo la luz artificial de los reflectores, bajo el ojo panóptico de las cámaras de vigilancia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión [] No hay ya más que signos que blandir, pero no señales que intercambiar. Ya no hay nada que desear. Como tampoco hay ya nada que ver ni que esperar. Los resplandores –del mismo modo que se dice «resplandores del espíritu» han desaparecido con la inocencia condenada de la muerte.” (Huberman, 2012, p. 44-45).

- Caygill, Howard. *De la resistencia. Una filosofía del desafío*. (2016) España: Armaenia.
- Ferrero, Graciela. [et.al.] (2008). *Por añadidura. Homenaje a Lila Perrén de Velasco*. Córdoba. Argentina: Ediciones del Copista.
- Grandes, Almudena. (2020). *La madre de Frankenstein*. CABA: Tusquets Editores.
- Huberman-Didi, Georges. (2012) *Supervivencia de las luciérnagas*. Trad. Calatrava, Juan. Madrid. Abada Editores. <https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2011/08/supervivencia-de-las-lucic3a9rnagas.pdf>
- Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española: *Diccionario panhispánico de dudas (DPD)* [en línea], <https://www.rae.es/dpd/sobrevivir>, 2.ª edición (versión provisional). [Consulta: 21/01/2025].
- Real Academia Española: *Diccionario de la lengua española*, 23.ª ed., [versión 23.8 en línea]. <<https://dle.rae.es>> [21/01/2025].