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Homenaje a Almudena Grandes: 
Presentación

                                                                                              

Gloria Franchisena de Lezama

lezamagloria@hotmail.com.ar 

Resumen

Esta Cátedra Extramuros celebra a dos mujeres apasionadas por la Literatura Española: Lila 
Perrén de Velasco y Almudena Grandes. “Poéticas contra el silencio, La madre de Frankenstein” 
porque, en esta obra como en toda su producción, Almudena da voz a los silenciados, margina-
dos,  derrotados para revertir su condición con la victoria de la supervivencia. Cada integrante 
del equipo focaliza en su trabajo un aspecto teórico aproximativo que enriquecerá las interpre-
taciones del texto.

Palabras clave: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje. 

Abstract

This Extramural Chair celebrates  two women who are passionate about Spanish Literature: Lila 
Perrén de Velasco and Almudena Grandes. “Poetics against silence, Frankenstein’s mother” be-
cause this work as in all her production, Almudena gives voice to the silenced, marginalized, de-
feated to reverse their condition with the victory of survival. Each member of the team focus in 
your paper on an approximate theoretical aspect that will enrich the interpretations of the text.

Keywords: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje.

Se repiten, son sabidas, huelgan las razones. Pero desde esta Cátedra Extramuros que lleva 
el nombre de nuestra Maestra Lila Perrén de Velasco, reunimos celebraciones. Para dos mujeres 
que compartieron la pasión por la Literatura Española, con café, cenas, congresos y cigarrillos. 
Dos mujeres inolvidables que comparten, ahora también, la otra orilla. Lo que concierne a Lila, 
fue celebrado en el espacio del Congreso, la Facultad de Lenguas, que fue su casa durante tantos 
años. Ahora y siempre, es tiempo de Almudena Grandes. Temprano, como en la “Elegía” de Mi-
guel, te fuiste y hoy te traemos al nombrarte, Almudena. Sobrevives, sí, en cada una de tus obras, 
pero no alcanza; faltan los abrazos, que aquí se convierten en lo que llamamos “Poéticas contra 
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el silencio. La Madre de Frankenstein”.

Esta es la novela. Por detrás del margen de Todos los márgenes, desde el último de los 
subsuelos, asciende un sonido que no condice con el lugar: el manicomio de Ciempozuelos. Las 
teclas del piano bailan y se tocan entre sí, formando una melodía antigua y triste. Las manos que 
la provocan tienen marcas, porque a veces, son desatadas  para llegar al taburete. Dedos ágiles 
de una mujer loca, en la España de 1950. Alguien que padece de esquizofrenia, que viste falda 
y además, es una madre que mató a su propia hija, durante el franquismo. Dejada de lado por 
todos, una maldita, que es mejor esconder.

Y sin embargo suena, y sin embargo huele, y sin embargo, existe. La peor filicida de la 
historia española está encerrada en Ciempozuelos y desde allí, enlaza historias, y desde allí nos 
hace partícipes del dolor de un país devastado por la Guerra Civil y sumergido en cruel tiranía.

Quien no lo hizo aún, que la lea, es una novela conmovedora, una obra-terremoto, es la 
última novela de los Episodios de una Guerra Interminable, escrita por Almudena Grandes.
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Cuando de sobrevivir se trata, 
supervivencias victoriosas en La madre de Frankenstein 

de Almudena Grandes

Andrea Soledad Calandra 

FFyH, Universidad Nacional de Córdoba
andy25_22@hotmail.com

 
Resumen

La supervivencia acompaña a la condición humana desde los relatos que explican sus orígenes. 
Cuando la libertad se encuentra avasallada por regímenes totalitarios que imparten el miedo 
como sistema de gobierno; la supervivencia se erige como la victoria en el silencio, como la 
resistencia ante el autoritarismo impuesto, según Didi Huberman, “las supervivencias nos dis-
pensan, justamente, de creer que una «última» revelación o una salvación final sean necesarias 
para nuestra libertad”. Almudena Grandes en su novela La madre de Frankenstein reconstruye 
la España Nacional Católica a través de las voces de German Velázquez Martin, María Castejón 
y Aurora Rodríguez Carballeira: el psiquiatra exiliado que regresa a la España franquista, la 
auxiliar de enfermería y la parricida. Una triada que sobrevive a la cotidianeidad con redes de 
afecto, de supervivientes que asumen el vínculo afectivo entre ellos, que genera la escritura y (re)
escritura de los discursos oficiales y por ende, de la condición humana.

Palabras clave: supervivencia, afecto, política, victoria

 

Abstract

Survival accompanies the human condition from the stories that explain its origins. When free-
dom is overwhelmed by totalitarian regimes that instill fear as a system of government, survival 
emerges as victory in silence, as resistance to imposed authoritarianism. According to Didi Hu-
berman, “survivals dispense us, precisely, from believing that a ‘final’ revelation or final salvation 
is necessary for our freedom.” In her novel *La madre de Frankenstein*, Almudena Grandes 
reconstructs Catholic National Spain through the voices of German Velázquez Martin, María 
Castejón, and Aurora Rodríguez Carballeira: the exiled psychiatrist who returns to Franco’s 
Spain, the nursing assistant, and the parricide. A triad that survives everyday life with networks 
of affection, of survivors who embrace the emotional bond between them, which generates the 
writing and (re)writing of official discourses and, consequently, of the human condition.

Keywords: survival, affect, politics, victory
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…para los estrategas, para los políticos, para los
historiadores, todo estará claro: hemos perdido

la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro…Quizá la hemos ganado. 

Antonio Machado
(diciembre de 1938)

La supervivencia caracteriza la narrativa de Almudena Grandes, en este caso a La Madre 
de Frankenstein, ya que ha sido la propia autora quien ha definido a su literatura como una li-
teratura de supervivientes “de entre todos los personajes como la mujer fatal, el santo bebedor, 
el llanero solitario, mis preferidos son los supervivientes” (Almoradiel Lee, 2018, 9m10s). Aun-
que todos los personajes de La Madre de Frankenstein pueden analizarse como supervivientes 
en este trabajo el objeto de estudio lo constituye Germán Velázquez Martin, protagonista de la 
narración.

La palabra supervivencia según el Diccionario de la Real Academia Española posee dos 
acepciones; la primera consiste en la acción y efecto de sobrevivir; la segunda, gracia concedi-
da a alguien para gozar de una renta o pensión después de haber fallecido quien la obtenía. La 
supervivencia tiene un origen etimológico del latín medieval supervivencia, y este derivado de 
supervīvens, -entis ‘que sobrevive’. Los componentes léxicos son el prefijo super (sobre), vivere 
(existir, subsistir, no estar muerto). También se equipara el término supervivir al verbo sobre-
vivir, tras compartir el origen latino, Supervivere. Sobrevivir significa lo que una persona vive 
después de la muerte de otra o después de un determinado suceso, vivir con escasos medios o 
en condiciones adversas; dicho de una persona o de una cosa que permanece en el tiempo, que 
perdura. Sobrevivir y supervivir representan equivalencias lingüísticas que se utilizan de acuer-
do al uso de los hablantes.1

La palabra supervivientes comparte prefijo y palabra base con supervivencia solo que se 
le agrega el afijo ente (agente). Superviviente es un adjetivo calificativo de una sola terminación, 
invariable, la misma palabra categoriza al género femenino y masculino, y también, amplia la 
edad de los individuos. El superviviente puede ser hombre o mujer, niño o adulto, adolescente o 
anciano; el superviviente solo se categoriza por la acción de sobrevivir.

Para este trabajo se utilizarán: el verbo sobrevivir, y el adjetivo superviviente, para hacer 
referencia a las acciones, y a quienes las llevan a cabo, coincidiendo con la hipótesis de lectura 
planteada que se origina en la poética de la escritora a analizar, Almudena Grandes.

1  Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española: Diccionario panhispáni-
co de dudas (DPD) [en línea], https://www.rae.es/dpd/sobrevivir, 2.ª edición (versión provisional). [Consulta: 
21/01/2025].
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De todas las modalidades de supervivencia la categoría se centra en la que supone la del 
sujeto con sus conciudadanos, con su contexto histórico, político y personal. El superviviente 
ejerce la supervivencia cuando un hecho cambia su estado de viviente, una catástrofe, una pér-
dida, una guerra, un abuso, la toma de decisiones difíciles, cualquier circunstancia que altere su 
normalidad, que cuestione sus valores éticos y las convicciones que lo constituyen como perso-
na. Una situación que caracterice un enemigo que atente contra la vida, contra su vida, contra el 
bien común, activando la compulsión de la supervivencia.2

Hanna Arendt (1996) analiza el concepto de bien común relacionándolo con la ética, los 
valores, la política y el accionar de los filósofos. El bien común constituye un elemento tan im-
portante para la construcción o (re) construcción de la sociedad que la comunidad debe tener 
precaución a quien otorgarle la autoridad para su ejercicio.

Didi Huberman, en su obra, Supervivencia de las luciérnagas, plantea que “las superviven-
cias no resucitan, son resplandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero en modo alguno el 
advenimiento de una gran «luz […] necesaria para nuestra libertad” (Huberman, 2012, p. 64-
65).  Del ejercicio de esta libertad surge la clasificación de los supervivientes, el superviviente 
bélico y el superviviente de una tragedia; el primero posee el objetivo de salvarse pasando por 
el otro, el segundo se salva con el otro, porque la vida se alimenta con la vida, se manifiesta la 
vinculación afectiva de salvarse a través del bien común, de la comunidad, de la común unidad, 
rememorando el objetivo que poseían las primeras civilizaciones.

El superviviente no equivale al héroe clásico,3 cuyo valor consistía en morir por sus idea-
les. El superviviente simboliza una nueva concepción de héroe, el superviviente se vincula con el 
bien común, continuar viviendo para construir una nueva manera de vivir, que puede originarse 
en la victoria como en la derrota, la simiente del superviviente lo representa la vida:
 

[…] la vida misma puede exigir un valor de todos los días, de todos los instantes; puede 
ser, ella también, un sacrificio, pero un sacrificio que nada tiene de resplandeciente: si 
debo sacrificar mi tiempo y mis fuerzas, estoy obligado a mantenerme vivo. En este 
sentido, vivir puede hacerse más difícil que morir. ()El héroe no está forzosamente libre 
del miedo, y este sentimiento domina y borra todo lo demás. () el coraje de vivir era 
más raro-y más precioso-que el coraje de morir. (Todorov, 2009, p. 19)

2  El enemigo es aquél que debe ser aniquilado; es el que no puede seguir existiendo si quiero continuar 
existiendo yo; la regla fundamental de la relación enemigo-enemigo es la del gladiador en el circo: mors tua vita 
mea [la muerte tuya es la vida mía]. Esa relación es tal que no puede terminar más que con la victoria de uno sobre 
el otro. (Bobbio, 2003, p. 572).

3  Los héroes no están hechos para vivir. (Todorov, 2009, p.19).
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Séneca (2012) planteaba que el superviviente de la tragedia ha encontrado en el dolor, la 
razón de su vivir, ha podido encontrar en la muerte, en el exilio, en el padecimiento de la locura, 
la razón del vivir, situaciones que se estructuran con el aprendizaje de las experiencias y evitan 
la pérdida de tiempo, cada día cuenta, carpe diem. El superviviente convive con preguntas: ¿qué 
hacer ante todo lo que le sucede? ¿qué hacer con el tiempo en el que le sucede lo que le sucede?, 
cuyas respuestas se encuentran en el ejercicio de la supervivencia y resistencia ante la situación 
límite experimentada. La resiliencia y la resistencia permiten que ante la presión de la muerte 
se logre salir con vida, ante la situación de guerra se logré la paz, ante el abuso se logré sanar la 
herida, ante el infierno se logré encontrar el cielo de las luciérnagas.

El personaje de Germán Velázquez Martin ejemplifica la categorización planteada con 
anterioridad tras su regreso a la España Franquista:

Mientras subía las escaleras, el corazón se me salía por la boca y, sin embargo, en el sex-
to peldaño la realidad se dio vuelta sobre sí misma, como si los infinitos engranajes de 
una máquina compleja, delicadísima, encajaran entre sí en un instante para proclamar 
que, aunque yo no lo creyera, Germán Velázquez Martin acaba de volver a casa […] 
Quizás porque a seis peldaños de distancia, distinguí ya el trabajo del tiempo en unos 
tobillos insospechadamente frágiles, la piel reseca y pálida de unos pies hacia los que 
corrí con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimía en el pecho pero dolía 
más.

-Mamá. (Grandes, 2020, p. 23)

El reencuentro con la madre inicia el camino de regreso a los lugares de su historia y de su 
memoria, los lugares del afecto y de la supervivencia; el primer momento de un proceso indivi-
dual y colectivo, como el regreso de Odiseo a su Ítaca, el regreso hacia sí mismo.

El segundo momento del camino de Germán se reanuda cuando encuentra a Aurora Ro-
dríguez Carballeira, aquella mujer que marcaría su infancia, de la que se haría cargo en su adul-
tez solo por ajustar las deudas con el pasado:

 -Yo la conocí, ¿sabes? El día del crimen, vino con su abogado a la consulta de mi padre 
y la vi, yo estaba allí. […] aquella mañana, en una cocina que no se usaba para guisar, 
me inició en la especialidad que algún día compartiríamos. Empezó por el principio, 
no les llames locos porque son enfermos […] Entonces merece la pena que me haga 
psiquiatra, ¿no?, le pregunté, si falta tan poco […]solo merecerá la pena si te apetece, si 
te interesa de verdad. Nunca lograrás hacer bien nada que no te apetezca hacer. (Gran-
des, 2020, 47)
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Aurora simboliza el valor ético que -el joven de diecisiete años- cargó entre sus cosas 
cuando el Dr. Andrés Velázquez Herrera, eminencia de la psiquiatría de la España Republicana, 
cedió su pasaje al exterior a su único hijo varón obligándolo a sobrevivir en el exilio.

El empeño de Germán en la implementación de la clorpromazina en pacientes esquizo-
frénicas se vincula con la “compulsión del superviviente” de resistir ante el avasallamiento de la 
dictadura franquista, un resistente “los resistentes de todas clases, activos o «pasivos, se trans-
forman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan discretos como sean posible mientras 
continúan emitiendo sus señales” (Huberman, 2012, pp. 11-12).

Finalmente, el vínculo que surge entre Germán Velázquez Martin y María Castejón cons-
tituye el último eslabón del camino de regreso. La auxiliar de enfermería que lo acercaría a Au-
rora y le obsequiaría un intersticio de libertad en la patria del autoritarismo: “A partir de enton-
ces, si hubiera tenido que escoger una palabra para explicar lo que representaba para mí, habría 
elegido la palabra compañera […] El jardín nos regaló la oportunidad de fundar una sociedad 
armoniosa, autosuficiente, de tres personas” (Grandes, 2020, p. 230). Ese afecto sincero que se 
profundizará en un idilio amoroso, justifica la decisión de Germán de organizar el exilio de Ma-
ría, cuando se entera de que la Madre Anselma le arregló un matrimonio con un empleado del 
Manicomio de Ciempozuelos porque María había abortado.

La libertad de María Castejón representa para Germán como para Pepe -el Olivares, el Sin 
apellidos, el portugués, o Pepe a secas- la victoria de la supervivencia en el silencio ensordecedor 
de hacer lo que se tiene que hacer en el momento en que se debe hacerlo:

- ¿Por qué has hecho esto? (..)
Porque eres lo mejor que me ha pasado desde que volví a España…
Al escuchar esto me apreté contra él, le besé en el cuello, me preparé para escuchar algo.
-Y para que se jodan.
No dijo quién, no hacía falta. Yo entendí que no era solo Juan Donato, tampoco la her-
mana Anselma, sino muchos más un enemigo inmenso, pues anda, claro, un ejército 
de millones de enemigos, que eran los suyos, y los míos, los de nuestros padres, y los de 
muchos españoles como nosotros. (Grandes, 2020, p. 456)

Las luciérnagas plantean la resistencia al mundo ante las situaciones que atenten contra la 
vida misma. Las luciérnagas demuestran que la supervivencia se logra desde el ansia colectiva,4 

4  Para conocer a las luciérnagas hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de 
esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver: 
hacen falta alrededor de cinco mil luciérnagas para producir una luz equivalente a la de una única vela. (Huberman, 
2012, p. 39).
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la luz se produce cuando se encuentran todas juntas. Huberman (2012) relaciona esta situación 
con el ejercicio de la política y con las condiciones revolucionarias,5 porque en dictadura, todo 
es política, y todo lo personal es político, siempre.

El camino de Germán Velázquez Martin desde la decisión de volver hasta la decisión de 
quedarse en España, a pesar de la dictadura como de los vínculos que establece con Aurora y 
María, construyen el espacio colectivo del superviviente de la tragedia, que se representa en el 
lenguaje del pueblo, la gestualidad de la resistencia republicana desde la extraterritorialidad del 
espacio fronterizo de la razón y la locura.

Almudena Grandes (2018) confesó que, al momento de iniciar con la obra de los Episodios 
de una Guerra Interminable, escribiría la crónica de un fracaso conocido, y por esa razón, los 
supervivientes consiguen la victoria en la afectuosidad de sus vidas privadas, esa es la victoria.

La Dra. Lila Perrén de Velasco durante la década de los años setenta escribió:

…Porque no basta vivir en un tiempo difícil; es preciso ser de ese tiempo. Vivir en un 
tiempo difícil puede ser sólo una contingencia que nos repliegue egoístamente en nues-
tro pequeño mundo de seguridades y comodidades, mientras alrededor todo se sacude 
y tambalea. Ser de un tiempo difícil, en cambio, significa asumirlo y sentir que perte-
necemos a él, decididos a dar las respuestas que las dificultades nos exijan. Porque no 
basta hallarse enclavado en una época determinada; es preciso sentirse de esa época de 
esa situación concreta. (Perrén de Velasco, 1970, como se citó en Ferrero, 2008, p. 16)

Tal vez sea esa, solo esa, la única hazaña, tan digna, tan humana, a la que estamos, por 
añadidura, convocados. 
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