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Homenaje a Almudena Grandes

Homenaje a Almudena Grandes:
Presentacion

Gloria Franchisena de Lezama
lezamagloria@hotmail.com.ar

Resumen

Esta Catedra Extramuros celebra a dos mujeres apasionadas por la Literatura Espafola: Lila
Perrén de Velasco y Almudena Grandes. “Poéticas contra el silencio, La madre de Frankenstein”
porque, en esta obra como en toda su produccion, Almudena da voz a los silenciados, margina-
dos, derrotados para revertir su condicion con la victoria de la supervivencia. Cada integrante
del equipo focaliza en su trabajo un aspecto tedrico aproximativo que enriquecera las interpre-
taciones del texto.

Palabras clave: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje.

Abstract

This Extramural Chair celebrates two women who are passionate about Spanish Literature: Lila
Perrén de Velasco and Almudena Grandes. “Poetics against silence, Frankenstein’s mother” be-
cause this work as in all her production, Almudena gives voice to the silenced, marginalized, de-
feated to reverse their condition with the victory of survival. Each member of the team focus in
your paper on an approximate theoretical aspect that will enrich the interpretations of the text.

Keywords: Almudena Grandes, Lila Perrén de Velasco, homenaje.

Se repiten, son sabidas, huelgan las razones. Pero desde esta Catedra Extramuros que lleva
el nombre de nuestra Maestra Lila Perrén de Velasco, reunimos celebraciones. Para dos mujeres
que compartieron la pasion por la Literatura Espaiola, con café, cenas, congresos y cigarrillos.
Dos mujeres inolvidables que comparten, ahora también, la otra orilla. Lo que concierne a Lila,
fue celebrado en el espacio del Congreso, la Facultad de Lenguas, que fue su casa durante tantos
afos. Ahora y siempre, es tiempo de Almudena Grandes. Temprano, como en la “Elegia” de Mi-
guel, te fuiste y hoy te traemos al nombrarte, Almudena. Sobrevives, si, en cada una de tus obras,

pero no alcanza; faltan los abrazos, que aqui se convierten en lo que llamamos “Poéticas contra
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el silencio. La Madre de Frankenstein”.

Esta es la novela. Por detras del margen de Todos los margenes, desde el dltimo de los
subsuelos, asciende un sonido que no condice con el lugar: el manicomio de Ciempozuelos. Las
teclas del piano bailan y se tocan entre si, formando una melodia antigua y triste. Las manos que
la provocan tienen marcas, porque a veces, son desatadas para llegar al taburete. Dedos agiles
de una mujer loca, en la Espana de 1950. Alguien que padece de esquizofrenia, que viste falda
y ademads, es una madre que matd a su propia hija, durante el franquismo. Dejada de lado por

todos, una maldita, que es mejor esconder.

Y sin embargo suena, y sin embargo huele, y sin embargo, existe. La peor filicida de la
historia espafiola esta encerrada en Ciempozuelos y desde alli, enlaza historias, y desde alli nos

hace participes del dolor de un pais devastado por la Guerra Civil y sumergido en cruel tirania.

Quien no lo hizo aun, que la lea, es una novela conmovedora, una obra-terremoto, es la

ultima novela de los Episodios de una Guerra Interminable, escrita por Almudena Grandes.
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Cuando de sobrevivir se trata,
supervivencias victoriosas en La madre de Frankenstein
de Almudena Grandes

Andrea Soledad Calandra

FFyH, Universidad Nacional de Cérdoba
andy25_22@hotmail.com

Resumen

La supervivencia acompaia a la condiciéon humana desde los relatos que explican sus origenes.
Cuando la libertad se encuentra avasallada por regimenes totalitarios que imparten el miedo
como sistema de gobierno; la supervivencia se erige como la victoria en el silencio, como la
resistencia ante el autoritarismo impuesto, segiin Didi Huberman, “las supervivencias nos dis-
pensan, justamente, de creer que una «tltima» revelacion o una salvacion final sean necesarias
para nuestra libertad”. Almudena Grandes en su novela La madre de Frankenstein reconstruye
la Espafa Nacional Catolica a través de las voces de German Veldzquez Martin, Maria Castejon
y Aurora Rodriguez Carballeira: el psiquiatra exiliado que regresa a la Espafa franquista, la
auxiliar de enfermeria y la parricida. Una triada que sobrevive a la cotidianeidad con redes de
afecto, de supervivientes que asumen el vinculo afectivo entre ellos, que genera la escritura y (re)
escritura de los discursos oficiales y por ende, de la condiciéon humana.

Palabras clave: supervivencia, afecto, politica, victoria

Abstract

Survival accompanies the human condition from the stories that explain its origins. When free-
dom is overwhelmed by totalitarian regimes that instill fear as a system of government, survival
emerges as victory in silence, as resistance to imposed authoritarianism. According to Didi Hu-
berman, “survivals dispense us, precisely, from believing that a final’ revelation or final salvation
is necessary for our freedom.” In her novel *La madre de Frankenstein*, Almudena Grandes
reconstructs Catholic National Spain through the voices of German Veldzquez Martin, Maria
Castejon, and Aurora Rodriguez Carballeira: the exiled psychiatrist who returns to Franco’s
Spain, the nursing assistant, and the parricide. A triad that survives everyday life with networks
of affection, of survivors who embrace the emotional bond between them, which generates the
writing and (re)writing of official discourses and, consequently, of the human condition.

Keywords: survival, affect, politics, victory
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...para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores, todo estard claro: hemos perdido
la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro...Quizd la hemos ganado.

Antonio Machado

(diciembre de 1938)

La supervivencia caracteriza la narrativa de Almudena Grandes, en este caso a La Madre
de Frankenstein, ya que ha sido la propia autora quien ha definido a su literatura como una li-
teratura de supervivientes “de entre todos los personajes como la mujer fatal, el santo bebedor,
el llanero solitario, mis preferidos son los supervivientes” (Almoradiel Lee, 2018, 9m10s). Aun-
que todos los personajes de La Madre de Frankenstein pueden analizarse como supervivientes
en este trabajo el objeto de estudio lo constituye German Velazquez Martin, protagonista de la

narracion.

La palabra supervivencia segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola posee dos
acepciones; la primera consiste en la accién y efecto de sobrevivir; la segunda, gracia concedi-
da a alguien para gozar de una renta o pension después de haber fallecido quien la obtenia. La
supervivencia tiene un origen etimolégico del latin medieval supervivencia, y este derivado de
supervivens, -entis ‘que sobrevive. Los componentes 1éxicos son el prefijo super (sobre), vivere
(existir, subsistir, no estar muerto). También se equipara el término supervivir al verbo sobre-
vivir, tras compartir el origen latino, Supervivere. Sobrevivir significa lo que una persona vive
después de la muerte de otra o después de un determinado suceso, vivir con escasos medios o
en condiciones adversas; dicho de una persona o de una cosa que permanece en el tiempo, que
perdura. Sobrevivir y supervivir representan equivalencias lingiiisticas que se utilizan de acuer-

do al uso de los hablantes.!

La palabra supervivientes comparte prefijo y palabra base con supervivencia solo que se
le agrega el afijo ente (agente). Superviviente es un adjetivo calificativo de una sola terminacién,
invariable, la misma palabra categoriza al género femenino y masculino, y también, amplia la
edad de los individuos. El superviviente puede ser hombre o mujer, nifio o adulto, adolescente o

anciano; el superviviente solo se categoriza por la accién de sobrevivir.

Para este trabajo se utilizaran: el verbo sobrevivir, y el adjetivo superviviente, para hacer
referencia a las acciones, y a quienes las llevan a cabo, coincidiendo con la hipétesis de lectura

planteada que se origina en la poética de la escritora a analizar, Almudena Grandes.

1 Real Academia Espaiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaola: Diccionario panhispani-
co de dudas (DPD) [en linea], https://www.rae.es/dpd/sobrevivir, 2. edicién (versién provisional). [Consulta:
21/01/2025].
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De todas las modalidades de supervivencia la categoria se centra en la que supone la del
sujeto con sus conciudadanos, con su contexto histdrico, politico y personal. El superviviente
ejerce la supervivencia cuando un hecho cambia su estado de viviente, una catastrofe, una pér-
dida, una guerra, un abuso, la toma de decisiones dificiles, cualquier circunstancia que altere su
normalidad, que cuestione sus valores éticos y las convicciones que lo constituyen como perso-
na. Una situacién que caracterice un enemigo que atente contra la vida, contra su vida, contra el

bien comun, activando la compulsion de la supervivencia.?

Hanna Arendt (1996) analiza el concepto de bien comun relacionandolo con la ética, los
valores, la politica y el accionar de los filésofos. El bien comun constituye un elemento tan im-
portante para la construccion o (re) construccion de la sociedad que la comunidad debe tener

precaucion a quien otorgarle la autoridad para su ejercicio.

Didi Huberman, en su obra, Supervivencia de las luciérnagas, plantea que “las superviven-
cias no resucitan, son resplandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero en modo alguno el
advenimiento de una gran «luz [...] necesaria para nuestra libertad” (Huberman, 2012, p. 64-
65). Del ejercicio de esta libertad surge la clasificacion de los supervivientes, el superviviente
bélico y el superviviente de una tragedia; el primero posee el objetivo de salvarse pasando por
el otro, el segundo se salva con el otro, porque la vida se alimenta con la vida, se manifiesta la
vinculacién afectiva de salvarse a través del bien comun, de la comunidad, de la comun unidad,

rememorando el objetivo que poseian las primeras civilizaciones.

El superviviente no equivale al héroe cldsico,’ cuyo valor consistia en morir por sus idea-
les. El superviviente simboliza una nueva concepcion de héroe, el superviviente se vincula con el
bien comun, continuar viviendo para construir una nueva manera de vivir, que puede originarse

en la victoria como en la derrota, la simiente del superviviente lo representa la vida:

[...]lavida misma puede exigir un valor de todos los dias, de todos los instantes; puede
ser, ella también, un sacrificio, pero un sacrificio que nada tiene de resplandeciente: si
debo sacrificar mi tiempo y mis fuerzas, estoy obligado a mantenerme vivo. En este
sentido, vivir puede hacerse mas dificil que morir. ()El héroe no esta forzosamente libre
del miedo, y este sentimiento domina y borra todo lo demads. () el coraje de vivir era
mas raro-y mas precioso-que el coraje de morir. (Todorov, 2009, p. 19)

2 El enemigo es aquél que debe ser aniquilado; es el que no puede seguir existiendo si quiero continuar
existiendo yo; la regla fundamental de la relacion enemigo-enemigo es la del gladiador en el circo: mors tua vita
mea [la muerte tuya es la vida mia]. Esa relacidn es tal que no puede terminar mds que con la victoria de uno sobre
el otro. (Bobbio, 2003, p. 572).

3 Los héroes no estdn hechos para vivir. (Todorov, 2009, p.19).
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Séneca (2012) planteaba que el superviviente de la tragedia ha encontrado en el dolor, la
razon de su vivir, ha podido encontrar en la muerte, en el exilio, en el padecimiento de la locura,
la razo6n del vivir, situaciones que se estructuran con el aprendizaje de las experiencias y evitan
la pérdida de tiempo, cada dia cuenta, carpe diem. El superviviente convive con preguntas: ;qué
hacer ante todo lo que le sucede? ;qué hacer con el tiempo en el que le sucede lo que le sucede?,
cuyas respuestas se encuentran en el ejercicio de la supervivencia y resistencia ante la situacién
limite experimentada. La resiliencia y la resistencia permiten que ante la presion de la muerte
se logre salir con vida, ante la situacion de guerra se logré la paz, ante el abuso se logré sanar la

herida, ante el infierno se logré encontrar el cielo de las luciérnagas.

El personaje de German Velazquez Martin ejemplifica la categorizacion planteada con

anterioridad tras su regreso a la Espafia Franquista:

Mientras subia las escaleras, el corazon se me salia por la boca y, sin embargo, en el sex-
to peldafo la realidad se dio vuelta sobre si misma, como si los infinitos engranajes de
una maquina compleja, delicadisima, encajaran entre si en un instante para proclamar
que, aunque yo no lo creyera, German Velazquez Martin acaba de volver a casa [...]
Quizas porque a seis peldafios de distancia, distingui ya el trabajo del tiempo en unos
tobillos insospechadamente fragiles, la piel reseca y palida de unos pies hacia los que
corri con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimia en el pecho pero dolia
mas.

-Mama. (Grandes, 2020, p. 23)

El reencuentro con la madre inicia el camino de regreso a los lugares de su historia y de su
memoria, los lugares del afecto y de la supervivencia; el primer momento de un proceso indivi-

dual y colectivo, como el regreso de Odiseo a su Itaca, el regreso hacia si mismo.

El segundo momento del camino de German se reanuda cuando encuentra a Aurora Ro-
driguez Carballeira, aquella mujer que marcaria su infancia, de la que se haria cargo en su adul-

tez solo por ajustar las deudas con el pasado:

-Yo la conoci, 3sabes? El dia del crimen, vino con su abogado a la consulta de mi padre
y la vi, yo estaba alli. [...] aquella mafnana, en una cocina que no se usaba para guisar,
me inicid en la especialidad que algin dia compartiriamos. Empezé por el principio,
no les llames locos porque son enfermos [...] Entonces merece la pena que me haga
psiquiatra, ;no?, le pregunté, si falta tan poco [...]solo merecera la pena si te apetece, si
te interesa de verdad. Nunca lograras hacer bien nada que no te apetezca hacer. (Gran-
des, 2020, 47)
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Aurora simboliza el valor ético que -el joven de diecisiete afios- cargd entre sus cosas
cuando el Dr. Andrés Velazquez Herrera, eminencia de la psiquiatria de la Espafia Republicana,

cedio su pasaje al exterior a su tnico hijo varén obligandolo a sobrevivir en el exilio.

El empefio de German en la implementacion de la clorpromazina en pacientes esquizo-
frénicas se vincula con la “compulsion del superviviente” de resistir ante el avasallamiento de la
dictadura franquista, un resistente “los resistentes de todas clases, activos o «pasivos, se trans-
forman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan discretos como sean posible mientras

contintan emitiendo sus sefiales” (Huberman, 2012, pp. 11-12).

Finalmente, el vinculo que surge entre German Veldzquez Martin y Maria Castejon cons-
tituye el ultimo eslabon del camino de regreso. La auxiliar de enfermeria que lo acercaria a Au-
rora y le obsequiaria un intersticio de libertad en la patria del autoritarismo: “A partir de enton-
ces, si hubiera tenido que escoger una palabra para explicar lo que representaba para mi, habria
elegido la palabra compaiiera [...] El jardin nos regal6 la oportunidad de fundar una sociedad
armoniosa, autosuficiente, de tres personas” (Grandes, 2020, p. 230). Ese afecto sincero que se
profundizara en un idilio amoroso, justifica la decisiéon de German de organizar el exilio de Ma-
ria, cuando se entera de que la Madre Anselma le arreglé un matrimonio con un empleado del

Manicomio de Ciempozuelos porque Maria habia abortado.

Lalibertad de Maria Castejon representa para German como para Pepe -el Olivares, el Sin
apellidos, el portugués, o Pepe a secas- la victoria de la supervivencia en el silencio ensordecedor

de hacer lo que se tiene que hacer en el momento en que se debe hacerlo:

- sPor qué has hecho esto? (..)

Porque eres lo mejor que me ha pasado desde que volvi a Espana...

Al escuchar esto me apreté contra ¢l, le besé en el cuello, me preparé para escuchar algo.
-Y para que se jodan.

No dijo quién, no hacia falta. Yo entendi que no era solo Juan Donato, tampoco la her-
mana Anselma, sino muchos mas un enemigo inmenso, pues anda, claro, un ejército
de millones de enemigos, que eran los suyos, y los mios, los de nuestros padres, y los de

muchos espafoles como nosotros. (Grandes, 2020, p. 456)

Las luciérnagas plantean la resistencia al mundo ante las situaciones que atenten contra la

vida misma. Las luciérnagas demuestran que la supervivencia se logra desde el ansia colectiva,*

4 Para conocer a las luciérnagas hay que verlas danzar vivas en el corazén de la noche, aunque se trate de
esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver:
hacen falta alrededor de cinco mil luciérnagas para producir una luz equivalente a la de una tinica vela. (Huberman,
2012, p. 39).
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la luz se produce cuando se encuentran todas juntas. Huberman (2012) relaciona esta situacion
con el ejercicio de la politica y con las condiciones revolucionarias,’ porque en dictadura, todo
es politica, y todo lo personal es politico, siempre.

El camino de German Veldzquez Martin desde la decision de volver hasta la decision de
quedarse en Espafia, a pesar de la dictadura como de los vinculos que establece con Aurora y
Maria, construyen el espacio colectivo del superviviente de la tragedia, que se representa en el
lenguaje del pueblo, la gestualidad de la resistencia republicana desde la extraterritorialidad del

espacio fronterizo de la razén y la locura.

Almudena Grandes (2018) confes6 que, al momento de iniciar con la obra de los Episodios
de una Guerra Interminable, escribiria la crénica de un fracaso conocido, y por esa razon, los

supervivientes consiguen la victoria en la afectuosidad de sus vidas privadas, esa es la victoria.

La Dra. Lila Perrén de Velasco durante la década de los afios setenta escribio:

...Porque no basta vivir en un tiempo dificil; es preciso ser de ese tiempo. Vivir en un
tiempo dificil puede ser sélo una contingencia que nos repliegue egoistamente en nues-
tro pequefio mundo de seguridades y comodidades, mientras alrededor todo se sacude
y tambalea. Ser de un tiempo dificil, en cambio, significa asumirlo y sentir que perte-
necemos a €l, decididos a dar las respuestas que las dificultades nos exijan. Porque no
basta hallarse enclavado en una época determinada; es preciso sentirse de esa época de
esa situacion concreta. (Perrén de Velasco, 1970, como se cit6 en Ferrero, 2008, p. 16)

Tal vez sea esa, solo esa, la unica hazafia, tan digna, tan humana, a la que estamos, por

afiadidura, convocados.
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